

অমৃত

ত্রৈমাসিক সুচীপত্র

পঞ্চম বর্ষ ॥ তৃতীয় খণ্ড ॥ ২৬ সংখ্যা — ৩৪ সংখ্যা
শুক্রবার, ১৯ কার্তিক, ১৩৭২ — শুক্রবার, ১৪ মাঘ, ১৩৭২
Friday, 5th November, 1965—Friday, 28th January, 1966.

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

॥ অ ॥

Acc. No. 9396
D. 7. 2. 74

চিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	লালবাহাদুর (কবিতা) ১০২;
জয় বন্দু	খেলার কথা ২১০, ২৮৮, ৩৭০, ৫২৭, ৭০৫, ৭৮৮, ৮৬৪, ৯৪৪, ১০২৭;
গীতি বর্ধন	এক নিঃস্বাসে গোয়েন্দা গল্প (গল্প) ১৬০;
শ্রীশঙ্কর গঙ্গোপাধ্যায়	আমার কথা ও ভারতের শিল্পকথা (স্মৃতিকথা) ৬৫, ১৪৭, ২৩১, ২১৯, ৩৮৭, ৪৫৯, ৫০৫, ৭২০, ৮০০, ৮৭৫, ৯৬৫;
অরুণ	সমকালীন সাহিত্য ৫৬, ১০৯, ২১৯, ৩০৫, ৩৭৮, ৪২৯, ৫৪৯, ৭১০, ৭৬০, ৮৩৭, ৯২১, ৯৯৫;
ভিজিৎ গুপ্ত	আসানসোল-দুর্গাপুর শিল্প সমাবেশ (আলোচনা) ১১২;
তিনব গুপ্ত	গুপ্তচর-গুপ্তচরী ২৫৭, ৩০৫, ৪১৭, ৫২৯, ৭১৭, ৮১৯, ৮৭০, ৯৪৯, ১০৫৪;
বালেন্দ্র মৃধোপাধ্যায়	পশ্চিমবঙ্গের ঐতিহাসিক রূপরেখার আলোচনা ৬৩৯;
সত্যজিৎ দাশগুপ্ত	মুক্তি রয়েছে কোন রাতুল চরণে (কবিতা) ৮;
শ্রীমুকুন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	হাউলিং (রম্যরচনা) ৯৫;
সত্যজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়	সরস্বতী বন্দনা ৯৯৮;
অরুণ রায়	পশ্চিমবঙ্গের মেলা (আলোচনা) ৬১০;
অরুণ রতন ভট্টাচার্য	ছাত্রজগৎ ৩১, ১৭০, ৩৭৭, ৬৭০;
অরুণ রতন সেন	কাশ্মীরী শাল ও কার্পেট (আলোচনা) ২১৪;
অরুণ মৃধোপাধ্যায়	আই ব্যাংক (আলোচনা) ২৭১;
অরুণ গুপ্ত	বাবার কোট (গল্প) ১৭১;
অরুণ বর্ধন	দুর্বোধ্য মা-বাবা (আলোচনা) ৪৬৪;

॥ আ ॥

শ্রীমতী দেবী	অন্ত্যেষ্ট (গল্প) ৮৯;
শ্রীমতী সান্যাল	কবিতা শান্তিনিকেতন (আলোচনা) ৭৪৯;
শ্রীমতী ঘোষ	শোক (গল্প) ৮২৫;
শ্রীমতী ভট্টাচার্য	বাংলার লোকসংগীত (আলোচনা) ৬৮৭;
শ্রীমতী মৃধোপাধ্যায়	নগর পারে রূপনগর (উপন্যাস) ১০০১;
শ্রীমতী মৃধোপাধ্যায়	পাথরের ইতিহাস (কবিতা) ৪০৮;
×	আমার শক্তির উৎস ৯১০;
×	আমাদের নতুন প্রধানমন্ত্রী ৯৮০;

॥ এ ॥

শ্রীমতী রাইস	নাটকের স্বরূপ (আলোচনা) ৭৮১;
--------------	-----	-----	-----	-----------------------------

১ ক ॥

শ্রীমতী গঙ্গোপাধ্যায়	বাংলার দেব-দেউল (আলোচনা) ৬০০;
শ্রীমতী মজুমদার	চলমান ইতিহাস : কলকাতা বন্দর (আলোচনা) ৬২৮;
শ্রীমতী ঘোষ	একক প্রার্থনা (কবিতা) ৮৮;
শ্রীমতী	বাংলা ৭৭, ১৫৮, ২১২, ৩২০, ৩৭২, ৪৭৭, ৫৬০, ৭০৪, ৮১৫, ৮৯৫, ৯৭৬, ১০৫৬;
শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়	সাজ বাঙালী সাজ (আলোচনা) ৫৮;

লেখক

৥ অ ৥

শ্রীমহিষ আচাৰ্য
শ্রীমহিষ বন্দ
শ্রীসোহিত চট্টোপাধ্যায়

গল্প (গল্প) ১১৭;
লাল গ্রন্থ মণ্ডল (আলোচনা) ১৮৯;
চৈত (কবিতা) ৭৪৪;

৥ র ৥

শ্রীরাধীশুনাথ রায়
শ্রীরাধী চক্রবর্তী
শ্রীরাধী বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীরমেশ বন্দ
শ্রীরাধী ঘোষ
শ্রীরাম বন্দ

প্রলয় রাতের বহিঃশিখা (গল্প) ৩৯১;
আমেরিকার হেমন্ত (আলোচনা) ৬১;
সৌরজগতের নতুন অধ্যায় (আলোচনা) ৩৩;
চৈত চন্দ্র উৎসব (আলোচনা) ৭৭৬;
বীশ্বক্সেট দেখতে কেমন ছিলেন (আলোচনা) ৬৭১;
শিখর দেবদারু (কবিতা) ৪৮৮;

৥ জ ৥

শ্রীলীলা মজুমদার
শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য

সবুজ (গল্প) ৩২৯;
প্রেম ও পাখর (গল্প) ১৫;

৥ শ ৥

শ্রীশক্তিধর রাজগুরু
শ্রীশ্যামসুন্দর রহমান
শ্রীশশীন্দ্রকুমার দাশ
শ্রীশীলভদ্র

যদি মনে পড়ে (বড় গল্প) ৭৫৫, ৮৩১, ৯৫৫, ১০৪৩;
সময় (কবিতা) ৬৪৪;
টেন থেকে (কবিতা) ৮৮;
অধিকতর ৬২, ১৩৮, ২২৬, ২৭০, ৩৮৬, ৪৫৬, ৫১২, ৭০২,
৭৯০, ৮৯০, ৯৪৮, ১০৩৪;
বিজ্ঞানের কথা ১৩৯, ৩০৩, ৪৫১, ৮৭১;
শ্রীমান-শ্রীমতী (উপন্যাস) ৫৯, ১০৫, ২২৭, ২৯১, ৩৭৩, ৪৫৩,
৫৪৫, ৭০৭;

৥ স ৥

শ্রীসজল বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীসমরশর্মা
শ্রীসমর বন্দ
শ্রীসমরসেতু মম
শ্রীসত্যজিত দে
শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী
শ্রীসত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীসংবাদিক
শ্রীসুধা বন্দ
শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার
শ্রীসুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীসুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীসুশীলকুমার গুপ্ত
শ্রীসুশীল রায়
শ্রীসুজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঁশ (কবিতা) ৮৮;
দেশে-বিদেশে ৩১৯, ৪৭৯, ৭০৩, ৮৯৪, ১১৫২;
বিশ্বের প্রথম দিগ্বিজয়ী প্যালেয়ান (আলোচনা) ৩৮১;
ভারত : ১১৩৮;
জাতীয় প্রতিরক্ষার বাঙালী (আলোচনা) ৫৭২;
পশ্চিমবঙ্গ পরিচিতি (আলোচনা) ৫৭৫;
বিধ্বস্ত বন্দরে যেতে (কবিতা) ৭৪৪;
পাকিস্তানী প্রাইজ কোর্ট (আলোচনা) ১৫৬;
বিস্মৃত শিল্পী নরেন্দ্রনাথ (আলোচনা) ১৭৪;
সৈকত নগরী দীঘা (আলোচনা) ৬৩৬;
পশ্চিম বাংলার ভ্রমণ (আলোচনা) ৬৩১;
আকাশে যে আলো দেয় (কবিতা) ১৮৬;
কালিতকাল (কবিতা) ৪০৮;
একটি জীবন (গল্প) ১৮৭;
গানের জলসা ৪২, ১২০, ২০২, ২৮০, ৩৬৩, ৪৪৪, ৬৯৮, ৭৭৮,
৯৩৯, ১০২০;
আরোগ্য ৬৮, ১৪১, ২১৮, ২৯০, ৩৯০, ৭২৮, ৮৮২;
অস্ট্রেলিয়ার ডেরারী ফার্মে বিলবন্ধু (আলোচনা) ৭৯৯;
সম্পাদকীয় ৫, ৮৫, ১৬৫, ২৪৫, ৩২৫, ৪০৫, ৪৮৫, ৫৬৫, ৬৪১,
৭৪১, ৮২১, ৯০১, ৯৮১;
বাংলার পাখী (আলোচনা) ৮৬৬;
নেতাজীর চরিত্রের আর এক দিক (আলোচনা) ১০০৮;

৥ হ ৥

শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র
শ্রীহরমানীশ গোস্বামী

সংক্রান্ত (কবিতা) ৯৮৬;
নিজের পায়ে (গল্প) ৪৮৯;

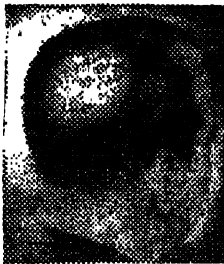
৥ ক ৥

শ্রীকান্তনাথ রায়

পশ্চিমবঙ্গের খেলাধুলা (আলোচনা) ৬৫৫;

আপনি কি চুল ওঠার পাল্লায় পড়েছেন?

বিশেষের সন্ধান এইসব লক্ষণ
যে কেই বুঝতে পারবেন



চুল পাতলা হওয়া

চুল পাতলা হওয়া বা অধিকারী
হলেও চুল পড়ে যে চুল পড়ে উঠে
যাচ্ছে আপনাদের মাথা অকালে
টাক পড়ছে। এ কারণেই আপনাদের
চুলের জীবনমাত্রা স্বাভাবিক থাকে
অভাব।



মাথার দু'ধি হওয়া

সেই অধিকারী মাথার দু'ধি দেখা
দেখ, কখনোই তা অথহেলা করা
উচিত নয়। চামড়া কুচকিয়ে যায় ও
শুকনো চামড়া উঠে যায়; তলে চুলের
গোড়াও সাধা সাধা দেখা যায়। দু'ধি
থেকে স্বাভাবিক বিপদের এই সন্ধান
পাওয়া যায় যে টাক পড়তে আর
দেরী নেই।



চুল সম্পর্কে অবহেলা আর অজ্ঞতা কি ভাবে চুল ওঠার কারণ হয়ে পড়ার, এই তিনজনকে
তার-বখাশপ নির্ধারন হিসাবে ধরা যায়। এরা বিপদের সন্ধান পাওয়া সত্ত্বেও তার
প্রতিবন্ধন করছেন না এবং এরা চুলের স্বত্ব নিয়ে অবহেলা করেই চলছেন। আর কলে
অবশেষে একদিন এর জন্য এদের আক্ষেপ করতে হবে। চুলের গোড়া একবার নষ্ট হয়ে
গেলে কোন চিকিৎসারই তার জীবনীশক্তি কিরিয়ে আনা যায় না। আপসিও কি বিপদের
সন্ধানের লক্ষণ দেখে তাকে অবহেলা করেছেন? তাহলে এর জন্য আপনাকে কি করতে
হবে জানেন? এই সমস্যাটার একমাত্র উত্তর হল—পিওর সিলভিক্রিন।

চুলের পঠনের জন্য যে ১৮টি অ্যামিনো অ্যাসিড-করকার হন, পিওর সিলভিক্রিনে আছে
সেই মূল তত্ত্বের নির্ধারন। এটি বৈজ্ঞানিকদের দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে যে নিয়মিতভাবে
খালি করলে পিওর সিলভিক্রিন চুলের গোড়ার দিকে তাকে বাধী বাধার শক্তিতে
পুনর্জীবন দান করে।

সুতরাং আজ থেকেই পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করতে আরম্ভ করুন। চুলের পাতলা
অটুট রাখতে এর চেয়ে সঠিক উপায় কিছু নেই।

চুলের পাতলা সম্পর্কে আরো কিছু জানতে হলে আপনাকে আজই 'লল অ্যাডাউট দেয়ার'
নির্ধিক বিনামূল্যে এই পুস্তিকাটির জন্য এই ঠিকানার লিখুন: ডিপার্টমেন্ট, ৯-৮ সিলভিক্রিন
অ্যাডভাইসরী সার্ভিস, পোস্ট বক্স ৭২৭, বোম্বাই-১।

Silvikrin

সিলভিক্রিন—সব চুলের পঠিক উপায়



পিওর
সিলভিক্রিন

চুলের পঠনের জন্য যে ১৮টি
অ্যামিনো অ্যাসিডের করকার হন,
এতে সেই মূল তত্ত্বের নির্ধারন
আছে। একমাসের ব্যবহারের
পক্ষে যথেষ্ট।

সিলভিক্রিন
দেয়ার ডেসিক

সত্যনিম্ন চুল পঠিকার ও পঠি-
পঠি রাখার জন্য একটি মূল্যবান
ক্রেত। চুলের পাতলা অটুট
রাখতে এতে পিওর সিলভিক্রিন
আছে।



নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। সমস্ত প্রকাশের জন্যে লেখক রচনার সকল যোগ্য পাঠ্যপত্র সম্পাদকের কাছে পঠান। লেখকের রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অন্যদিকে রচনা সমস্ত উপস্থিত প্রাকৃতিক বাহ্যিক কারণে প্রত্যাখ্যাত হতে পারে।
- ২। প্রাপ্ত রচনা কার্যের এক দিকে সম্পাদকের দায়িত্ব হওয়া আবশ্যিক। সম্পাদক ও লেখকের মতামতের দ্বিধিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে সমস্ত প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

একত্রীকরণের প্রতি

একত্রীকরণের নিয়মাবলী এবং যুক্ত সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য সমস্তের কার্যালয়ে পাঠ্য করা হয়।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে লেখক ১৫ দিন পূর্বে লেখকের কার্যালয়ে লিখিত পত্র প্রেরণ করবেন।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মাসিকভাবে লেখকের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০	
মাসিক	টাকা ৫-০০ টাকা ৫-০০	

‘অমৃত’ কার্যালয়

১১-ত, আমল চার্টার্ড স্ট্রিট,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১২ লাইন)

গল্প-ভারতী

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ—

মসবদ (লেখক: উপেন্দ্র) শান্তিপদ রাজগুরু

গল্প ৪ ভবানী মধোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র পাল, বিমল কুমার, সুনীল গুহ, সুকুমার রায়, দিব্যেন্দ্র কিশোর গুহ, কবিতা সিংহ, জন্মা দেবী, সমর বল্লভ, সুনীল চক্রবর্তী

জীবনের বিচিত্র কাহিনী : একটি রোমাঞ্চকর ঐতিহাসিক পল্লভ গৌরীশঙ্কর দে

দীপান্বিতার খেলা খাতা : সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর নাটমণ্ড : মন্মথ রায়, দেবনারায়ণ গুপ্ত, গিরিশচন্দ্র ঘোষ

ছায়াবাণী ৪ চাণ্ডলাকর ফরাসী ছায়াছবির কাহিনী মোমোয়ারস্ অব্ অ্যান নান্

বিশ্বের অন্যতম সেরা অভিনেত্রী

আজ্ঞা গান্ধী-এর জীবন কাহিনী

নিয়মিত বিভাগ : কার্টুন, চলতি দুনিয়া, ব্যাপার যা চলছে, এবং অন্যান্য চিত্রাকর্ষক রচনা

সচিত্র সংস্করণ ৪ “একালের মেয়েদের সুপটর্নী”

এখন সুন্দর সচিত্র রমণীর এবং আধুনিক হাসিক পট্টিকা আপনি পাবেন। মূল্য মাত্র এক টাকা। একে-টগল সপ্ত অর্ডার দিন। ভি-পি-তে পাঠানো যাবে নয়।

গল্প-ভারতী : ২৭তম, চিত্রকল এডিশন, কলিকাতা-৩

ସହସ୍ରାବ୍ଦୀ ଶିଶିରକୁମାରଙ୍କ

—ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଉପାଦାନର ନାମ—

ଜଣିତ ନିକାୟ-ଚରିତ (୦୩ ବର୍ଷ)

ପ୍ରତି ବର୍ଷ ... ୧

* * *

କଳାଚାରୀ ମୂର୍ତ୍ତି

୦୩ ବର୍ଷ ... ୦

* * *

ନିକାୟ ସମ୍ମାନ (ନାଟକ)

୨୨ ବର୍ଷ ... ୨

* * *

ନରୋତ୍ତମ ଚରିତ

୦୨ ବର୍ଷ ... ୨

* * *

ଜର୍ଜ ମୋରାଗ (୨ଟି ବର୍ଷ)

(ହିନ୍ଦୀ) ପ୍ରତି ବର୍ଷ ... ୦

* * *

ପ୍ରବୋଧାନନ୍ଦ ଓ ଗୋପାଳ ଭଟ୍ଟ

୧୦

* * *

ନରସିଂହ ରାମାୟଣ ଓ ବାଜାରର

ଲଢ଼ା

(ନାଟକ) ... ୨୦

* * *

ସର୍ବାଧିକାର ଚିକିତ୍ସା

(୮ମ ସଂସ୍କରଣ) ... ୧୦

* * *

Life of Sisir Kumar Ghosh
De-luxe Ed...Rs. 6.50.

* * *

Life of Sisir Kumar Ghosh
Popular Ed...Rs. 5.50

* * *

ପ୍ରାପ୍ତିକାଳ :

ପତ୍ରିକା ଉପନ — ବାଗବାଜାର ଓ ବିଶିଷ୍ଟ
ମୁଦ୍ରକାଳ

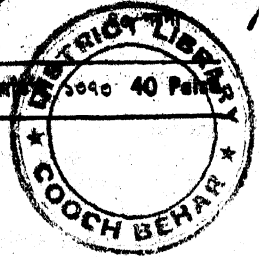
କଟକ
୦୩ ବର୍ଷ

ଅମୃତ

୨୧ମ ନଭେମ୍ବର
୧୯୬୬

Friday 11th November, 1966 ନଭେମ୍ବର, ୨୦ମେ ୧୯୬୬

ମୁଦ୍ରା



ମୁଦ୍ରା

ବିଷୟ

ଲେଖକ

୪୫	ଚିତ୍ରପିଠ	
୪୬	ଲମ୍ପାଦକୀର	
୪୭	ବିଚିତ୍ର ଚରିତ	—ତାରାଶଙ୍କର ବନ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ
୪୮	ଆଲୋଚ୍ୟ	(କବିତା) —ଶ୍ରୀବିକ୍ରମ ଦେ
୪୯	ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ନିମେଶଚନ୍ଦ୍ର : ସ୍ମରଣ ଓ ସାଧନା	—ଶ୍ରୀପ୍ରମୋଦରାମଚନ୍ଦ୍ର ସେନ
୫୦	ଆଦ୍ୟକାର ଓ ସେବତାବିଳାସ	(ଗଳ୍ପ) —ଶ୍ରୀସୁଧାଂଶୁ ଘୋଷ
୫୦୦	ନାହିତା ଓ ଶିଳ୍ପନାୟକତା	
୫୦୧	ସେତୁବନ୍ଧ	(ଉପନ୍ୟାସ) —ଶ୍ରୀମନୋଜ ବସୁ
୫୦୨	ସେବତାବିଳାସ	
୫୦୩	ବାସ୍ତବିକ	—ଶ୍ରୀକାମ୍ୟା ଦାସ
୫୦୪	ବୈଷୟିକ ପ୍ରସଙ୍ଗ	
୫୦୫	ଆଦ୍ୟର ଜୀବନ	(ମୂଳିକତା) —ଶ୍ରୀମଧୁ ବସୁ
୫୦୬	ପ୍ରୋକାଗୁର	
୫୦୭	ସେତୁବନ୍ଧ	—ଶ୍ରୀନିର୍ମଳ
୫୦୮	ରତ୍ନ ଦିବସ ଇଟି କେନା	—ଶ୍ରୀରାଜ୍ୟ ବସୁ
୫୦୯	ନଗରପାଟଣା ରାମନଗର	(ଉପନ୍ୟାସ) —ଶ୍ରୀଆଶୁତୋଷ ଉପାଧ୍ୟାୟ
୫୧୦	ବରଷା ଲିଖା ପ୍ରସଙ୍ଗ	—ଶ୍ରୀସାଂବାଦିକ
୫୧୧	ଅପ୍ପା	—ଶ୍ରୀପ୍ରମିଳା
୫୧୨	ସୁରେଶ୍ଵର ମୁଖ୍ୟ	—ଶ୍ରୀବିନୟକିଶୋର ରାମଚୌଧୁରୀ
୫୧୩	ଅନ୍ଧେର କେତକ	—ଶ୍ରୀବିତା ସରକାର
୫୧୪	ମିରାଜର କଳାକାତା ଆଗମନ	—ଶ୍ରୀହେମଚନ୍ଦ୍ର ଘୋଷ
୫୧୫	ଚାନ୍ଦ ଓ ପୃଥିବୀ	—ଶ୍ରୀଶତୀମୁଖ୍ୟ ବସୁ
୫୧୬	ଜାନାତେ ପାରେନ	
୫୧୭	ସହସ୍ରାବ୍ଦୀର ଚତୁର୍ଥାବ୍ଦୀ କବିତାବଳୀ	—ଶ୍ରୀକମଳ ଗମ୍ପୋପାଧ୍ୟାୟ
୫୧୮	ଧୀରାଜ	—ଶ୍ରୀନବକୃଷ୍ଣ ମୁଖ୍ୟ
୫୧୯	କଳାଳୀ ସଂସ୍କୃତିର ଦିକ୍ଷାପାଳ	—ଶ୍ରୀଦିଲୀପ ମାଳାକାର
୫୨୦	ପ୍ରାଚୀନ ଶିଳ୍ପ ଓ ଶିଳ୍ପୀ	—ଶ୍ରୀକାଳିଦାସ ଶାସନ
୫୨୧	ଅଧିକୃଷ୍ଣ	—ଶ୍ରୀହିମାଳୀନୀ ଗୋସ୍ଵାମୀ
୫୨୨	ବିରାଟା ଉପାଦାନ	—ଶ୍ରୀସୁଧାଂଶୁମୋହନ ବନ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ପ୍ରମୁଖ : ଶ୍ରୀଧ୍ରୁବ ରାୟ

THE LIMITATION ACT, 1963

by

J. N. MALLIK, M.A., LL.B.

1966

Price Rs. 17.50

A compact commentary on the Limitation Act 1963

"The book is small, useful, handy and up-to-date exposition of the Act with all the necessary information
Sri D. N. Sinha, Chief Justice of the Calcutta High Court."

The Commentary has been very crisp at the same time very analytical The Cuttack Times

SRIBHUMI PUBLISHING COMPANY

79, Mahatma Gandhi Road, Calcutta-8.

Telephone : 34-8549

Telegram : Mouthpiece

চিঠিপত্র

খৃষ্টাব্দীর বগানবাদ প্রসঙ্গ

সবিনের নিবেদন,

গত ১২ই সেপ্টেম্বর ১৯৬৬ তারিখে “জম্মতে” প্রকাশিত “খৃষ্টাব্দীর বগানবাদ প্রসঙ্গ” শীর্ষক একটি পত্র প্রিন্সতাবন্দু ঘোষ দাসিতদার মহাশয় বীশু খৃষ্টের একটি বাণীর প্রসঙ্গিত অনুবাদের পরিবর্তে নিম্নলিখিত ব্যাখ্যা প্রদান করেছেন :-

“পর্বত শিখরের সংকীর্ণ গুহায় উঠের প্রবেশলাভ যদিও বা ঘটে একজন ধনী ব্যক্তি পথনোই ভগবানের স্বর্গপ্রাপ্তির প্রবেশ করতে সক্ষম হবেন না।” তাঁর মতে “Eye of a needle” এর প্রচলিত অনুবাদ “সূতের ছিদ্র” অপেক্ষা “পর্বতশিখরে অবস্থিত গুহা” এইরূপ ব্যাখ্যা অধিকতর সমীচীন। পত্রলেখক মহাশয় আরও বলেছেন যে, স্যার রবীন্দ্রনাথ ও প্রদেবর তারাশঙ্করবাবু “সূতের ছিদ্রের” ব্যাখ্যাটির গ্রহণ করেছেন।

পত্রলেখক মহাশয়ের ব্যাখ্যা গ্রহণ করবার পূর্বে এই বিষয়ে পণ্ডিতবর্গ উক্ত বাণী সম্পর্কে কিরূপ আলোচনা করেছেন তার একটি সমীক্ষা দেওয়া বিশেষ মনো কয়।

বীশু খৃষ্টের উপরোক্ত বাণীটি এইরূপ :-

“It is easier for a camel to go through the eye of a needle, than for a rich man to enter into the kingdom of God.”

উক্ত বাণীটি New Testament -এর অন্তর্গত Matthew's Gospel বা সাধু মথি বা ন্যাথু লিখিত সুসমাচার-এর Chapter 19 Verse 24 এবং St. Mark's Gospel বা সাধু মার্ক লিখিত সুসমাচার-এর Chapter 10 Verse 25-এ লিপিবদ্ধ রয়েছে। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে যে, New Testament গ্রীক ভাষায় সর্বপ্রথমে লিখিত হয়েছিল। উক্ত বাণীটির Vulgate বা লাতিন সংস্করণ এইরূপ :-

“Facilius est Camelum per foreman acus transire, quam diuitem intrare in regnum Caelorum”.

১৫৯৬ খৃষ্টাব্দে স্বয়ং Shakespeare উক্ত উক্তির লাতিনলিখিত প্রয়োগ করে লিখেছেন :-

“It is as hard to come as far a camel To thread the postern of a small needle's eye.”
Richard—II, Act-V, Scene 5.

এর পরে ১৬২২ খৃষ্টাব্দে Charles Fitz-Geffrey তাঁর “Elisa” নামক গ্রন্থে উপরোক্ত উক্তির নিম্নলিখিত প্রয়োগ করেছেন :-

“He had learned also how to make the camell pass through the needles eye, namely by Casting off the bunch on the back.”
বাইবেল সাহিত্যের চীকাকারদের মধ্যে বীশুখৃষ্টের উপরোক্ত বাণীটির তাৎপৰ্য নিয়ে বিশেষ মতানৈক্য দেখা যায়।

Mr. Origen এবং Mr. Theophylact মনে করেন যে, গ্রীকভাষায় ইহুদীরা প্রচলিত “Camelos” গ্রীক শব্দটিকে Cable (প্রাচীরের রজ্জ্ব) অথবা Camel (উট) এই দুই অর্থেই ব্যবহার করেছেন। এই সম্পর্কে St. Anselem -এর একটি উক্তি বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। তাঁর মতে

“At Jerusalem there was a certain gate, called the needle's gate, through which a camel could not pass but upon its bended knees and after its burden had been taken off; and so the richman should not be able to pass along the narrow way that leads to life till he had put off the burden of sin and of riches, that is, by ceasing to love them”
(— Gloss apud S. Anselem in Catena Aurea Vol-I, Page-670, Oxford translation — 1841).

তার তাৎপৰ্য, জেরুসালেমের একটি হিলানযুক্ত প্রবেশদ্বারের নিকট উটকে তার বোঝা নামিয়ে হাঁটু, গেড়ে বেতে হতে। সেইরূপ অর্থ ও সম্পদের বোঝা ত্যাগ করার পরেই ধনী লোক ঈশ্বরের রাজ্যে প্রবেশ করতে সক্ষম হবে। Mr. William S. Walsh তাঁর Handy Book of Literary Curiosities নামক গ্রন্থের ১৪০ পৃষ্ঠায় লিখেছেন—
“Shakespeare construed the passage in St. Anselem's sense when he said, It is as hard... needle's eye — Richard—II, Act—V, Scene 5”.

অর্থাৎ Walsh সাহেবের মতে Shakespeare St. Anselem এর ব্যাখ্যার মতন “eye of a needle” এর ব্যাখ্যা করেছেন। আমাদের মনে হয় Charles Fitz-Geffrey সাহেবও Shakespeare এর অনুরূপ ব্যাখ্যা করে গেছেন।

Mr. Brenur তাঁর Dictionary of Phrase and fable এর ৩৪৪ পৃষ্ঠায় লিখেছেন :-

“There is no need to suppose that by ‘the eye of a needle’ — intended the small arched entrance through the wall of a city, nor is there any evidence that such a gateway had any such name in Biblical times”.

Brewer সাহেবের মতে “eye of a needle” -এর অর্থ খিলানযুক্ত প্রবেশদ্বারের রূপনা করা নিত্প্রয়োজন এবং বাইবেলের যুগে এরূপ প্রবেশদ্বারের উক্ত প্রকার সংজ্ঞার কোনও প্রমাণ নেই। তাঁর মতে তা একটি Proverb বা প্রবচনের অন্তর্গত।

Mr. Stevenson তাঁর Book of Proverbs, Maxims and familiar phrasies -এর ২৭৮ পৃষ্ঠায় লিখেছেন—

“This is a paraphrase of a proverb which is common in various forms throughout the east in fact in all the countries familiar with the camel.”

“To let a camel go through the hole of a needle” (Hebrew).
“Can a camel pass through the eye of a needle” (Tamil).
Stevenson সাহেবের মতে “Eye of a

needle” এই শব্দসমষ্টি প্রাচীনকালে তাহা উক্ত প্রাণীর সঙ্গে পরিচিত সমস্ত দেশের প্রচলিত প্রবচনের আক্ষরিক অনুবাদ হইতে আর কিছুই নহে।

প্রাধান্যবোধ্য যে, বীশুখৃষ্ট প্রাচ্য দেশের অন্তর্গত জর্ডানীর উপকূলে তাঁর ভক্তবৃন্দকে উক্ত উপদেশবাণী বিতরণ করছিলেন। St. Mathew's Gospel-এর অন্তর্গত ২৩তম অধ্যায় ২৪ নথ্যক Verse-এ অনুরূপ আর একটি প্রাচ্য দেশীয় প্রবচনের প্রয়োগ দেখতে পাওয়া যায় :-

“Ye blind guides, which strain at a gnat, and swallow a camel”.

Mr. William S. Walsh তাঁর Handy Book of Literary Curiosities শীর্ষক পুস্তকের ১৩৯ পৃষ্ঠায় লিখেছেন :-

“Taking the saying in its most literal sense, it is scarcely more hyperbolic than that other utterances of our Lord, strain at a gnat, swallow a camel”. In any event Christ was only making use of a proverbial expression, the comparison of any difficulty with that of a camel or an elephant passing through the eye of a needle, being a familiar simile to oriental hearers”.

Walsh সাহেবের মতে প্রাচ্যদেশীয় ভক্তবৃন্দের সুপরিচিত উপমার সাহায্যে একটি দুরূহ কার্য সম্পাদনের বিষয় বুঝাবার জন্য বীশুখৃষ্ট উক্ত প্রবচনের অবতারণা করেছেন। প্রকৃতপক্ষে তা আত্মশয়োক্তির নমাস্তর।

১৯৬৩ খৃষ্টাব্দের সাম্প্রতিক সুদৃশ্যকৃত ইংরাজী বাইবেলের St. Mathew's Gospel ব্যাখ্যাতা অধ্যাপক Argyle (আরগাইল) লিখেছেন (Cambridge Bible Commentary at Page 146)

“The camel was the largest beast of burden known in Palestine. This is no doubt a proverbial saying. Note again the oriented tone of exaggeration. It must not be explained away by understanding the Greek ‘Camelos’ as a ship's Cable (hence in some late MSS. the spelling ‘Camelos’ which means ‘a rope’) or the Greek word for ‘eye of a needle’ or meaning a narrow gorge or gate”.

উপরোক্ত মহামতি পর্য্যালোচনা করে দেখা যায় যে, আধুনিক বাইবেল সাহিত্যের পণ্ডিতদের মতে বীশুখৃষ্টের বাণীটি প্রাচ্যদেশীয় প্রবচনকে অবলম্বন করে রয়েছে এবং “eye of a needle” এর আভিধানিক অর্থ “পর্বতশিখরে অবস্থিত গুহা” এইরূপ ব্যাখ্যা করবার কোনও যৌক্তিকতা নেই। একটি দুরূহ কার্য বুঝাবার জন্য উপরোক্ত আত্মশয়োক্তির অবতারণা করা হয়েছে। সুতরাং উপরোক্ত উক্তিটির প্রথমার্শের প্রচলিত বাংলা অনুবাদ ভুল হয় নি এবং রবীন্দ্রনাথ ও প্রদেবর তারাশঙ্করবাবু “Eye of a needle” এর “সূতের ছিদ্র” এইরূপ ব্যাখ্যা করে কোনও প্রমাদে পতিত হন নি।

বিনীত—গৌরীপ্রসাদ রুদ্রোপাধ্যায়
কলকাতা।

ইস্পাতের নামে রক্তপাত

অসম্প্রদেশে সম্প্রতি যে দুঃখজনক ঘটনা ঘটেছে তাতে সকলেই উদ্বেগ বোধ করবেন। সমাজের তলায় তলায় হিংসা, ক্রোধ আর অপরিণামদর্শিতা কীভাবে তার জাল বিস্তার করেছে সন্তোষহানী লক্ষ্যকান্ডে তার একটা হাঁচি দিচ্ছে। বিষয়টা একটি দুঃখবতী প্রস্তাব নিয়ে। পঞ্চম ইস্পাত কারখানা কোথায় স্থাপিত হবে এবং আদৌ হবে কিনা ওটা বিচার করবেন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরা। ইস্পাত উন্নয়নশীল অর্থনীতির জন্য অতি প্রয়োজনীয়। ভারত সরকার ইতিমধ্যে তিনটি ইস্পাত কারখানা তৈরী করেছেন বিদেশী সহযোগিতায়। মধ্যপ্রদেশের ভিলাই, পশ্চিমবঙ্গের দুর্গাপুর এবং ওড়িশার রাউরকেলায় এই কারখানাগুলি স্থাপিত হয়েছে। চতুর্থ একটি কারখানা অনেক টালবাহানার পর সবশেষে সোভিয়েট ইউনিয়নের সহযোগিতায় বিহারের বোকারোতে স্থাপনের সিদ্ধান্ত পাকা হয়েছে। তবে তার নির্মাণকার্য এখনো আরম্ভ হয়নি। চতুর্থ পরিকল্পনাকালে তার নির্মাণকার্য ও উৎপাদন সূচ্যু হবার আশা আছে।

শুধুমাত্র নিজস্ব অর্থ ও সঙ্গতিতে একটি বৃহৎ ইস্পাত কারখানা তৈরী করার ক্ষমতা আমাদের নেই। থাকলেও তার জন্য টান পড়বে অন্যান্য প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে। সুতরাং ইস্পাত কারখানা চাই বললেই তা রাস্তার তৈরী করা যায় না। ভারত সরকারের হাতে, দুঃখের বিষয়, কোনো আলাদা প্রদীপ নেই। কিন্তু সেকথা শোনে কে? বোঝেই বা কে? অনগ্রসর দেশে ইস্পাত কারখানা হল অর্থনৈতিক অগ্রগতির স্টেটাস-সিম্বল, মর্যাদার কুলাচিহ্ন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যের শিল্প-সম্পাদ সমস্তের নয়। হওয়া সম্ভবও নয়। শিল্পের কতকগুলি নিজস্ব লজিক আছে। তা অনুসরণ না করলে পড়তা পড়ে না। এবং একথাও কেবল পুঁথি-পড়া বিজ্ঞানীরাই বিশ্বাস করতে চাইবেন যে, ইস্পাত কারখানা তৈরী হলেই অনগ্রসর অঞ্চলের লোকদের কর্মসংস্থান হবে, তাদের হাতে টাকা আসবে। তা যদি হ'ত তাহলে বিহারের ছোট নাগপুরের আদিবাসী এবং অন্যান্য অধিবাসীরা তো সবচেয়ে অগ্রসর শিল্প-শ্রমিকে পরিণত হতেন। অদক্ষ শ্রমিক জড়িগ্নে কোনো অঞ্চল অর্থনৈতিক প্রতিযোগিতায় পয়লা সারিতে যেতে পারে না। আর, ইস্পাত কারখানার আসল কর্মগুলি অদক্ষ শ্রমিক দ্বারা কখনো নিষ্পন্ন হয় না। তার জন্য অত্যন্ত দক্ষ ও বিশেষজ্ঞ কারিগর, ইঞ্জিনিয়ার এবং প্রয়োগবিদ দরকার। বলা বাহুল্য, যেখানে ইস্পাত কারখানা স্থাপিত হবে সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যেই হাজারে হাজারে দক্ষ শ্রমিক মিলবে না। তাহলে নিয়ে আসতে হবে অন্য জায়গা থেকে। তাই অশ্বের দক্ষ শ্রমিক, ইঞ্জিনিয়ার বা কারিগর বিশাখাপত্তনমের অ-জাত ইস্পাত কারখানার আশায় বসে নেই। তাঁরা তিনটি ইস্পাত কারখানায় যথাসাধ্য কাজ নিশ্চয়ই পেয়েছেন, চতুর্থ কারখানাতেও অশ্বের দক্ষ শ্রমিকদের জন্য দরজা খোলা থাকবে। কিন্তু তা সত্ত্বেও বিশাখাপত্তনমে পঞ্চম ইস্পাত কারখানা স্থাপনের লবীতে রক্তাক্ত কান্ড ঘটে গেছে। অত্যন্ত কুড়িজন অশ্ববাসী এর জন্য পুলিশের গুলীতে প্রাণ দিয়েছে। সরকারী সম্পত্তি বিনষ্ট হয়েছে প্রচুর। আইন ও শৃংখলা পবনদস্ত হয়েছে হামলাবাজদের অপরিণামদর্শিতার।

বিশাখাপত্তনম যে ইস্পাত কারখানার পক্ষে একটি উত্তম স্থান এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ইস্পাত-মার্কিন কনসিট্রিটাম পঞ্চম ইস্পাত কারখানার জন্য অশ্বের বিশাখাপত্তনম এবং মহীশূরের ইসপেট সম্পর্কে সুপারিশ করেছে। কিন্তু অবিলম্বে পঞ্চম ইস্পাত কারখানা স্থাপন সম্ভব নয় অর্থসঙ্গতির অভাবে, এটাই কেন্দ্রীয় সরকারের অভিমত। একথা প্রধানমন্ত্রী জানিয়েছেন। চতুর্থ পরিকল্পনায় প্রায় ১১ শো কোটি টাকা ইস্পাতের জন্য বরাদ্দ করা হয়েছে। এ টাকা প্রয়োজন হবে বর্তমান কারখানাগুলির সম্প্রসারণ এবং বোকারো কারখানার পত্তনী বায়-বাবদ। তাই সরকারের সদিচ্ছা থাকলেও অবিলম্বে পঞ্চম ইস্পাত কারখানা স্থাপনের মতো অর্থ তাদের হাতে নেই। এই কথাগুলি উল্লেখ জনসাধারণকে যোঝায় কে? তা ছাড়া সরকারী সম্পত্তির ওপর হামলা করে, রেলস্টেশন আক্রমণ করে এবং আইন ও শৃংখলা নষ্ট করে এ ধরনের দাবী আদায়ের পন্থা অত্যন্ত বিপজ্জনক। অর্থনৈতিক সিদ্ধান্তের সঙ্গে রাজনৈতিক চাপ সৃষ্টির এই প্রয়াস বন্ধ করতে না পারলে আমাদের বিপদ আরও বাড়বে। অঞ্চল বিশেষের প্রতি পক্ষপাত বা অনগ্রহ প্রদর্শন কোনো সুস্থ অর্থনীতি নয়, সুস্থ রাজনীতিও নয়। ভারতবর্ষের সামগ্রিক উন্নয়নের জন্য শিল্পের যিকেন্দ্রীকরণই কাম্য। এই নীতি অনুসারেই প্রতি পরিকল্পনার বিন্যাস করা হচ্ছে। অশ্ববাসীদের ন্যায্য প্রাপ্য তাঁরা অবশ্যই পাবেন। তাঁদের উপেক্ষা করলে সেই ভুল সংশোধনের জন্য সারা দেশই এগিয়ে যাবে। কিন্তু কিছুসংখ্যক স্বার্থান্বেষী রাজনীতিকের হাতের পতুল হয়ে এভাবে উল্লেখ আচরণ করলে ইস্পাত তৈরী হবে না, শুধু কতকগুলি মূল্যবান প্রাণ বিনষ্ট হয়ে আমাদের দুঃখ-এ দুর্গতির বোঝাই ভারী করবে। কেন্দ্রীয় সরকারের কাছেও আমাদের অনুরোধ যে, পরিকল্পনা রূপায়ণের সময়ে যেন তাঁরা দেশের সমস্ত অঞ্চলের দিকে সমান দৃষ্টি রাখেন এবং অনগ্রসর এলাকার প্রয়োজন মেটাতে তাঁদের সাধ্যমত কোনো প্রচেষ্টারই যেন সামান্যতম ঘূটি না হয়। আর, বিশাখাপত্তনম যে ইস্পাত কারখানার পক্ষে উপযুক্ত স্থান এবং ভবিষ্যতে তার বিষয় বিশেষজ্ঞদের দ্বারা বিবেচিত হবে, একথা স্পষ্ট করে বলতে কেন্দ্রীয় সরকারের বাধা কোথায়?

কুলদা চক্রবর্তী

তারারশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়

(১)

মৈথিল্যন হৃদ মজে এসেছে বংস।
তালপুকুরের পাড় ন্যাড়া হলেও তালগাছের
গোড়গাঙ্গো আছে; সাগরদীঘি মজে এসে
ঘটি না ডুবলেও ছেঁচে তুলে জল গন্ডুয়
মিলতে পারে; কিন্তু কালকালে ছাই ফেলে
ফেলে মৈথিল্যন হৃদকে মাঠ করে তুলেছে।
ওখানে আর দূর্যোধিন লুকোবার জায়গা
পাবে না। ঠেলে মুখ গুঁজতে গেলে মুখে
ছাই লাগবে। তার থেকে বালি কি—
যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে মিটমিট করে ফেল। খোদে
ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবরূপী জনার্দন যেখানে
সহায়, 'তদা নাশংসে বিজয়ায় সঞ্জয়'—
মিটিয়ে নাও হে, মিটিয়ে নাও।

কথাগুলির রম্ভে রম্ভে পৌরাণিক
উপমার প্রচুর গন্ধ উঠলেও এই ইংরাজী
ইন্টেলেকচুয়োলিজিমের যুগেও কথাগুলি
অচল নয় বলেই আমার ধারণা।

কথাগুলি আমাদের গ্রামের প্রাচীন
কালের বিশিষ্ট একটি ব্যক্তির কথা। কুলদা-
প্রসাদ সরকার মশায়ের কথা। আমার
ঠাকুরদা হতেন। গতবার যতীনকাকার কথা
বলেছি। যতীনকাকার পিতা কুলদাপ্রসাদ
সরকার। সুপুরুষ, সুশ্রীক্ষণ ব্যক্তি।
টিকালো বাকি নাক, যাকে বলে 'খগরাজ পায়'
লাজ নাসিকা 'অতুল' তাই; পাতলা ঠোঁট
পুরো দাঁত আমি দেখি নি তবু প্রিয়দর্শন
বলেই মনে হয়েছিল আমার। কোচানো
কাপড় পরতেন; শক্ত হাতের কফ, ডবল
ব্রেস্ট কামিজ পরতেন, সাদা পেরের চামড়া
অত্যন্ত মসৃণ ছিল, মাথার চুল পারিপাটি
করে আঁচড়ানো, পায়ে সোলিড শূ বা এ্যাল-
বার্ট শূ পরে কুলদাবাবু চুকতেন সরকার
পাড়ার 'দুর্গাবাড়ী'তে। পিছনে চাকরের
দ্বীধে থাকত কাশা বাজ। কম্বল ও গুড়গুড়া
মিয়ে আর একজন তাঁর অনুসরণ করত।
না, আরও আসবাব থাকত। চকচকে মাজা
জলভরা গাড়ি এবং তার উপর ভাঁজকরা
ভিজে গামছা।

কম্বলের রঙটা হত সাদা। সাদা রঙের
কম্বল পরিচ্ছন্ন রাখা অত্যন্ত শক্ত, কিন্তু
কুলদাবাবু সাদা রঙের কম্বল ছাড়া ব্যবহার

করতেন না; এবং সে কম্বলখানির রঙ
কখনও ময়লা দেখাত না।

এই বিষয়ের মধ্যে একটি কালকে এবং
সেই কালের পটভূমির উপর একটি বিশেষ
মানুষকে এক নজরে চিনতে কষ্ট হয় না।
চেনা যায়। তবুও চেনা হল না বা যায় না।
কাগজ কুলদাবাবুর মধ্যে এমন একজন বিচিত্র
নিখুঁত জন লুকিয়ে থাকতেন বা থেকেছেন



যাঁকে বোঝা বা চেনা অত্যন্ত শক্ত এবং যিনি
কদাচিৎ আকস্মিকভাবে বারেকের জন্য
বাইরে এসে আবার গিয়ে আত্মগোপন
করেছেন বা নিজের আসনে বসেছেন।

সেই মানুষটিকে এমন দুল্লভত্বের বা
ঘটনা উপলক্ষে দেখবার সৌভাগ্য আমার
হয়েছিল। সেই কথাই বলব।

নামে আমরা জমিদার ছিলাম, আসলে
ছিলাম মধ্যবিত্ত। স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত। উচ্চ-
মধ্যবিত্তদেরও নিচে। হাজার কয়েক টাকা
আয়ের, (সে পাঁচ হাজারের নিচেই)
জমিদার, তার সঙ্গে চাষের জমি।
একশো বিঘে, দুশো বিঘে, সে ক্ষেত্র বিশেষে
পাঁচশো বিঘে পর্যন্ত। কুলদাবাবু সরকার
বংশের সন্তান; সরকার বংশ মুসলমান
আমল থেকে বিস্তারিত, অন্তত ভূসম্পত্তিবান
বংশ। আলিবর্দি খাঁর আমলের ছাড়পত্র
ছিল। ১৯২৮-২৯ সাল পর্যন্ত আমরা
তাকে দেখেছি; সজ্ঞানে একরকম সুস্থ
শরীরেই প্রায় ৭০ বৎসর বয়সে গঙ্গাতীরে
উদ্বারণপূরে গিয়েছিলেন দেহত্যাগের জন্য
এবং তাঁর যে মৃত্যু ঘটেছিল, তাকে মৃত্যু
বলে না, দেহত্যাগই বলে।

কুলদাবাবুর চরিত্রে নাটকীয় গুণ বা
দোষ যাই বলুন পাঠক, তাই ছিল, তিনি
গম্ভীর চরিত্র নন, উপন্যাসেও তাকে খুব
ভাল ফোটান যায় না, তিনি নাটকের চরিত্র।
নাটক নন কিন্তু নাটকের পাশে বা পিছনে
একটি গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র।

প্রথমেই কথার নমুনা হিসেবে তাঁর যে
কথাকটি উদ্ধৃত করেছি, সে কথাকটি গ্রামে
চলত আছে বলেই মনে আছে; আমাদের
গ্রামে দুই জমিদারবাড়ীর প্রাধান্য নিয়ে
বিরোধ বেধেছিল এক সময়। এবং সে যুদ্ধ
চলেছিল দীর্ঘকাল; কিন্তু যুদ্ধটা ছিল
অসম পক্ষের যুদ্ধ। এক পক্ষ অতি প্রবল,
তাঁরা শূদ্র জমিদার নন, বাদসাদার এবং
জমিদার একসঙ্গে। লক্ষ লক্ষ টাকার
মালিক। অপর পক্ষে যিনি, তিনি তাঁদের
জ্ঞাত কিন্তু তাঁরাই প্রাচীন। আয়পয়
সামান্যই হাজার পাঁচ-সাত টাকা কি হাজার
নয়-দশ। তার সঙ্গে প্রচুর চাষের জমি।
অনেক দীঘি, সরোবর, বাগানও তাঁদের।
এই বিরোধের মধ্যে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট
মিস্টার আহমদ শাহ আই-সি-এস ব্যবসা-
দারের প্রতি সদয় হলেন, তাঁর অর্থের জন্য।
শোনা যায় কয়েক দফাই তিনি আমাদের
গ্রামে এসে ফিরে যাবার সময় তাঁর কোটের
পকেট অতিরিক্ত ভারে ও চাপে ফাঁসিয়ে
শেষে দুই হাতে চেপে ধরে কোন রকমে
ফিরে গেছেন। এই মামলা মিটমিট করে
দেবার জন্যই কুলদাবাবু দুর্বল পক্ষের
মালিককে ওই কথা বলেছিলেন।

“বংস দূর্যোধিন (ওঁকে তিনি মহামান্য
দূর্যোধিন বলতেন) মৈথিল্যন হৃদ মজে
এসেছে, ছাই ফেলে ফেলে মজিয়ে দিয়েছে
বাবা বাসন মেজে। ওখানে আত্মগোপনও
করা চলেবে না। কোন রকমে ঠেলে-ঠেলে মুখ
গুঁজতে গেলে মুখে ছাই লাগবে। তার
ওপর ম্যাজিস্ট্রেটরূপী জনার্দন ওগুরু।

তার থেকে বলি মিটিয়ে ফেল। মিটিয়ে ফেল।”

মিটমাটের আসর থেকে বাকি তিনি দুর্বোধন বলতেন, তিনি রাগ করে কই, কথা বলে উঠে চলে এসেছিলেন বলে মৃদু কণ্ঠস্বর করে বলেছিলেন—এ যে অগ্নিদ রাববার করে এলে হে!

দুর্বোধনই বলি, দুর্বোধন বলেছিলেন—তাহলে মাথার মৃদুটই ছিনিয়ে এনেছ বাংলা কুলুকাকা।

কুলদাবাবু বলেছিলেন—তা এনেছ হয় তো। কিন্তু তাতে তোমার লাঙ্গলটা খুব বড় হয়ে বেরিয়ে পড়েছে বাবা। রাবণের দশ মৃদু, কুড়ি হাত দেখে লোকে ভয় পেলেও হাতজোড় করতে বাধ্য হয়। কিন্তু অগ্নদের লাঙ্গল যত বড়ই হোক, দেখলে লোকে উলো লে-লে করে চেলা হাতে দৌড়ায়!

—হ্যাঁ কাঁকা, হনুমানের সঙ্গে ব্রাহ্মণ-বেশী রাবণের মামা কালনেমির দেখা হয়েছিল গম্ভীরমান আনার সময়, তখন কাল-নেমিও মহাবীরকে বারি বলে ঠাট্টা করেছিল।

—করে থাকলে মিথো বলেনি, আর মরেও তার আপাশায় হয় নাই, বুকেছ, অন্তত বাদরের রাজ্যে বাস করার দুর্ভোগ থেকে বেঁচেছিল কালনেমি।

এই হল কুলদাবাবুর দেখন-সারি অর্থাৎ মানুষটার চেহারা। সুপুরুষ, পরিচ্ছন্ন, সুবাসিক তবে প্রগলভ। না, আরও আছে, কুলদাবাবু বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষিত বৈষ্ণব মানুষ ছিলেন; বাড়ীতে দুর্গোৎসব ছিল, কালী পূজা ছিল, জ্যেষ্ঠ সহোদর এবং অন্যান্য সকলে শাস্ত ছিলেন; দ্বাদশ শাস্ত ছিলেন কিন্তু কুলদাবাবু ছিলেন বৈষ্ণব। পদাবলী ছিল তাঁর কণ্ঠস্থ এবং নিজে ছিলেন সুকণ্ঠ পারঙ্গম গায়ক। কীর্তনের আসরে প্রথম সারিতে প্রথমেই তিনি বসতেন এবং কীর্তনের মূল গায়ন তাঁকে পেয়ে উৎসাহিত হয়ে তান ছেড়ে দিতেন — ব'ধু-রা-আ-আ-আ-আ। আ-আ-আ!

কুলদাবাবু চোখ দুটি বন্ধ করে নিবিষ্ট মনে শুনতেন।

—ব'ধু-রা আ-আ-আ।

কি-আর-কিহব তো-রে।

আহা! অলপ বয়সে পীরিত করিয়া

ব'ধু রহিতে দিল-না-ঘরে।

ব'ধু-রা আ-আ-আ-।

কুলদাবাবুর নাকটি স্পর্শিত হতে থাকত। তানের মধ্যে ছেদ এলেই তিনি

বলতেন—ছোট-ছোট ছোট করে। ছোট করে। পুনরায় কালে বীরভূম অঞ্চলের মনোহর-শাহী চালের কীর্তন গান বারী শুনতেন, তাঁরা জানেন কীর্তন গাওয়ার মধ্যে মাঝে-মাঝে মূলগায়নে ডান হাতের তর্জনী এবং বুড়ো আঙুল জুড়ে হাঁটু, গেড়ে বসে রসিকসমাজের মূখের কাছে আঙুলের মূদ্রা তুলে অন্ত্যন্ত মিহি সুরে, গলা চেপে মিহি সুরে গানের কালিটি গাইতেন। কুলদাবাবু সেইভাবে সেই মিহি সুরে গাইতে নির্দেশ দিয়ে বলতেন—ছোট ডাই, ছোট করে।

বসে সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আঙুলে ঠিক অনুরূপ মূদ্রা করে অন্ত্যন্ত মিহি সুরে গানটি ধরে দিতেন—

আ-হা কি আর বলিব তো-রে—

ব'ধু-রা আ-আ-আ।

তোরে বলব কি বল?

কোন কথা তোর খরবে মনে—

ও তোর ঢুকবে কানে? বলব কি বল?

কি আর বলিব তোরে?

অলপ বয়সে পীরিত করিয়া

রহিতে দিল না ঘরে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি ভাবাবিষ্ট হতেন, নিজে গাইতে-গাইতে বা অন্যের গান শুনতে-শুনতে বারবার উচ্ছ্বসিত হয়ে বলতেন—ওহো হো-হো। আহা হা-হা হা।

চোখ থেকে জলের ধারাও বইত।

কীর্তন-দলে খোল বাজরের একটা বড় ডুমিকা ছিল সেকালে, মধ্যে মধ্যে সে এসে পড়ত মাঝখানে এবং মূখে বোল আউড়ে সেই বোল খোলের বাজনায়া তুলে শোনাতো এবং লাফাতো ও নাচত। মাথা নড়ত।

খা কেটে তেরে কিটে—

কুলদাবাবুও মাথা তার সঙ্গে নড়ত। সম্মানে নড়ে চলত। বন্দনাপব" শেষ করে সমাপ্তির ধা শব্দ খোলে তুলে খলে খোলের উপর মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করত।

দর্শকেরা সাধুবাদ দিত। সে সাধুবাদ সর্বগ্রে উচ্চারিত হত কুলদাবাবুর মূখ থেকে।

—বাঃ বাঃ বাঃ বাহবা, বাহবা, বাহবা।

—বাবা আমার রে। বলিহারি, বলিহারি, বলিহারি!

খুলে আবার হাঁটু গেড়ে বসে খোলে মাথা ঠেকাতো। কুলদাবাবুর ডান হাত প্রসারিত হয়ে খুলের পিঠের উপর পড়ত। বলতেন — জিতা রহো, জিতা রহো। সোনা দিয়ে হাতখানা গাধিয়ে দিতে হয়! বলিহারি, বলিহারি!

আবার দুর্গাপূজার সময় নবমীর দিন মানতের বলির সময় বেশ বড় এবং বুড়ো

পুষ্টি, বলি দেওয়ার জন্য ছোঁদাদারকে বাহবা দিয়ে বলতেন, সাবাস-সাবাস-সাবাস, বাহাদুর দেটাছেলে। হ্যাঁ, কাম্বার জোয় আছে। বলিহারি বলিহারি বলিহারি!

আবার গ্রামের কোন ছেলে ভাল ফল, কবল তাকে সবসমক্ষে উচ্চকণ্ঠে মানিক রে, মানিক, সাগরছেঁচা মানিক রে আমার। দীর্ঘায়ু হও — বাংলার মনুষ্য উজ্জ্বল কর। বলে আশীর্বাদ করতেন।

কোথাও মিষ্টতার অভাব ছিল না। ক্রটিমতাও ছিল না। কিন্তু সমস্তকিছুর মধ্যেই যেন কোথাও এমন কিছু ছিল— যা সমস্তটুকুকেই এ্যামালফাই করার মত উচ্চনাশী করে তুলত। যার জন্য লোকে অন্তরে অন্তরে একটা ব্যঙ্গের ভাব পোষণ করত। এটাকে হিসেব করে বিশ্লেষণ করে দেখেছি আমি। আমার মনে হয়েছে এর মধ্যে দুটো দিক থেকে একটি চিরন্তন মানুষের মন কাজ করেছে।

একটি হল — পুরাতনের প্রগলভতার গরীবের বড় ব্যঙ্গ এবং অবজ্ঞা, অপরিষ্টি হল — যার অবস্থা পড়ে এসেছে তার অতীতমহিমার উচ্চ মাথার জন্য নবীন অবস্থা গৌরবের অবজ্ঞা। এছাড়া আরও একটু কিছু ছিল যেটা প্রত্যেকের কাছেই খানিকটা অসহনীয় করে তুলত, মনে হত— বড় বেশী বলছেন। বড় লাউড। সে প্রশংসাতেও বটে নিন্দাতেও বটে। উল্লাসও বটে — এমনকি বিষয় মানস প্রকাশও যেন খানিকটা অতিরঞ্জন হয়ে যেত তাঁর। আবার সঙ্গে সঙ্গে এও মনে হত যে, এই ছাড়া এই মানুষটির ভূমিকা এই সংসাররঙ্গমঞ্চে স্বাভাবিক বা সম্পূর্ণ হত না।

সমাজের সর্বত্র সর্বক্ষেত্রে তিনি অগ্রগামী হয়ে গিয়ে হাজির হতেন।

যে কোন ক্রিয়াকর্মে তিনি এসে হাজির হতেন। বিষাদের ক্ষেত্র হলে বাইরে থেকেই শোনা যেত তাঁর বেদনার উচ্ছ্বাসিত প্রকাশ —ওঃ-ওঃ-ঘোর কালি, ঘোর কালি; কালি পরিপূর্ণ হতে চলেছে — নইলে এমন অবিচার ভগবানের রাজ্য! পিতা থাকতে পুত্রের মৃত্যু; মাতা সধবা থাকতে কন্যা বিধবা — ওঃ! ওঃ! কি বলব? আমাদের বৃদ্ধ বয়স—। ওঃ! অথবা এ প্রাক্তন। প্রাক্তন। অথবা এ জন্মের পিতার শত্রু ছিল ও গতজন্মে এ জন্মে শোধ নিয়ে গেলে!

আনন্দের ক্ষেত্র হলে — ডাকতে ডাকতে ঘর ঢুকতেন — কই হে—কই! ওই শূন্য-স্বামী! কোথায় ছে! মিষ্টান্ন আনো হে! মিষ্টান্ন আনো। ইতরজন বলতে চাও বল। মিষ্টান্ন আনো।

এ হল ভূমিকা।

এরপর আরম্ভ হত সমালোচনা। যার মধ্যে থেকে অতিশয় কিছুই উদ্ভাপ বা কটী যেন মানুষের গায়ে বিধৃত।

(জাগামীর সমাপ্ত)

আলেখ্য ॥

বিস্মৃদে

মৃত্যু

সর্বদাই দঃসংবাদ।

বিশেষত তার,

যে আপনজনের আর চেনার জানার
সকলের মনে গড়েছিল ঘনিষ্ঠ প্রতিমা,
কল্যাণীর লাভণ্যে যে এনেছিল চোখের দেখার
বা ঘন্টা আধেক কথা নির্বিঘ্নে শোনার,
শুধু দুচার মিনিট তাকানোর অনন্ত প্রসাদ,
যার চোখে গঙ্গা পদ্মা খুঁজেছিল সীমা
আর ধলেশ্বরী দিয়েছিল ঢাকাই শাড়ীতে
সৌন্দর্যের সংঘত বাহার।

দশপ্রহরণধারিণীর আশ্বিনের আকাশই কি
এঁকেছিল তার ললাটের লালিতে সিঁদুর?
ভিন্ন ভিন্ন তবু প্রতিমুহূর্তের ধরণধারণে তার
অসাধারণত্ব ছিল সহজে কঠিনে, সাধারণে;
বাড়ীতে, নিভূতে, বারান্দার সংক্ষিপ্ত বাগানে,
অল্পস্বপ্ন বাইরের ডাকে, সামাজিকতায়, সমাজের কাজে,
সমিতিতে, মাঠের সভায়।

মনে পড়ে প্রায় গোণ কারণে, বা অকারণে স্বাভাবিক
স্মিত হাসি-মুখ, কিংবা কারণেই
প্রতিবাদী রাগে, উত্তেজিত দঃখের বিদ্যুতে
হঠাৎ মেঘের রূপান্তর
যেন প্রবল বর্ষায় মানবিক গন্ধরাজ ঝুঁকে পড়ে আরক্ত জ্বায়।

আর তার অনুকম্পা,
যেন সকলেই তার ভাই চম্পা বিশ্বময়,
সহমর্মী ছিল সকলের।
আজ নেই সে ঘরণী, নেই তার
ঘরের বাইরের প্রশান্ত সংহত দাক্ষিণ্যের হাওয়া।
ইদানীং সে বলত সে কখনও-ই হবে না প্রবাসী—
প্রাণধারণের দঃখে দেশের দেশের বদভুক্তিত তৃষ্ণাখিল
অবসাদে হতাশায় যতই না হোক মর্মাহত।

তাই বৃষ্টি মৃত্যু?

হয়তো বা যুক্তিযুক্ত, হয়তো বা বাংলায় প্রত্যাশিত ঘরে ঘরে।

তবু দঃসংবাদ।

অন্তত চৈতন্যে আমাদের, যারা তাকে চিনেছিল।
সেই বৃষ্টি রেখে গেছে এই উত্তীর্ণ প্রতীক
দশ ছিন্ন শতশত প্রান্তরে প্রান্তরে
অলমদ্রুহিমাচল বিস্তৃত জীবনে প্রত্যাশী বিষাদ?

আঁকো তবে সে আলেখ্য উজ্জীবিত স্মৃতির সাহসে
লক্ষ ॥



১৯১০ খৃষ্টাব্দের কথা। তখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি। আমাদের বাংলা সাহিত্যের পাঠ্যরূপে তিনখানা বই অনুমোদিত হয়েছিল—যোগীন্দ্রনাথ বসুর ‘অহল্যাবাসী’, দীনেশচন্দ্র সেনের ‘সত্যী’ ও চন্দ্রনাথ বসুর ‘সারিগ্রীভূত’। সে-সময়ে পরম আগ্রহের সঙ্গে সত্যীর কাহিনীটি পাঠ করেছিলাম এবং গ্রন্থের প্রারম্ভেই ভৃগু প্রজাপতির গৃহে যে মহাযজ্ঞ ও নিমন্ত্রণ-সভার বর্ণনা আছে, আমার অন্তরে তা গভীরভাবে মূদ্রিত হয়েছিল। দীনেশবাবু একস্থানে লিখেছেন—‘বৃষের মূর্তি’ কতকটা শিবের ন্যায় শাস্ত’—এই বাক্যটি কি জানি কেন আমার বালক-মনে গ্রথিত হয়েছিল। দীনেশ-বাবু অবশ্য তাঁর গ্রন্থে মহাভাগবত পু্রাণে উক্ত দশমহাবিদ্যার কাহিনীটি বর্ণনা করে-ছেন, নতুবা সে-কাহিনীও হয়তো আমার মনে গভীর রেখাপাত কোরতো। তবে সত্যীর দেহ স্কাণ্ডে নিয়ে শিবের উদ্‌যাদ-নৃত্য ও পৃথিবীর রক্ষার জন্যে বিষ্ণু কর্তৃক চক্রে সাহায্যে সত্যীর অঙ্গচ্ছেদন—পৌরাণিক কাহিনীর এই অংশটিও আমার কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করেছিল।

তারপর একদিন আমার কোনো সহাধ্যায়ী আমায় বলেছিল—দীনেশবাবুর ‘বেহুলা’ বইখানি সত্যীর চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে। তখন আমাদের বিচার-বোধ অপরিপক্ব, কিন্তু বন্ধুর কথায় ‘বেহুলা’ বইখানি পড়ে ফেললাম। সত্যি সত্যি উপাখ্যানের চাইতে ‘বেহুলার’ উপাখ্যান তখন আমার কাছে অনেক ভালো লাগলো। পরম শৈব চাঁদসাদাগরের চরিত্রটিও বেশ আকর্ষণীয় মনে হোলো। দীনেশবাবুর গ্রন্থে মনসামঙ্গল কাব্য থেকে যে-সকল উদ্‌ঘাতি দেওয়া হয়েছে, তা’ বিনা প্রযত্নেই মুখস্থ হয়ে গেল। অবশ্য দীনেশবাবু যে চাঁদসাদাগরকে আচার্য শঙ্করের অনুবর্তী বৈদ্যাগতিক পরিণত করে তুলেছিলেন, তা ব্যবহার মতো বয়স তখনো হয়নি। তবে, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ চাঁদ-সাদাগরের চরিত্রের মধ্যে যে একটা মানবতার

দিকও আছে, গ্রন্থকার সে-কথা আমাদের বিস্মৃত হতে দেননি।

এর পরে পড়েছিলাম তাঁর ‘জড়ভরত’ এবং সেই কাহিনী পাঠ করে ভারতের সনাতন আদর্শের প্রতি একটা শ্রদ্ধাবোধ মনে জাগ্রত হয়েছিল। সবচেয়ে ভালো লেগেছিল ‘জড়ভরতের’ ভূমিকা। সেই ভূমিকার মধ্যে ভক্ত দীনেশচন্দ্রের একটা অন্তরঙ্গ পরিচয় ছিল। সনাতন ভারত-বর্ষের প্রতি দীনেশচন্দ্রের শ্রদ্ধাবোধ কত গভীর ছিল, এই ভূমিকার ছত্রে ছত্রে তার নিদর্শন রয়েছে। দীনেশচন্দ্র লিখেছেন—

‘নির্বাস্ত ও ব্রহ্মানন্দের কথা বিশেষভাবে ভারতের সামগ্রী।

‘ভিন্ন দেশের লোকেরা সে কথাই মর্ম বুঝুক আর না বুঝুক—আমাদের দেশের রাজা হইতে কৃষক পর্যন্ত সকলেই সেই কথার ভাবুক। এই ভাব বুঝিলে ভারত-বর্ষের সর্বপ্রকার দৈন্য আমাদের চক্ষে সূচিয়া যাইবে। মনে হইবে ভারতবর্ষ একটি বিরাট দেবমন্দির। এখানে দিব্যরাত্র পূজার কসির, শঙ্খ, ঘণ্টা বাজিতেছে। কেহ চন্দন ঘষিতেছে, কেহ বিষ্ণুপত্র ও তুলসীদাম চয়ন করিতেছে, কেহ সংকল্প করিয়া লক্ষ নাম

জপ করিতেছে, কেহ নৈবেদ্য সজ্জা করিতেছে, ঘরে ঘরে ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত আছেন, গৃহস্থ-পুত্রকল্যাণী লাইরা ধোয়াপত্র বিক্রেতা, তাঁহার সেবা এবং পরিচর্যার জন্য বহু ভাষাকে বেশী ভাষিতে হয়। ভগবানকে এরূপ গৃহের গাভীতে আনিয়া অপরিহার্য অন্তরঙ্গ করিয়া তুলিতে আর কোথায় দেখা যায়? কোটি কোটি কণ্ঠের ‘মা’ ‘মা’ শব্দ, কোটি কোটি হস্তের পুষ্পাঞ্জলি জগন্মাতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গীকৃত হইতেছে। এখানে প্রস্তুতখন্ড, মৃন্ময় স্তূপ, অম্বল বৃক্ষ সকলই ঠাকুরের প্রকাশ বুঝাইতেছে।’

একালের অনেক পণ্ডিতমণ্ডল লেখক দীনেশবাবুর উক্তির মধ্যে উচ্ছ্বাসের অতিরেক বা আতিশয্য দেখতে পাবেন। কিন্তু যে-অনুভূতির গভীরতা থেকে উপরি-উদ্ধৃত উক্তি উৎসারিত হয়েছে, তাই তাঁর ভাষাকে প্রদান করেছে এক অনাসাধারণ বৈশিষ্ট্য।

দীনেশচন্দ্রের রচনার একটা প্রধান গুণ আন্তরিকতা। এই জন্যই তাঁর রচনা সহজে আমাদের অন্তর স্পর্শ করে। তাঁর আর একটি গুণ গল্প বলার সরস ভঙ্গী। যেখানে তিনি ঐতিহাসিকের দুরূহ বৃত্ত গ্রহণ করেছেন, সেখানেও তিনি প্রধানত কব ও কথাসিঙ্গী। সর্বোপরি তিনি বাংলার ঐতিহ্য তথা ভারতের সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাবান। তিনি স্বদেশ-প্রেমিক, যাঁরা তাঁর স্বদেশপ্রেম বিপ্লবাত্মক কর্মের ভেতর দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেন। এই সকল কারণে বালাকালেই তাঁর রচনার প্রতি বিশেষত, তাঁর পৌরাণিক উপন্যাসগুলির প্রতি একটা আকর্ষণ অনুভব করেছিলাম।

দীনেশচন্দ্রের পৌরাণিক উপাখ্যান-সমূহ ‘পৌরাণিকী’ নামে মূদ্রিত হয়েছে। এতে বেহুলা, জড়ভরত, সত্যী, ফুল্লরা, ধরা-দ্রোণ ও কৃশদ্বাজের কাহিনী একসঙ্গে গ্রথিত হয়েছে।

‘বেহুলা’র ভূমিকায় দীনেশচন্দ্র লিখে-ছেন—

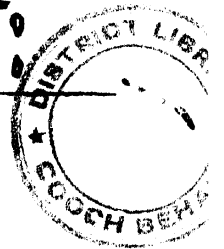
‘স্বদেশের পুরাতন ও পরিচিত ভাবের সঙ্গে বাহাদুরের কোনও সংগ্রহ নাই, তাহা-দিগকে খাতি স্বদেশী বলিব কি প্রকারে এবং তাঁহারা বা দেশের প্রতিনিধি বলিয়া পরিচয় দিবেন কি ভরসায়?’

এ স্বদেশপ্রেমিক ও শ্রদ্ধাবান দীনেশ-চন্দ্রের উক্তি। তাঁর সাহিত্যসাধনার মূল প্রেরণাই ছিল এই স্বদেশপ্রেম ও শ্রদ্ধাবোধ,

অধ্যক্ষ দীনেশচন্দ্র:

স্বপ্ন
ও
সাধনা

ত্রিশদ্রাশঙ্কর সেন



আর সেই জন্যই তিনি ভারতের সনাতন গৌরবশীলত্ব ঐতিহ্যের দিকে শিক্ষিত বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করাকে জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। 'সত্যী' ভূমিকার তিনি বা লিখেছেন, তা আজও আমাদের প্রাণধানযোগ্য। তিনি লিখেছেন—

‘আমাদের সব বিষয়ে প্রাচীন আদর্শ’ কি ছিল, তৎসঙ্গে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পরিচয় স্থাপন করা উচিত—তাহা হইলেই আমরা বর্তমানের উপযোগী সমাজ-গঠনের সুদৃঢ় ভিত্তিভূমি পাইব।...সেই পরিচয়স্থাপনের চেষ্টা কি সাহিত্য, কি সমাজ, কি শিল্প সকল দিক দিয়াই প্রত্যেক স্বদেশভক্তের প্রবৃত্তির বিষয় হওয়া উচিত। সাহিত্যক্ষেত্রে এই লক্ষ্যই আমার সামান্য লেখনীকে প্রেরণা দান করিয়াছে।’

দীনেশচন্দ্রের প্রকৃতির মধ্যে ছিল নাগালীসুলভ ভাবপ্রবণতা। এ-বিষয়ে তিনি যেন ছিলেন কবি নবীনচন্দ্রের সঙ্গো। বেহুলার ভূমিকা থেকে এই ভাব-প্রবণতার নিদর্শন দিচ্ছি।

‘আমি প্রাচীন পৃথিবে বেহুলার কাহিনী পড়িয়া সেই স্বামী-বিবাহ-খিড়িয়া আশ্চর্য-সাধনা-তৎপর্য, একান্ত বিপদা অথচ নিষ্ঠাকহুদয়া সাধুর উদ্দেশ্যে নিজের কত অশ্রু বিসর্জন করিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। বাস্তবিক আশ্রিত সীতা-চরিত্রের ন্যায় বেহুলার চিত্রও আমার ভক্তির অঘা বারা মানসপটে অর্জিষ্কৃত করিয়া রাখিয়াছি।’...পরিশেষে তিনি বলেছেন—

‘হিন্দু গৃহিণীর প্রাচীন আদর্শ’ কি ছিল, এই ক্ষুদ্র উপাখ্যানে যদি তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেও সমর্থ হইয়া থাকি, তবেই আমার চেষ্টা সার্থক মনে করিব।’

দেখা যাচ্ছে, ভারতের নারীজীবিত প্রাচীন আদর্শের প্রতি প্রাশ্নাবোধ ছিল ‘বেহুলার উপাখ্যান রচনার মূলে। আর এটাই ছিল ‘সত্যী’ আখ্যান রচনারও মূল প্রেরণা।

‘মনসামঙ্গল’ অবলম্বনে যেমন দীনেশ-চন্দ্র বেহুলার কাহিনী লিখেছেন, তেমন ‘আসামায়া প্রতিভাসম্পন্ন মহাকবি’ মধুসূদন-রায়ের ‘কবিকঙ্কণ চণ্ডী’ অবলম্বনে তিনি কালকৈটু ও ফুল্লরার কাহিনী লিখেছেন।

দীনেশচন্দ্রের রচিত আর দুটি আখ্যায়িকা আয়তনে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র—একটি হচ্ছে ধরাপ্রোগ, আর একটি কুশধ্বজ। এই দুটি আখ্যায়িকা নির্বাচনের মূলে প্রেরণা হচ্ছে ভক্তি ও আত্মসমর্পণের গাইয়াকীর্তন। ধরাপ্রোগের ‘শ্রামকশরণ’ একালের অনেক কণ্ঠ, বিষয়লোচন, তথ্য-ভিত্তিক ভক্তের কথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়। দীনেশচন্দ্র লিখেছেন—

‘ভক্তি ও কর্ম’ অনেক সময়ে এক পথে পুরুষের হাত ধরিয়া যায় না, যেখানে তাহা হয়, সেখানে মুক্তি। অধিকাংশ সময়ে ভক্তি কর্মকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া যায় এবং অভ্যাসবশতঃ ভক্তি কৃষ্ণে লিপ্ত থাকিয়া হয়ে হইয়া পড়েন।’

কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি—সে-ভক্তি কৃষ্ণে লিপ্ত হন, তিনি কি যথার্থ ভক্ত? ধরা ও দ্রোগ উভয়েই ছিলেন যথার্থ ভক্ত,

এই জন্যই তাঁরা উপন্যাসের কুপালাতে ধরা হরেছিলেন।

আমরা দীনেশচন্দ্রের রচিত বে-হুয়াটি উপাখ্যানের কথা বলি, তা ছাড়াও তিনি কুশলীলা অবলম্বনে ছয়টি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। এই সব আখ্যায়িকা সেন-সময়ে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চিত্ত কুশলীলার দিকে আকৃষ্ট করেছিল। এই আকর্ষণের মূলে ছিল দীনেশচন্দ্রের গল্প বলার সরল ভাষা। এই বইগুলির নাম হচ্ছে—(১) মৃগচাঁদ্রি (২) শ্যামলী-খোজা (৩) কান্দুশারদাস (৪) রাগরংগ (৫) রাখালের রাজনী ও (৬) সুবল সখার কাণ্ড। সুদৃশ্যত প্রথমদ্বয় তর্কভরণ লিখেছিলেন—

‘এই আখ্যান পাঠ করিলে প্রাচীন বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রতি নব্যশিক্ষিত সমাজের নগোরব দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে।’

দীনেশচন্দ্রের ‘রামায়ণী কথা’ শব্দ, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নয়, বহু সহৃদয় পাঠকেরও সমগ্র প্রশংসা অর্জন করেছে। এই গ্রন্থে লেখক তাঁর সমস্ত অন্তরের প্রাণ দিয়ে রামায়ণের প্রধান প্রধান চরিত্রের আলোচনা করেছেন এবং আর ‘রামায়ণ থেকে প্রচুর উদ্ভূতি গ্রন্থমধ্যে সমিষ্ট করেছেন। কবি সত্যই বলেছেন—পূর্বে তাঁদের (রামায়ণে বর্ণিত চরিত্রসমূহের) প্রতি আমাদের যে-ভাবেটি ছিল, এই গ্রন্থ-পাঠে তা ঘনীভূত এবং অনেকাংশে নবীভূত হয়েছে। দীনেশবাবু যে একাধারে চিত্রকর ও শব্দ্যের বাদ্যকর, এই গ্রন্থপাঠে তা বোঝা যায়। বাস্তবিক, রামায়ণী কথা আমাদের অজ্ঞাতসারেই আমাদের মনকে বর্তমান স্বন্দুকোলাহলময় জগৎ থেকে মহাকাব্যের স্বন্দুকোলাহল থেকে নিয়ে যায়।

‘রামায়ণী কথা’র ভূমিকার রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

‘কবিকথাকে ভক্তের ডাবার আর্বাণ্ড করিয়া তিনি আপন ভক্তির চারিতার্থতা সাধন করিয়াছেন। এইরূপ পূজার আবেগ-মিশ্রিত ব্যাখ্যাই আমার মতে প্রকৃত সমালোচনা—এই উপায়েই এক হৃদয়ের ভক্তি আর এক হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। * যথার্থ সমালোচনা পূজা—সমালোচক পূজারী পরোহিত—তিনি নিজের অথবা সবসাধারণের ভক্তিবিগলিত বিন্দুরকে বাস্তব করেন মাত্র।’

‘ভক্ত দীনেশচন্দ্র সেই পূজা-মন্দিরের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আরাতি আরম্ভ করিয়াছেন। * আমি কেবল এই কথাটুকু মাত্র জানাইতে চাই যে, রামায়ণের স্ফারা ভারত-বর্ষকে ও ভারতবর্ষের স্ফারা রামায়ণকে যথার্থভাবে ব্যক্তি করে পারিবে।’

দীনেশচন্দ্রের ‘রামায়ণী কথা’র চরিত্র-বিশ্লেষণ সম্পর্কে আমাদের একটি বক্তব্য আছে। প্রীরামচন্দ্রের চরিত্র-আলোচনার প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন—

‘অবস্থার দায়ণ নিপীড়নে নিঃশেষিত হইয়া তিনি দুই-একটি অধীর বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা লইয়া হট্টগোল করা এবং হিমালয়ের কোন শিলা, কি পাদপে একটু ক্ষতচিহ্ন আছে, তাহা আবিষ্কার করিয়া পর্বতরাজের মহত্ব তুচ্ছ করা দুইই একবিধ। পল্লবগ্রাহী পাঠকগণ রাম-চরিত্রের তদুপ সমালোচনার ভার লইবেন। বস্মীকি-

জ্ঞিত রামচরিত্র অতিমাত্রার জীবন্ত—এ-চিত্র সুচিকা বিধ করিলে কেন রবীন্দ্রদুর্ভাগ্য হইবে।’

এটা হচ্ছে আর্বাণ্ড। রবীন্দ্রনাথও বলেছেন—আর ‘রামায়ণ মরচন্দ্রাধারী কথা, দেখবার কথা নহে।’ কুশলীলা বা তুলসী-দাসী রামায়ণের কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক।

কিন্তু ভারতের চরিত্র বর্ণন-প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন—

‘রামায়ণে যদি কোন চরিত্র তিক আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে তাহা একমাত্র ভারতের চরিত্র।’ এই প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন—রাম, লক্ষ্মণ, সীতা ও কৌশল্যার সকল কর্ম বা সকল উক্তি সমর্থনযোগ্য নয়। এখানে দীনেশচন্দ্র যেন আধুনিক সমালোচকের উক্তির প্রতিধ্বনি করেছেন। কিন্তু একটি কথা আমাদের বিস্মৃত হলে চমকে না। মহর্ষি বাস্পতীক রামচন্দ্রের চরিত্র বর্ণনা করতে গিয়ে ভারতের সমগ্র চরিত্র বিবৃত করেননি, তার প্রয়োজনও হয়নি। ভারত বর্ষও রামচন্দ্রের প্রতিধ্বনি হিসাবে রাজ-ধর্ম পালন করেছিলেন, তথাপি তাঁর কখনো প্রম-প্রমাদ ঘটেছিল কিনা, তা আমরা জানি না, তিনি আদর্শ পতি বা আদর্শ পিতা ছিলেন কিনা, মহর্ষি তাও আমাদের জানতে দেননি। যার জীবন বিচিত্র ধারার প্রবাহিত, এমন একজন মহামানবের পরিকল্পনাই জেগেছিল মহর্ষির মনে। সে মহামানব হচ্ছেন ‘অনিল-অনল-স্বর্ষ-ইন্দু-ইন্দু-উপেন্দ্র সনান’। এই মহামানব সম্পর্কেই দেবর্ষি বলেছিলেন—

‘সমুদ্র ইব গান্ধার্য্যৈ ঐশ্বর্য্যৈ চ হিমবানিব।
বিস্কুনা সদশো বাঁহ্যৈ সোমবৎ

প্রিয়দর্শনঃ।।

কালানিসদৃশঃ জ্যোৎস্বা ক্ষময়া পৃথিবীসমঃ।
ধনদেন সমস্ত্যাগে সত্যোপহাস্যঃ সদা।।

‘গান্ধার্য্যে’ সমুদ্রসম, ‘ঐশ্বর্য্যে’ যিনি গিরি হিমবান, বাঁহ্যেতে বিষ্ণুর সম, সৌন্দর্য্যে চন্দ্রের সমান। কালানিসদৃশ জ্যোৎস্বা, পৃথিবীর তুল্য ক্ষম্যগুণে, কুবেরের সম ভাগ্যে, অনুপম সত্য-সংরক্ষণে। * ইত্যাদি

দীনেশচন্দ্র-সম্পর্কে একটি কথা সবদাই আমাদের স্মরণ রাখতে হবে। তিনি ছিলেন প্রধানত ভক্ত, কবি ও ভাবুক, প্রাচীন সাহিত্যের মাধুর্য্য তিনি প্রথমে হৃদয়ের স্ফারা অনুভব করতেন এবং পরে আবেগ-মিশ্রিত বুদ্ধির স্ফারা বিচার করতেন। এখানেই একালের প্রায় সকল সমালোচকের সঙ্গে দীনেশচন্দ্রের গুরুতর পার্থক্য। এ যুগের সমালোচকদের সম্পর্কে তিনিও বলতে পারতেন—

‘মম না জানে কবির বাথানে
এমন আছে যে যারা,
কাজ নাই সখ্য তাদের কথায়
বাহিরে রহন তারা।’

আমরা অবশ্য এ কথা স্বীকার করি যে সাহিত্য-বিচারে বুদ্ধি-তর্ক-বিশ্লেষণের একটা মূল্য আছে কিন্তু এক্ষেত্রে ভক্তের প্রাণ ও আবেগ-মিশ্রিত নিন্দা-প্রশংসা ঐ

* আশাভাট্টা সেনের অনুবাদ।

মুলাহীন, একথা কিছতেই স্বীকার করতে পারি না।

সকলেই জানেন, কাব্যরচনার দ্বারাই দীনেশচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার সূত্রপাত হয়েছিল। তাঁর বয়স মখন দশ বৎসর মাত্র, তখন তিনি তাঁর একজন বাল্যবন্ধুকে বলেছিলেন—“আমি কবি বা গ্রন্থকার হবো, কুণ্ডে ঘরেও যদি থাকি, তবে সেই কুণ্ডে ঘরের নিকট সকল জানী ব্যক্তি মাথা নোয়াবেন।” দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ার সময় একটা নোটবুকে এই মর্মে লিখে ছিলেন—“বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি হবো, যদি না পারি, তবে ঐতিহাসিক হবো। যদি কবি হওয়া প্রতিভার না কুলোয়, তবে ঐতিহাসিকের পরিশ্রম-লব্ধ প্রতিভা থেকে আমায় বঞ্চিত করে, কার সাধ্য?”

দীনেশচন্দ্র তাঁর কবি-শক্তি উত্তরাধিকার সূত্রে পিতার নিকট থেকে প্রাপ্ত হয়েছিলেন।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের প্রতি সুগভীর শ্রদ্ধাবোধ নিয়ে দীনেশচন্দ্র ঐতিহাসিকের দুরূহ রত গ্রহণ করেছিলেন। বাল্যকালেই পিতৃদেবের (দীনেশচন্দ্রের পুত্রতাত) মুখে শুনোছিলাম কী অপারিসীম ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে দীনেশচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের উপকরণ-সংগ্রহের জন্যে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে “দরিদ্রের পণকুটীরে” হস্তাঙ্গীকৃত কীটদষ্ট পুঁথির সমান করেছিলেন এবং ছয় বৎসর বিপুল পরিশ্রমের ফলে গ্রন্থ রচনা বেঙ্গ ভাষা ও সাহিত্য, প্রথম ভাগ) সমাপ্ত করেছিলেন। এরপর দীনেশচন্দ্রের স্বাস্থ্যভাঙ্গ হয়েছিল, মস্তিষ্কের পীড়ায় দীর্ঘকালের জন্যে তিনি শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। দীনেশচন্দ্রের এই অক্লান্ত সাহিত্য-সাধনার কথা শুনে বাল্যকালেই তাঁর প্রতি একটা শ্রম্যার ভাব মনে জাগ্রত হয়েছিল। পিতৃদেবের কথার সমর্থন পেয়েছিলাম ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের’ ভূমিকায়।

বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন ও মধ্যযুগের প্রথম পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস-রচনার গৌরব দীনেশচন্দ্রের। তাঁর পূর্বে প্রধানত মাত্রিত গ্রন্থাদি অবলম্বনে যারা বাংলা সাহিত্যের মূলানির্ণয়ে প্রয়াস হয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে ‘বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাবের’ লেখক রামগতি নায়র ও “The Literature of Bengal” এর লেখক মনস্বী রমেশচন্দ্র দত্তের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দীনেশচন্দ্রের সম-সাময়িক যশস্বী লেখক হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও প্রাচীন সাহিত্যের অনুরাগী বসন্তরঞ্জন রায় বৈষ্ণবব্রজ মহাশয়ও প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের ওপর যথেষ্ট আলোকসম্পাত করেছেন। (যদিও চন্দ্রীদাস সমস্যার আজো কোনো সমাধান হয়নি।) আমরা বাংলায় নবজাগৃতিতে গৌরব অনুভব করে থাকি, এই জাগরণের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে ইতিহাস-চেতনা এবং প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি অনুরাগ। দীনেশচন্দ্র, হরপ্রসাদ প্রভৃতি মনীষীগণকে এই ইতিহাস-চেতনাই প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের আলোচনার প্রবর্তিত করেছে। উনিশ

শতকের দ্বিতীয়ার্ধে থেকেই আমরা করেছেন বাংলা মনীষীর ভেতরে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস-রচনার প্রয়াস লক্ষ্য করি, যেমন কবিচারিত-রচয়িতা হরমোহন মুখোপাধ্যায় ও ‘বঙ্গভাষার ইতিহাস’ রচয়িতা মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে। এঁদেরও পূর্বগামী হচ্ছেন হরিশ্চন্দ্র মিত্র। তাঁর রচিত ‘কবিকলাপ’ গ্রন্থখানি ভিন্ন-জাতীয়। ঢাকা রামমোহন রায় পাঠাগার থেকে এই গ্রন্থখানি পাঠ করার সুযোগ আমার হয়েছে এবং ‘শনিবারের চিঠি’ দীর্ঘকাল পূর্বে আমি এই গ্রন্থখানির

সম্পর্কে আলোচনা করেছি। ‘কবিকলাপের’ প্রত্যেকটি প্রবন্ধ দুটি অংশে বিভক্ত, প্রথম অংশে সংক্ষেপে কবিচারিত বর্ণিত, সেই সঙ্গে কোথাও কোথাও কাব্য সম্পর্কে আলোচনা রয়েছে, দ্বিতীয় অংশে আছে কবির রচনার নিদর্শন। বাস্তবিক পক্ষে দীনেশচন্দ্রের পূর্বে আর কোনো বাঙালী মনীষী বিপুল প্রায় স্বীকার করে বাংলা সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস-রচনার প্রবৃত্তি হলে, আর কেউ এমনভাবে প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিত্যের সৌন্দর্য ও মাহাত্ম্য আমাদের কাছে স্বেচ্ছাচরিত করেননি অথবা

আজ বেরুলে

হাস্যামধুর

সৈয়দ মজতবা আলী ॥ ৫.৫০ ॥

সরস কৌতুকের সঙ্গে অপূর্ণ বৈদগ্ধ্যের মিলনে ডক্টর আলীর প্রতিটি লেখা অতুলন। এতাবৎ প্রকাশিত তাঁর কৌতুক-সাহিত্য মগ্ন করে এই অমৃত-সংগ্রহ।

পঞ্চ

তন্ত্র

দ্বিতীয় পর্ব তিনি ডক্টর আলী এবং যে বই মনে পড়ে তা পঞ্চতন্ত্র। পঞ্চতন্ত্র ১ম পর্বের (৫.০০) ষোলটি সংস্করণ শেষ হয়ে ১৭শ সং বেরুল। ১ম পর্ব আপনার সংগ্রহে নিশ্চয় আছে সদাপ্রকাশিত এই ২য় পর্ব অবিলম্বে সংগ্রহ করুন ॥ ৬.৫০ ॥

সদা বেরুলে
ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস
(রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত-পরিমার্জিত নতুন সং)
ডক্টর সুকুমার সেন ॥ ১৬.০০ ॥
আসল প্রকাশ

বাংলা ভাষাতত্ত্বের ইতিহাস
ডক্টর কৃষ্ণদাস গোস্বামী ॥ ১২.০০ ॥

দুই মেরু

আশাপূর্ণা দেবী ॥ ৩.৫০ ॥
সেকালের শৈলসূতা আর একালের সুসমায় বিস্তৃত তফাৎ—যেন দুই মেরু। রবীন্দ্র পুরস্কার-প্রাপ্ত লেখিকার নবতর সৃষ্টি-অনন্যসাধারণ উপন্যাস।

শঙ্কশিহর

৥ ১২.০০ ॥
গেমেন্দ্র মিত্র ও জয়ন্তী সেন সম্পাদিত রহস্য-গল্পের সংকলন। প্রাচীন ও আধুনিকতম—সমস্ত বিশিষ্ট লেখা থেকে বাছাই।

১৪ নবেম্বর সোমবার বেরবে

আদিম রিপু

সৈয়দ মজতবা আলী ॥ ৪.৫০ ॥

একটি হত্যাকাণ্ড—যার মূলে রয়েছে প্রথম রিপু, নারীলিপ্সা। ব্যোমকেশের পরমাশ্চর্য রহস্যভেদের কাহিনী।

২১ নবেম্বর সোমবার বেরবে
সবার অলক্ষ্যে

৥ ১০.০০ ॥

২য় পর্ব ॥ ভূপেন রক্ষিত-রায়
বিশ্ব-প্রচেষ্টার বহু অজ্ঞাত অধ্যায় এই সর্বপ্রথম উদ্ঘাটিত হল। দেশের জন্য সর্বভাগী শত শত চরিত্র, অগণিত রোমাঞ্চকর ঘটনা। শহীদ-জনের দুঃপ্রাণা ছবি পাতায় পাতায়।
সবার অলক্ষ্যে (১ম পর্ব—৭.০০)
ইতিপূর্বে বৌরয়ে অজস্র অভিনন্দন পেয়েছে। এই মহাকাব্য বই আপনার সংগ্রহে নিশ্চয় থাকা উচিত।

চাঁদের ওপিত

মনোজ বসু ॥ ৪.৫০ ॥

লিপিকা

নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ ৫.৫০ ॥

ব্যাটেবলেক্রিকেট

অজয় বসু ॥ ৪.৫০ ॥

ট্যুইস্ট

গোটা আমেরিকা চষে বোড়িয়েছেন লেখক—বার, নাইট-ক্রাফে, হলিউডের পাড়ায় পাড়ায়। এইসব আরও বিস্তারিত সরস ও রোমাঞ্চকর কাহিনী। ॥ ৪.০০ ॥

পঞ্চসায়ক ॥ ১.৫০ ॥

নারায়ণ গঙ্গো ও আশা দেবী সম্পাদিত প্রেমের গল্পের সংকলন। প্রাচীন ও আধুনিক—সমস্ত লেখা থেকে বাছাই।
২য় খণ্ডও অচিরে বেরবে।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, ১৪ বাঁকমা চাটুয়া স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বাংলা সাহিত্যের ভেতর দিয়ে বাংলায় প্রভাবিত যে বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট হয়েছে, সে সম্পর্কে আমাদের সচেতন করনময়। তাই বঙ্গভাষা ও সাহিত্য দীনেশচন্দ্রের অঙ্কন করি। একজন পাশ্চাত্য প্রসিদ্ধ পণ্ডিত এই গ্রন্থ সম্পর্কে বলেছেন—
 'Your work is a Chintamani, a Ratnakar.'

আমাদের নৌভাষা এই যে দীনেশচন্দ্র শব্দে গবেষকই ছিলেন না, তার ভেতর ছিল একটি কবি-মন। এই জন্যে সাহিত্যের মূল্যবোধে তিনি অনেক সময় হৃদয়-বেগের স্বাভাৱ্য চালাত হয়েছেন।

আমরা সাহিত্যসমালোচনার দুটি ধারায় সপ্নে পরিচিত, একটি ভারতীয় ধারা, আর একটি পাশ্চাত্য ধারা। ভারতবর্ষে কাব্যগীতার-শাস্ত্র বহুক্ষেত্রে উৎকর্ষ লাভ করলেও এদেশের সহস্রাব্দ সমালোচকগণ সামগ্রিকভাবে কোনো কবি-কৃতির সৌন্দর্য-উদ্ঘাটন করেন নি, তারা কবির রচনার বিশেষ বিশেষ অংশ নিয়ে তার দোষ, গুণ, রীতি, অঙ্গকার, রস, ধ্বনি প্রভৃতির বিচার করেছেন। পক্ষান্তরে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা সাহিত্যের মূল্য-বিচারে সামগ্রিক দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন, আর কখনো কখনো তারা কোনো কবির অপরূপ রস-প্রসার রচনাগুলিকে কালানুক্রমিকভাবে সজ্জিত করে কবি-মানসের ক্রম-বিকাশের ধারার উপর সন্নিবেশ করেছেন। দীনেশচন্দ্র এই দুটি ধারার কোনোটিই অবদান করেননি। তিনি অস্তরের গ্রন্থাণ্ড ও আত্মকৃত্য দিয়ে প্রাচীন কাব্যসমূহের বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছেন। বৈষ্ণব পদ্যাবলী-সাহিত্যে শ্রীমতী ধারার আকর্ষণ প্রেমের চিত্র তাকে মুগ্ধ করেছে, আর মণ্ডলকাব্যের মধ্যেও তিনি এক জনান্বাদিত-পূর্ব রসের সন্ধান পেয়েছেন। যিনি ধর্মসের দেবতা বলেই মণ্ডলময়, যিনি অনন্দভাজ, যিনি পরম যোগী, সেই পৌরাণিক শিল্পের মহিমাও যে তাকে আকর্ষিত করেছে, 'সত্য' ও 'সুখ'লাভ তার প্রাণ আবে।

তথাপি, কখনও কখনও প্রবল হৃদয়বেগ তাঁর বিচার-বুদ্ধিকে অধিকৃত করেছে। যিনি প্রথম জীবনে 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন' রচনা করেছেন, তিনিই পরিণত বয়সে প্রবল পদকভারপে আমাদিগকে পদ্যমাত-মাদুরীর আশ্বাস দান করেছেন, এই মনের উত্তীর্ণ করে দীনেশচন্দ্র বড় চণ্ডীদাস ও শিব চণ্ডীদাসের একা প্রতিপন্ন করতে চেয়েছিলেন। এরূপ উচ্চ সুদৃষ্টির পরিচয় তাঁর। শ্রীমদ্ভাগবতকে কেন্দ্র করে বাংলায় যে বিভিন্ন চরিত্রগ্রন্থ রচিত হয়েছিল, তার মধ্যে তিনি গোবিন্দলাসের বড়াক্ষেই সবচেয়ে গুরুত্ব দান করেছেন। কিন্তু এই গ্রন্থের প্রামাণিকতা সম্পর্কে নানা সংশয়ের অবকাশ ছিল এবং এই গ্রন্থকে কেন্দ্র করে গোড়ার বৈষ্ণব সমাজ দীনেশচন্দ্রের বিরুদ্ধে এক কালে প্রবল আন্দোলন উপস্থাপিত হয়েছিল। এ সম্পর্কে এখানে বিস্তৃত আলোচনার স্থান নেই। হৃদয়র সশরীরে রাসের সম্পর্কে একটি অসংলগ্ন উক্তি এবং দীনেশচন্দ্রের প্রবল সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়। তথাপি

'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' শব্দে ঐতিহাসিকের গবেষণার ফল নয়, বরং সাহিত্যিকের 'ভাবিবলিত হৃদয়ের' স্বতন্ত্র প্রকাশ। এখানে পরবর্তী ঐতিহাসিকগণের সঙ্গে দীনেশচন্দ্রের গুরুতর পার্থক্য। মনীষী রজনীন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায় সত্যই বলেছেন—

'দীনেশচন্দ্র শব্দে যে কীটদন্ট পুঁথির একজন অক্লান্ত সংগ্রাহকই ছিলেন, তাহা নয়; তিনি কবিবোধশক্তিসম্পন্ন প্রকৃত রসবেত্তাও ছিলেন।'

ময়মনসিংহ গীতিকার (প্রথম খণ্ড) ও পূর্ববঙ্গগীতিকার (দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড) সম্পাদন করে দীনেশচন্দ্র আমাদের এক অনাবিলম্বিত সৌন্দর্যলোকের সন্ধান দিয়েছেন। এই গীতিকারদের মধ্যে এমন একটি চিরন্তন মানবিক আবেদন আছে যাতে পাশ্চাত্যের সহস্রাব্দ পাঠকগণও মুগ্ধ হয়েছেন। এই গাথাকাব্যগুলির ওপর দীনেশচন্দ্র নতুন আলোকপাত করেছেন। এই প্রসঙ্গে আমরা ময়মনসিংহের নীরব সাহিত্যসাধক, 'সাময়িক সাহিত্য' 'ঢাকার বিবরণ' প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক এবং 'সৌরভ' পত্রিকার সম্পাদক পরলোকগত কৈদার মজুমদারের কথা স্মরণ করি। ময়মনসিংহ থেকে প্রকাশিত 'সৌরভ' পত্রিকায় ময়মনসিংহ-গীতিকার সম্পর্কে ধারাবাহিক আলোচনা পাঠ করে দীনেশচন্দ্রের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়। বন্ধ, দীনেশচন্দ্রের অনুবোধে সৌরভের সম্পাদক কৈদারবাঈ চন্দ্রকুমার দে মহাশয়কে তার কাছে পাঠিয়ে দেন এবং দীনেশচন্দ্র তাঁকে এই 'গীতিকার-সংকলন-কর্মে' নিযুক্ত করেন।

দীনেশচন্দ্র বাংলা ভাষায় কয়েকখানি উপন্যাসও রচনা করেছেন, যথা—তিন বন্ধু, আলোক অধীর, ওপারের আলো, শ্যামল ও কঙ্কাল প্রভৃতি। সাঁঝের ভোগ, বৈশাখী প্রভৃতি শিশুপাঠ্য গল্পও তিনি লিখেছেন। গল্প বলার সরস ভণিটি দীনেশচন্দ্র অস্বস্ত করলেও তাঁর এই জাতীয় রচনা নামা কারণে কালজয়ী হতে পারেনি।

পল্লীগাথা অবলম্বনে তিনি 'বাংলার পুরনারী' নামে গ্রন্থ রচনা করেছেন। তিনি এখানে পল্লী-গীতিকার কয়েকটি জাফা-যিকার সঙ্গে বাঙ্গালী পঠকের পরিচয় স্থাপন করেছেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি চারটি বক্তৃতা প্রদান করেছিলেন, সেগুলি 'প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যে নৃত্য-মানের অবদান' নামে প্রকাশিত হয়েছে।

তিনি বহু উল্লেখযোগ্য প্রাচীন গ্রন্থের সম্পাদনা করেছেন। ইংরেজি ভাষায় তিনি বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে যে সকল গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন, তাদের ভেতর History of Bengali Language and Literature, Chaitanya and his companions, Chaitanya and his Age, The Folk Literature of Bengal, Eastern Bengal Ballads, Mymensingh (Vol. I-IV)

প্রভৃতি গ্রন্থের নাম উল্লেখযোগ্য।

দীনেশচন্দ্র একদিন স্বপ্ন দেখেছিলেন, হয়তো তিনি প্রকৃত কবি হবেন নাকি। প্রকৃত ঐতিহাসিকরূপে লগতে প্রতিষ্ঠা লাভ

করেন। দীর্ঘ এই স্বপ্ন সত্য হয়েছিল তিনি দেখাবিদেশের বহু মনীষির আলোচনা গ্রন্থাণ্ডে কুঠমনি গ্রন্থেরা লাভ করেছিলেন। তিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতিও লাভ করেছিলেন, যদিও তাঁর বঙ্গ সাহিত্যের বিশ্বসন্মানেই সীমাবদ্ধ ছিল। বঙ্গবাণী একনিষ্ঠ সাধক দীনেশচন্দ্রের ওপর গুণে গ্রাহ্য স্যার আশুতোষের 'কদুগামস' কটাকপাত তাকে সাহিত্যসাধনার আর নিয়োগ করার সুযোগ দিয়েছিল, কবিগুর রবীন্দ্রনাথের অকুণ্ঠ স্নেহ ও প্রীতি লাভ করেও অন্য তিনি হয়েছিলেন। এদেশ উভয়ের মধ্যে যে একটি গভীর গ্রন্থাণ্ড প্রীতির সম্পর্ক ছিল, তা এদের চিঠিপত্র থেকে প্পটই বোকা যায়। কিন্তু এ সৌহার্দ্য সম্পর্ক কখনও কখনও যে ক্ষুণ্ণ হতনি, তা বলতে পারি না। দীনেশচন্দ্র উনিবিশ শতাব্দীর বৈষ্ণব কবি কৃষ্ণকমল গ্রন্থাবলী সম্পাদন করেন এবং তাঁর কবি শক্তির উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেন। অবশ্য কৃষ্ণকমলের রচনা যে দীনেশচন্দ্রকে মুগ্ধ করেছিল, তার প্রথম পরিচয় পাওয়া যা় বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই বৈষ্ণব কবির রচনার অনুপ্রাণিত হবার পরেই বঙ্গভাষাকে প্রশংসা করতে পারেননি। তিনি বলেছিলেন, 'আমাদের বন্ধু দীনেশ বাবু কর্তৃক প্রশংসিত কৃষ্ণকমল গোস্বামীর সহায়ের গানের মধ্যে কেউ কেউ জ্ঞান জর্জনা চাপিয়া আছে।' দীনেশচন্দ্র তার সম্পাদিত গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের উজ্জ্বল বক্তব্যের চেহারা বয়েছেন, কবিওয়ালার প্রীতি রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে মন্তব্যের সমালোচনা করেছেন এবং বিহারীলালের যে কবিতার উদ্ধৃতি করে (সর্বদাই হু হু করে মন বিধে যেন মরু মতন) রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বন্ধু সাহিত্যে আধুনিক গীতি-কাবিতার প্রথম প্রবর্তকের গৌরব দান করেছেন, তার মধ্যে দীনেশচন্দ্র 'বঙ্গভাষার যথেষ্টজ্ঞান' লক্ষ্য করেছেন। অবশ্য এই ধরনের সাহিত্যিক মতভেদে তাঁদের অস্তরের যোগসূত্র বিদ্যমান। তাঁদের ভেতর পড়াবিনয়ও কোনো দিন বন্ধ হয়নি। 'কৃষ্ণকমল গ্রন্থাবলী' প্রকাশের এগারো বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ দীনেশচন্দ্রকে এক চিঠিতে নিজস্ব আশীর্বাদ জানিয়ে লিখেছেন—

'বাংলা প্রাচীন সাহিত্যে মণ্ডলকাব্য প্রভৃতি কাব্যগুলি ধর্মীদের ফরমাশে ও খপে খনন করা পুস্তকবিগীন; কিন্তু ময়মনসিংহ-গীতিকার বাংলা পল্লীহৃদয়ের গভীর মর থেকে স্বতঃউচ্ছ্বাসিত উৎস, এখান থেকে বদনার স্রব্ধ ধারা বাংলা সাহিত্যে এসেছে।'

'গোবিন্দলাসের' কড়চা সম্পর্কে অনেক জটিল বিষয় মণ্ডলকাব্যের ভিত্তিতে সম্পাদিত 'গৌরবপত্র' (গৌরী) ভূমিকায় প্রকাশিত। এই গ্রন্থের সংকলনকার কবি কৃষ্ণকমল, ওঁরা দীনেশচন্দ্রের বিরুদ্ধে অসংলগ্ন মন্তব্য করে 'ভক্তি' পত্রিকার সম্পাদক যোগেন্দ্র ঘোষ।

অস্বাভিকৃত রসসুখি আর কখনো হইনি।
এই আবিষ্কারের জন্যে জ্ঞানী ধর্ম।
রবীন্দ্রনাথের কাছে দীনেশচন্দ্র যে ক্ষেত্র
ও প্রীতি লাভ করতেন, তাকে তিনি
চিরদিনই জীবনের পরম সম্পদ বলে গণ্য
করেছেন।

আমরা বাংলা, ভারতীয় সংস্কৃতির
প্রতি প্রাথমিক ও বাঙ্গালী সংস্কৃতির প্রতি
মমতাবোধ দীনেশচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার
মূল উৎস ছিল। দুই খণ্ডে সমাপ্ত 'বৃহৎ
বঙ্গ' রচনার মূল প্রেরণাও এখানে। এই
বৃহৎ গ্রন্থ (১৯১৫ পৃষ্ঠা) দীর্ঘ দশ বারো
বৎসরের পরিশ্রমের ফল। বাঙ্গালীর ধ্যান
ও ধারণা, তার সাধনা ও সংস্কারের সঙ্গে
শ্রীকৃত বাঙ্গালীর পরিচয় স্থাপন
এরূপেই তিনি জীবনের স্তম্ভ হিসাবে গ্রহণ
করেছিলেন। তাই কখনো কখনো তার
বিচারে বিভ্রান্তি ঘটলেও একথা অস্বীকার
করার উপায় নেই যে, তিনি সাহিত্যে
ভেতর দিয়ে আবিষ্কৃত বাঙ্গালী জাতিকে
জানান হয়ে আত্মদান করেছিলেন।

যেমন গ্রন্থরচনায়, তেমন অধ্যয়নেও
দীনেশচন্দ্রের জ্ঞানিত ছিল না। বাংলাকালে
পিতৃদেবের মতই শ্রমতাম—দীনেশচন্দ্র
কোনো বিষয়ে গ্রন্থরচনায় প্রবৃত্ত হবার
পূর্বে সেই সম্পর্কে হাবতীয় পুস্তক
ও তত্ত্বীয় অভিনিবেশের সঙ্গে পাঠ করেন,
কোনো উপকরণকেই তুচ্ছ করেন না।

১৯১৬ কি ১৯১৭ খৃস্টাব্দে
দীনেশচন্দ্র ঢাকা নগরীতে পূর্ববঙ্গ
সাহিত্য পরিষদের বার্ষিক সম্মেলনে সভা-
পতিত্ব করেন। এই উপলক্ষে সপ্রসিদ্ধ

* বিবাহভাঙ্গা পটিকা, কার্তিক-শোব ১৩৭৩

সাহিত্যিক ও সাংবাদিক পটিকা, বঙ্গো-
পাথার মহাশয়ের আমন্ত্রিত হয়ে ঢাকা
নগরীতে এসেছিলেন। এই সঙ্গে আরও
মনসীর সমাগম হয়েছিল। 'সাহিত্য'
পত্রিকার সম্পাদক ও সেকালের বিখ্যাত
সমালোচক সুরেশচন্দ্র সমাজপতিও এই
উপলক্ষে এসেছিলেন। অভ্যর্থনা-সমিতির
সভাপতি ছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস।
মনে আছে, সভাপতির ভাষণে দীনেশচন্দ্র
আবেগকম্পিত কণ্ঠে পূর্ববঙ্গের সংস্কৃতির
ওপর বোধ প্রভাবের কথা এবং ঢাকার
অন্তর্গত প্রসিদ্ধ 'সাভার' গ্রাম ও তার
জম্মভূমি সুরাপুর গ্রামের ঐতিহ্যের কথা
বর্ণনা করেছিলেন। * পরবর্তী জীবনে
তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্য সম্পর্কে
যে ভাষণ দিয়েছিলেন, সেটি ঢাকা হলের
মুখপত্র 'শতদল' পত্রিকার মুদ্রিত হয়েছিল।
সেই ভাষণের প্রারম্ভে তিনি বাঙ্গালী-
চরিত্রের ওপর বাংলার সর্গ-বান্ধ-সংস্কল
ভীষণ অরণ্যানীর প্রভাবের কথা বর্ণনা
করেছিলেন। দীনেশবাবুর ভাষণ শুনে
সেদিন হয়তো অমেরুই মনে পড়েছিল
কবি সত্যেন্দ্রনাথের কথা—

'বাঘের সনেতে যুদ্ধ করিয়া

আমরা বাঁচিয়া আছি

আমরা হেলায় নাগের খেলায়

নাগের মাথার মাটি।'

সেই ভাষণে তিনি বলেছিলেন—সে
উদাত্ত গম্ভীর ধর্মানুসঙ্গ মনোবল
এসেছিলেন বাংলা কাব্যে, কালীপ্রসন্ন ঘোষ

* শব্দ বিপর্যয় তদানীন্তন কালের পূর্ববঙ্গ
সাহিত্য পরিষদের মুখপত্র 'প্রতিভা' চুক্তি।

তাই এসেছিলেন বাংলা গদ্যে। কবিতা
বিভক্তিমূলক, কিন্তু নিরপেক্ষ, প্রাথমিক ও
বহুভূত সমালোচকের কাছে একেবারে
উপেক্ষণীয় নয়।

আজ দীনেশচন্দ্রের শতবার্ষিকী উপ-
লক্ষে আমরা সেই অমেরুখ পদ্রুপের প্রতি
আমাদের অন্তরের প্রাণ নিবেদন করি।
আজকের এই পল্লবগ্রাহিতা ও পল্লব-
গ্রাহিতার মধ্যে কেউ হয়তো বলবেন—
দীনেশচন্দ্র ছিলেন একজন escapist
অর্থাৎ তিনি পলায়নী মনোবৃত্তিকে আশ্রয়
করেছিলেন, কেউ বলবেন—দীনেশচন্দ্র
ছিলেন re-actionary বা প্রতিজ্ঞায়ী।
এই সব অশোভন উক্তি দিব্যধামবালা
দীনেশচন্দ্রের কেশাগ্রও স্পর্শ করবে না।
আজ বাংলা সাহিত্য ও বাঙ্গালী সংস্কৃতি
সম্পর্কে আমরা অনেক নতুন তথ্য অবগত
হয়েছি কিন্তু সেজন্যে আমরা যেন গর্বে
অন্ধ হয়ে পূর্বসূরীদের গৌরবকে ভুলে
না করি। সর্বোপরি, এ কথাটি আমাদের
স্মরণ রাখতে হবে যে, ভারতীয় ঐতিহ্যের
প্রতি যে প্রাণাশ্রয় এবং বাঙ্গালী জাতি ও
বাঙ্গালী সংস্কৃতির প্রতি যে অপরিমিত
মমতাবোধ নিয়ে দীনেশচন্দ্র সাহিত্যসাধনার
প্রতী হয়েছিলেন, আজকের এই আত্মকেন্দ্র-
কতার মধ্যে তা আমাদের মধ্যে নিত্যন্ত
দুর্লভ হয়ে পড়েছে। তাই ওয়ার্ডসওয়ার্থের
ভাষায় * বলতে ইচ্ছা হয়—

'Dineshchandra! Thou shouldst be
living at this hour.
Bengal hath need of thee.'

* Wordsworth on Milton.

সংক্ষিপ্ত জীবন

১৭ কার্তিক ১৭৮৮ শক জন্ম।
৩ নভেম্বর ১৮৬৬ খৃঃ। ঢাকা জেলার
পল্লভাড়ী গ্রাম।
১৮৭৮ খৃঃ বারো বৎসর বয়সে বিবাহ। স্ত্রীর
নাম বিমোচিনী।
১৮৭৯ খৃঃ মানিকগঞ্জ স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি
প্রাপ্তি পাশ করেন।
১৮৮২ খৃঃ তৃতীয় বিভাগে এন্ট্রান্স পাশ
করেন ঢাকা জেলার জগন্নাথ স্কুল থেকে।
১৮৮৫ খৃঃ তৃতীয় বিভাগে এফ, এ পাশ
করেন ঢাকা কলেজ থেকে।
১৮৮৬ খৃঃ ৩০ আগস্ট, পিতা দীনেশচন্দ্র
সেনের মৃত্যু।
১৮৮৭ খৃঃ ১৬ ফেব্রুয়ারী, মাতার মৃত্যু।
১৮৮৭ খৃঃ ১৬ ফেব্রুয়ারী, মাতার মৃত্যু।
সংসারের দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে শ্রীহট্ট জেলার
হকিগঞ্জ শিক্ষকতা আরম্ভ করেন চল্লিশ
টাকা বেতনে।
১৮৮৯ খৃঃ ইংরেজি অনার্স সহ বি এ পাশ
করেন। পরীক্ষা পাশ করেন কুমিল্লা
শিক্ষানুষ্ঠান ইন্সটিটিউশনে পঞ্চাশ টাকা
বেতনে প্রধান শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেন।
শিক্ষানুষ্ঠান স্কুলে কিছুকাল বসে ত্যাগ করে
ডিক্টোরিয়া স্কুলে যোগ দেন। কুমিল্লায়
আবদুল গণ সাহিত্যসাধনা শব্দে, বিভিন্ন

পত্রিকায় প্রবন্ধ প্রকাশিত হতে থাকে। গ্রাম
থেকে গ্রামে ঘুরে ঘুরে পুঁথি সংগ্রহ
করতেন। শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ে।
১৮৯৬ খৃঃ নভেম্বর মাসে শর্যাঙ্গারী হয়ে
পড়েন। কলকাতার চিকিৎসার জন্য নিয়ে
আসা হয়। কলকাতায় জেগে আরম্ভ হলে
সকলে ভয়ে সহ্য ত্যাগ করতে পড়ে।
১৮৯৮ খৃঃ বৎসরের শেষ দিকে ফরিদপুরে
যান এবং ভগিনীপতির আশ্রয়ে ওঠেন।
১৮৯৯ খৃঃ গীয়ারসনের চেষ্টায় মাসিক
পটিকা টাকা কৃতি পান।
১৯০০ খৃঃ কলকাতায় ফিরে আসেন।
১৯০১ খৃঃ 'পল্লভাড়ী ও সাহিত্য' ২য়
সংস্করণ প্রকাশিত হয়।
১৯০৯ খৃঃ ১৯১৩ খৃঃ কলকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের রীডার হন।
১৯১৩ খৃঃ—৩২ খৃঃ রামতনু লাহিড়ী
অধ্যাপক হন।
১৯২১ খৃঃ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে
ডি-লিট উপাধি পান। এবং সন্ন্যাস থেকে
'একবাহাদুর' উপাধি পান।
১৯২৯ খৃঃ ৩০ মার্চ ৩১ মার্চ হাওড়া
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে মূল সভাপতি।
১৯৩১ খৃঃ জগন্নাথী পদক লাভ।

১৯৩৬ খৃঃ ডিসেম্বর মাসে রাঁচিতে ৩৯ শ্রী
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে মূল সভাপতি ও
সাহিত্য শাখার সভাপতি।
১৯৩৯ খৃঃ ২০ নভেম্বর দীনেশচন্দ্র বেহাগার
মায়া যান।

দীনেশচন্দ্র রচিত গ্রন্থাবলী

১। কুমার ভূপেন্দ্রসিংহ, কাব্যগ্রন্থ: ১০
এপ্রিল ১৮৯০ খৃঃ। ২। রেখা: প্রথমগ্রন্থ:
২০ জানুয়ারী ১৮৯৫ খৃঃ। ৩। বর্ণকল্যা
ও সাহিত্য, প্রথম ভাগ: ২ ডিসেম্বর
১৮৯৬ খৃঃ। ৪। তিন বন্ধু: উপন্যাস:
১৫ জুলাই ১৯০৪ খৃঃ। ৫। রামায়ণ
কথা: ১৬ জুলাই ১৯০৪ খৃঃ। ৬। বেহুলা:
পৌরাণিক কবিতা: ২৭ ফেব্রুয়ারী
১৯০৭ খৃঃ। ৭। সত্য: পৌরাণিক কাহিনী:
২ মার্চ ১৯০৭ খৃঃ। ৮। ফুল্লুরা: পৌরাণিক
আখ্যায়িকা: ৯ মার্চ ১৯০৭ খৃঃ। ৯। জড়-
ভরত: পৌরাণিক আখ্যায়িকা: ১২
১৯০৮ খৃঃ। ১০। সূক্তা: সংস্কৃতগ্রন্থ:
১ আগস্ট ১৯১২ খৃঃ। ১১। সন্ন্যাস: ও
কৃষ্ণভক্ত: পৌরাণিক উপাখ্যান: ২০
আগস্ট ১৯১৩ খৃঃ। ১২। গৃহী: ৩ মার্চ



অনেক দূরে লাল আধো নিভে গিয়ে
সবুজ আলো জ্বললে ওটার অঙ্গ পাইই
বাঁশ বাঁজায় ট্রেন ছেড়ে দিল। প্রণামে প্রায়
নিঃশব্দ মগধের গতি। জানলায় হাত রেখে
পরে হাত সরিয়ে নিয়ে অথচ জানলার প্রায়
সমাপ্তরালে থেকে নিত্যানন্দ ট্রেনের সঙ্গে
সঙ্গে প্ল্যাটফর্মের প্রত্যন্ত পরশত এগোয়।
পায়ের সামনে কলার খোসা ইতালির আছে
কিনা দেখল না। চোখ আটকে রইল একটা
জানলায়। সেই জানলায় নিত্যানন্দর তিন
বছরের মেয়ে আর বউয়ের মুখ। মেয়ে হাত
নাড়ছিল। দূর থেকে মনে হল, পুতুলের
হাতের মতো। ট্রেনটা একটু মোড় নিল
হয়ত, জানপার মুখ আর পুতুলের হাত
দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। তখনো নিত্য-
ানন্দর পা ধামে নি। পেছনে খানিক দূরে
অন্য যাত্রীদের আত্মীয়বন্ধুরা, সামনে ট্রেনটা
গরবিনীর মতো কোয়ার বোঁকয়ে বোঁকয়ে
চলে যাচ্ছিল।

প্ল্যাটফর্মের প্রত্যন্তে এসে নিত্যানন্দ
বুকেতে পারল। এত বড় স্টেশনের গজল কোলা-
হল সব ফাঁক দিয়ে ঠিক এই জায়গাটায়
অশ্রুকার একটা নিজস্বা চোয়ের মত
লাকিয়ে ছিল। একবার যেন দেখতে পেল,
শুনো রাত দশটার পরের অশ্রুকারে দুটো
মুখ তখনো জ্বলছে। অবশ্য মাত্র একবারই
অশ্রুকার দেখতে পেল। তখনই অন্য একটা
ট্রেন পালের প্ল্যাটফর্মে ঢুকছিল। নিত্যানন্দ
ফিরল। উজ্জ্বল আলো, প্রায় খালি প্ল্যাটফর্ম,
কোলা ছড়িয়ে রাত দশটা দশ তার দিকে
জানিয়ে আছে।

এদিক ওদিক অন্য যাত্রীদের উৎকণ্ঠিত
পা ফেলায় দৌড়ের ভংগী এসে যাক্।
তাদের সবার হাতে কিছু না কিছু ভার।
নিত্যানন্দর খালি হাত, হাটীর ধরন অশ-
রকম, চোখে সব একটু নতুন নতুন লাগছিল।
পারিপার্শ্বিকের এই পার্শ্চিৎ দৃশ্যাবলী
কত দিন যেন দেখে না। নিত্যানন্দর গুট
সংবাদটা কেউ জানতে পারেনি। অলো,
হাওয়া, দ্রুত ধাবমান যাত্রী কেউ বুকেতে
পারেনি। মাত্র কয়েক মিনিট আগে যে
নিত্যানন্দর বয়েস পাঁচ বছর কমে গেছে, সে
যে প্রাকবিবাহের নিভার দিনরজনীতে ফিরে
গেছে, কেউ জানে না। খবরটা এখনই ফাঁস
হয়ে যাক নিত্যানন্দ চায় না। যেন সব র
অশ্রুকার লালন করার মতো, একান্তে চেখে
চেখে দেখার মতো। চুরি করা আচার চাটতে
জিভে জল এসেছে।

দোতলা বাসের ভেতরটা অশ্রুকার।
ভাড়াবার সময় হলে আলো জ্বলবে। নিত্য-
ানন্দ পাঁচ বছর আগেকার হালকা পায়
অশ্রুকারে দোতলায় উঠে গেল।

হাওয়া ব্রীজ পার হবার সময় গম্ভীর
ওপর দিয়ে বয়ে আসা ঠণ্ডা হাওয়া চোখে-
মুখে কাপটা দিল। কপাল থেকে তুলে
সরিয়ে দিয়ে সম্মুখে ঘুরিয়েফিরিয়ে
দেখল নিজে আঙুলগুলোকে। কতকাল
যেন নিজের অপেরার দিকে তাকায় না।
নিজের মুখটা এখনই একবার দেখতে ইচ্ছা
হল। অন্নমা না থাকলে দেখা যার না।

ডান দিকে, গম্ভীর তীর ঘেঁষে অনেক
দূর পর্যন্ত আলোর অরণ্য, বিশেষী জাহাজের,

বন্দারের। সব থেকে উঁচু বাড়ির মাথার
ওপরে লাল বাতি। বাস মোড় ঘুরলে রাস্তা
আর পেডমেন্টের মগধতর খুঁজে নেওয়া জল,
শালপাতা, শুখনো-খোলা মিষ্টি ইত্যাদির
দোকানে গদিয়ান অবাঙালীর মেদ। এসবই
এই শহরের প্রত্যাঙ্কতার কণ্ঠহার। প্রতি-
দিন দেখে দেখে তার শোভা চোখে সয়ে
গেছে। তথাপি আজ এখন সবারই খাবড়া
নাকে যেন একটি করে নতুন নোলক। চেহা-
রাই বদলে গেছে। নিত্যানন্দ বুক ভার
নিঃস্বাস নিয়ে আবার বেশ আয়েশ করে
ছেড়ে দিল। কোন বুকেতে-না-পারা দুঃখটুকু
থেকে উৎসারিত দীর্ঘ নিঃস্বাস বলে সল্লেখ
হল না।

নিজের দুখের ছাটের দরজার কড়িয়া
হাত রাখল, তখন এগারটা।

মানিকের মা দরজা খুলে দিল। দরজা
খুলে দিয়ে আবার গিয়ে বসল রাস্তাঘেরে
দরজায়। অনেকক্ষণ থেকে নিশ্চয়ই ওখানেই
বসে আছে। ধোপার কাপড়ের গটিরর
মতো। মানিকের মা মুখ খুলল না, চোখ
তুলে তাকাল না পর্যন্ত। ওই কাপড়ের
বোঁকা রঙ্গা করবে, নিত্যানন্দকে সমস্ত
খেতে দেবে, ঘর দোর সামলাবে। বাড়ি অবশ্য
বছর পঁচেক ধরে এসব করছে।

মানিকের মার মনে হয়ত কষ্ট। নিত্য-
ানন্দর তিন বছরের মেয়েটা সারাদিন ওকে
জ্বালাত। এখন খালি বাড়িতে ওর খাপ
লাগা হয়ত সগোত।

বসার ঘরের দিকে পেছনে ফিরে জুতার
ফিতে খুলতে খুলতে এসব ভাবছিল নিত্য-

নন্দ। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জুড়োর ফিতে খুলতে বেশ অসুবিধে হয়।

শোবার ঘর অন্ধকার ছিল। বন্ধনীর জুতো খুলে রেখে ঘরে ঢুকে অভ্যস্ত হতে টুপ করে আলোটা জ্বলল দিল। সঙ্গে সঙ্গে আগোছল ঘর আকস্মিক আলোর আঘাতে যেন হাফা করে উঠল। একটু সময় ধরে দেয়াল থেকে দেয়ালে আছড়াতে লাগল সেই চিংকার। বিছানার চাদরটা কুচকুচ আছ। ওর ওপর সাটকেল রেখে শাড়ি জামা ও অন্যান্য জিনিস গুছানো হয়েছিল সন্তোষের পরে। মেয়ের হোল্ডঅল পেতে বিছানা বাঁধা হয়েছিল। খবরের কাগজে জড়িয়ে বউয়ের শ্লিপার ঢাকিয়ে দেওয়া হয়েছিল তার মধ্যে। এখন মেয়ের ছেঁড়া কাগজের টুকরো। আনলাম মেয়ের ময়লা জামা, বউয়ের একখানা শাড়ির প্রান্ত হাটফায়া নড়ছে। মেয়ালে মেয়ের একখানা বিরতি ফোটোগ্রাফ, ফ্রেমের মধ্যে পুরীর সমুদ্রতীরে বসে হাতে ভিজ়ে বাঁধা মেখে হাসছে দেখে সন্মেন তরুণমল্লা। রেডিওসেটের ওপরে স্ট্যান্ডে বউয়ের ফোটা, টেটে চাপা হাসি। দুপা এগিয়ে নিত্যানন্দ আনন্দের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের মুখ রুড় গ্লিয়মাণ দেখল। আনন্দের দিকে একটু এগোতে পা বড় ভারী মনে হল। খানিক আগের হাওয়ার উড়ে যাবার মতো নির্ভর মেজাজের দুটো ডানাই এই ঘরে এসে খসে পড়ে গেছে।

মেয়েটা খুব রোগা। মেয়েকে নিয়ে বউ সিঁড়ুমে খনি এলাকায় পাহাড়ের চূড়োয় মামাশ্বরূপের কোয়ার্টারে গেল। মেয়ের শরীর ভাল করার আশায় দুমাস থাকবে। পুঞ্জের ছাড়ির শুরুরত ওদের আনতে যাবে নিত্যানন্দ। এই ঘরে একা নিত্যানন্দ দুমাস থাকবার কথা!

আমরা থেকে সরে দাঁড়িয়ে চার দেয়ালে, বিছানায়, মেঝেয়, আসবাবের আবার চোখ ফালিয়ে, কামড় খাওয়া জন্তুর মতো দাঁপিয়ে ঘরের বাইরে এল। বারান্দার আলোটা ওত উজ্জ্বল নয়। রায়শাখের দরজায় মানিকের মা তেমনই বসে।

‘একটু চা করবে, মানিকের মা?’

এবার মানিকের মা চোখ তুলে তাকাল। চোখে লেখা ছিল, রাত এগারটা বেজে গেছে। লেখটা পড়ে নিত্যানন্দ চট করে সামলে নিল।

‘না, না, থাক এত রাত্তিরে আবার চা কিসের!’

বিছানায় যেতে বারটা। রেলস্টেশন থেকে ফিরে যেমন জেরেছিল, এখন তেমন টুপ করে আলোটা নিভিয়ে দিতেই অন্ধকারে ঘর ভরে গেল। শিকারী জানোয়ারের মতো লাক্ষ্মী পড়ল অন্ধকার। অবশ্য একটু পরে কিছু স্বচ্ছ হয়ে এল। চোখে আর ভাব-ভার লাগছিল না। খাটের ঠিক ওপরেই পাখাটা প্রায় নিঃশব্দে ঘুরছিল। একটা জীবন্ত বস্তুর অঙ্গপট আদল পাওয়া হাচ্ছিল এক-একবার।

এ-ঘরটা বসবার ঘরের মতো নয়। অনেক বড়। খাট থেকে বেশ দূরে উত্তরের জানলার

কাছে মানিকের মা স্নেহের শয্যা পাতছে। তার পাখার হাওয়া সহ্য হয় না। মানিকের মায় বারান্দার না শুরে এঘরে শোবার ব্যবস্থা বৃদ্ধিক বলে বউই করে গেছে। কারণ রাত্তিরে একা ঘরে নিত্যানন্দর ঘুম হয় না। জুতের ভয় নয়। সাতা, জুতের ভয় নয় অন্য কিছু। কিসের যে ভয় নিত্যানন্দর জানা নেই। বস্ত্রভয় নয়ই না, অন্য কোন বিচিত্র অনুভব। কোন কাজ নিয়ে অথবা সারারাত মন থাকবার মতো কোন বইয়ে চোখ রেখে একা ঘরে জেগে কাটতে মোটেই অস্বাভাবিক নেই। শূন্য চোখ বৃজতে পারে না। চোখ বৃজতে হলে এক থেকে একশ বছরের কেউ থাক চাই সেই ঘরে। নিত্যানন্দর কিসবাস, ঘর থেকে বাইরে গিয়ে বিপুল শূন্য প্রান্তরে সারারাত একা দাঁড়িয়ে থাকতে তার কোন অস্বাভাবিক হবে না।

বিয়ের আগে মামাবাড়িতে ছোট হলেও নিজস্ব একখানা ঘর ছিল। বছরের পর বছর একাই তো সেই ঘরে ঘুমিয়েছে। কোনো কোন অস্বাভাবিক হয়নি এমন অবশ্য বলা যায় না। যেমন, এক রাত্তিরের মাথা-মাথা রাস্তার একটা কুকুর হঠাৎ ক’কিয়ে ওঠায় নিত্যানন্দর ঘুম ভেঙে গেল। দোভলার সেই ঘরের দেয়ালে রাত্তিরে রাস্তার একটা গাছের ছায়া পড়ত, কারণ রাস্তার ঠিক ওপারেই একটা জোড়াল আলো ছিল। মাথা-রাত্তিরে আচমকা ঘুম ভেঙে চোখ এবং কান দুই ইশ্টিয় একসঙ্গে আহত হল। কুকুরটার ক’কানি কানে এল এবং দেখল সামনের দেয়ালটা নাচছে। আসলে সেই রাত্তিরে মদ্য হাওয়া ছিল, গাছের পাতাগুলো সামান্য কাঁপছিল, কিন্তু সেই পাতার ছায়া অনেক বড় হয়ে নৃত্যভঙ্গিমায় দুলছিল দেয়ালে। চোখ খুলেই সে অস্বাভাবিক শরীর-হাসন সঙ্গারিত হল তাকে নিত্যানন্দ আতঙ্ক বলতে নারাজ।

নিত্যানন্দ পা থেকে অনেক দূরে উত্তরের জানলার কাছেও হয়ত পাখার হাওয়া যায়। মানিকের মা সালা কাপড় মড়ি দিয়ে শুরিয়েছে। পাতলা অন্ধকারে জঙ্গল দেখা যায়। নড়ছে না, সাড়াশব্দ নেই। ঘুমিয়েছে। মানিকের মায় বড় ছেলেকে বরিশালে দাংগার সময় তার সামনেই কেটেছিল। ছোট ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে এসে জমিয়ে বসেছিল শৈলাদা দেশনে। সেই দুঃস্বপ্ন ছেলেটা ট্রেনে কাটা পড়ল। প্রথম প্রথম নিত্যানন্দ মাঝরাত্তিরে উঠলে শুনছে, বসার ঘরে শুরে মানিকের মা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। এখন কেমন তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ল! সময় তাড়াতাড়ি হানু জানে।

নিত্যানন্দর ঘুমটুকু আসবে না, বৃজতে পারছিল। মস্ত খাটের মাঝখানে শয়েছে। দুপাশে টানটান করে হাত ছড়িয়ে দিল, করো গায়ে লাগছে না। দুপাশে বিছানা একটু বসে গেছে, আরো দুজনের শোবার জায়গা। হাত-পা যেমন খুঁশি ছড়ান যায়, কারো গায়ে লাগবার আশঙ্কা নেই। পুরো বিছানায় গড়াগড়ি দিয়ে এখন আরাম করার

সুবিধে অন্য সময় পার না। তবে চাদরটা কুচকে ঘাচ্ছিল।

তিন বছর আগে রাত নটা নাগাদ নার্সিং হোমের দোতলার ওরোটেই ঘুমে বসেছিল। যে ঘরে বউ সেখানে শব্দ ডাক্তার আর নার্স। কী ঘটছে দেখবার অনুমতি নেই। একটা নার্স বড় একটা ট্রেতে দুমায়িত জলে ছুঁবিয়ে অনেকগুলো ছুঁর-কাঁচি নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসে করিডর দিয়ে সেই ঘরে চলে গেল। তারপর অনেকক্ষণ থেমে থেমে শূন্য এক-একটি কঠিন হাতব শব্দ। অস্ত্রগুলো যেন বাবহারের পর একটি একটি করে কোন পাঠে ফেলে দেওয়া হচ্ছিল। নিশ্চয়ই সার্জারিয়ান নয়। তাহলে তো নিত্যানন্দর অনুমতি চাই। তবে? সেই রোগা লম্বা নার্সটিই একটা সরু অকসিজেন সিলিন্ডার কোলে করে আবার সিঁড়ি নিয়ে উঠে আসছিল। নিত্যানন্দ অকসিজেন সিলিন্ডারের দিকে তাকিয়েছিল, অথচ দেখাছিল কেউকোন বিছানার চাদর। নার্সটি করিডর দিয়ে চলে গেলে ভাবছিল, আগে ছাল ওলটপালট ঘরে কি একা ফিরে যাওয়া যায়।

আবার খানিক এপাশ-ওপাশ করে বিছানায় উঠে বসল মানিকের মায় কাশপায়। বাড়ি থেকেই বেরিয়ে যাবার বাসনা হচ্ছিল। বেরিয়ে গিয়ে একবারে গংগার ঘরে, যেখানে একটা ডুমুর গাছ, যার বড়-বড় পাতা থেকে বাঁচি থেমে যাবার অনেক পরও উপসর্গ করে জল পড়ে। ওপারের মিলা-কারখানার আলোর প্রতিবিম্ব জলে।

আবার বালিশে মাথা রাখতে হল। এক বার ডাক্তার দত্তর ঘরে খুব নিচু চেউয়ের মতো একটা নরম চেয়ারে এমন করে কয়েক-ঘণ্টা শয়েছিল। পাশেই ডাক্তার অন্য চেয়ারে বসেছিলেন। মদ্য নীল আলো জ্বলছিল ঘরে।

বিয়ের ঠিক চারদিন পরে তার কাছে গিয়েছিল। নিত্যানন্দকে দেখেই ডাক্তার চেঁচিয়ে উঠছিলেন, ‘কী-হে, বিয়ে করলে, নেমন্তন্ন করলে না!’

সোদনও নিত্যানন্দ বড় গ্লিয়মাণ ছিল। যেন প্রচুর ক্রান্তি নিয়ে একটা চেয়ারে বসে বলল, ‘তেমন আনুষ্ঠানিক ব্যাপার তো কিছু হয়নি। মামাবাড়ি রায়ছ। সেখানে জয়গাও খুব কম। বাড়ি পেলে আপনাদের সবাইকে একদিন নেমন্তন্ন করব।’

‘তা অমন দুঃখী-দুঃখী ভাব করছ কেন হে? এখন তো দুপাঁচদিন শূন্য নৃত্য করার কথা!’

নিত্যানন্দ প্রায় ভয়াবহ চোখে আশপাশে কেউ আছে কিনা দেখে নিল। বিয়ে করে আমি ভীষণ ভুল করেছি, ডাক্তারবাবু! এসব আমি কিছতেই সহ্য করতে পারছি না। অমাকে কিছু হিপনোটিক সাজেশন দিন।

‘হয়েছে কী তোমার?’ ডাক্তারের একটা ছুরু অন্যটা থেকে ওপরে উঠে গেল।

‘কড়া সেট, ফল, নতুন শাড়ি এসবের ভয়ঙ্কর তাঁর মিশ্র গন্ধ আমার অসহ্য

লাগছে। আমার ঘর একটা মহিলা দখল করে নিয়েছে। আমি কোথায় যাব?’

অনেকক্ষণ ধরে শূন্য ডাক্তারের হাত-হাত হাসির শব্দ। খামতে চায় না। স্মরণিত নাটকের মূল চরিত্রে নেমে ডাক্তার এইরকম হাসেন। নাটকের নেশা তাঁর। নিত্যানন্দ তাঁর নাটকে দলের অন্যতম সদস্য।

নিত্যানন্দ আবার বলল, ‘আমাকে কিছু হিপনোটিক সাজেশন দিন।’

‘চা খাবে?’

‘আমার গলা দিয়ে কিছু নামছে না।’

‘ঘুম হচ্ছে?’

‘না।’

ডাক্তার উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘এস।’

পাশের সেই ঘরটায় চলে এল। খুব নীচু চেয়ারের মতো একটা নরম চেয়ারে নিত্যানন্দকে শুষে পড়তে হল। ডাক্তার মৃদু নীল আলো জ্বলিয়ে দিলেন। পাশেই একটা চেয়ারে, খানিক চুপচাপ বসে থেকে বললেন, ‘বলে যাও।’

‘কী বলব?’

‘তোমার বউয়ের কথা বল। বিয়েবাড়ি আগে ঘরে ফিরে বেড়াতে তো মেরোস্টিক সঙ্গো। সেই সবই না হয় বল।’

দুর্নিমিত চোখ বুজে থেকে নিত্যানন্দ মুখ খুলল।

‘একদিন বিকেলে একটা খুব পুবেন, প্রায় পরিচালক পাবে’ বড়াইচ্ছিলাম। সেই পাকে’ অনেকগুলো প্রাচীন গাছ ছিল। হঠাৎ বড় এল, তার সঙ্গে বৃষ্টি। ডালপালা কাড়িচ্ছিল। কেমন অন্ধকার হয়ে গেল। শীত-কাল নয়, তবু ঠান্ডা বড়ো-হাওয়ায় ও কাঁপছিল হাঁহি করে। ও তখন ভীষণ রোগা ছিল, আর অল্পভূত মঙ্গা। তাড়াতাড়ি পাকের বাটারে এলাম। সামনের রাস্তার মেড়ে সিগারেটের দোকানে এসে দাঁড়লাম। সেখানে অস্পষ্ট একটু জায়গায় আরো লোক ছিল। বৃষ্টি থেকে বাটবার জন্য এসেছিল সবাই। লক্ষ্য করলাম, তারা ওক দেখছে, ওর কাঁপনি দেখছে। ওর কাঁপনি ঢাকবার সাধা ছিল না। দূরে একটা টাকসি দেখে ওর বরফের মতো হাত জোরে চেপে ধরে দৌড় দিলাম।’

‘পদা লেখ নাকি?’

‘এককালে লিখতাম।’

‘বলে যাও।’

‘একটা মস্ত মাঠ। হেঁমট হেঁটে কাহিল হয়ে সাম্প্রায় সেখানে এসে বসছি। ভিড় ছিল না। খানিক দূরে দূরে আরও কেউ কেউ বসেছিল। গাছ নেই, পুকুর নেই, কুলবাগান নেই। গরু ছিল বেশ কয়েকটা। ছেলেবা বিকেলে বলটল খেল, তবু ঘাস ছিল। ওই সময় গরুদের বধু মনে হত, কাছে এলে অস্বস্তি লাগত না, কারণ গরুরা ছেলেদের মতো আওয়াজ দিত না। বসে আছি, বৃষ্টি নামল, বেশ জোর বৃষ্টি। অন্য সবাই দৌড়ে পালল। আমরা উঠলাম না। বসে বসে ভিজলাম। বৃষ্টি থামলে দেখলাম, বিরাট শূন্য সবুজ মাঠ,

আকাশে অজস্র উজ্জ্বল তারা। বৃষ্টির পর বাড়াসের ধার বাড়ল, তবু লক্ষ্য করলাম ওর কাঁপনি ধরেনি। ও বরং প্রতি কথায় হাসছিল। শূন্য মাঠে, তারার আকাশে তাকিয়ে মনে হল, আমরা, শূন্য আমরাই। দশটা নাগাদ আমাদের জামা-কাপড় প্রায় শুকিয়ে গেল। ওকে ওদের বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিলাম, তখনো ঠিক ছিলাম। একা হতেই আমার হাঁটার ধরন বদলে গেল। রাস্তার লোকগুলো আমার দিকে তাকাচ্ছিল, আমাকে মাতাল ভাবছিল।

‘অন্য একদিন সন্ধ্যার পর সাদান’ এ্যাভিনিউ দিয়ে হাটছিলাম। বৃষ্টি নামল। একটা গাছের ডলায় দাঁড়লাম। কাছে অন্য কোন আশ্রয় ছিল না। বৃষ্টি বাড়তে লাগল। গাছের ডালপাতা ডেজার পর আমাদের ডেজাল। ওর শাড়ি গায়ের সঙ্গে লেগে যাচ্ছিল। আমার গায়ের রেরনের কোট ছিল। কিছুক্ষণ বর্ষাতির কাজ দিল। জলের স্রোত পিছলে যাচ্ছিল, তলার শাট ভিজতে সময় লাগল। আমি গাছটার গায়ের পিঠ দিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কয়েকটা গেছে পিপড়ে আমার ঘাড় কামড়ে দিল।’

‘বৃষ্টি বৃষ্টি করে একেবারে ভাসিয়ে দিল যে হে!’

নিত্যানন্দ চোখ খুলল না। শূন্য একটু থেমে ঋতু বদলাল।

‘শীতকাল। ইডেন গার্ডেনের পাশ দিয়ে আসছি। আমার বারবার কলসির ঢা খাওয়া নিয়ে ইতিমধ্যে ঝগড়া হয়ে গেছে। একটা তেজী তরুণ দেবদারু গাছের পাতা-গুলো জোর হাওয়ায় পয়স্পরের অশো চলে চলে পড়ছিল। সেনিকে মূখ ফিরিয়ে বললামঃ আমরা মরে যাব, তখনো ওই গাছটা ওখানে থাকবে। মরাটার কথায় ও আরো বেগে গেল। ঝগড়া করে দুজন দুদিক চলে যেতে ইচ্ছে হল না। আবার ঘুরের ওপর বসলাম। এক সময় দেখি একটা লোক একটা বড়ো গাছের আড়াল থেকে মাঝে মাঝে

মুখ বাড়ছে। আমি সেনিকে* তাকাতেই মূখ সরিয়ে নিচ্ছিল। উঠে পড়তে হল। উঠে পড়তে হল কারণ আমি ভীত। সেকথা ওক বললাম। বলতে চেয়েছিলাম, এখানে দুঃসাহস দেখান বৃষ্টিমানের কাজ নয়। আরো বলতে চেয়েছিলাম, রাস্তার ঘাড়ের তো সাহস আছে, বীরত্ব আছে, কিন্তু তেমন বীরত্ব মানুষের পক্ষে শোভন নয়। ও কিছু শুনতেই চাইল না, নিজেও কিছু বলল না। অর্থাৎ ও আগে থেকেই জানত আমার বীরত্ব নেই। ও তখন প্রায় অবিরাম কাশছে। আমার জানা একটা ওষুধ কিনে দিতে চাইলাম, অনেকবার বললাম, কিছুতেই রাজী হল না। তখনো তো থিয়ে হয়নি।’

ডাক্তার কাশলেন। নিজে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘ওহ হে নিত্যানন্দ। তোমার কিছু হয় নি।’

‘কিছু হয় নি।’ বাইরের দিকের ঘরটার আসতে আসতে নিত্যানন্দ বলল।

‘না। বের্যাস তো কিছু বললে না? তুমি আর পচটা মানুষের মতোই, নিত্যানন্দ।’

‘কিছু হয়নি, তাহলে আমি সেন্ট, ফুল, নতুন শাড়ির গম্ব সহ্য করতে পারছি না কেন? টকটকে রঙে আমার চোখ কলসে যাবার মতো হচ্ছে কেন?’

‘তোমাকে আমি ওষুধ দিচ্ছি। নাভ-গুলো বড় টানটান হয়ে আছে। এই বড়-গুলো এক সপ্তাহ খাও তো। সব সময় একটু ঘুম ঘুম পাবে হে।’

ডাক্তার নিত্যানন্দকে খুশী করতে পারেন নি। মনে অনেক প্রশ্ন চেপে রেখে, ওষুধ নিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, ডাক্তার অন্য প্রসঙ্গ আনলেন।

‘আমি ভাবছি তোমাকে দিয়ে মিবজদাস হবে কিনা।’

‘আমি আর অভিনয়ের মধ্যে নেই।’ বলতে বলতে নিত্যানন্দ উঠে দাঁড়াল।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

নিত্যানন্দ আর পাঁচজনের নজরই
হুগোপ, নাট্যকার ডাক্তার দত্ত বেগুন বগেন,
তার গাভীরের সন্ধ্যা থেকে প্রসারিত
ভক্তগুলো হয়ত প্রায়ই খড় টান টান থাকে।
তখন একজনের উপাখ্যাত টেরে পার নিত্য-
ানন্দ। একা হলে, নিঃসঙ্গতা একটানা চলাতে
থাকলে, সেই একজনের 'জনিবার' উপ-
খ্যতির স্বাদ তীব্র হয়। তখন অনেক বৈধে,
নিত্যানন্দকে মেরের করেন। তখন সেই
'জনিবার' সঙ্গী করে হাত ধরে মেরার টান

দারবে তরু অপেক্ষায় বসে থাকার মানে কী 'নিত্যানন্দ' বসন্তে পারে না।

এখন বুঝতে পারছিলাম ডাক্তার সন্ত তাকে সেই তবুগলো ডাক্তার শরীর থেকে টেনে বের করে নিলেন। একটা ষাঁচের দড়ি দিয়ে সেগুলো আর প্রান্ত ডাক্তার দিকে দড়িটাকে বোতাম টিপে চালু করলেন। ছেলেটা চান লেগে সেগুলো খুঁচ লম্বা হয়ে গেল। একটা পরে বসন্ত থেকে খুলে নেওয়ার বেগলো, নরম হয়ে গেল। নরম বলে আমার সেগুলোকে শরীরে ঢোকালে ওক্তারের অসুবিধে হচ্ছিল।

নিত্যানন্দর একটা কোন ছিল। কিন সন্ধ্যা অসুখের পর সবাল থেকে তার চেতনা ছিল না। মাঝামাঝিতে সন্ধ্যা থেকে এম চারেক ডাক্তার ছিল। সন্ধ্যার দিকে শিরায় অজেকোই ইনজেকশন দেয়ার চেষ্টা হচ্ছিল। অসুবিধে হল, শিরায়গুলো চুপসে গেছে। অল্পট সন্ধ্যা করে এলে তার হাত-পায়ের নীল শিরা খুব স্পষ্ট দেখা যেত। হাতে একটা ছুরি চালিয়ে আঙুর মতো বসন্ত দিয়ে একটা শিরা টেনে তুলল ইনজেকশন দেয়ার চেষ্টা হল। চেতনা ছিল না, তবু ছুরি বসন্তের সময় সারা শরীর কেমন মোড় দিত।

পর দিন সকালে ঘুমের পরে বসন্তের দিকে দৌড়ে একটা কক্ষের পরে একটা কক্ষের দরজার ছায়ায় দাঁড়িয়ে ছিল। নিত্যানন্দ সেই গাছের পাতা থেকে দড়ি ধরে দরজার ফাঁকি পরে ওপাশে ঘুরে তার পড়ে। নিত্যানন্দ মাঝে মধ্যে মোহা না। নিত্যানন্দ ওম প্রকারে সঙ্গে মানিয়ে ওমের সপোন তুলনা করে দেখতে কেমন দাঁড়ায়। ডাক্তার সন্ত খী সব কার কামা একে বিচনা যে গেল। সারা শরীরে একটা কবচিক মোড় দিয়ে নিত্যানন্দ বিচনা দাঁড় বসন্ত। ছোট্ট দৌড়ের এক শিশু ঘুমের দাঁড় দিতে। শরীরে লম্বা করা গেল। একসঙ্গে ওপাশে দাঁড়। এমন হাতে ওপাশের মধ্যে রান্না মোড়ই ভাল বসন্ত। দাঁড়। তারপর আরো একটা গিলে দাঁড়। মো কিংবা হল না। ওপাশের দাঁড়। দাঁড়। দরকার। একসঙ্গে রান্না মোড়। দাঁড়। দরকার। রান্না মোড়। দাঁড়।

এই বসন্ত কাঁপছিল। সন্ধ্যার সেই বসন্ত উত্তর। রান্না মোড়। বসন্ত। দাঁড়। গিলে দাঁড়। শরীরে মার গিলে ওপাশ পড়ে গেল। অচমক্য ঘুম মোড়। মানিকের না শ্রুতি। উত্তর। নিত্যানন্দকে আত কাছ দাঁড়। মোড়। একটা দাঁড়। শ্রুতি। পাশ দিয়ে থাম দাঁড়। গিলে আত। জলাল। মোড়। জেলা। নিত্যানন্দ দিকে একবার কাঁপ। জলাল। গিলে দাঁড়। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নিত্যানন্দকে দেখে তখন কী ছিল। দাঁড়। মোড়। গেল না, কার্য ঘুমের সামান আরনা ছিল না এবং আরনার দিকে এগিয়ে যাবার কথা মনে আসে নি। বসন্ত নিত্যানন্দ মনে হচ্ছিল। অতো জলালবার আগে মানিকের মর মটির বিচনা ছাড়িয়ে যাওয়া ঘুমের বড়িগুলো ভাল করে ভোর হবার আগে উত্তর। ছড়। শিউলির মতো।

শুনতে পেল, মানিকের মা মূখোমুখি ফ্যাটের দরজায় ঘনঘন বা মারছে। সেই ফ্যাটের দরজা খুলেলে বসন্ত। 'দাদাশাহ' কেমন মনে করছে তো।

সামনের ফ্যাটের মহিলা নিত্যানন্দর বড়ির সঙ্গে এক কালে পড়েন। তিনি এবং তার স্বামী মানিকের মার সঙ্গে এখানে এলেন।

‘কী ব্যাপার?’
‘আরে কিছুই না। ঘুমের ওষুধগুলো শ্রুতি পড়ে গেছে। মানিকের মা পাখালি।

হল। অবশ্য কিছু বসন্ত লাভ নেই। কানেই তো তেমন শোনে না। শিশিটা হাত থেকে পড়ে যাওয়াতেই মাটিকে ব্যাধিটা হল।

এইসব আদর্শ এক জামান দাঁড়। তখন নিজের হাতের দিকে দাঁড়। পড়ার মোড় উঠল। দাঁড়। হাত দাঁড়। হাতে এবং খুলে বাছে, আত। গিলে দাঁড়। হাতে আসছে। নিজের হাতে ওপাশ আত। সন্ধ্যা হল নিত্যানন্দ।

মানিকের মাকে শ্রুতি পড়ে বলে,



অচমক্য ঘুম ভেঙ্গে মানিকের মা বড়ি দিয়ে উঠলো।

বসন্ত আপনাদের ঘুম জাড়া। নিত্যানন্দ সন্ত হাস দেখতে চাইল।

নিত্যানন্দকে ভাল করে দেখলেন মহিলা। তার চোখে অবিশ্বাস স্পষ্ট। নিত্যানন্দ একটা একটা করে সবগুলো ঘুমের দাঁড়। ছাড়িয়ে শিশিতে পড়লেন। শিশিটা নিয়ে নিজের দাঁড়। চলে যাবার সময় বলে গেলেন, ‘আমার কাছে রইল। দরকার বলে একটা দাঁড়। করে ভোর নেবেন।’

মহিলা কী সব আজবাজে লম্বা করলেন। মানিকের মার ওপাশ বড়। রান্না

আলো শিরায় বিচনা মোড়। জম্বাকার বিচনার যা এলো দেবার পরই সারা শরীরে একটা মোড় দিল। শিশিটা তো ভেঙেছিল। তাহলে বড়িগুলো বিচনা ছাড়িয়ে গেল কী করে? শিশিটা জানা দাঁড়। রান্না মোড়। দাঁড়। গিলে পাটের মতো পুরিয়ে খুলেবার কী দরকার ছিল? নিত্যানন্দ আত। কানড়ে ধরল নিত্যানন্দ। নিজের কানড়ে রান্না আত। গিলে ওপাশ প্রথমে ঘুমের রান্না এবং বসন্ত পরে দাঁড়। ঘুম হল।

মিহিত্র ও শিল্প সিংহীতি

১৯২০-র লন্ডনের সাহিত্য সমাজে যে নামটি উজ্জ্বল অক্ষরে প্রতিভাত ছিল সেই নাম — ভার্জিনিয়া উল্ফ। সাহিত্যের সবোচ্চ শিখরে উঠেছিলেন ভার্জিনিয়া উল্ফ অতি দূরতালে। তারপর আকস্মিক মৃত্যুতে সেই বিস্ময়কর প্রতিভার জীবনে যাবনিকাপতন ঘটে। রুমসবেরী গোষ্ঠীর সঙ্গে তাঁর নাম এক নিঃশ্বাসে উচ্চারিত হয়, অনেকটা অসঙ্গতভাবেই তা করা হয়, কারণ উল্ফকে রুমসবেরীর বিপরীত বলাটাই সঙ্গততর।

ভার্জিনিয়া উল্ফ অল্প কালের ব্যবধানে লিখেছেন অনেক, অনেক লেখা ইংরেজি ছড়িয়ে ছিল, সাময়িকপ্রণের পুস্তক বেনামা ও বেওয়াঁরশ হয়ে, সম্প্রতি হোগার্থ প্রেস সেই সব রচনার একটি সংকলন “গ্রানাইট অ্যান্ড রেনবো” নামে প্রকাশ করেছেন।

এই গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন ভার্জিনিয়া উল্ফের স্বামী বিখ্যাত সাহিত্যিক এবং প্রকাশক মিঃ লিওনার্ড উল্ফ, তিনি একটি বিজ্ঞপ্তি মারমং জানিয়েছেন কিভাবে এই রচনাগুলি সংগৃহীত হয়েছে। কিন্তু এমন মূল্যবান রচনাগুলি, বিশেষতঃ পঞ্চাশ পৃষ্ঠাব্যাপী “ফেজস্ অব ফিকসন” নামক প্রবন্ধটি কিভাবে এতদিন লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকতে পারে এই প্রশ্ন মনে জাগে। কয়েকটি রচনায় ভার্জিনিয়া উল্ফের রমণীসুলভ স্পন্দ, অনুপাশ্বত, মাঝে মাঝে বর্ণন লভ ডোভড সিসিলের লেখা বলে মনে হওয়ায় অসম্ভব নয়, তবে তিনিও হয়ত এমনটি লিখতেন না।

এই গ্রন্থের নামকরণ করা হয়েছে ভার্জিনিয়া উল্ফের নিজেরই একটা মন্তব্য থেকে, “প্রবলেম্ অব বায়োগ্রাফী” নামক প্রবন্ধে এই উক্তিটি আছে। এর অর্থ সত্যকে বাস্তবের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া। যা সত্য তা যেন গ্রানাইট পাথর আর যা বাস্তব তা হল রামধনুর মত বহু নিচিত্র বর্ণের সমন্বয়। এই সংকলনে কিন্তু বাস্তবের ভূমিকাই সর্বাধিক এবং সেই বাস্তব অবশ্য স্বয়ং ভার্জিনিয়া উল্ফের।

একগাদা অসংলগ্ন প্রবন্ধের সংকলন, তাঁর আবার এর মধ্যে অধিকাংশ হল পুস্তক সমালোচনার অংশবিশেষ। সুতরাং এর মধ্যে সঙ্গতি এবং সুসংবোধ মনো-ভঙ্গীর প্রকাশ কেউ অবশ্য আশা করেন না। একমাত্র “ফেজস অব ফিকসন” নামক প্রবন্ধটির অতিশয় নিটোল তবে গ্রন্থের উপভোগ্য রচনাকর্মী অন্যতম নয়।

গ্রন্থটির রচনারীতি কোথাও প্রুপদী, কোথাও শৈল্যাক এবং লঘু। কোথাও আবার অতি-প্রাকৃত ভঙ্গীও চোখে পড়ে। মৌরীডথ থেকে হেমিংওয়ে, হেনরী জেমস, লুইস স্টার্ন, কাথারিন ম্যানসফিল্ড ওয়ালটার র্যালি সবই এক নিঃশ্বাসে আলোচিত। সুতরাং বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে পৌঁছাতে অনেক বিস্ময়কর বাকি এসে থমকে থাকতে হয়। যেমন মিস বোলডার তাঁর ভাই একটি শব্দ সৃষ্টির গৌরবে স্মরণীয়, জনসনের সেই ক্রান্তিকর বন্ধু বারোত্ত, মহাজন টমাস কুটস, যে সত্যত ভূম্নী ফানী বর্ণীর জীবনকে এতখানি উত্তেজনায় পূর্ণ করেছিল। স্টার্নের ‘এলাইজা’ যার জন্ম আনজেনগো শহরে। পরিসংখ্যান ভবুর মতে যিনি বোম্বাই শহরের মিসেস ড্যানিয়েল জেপার — তাঁদের সকলকেই হয়ত এক সময় যা অন্য সময় আমাদের শহরের কানাগলিতেও দেখা যেতে পারে, ইঠাং পথের পাশের চমক লাগানো চকিত মিলন।

এই চরিত্রেরা যে আপনাতে আপনি বিকশিত তা নয়, কিন্তু লেখিকার সুদূর-প্রসারী দৃষ্টিভঙ্গী এবং সুগভীর সহানুভূতিতে তারা প্রাণরাস সজীবিত হয়ে উঠেছে। অনেক সময় হয়ত অতিশয়া মনে হতে পারে। কিন্তু দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করা যায় যে, বেটারী মেরী করেলী, যিনি সহজপাঠা উপন্যাস লিখে অনেক অর্থ উপার্জন করেছিলেন তাঁর সম্প্রতি প্রবন্ধটি অতিশয় হৃদয়গ্রাহী এবং আকর্ষণ-মূলক। এই সব কারণে, পাঠকের সর্বদা মনে হতে পারে কি করে এমন সব মূল্যবান রচনা এতকাল পাঠকের চোখ থেকে আড়াল করে রাখা সম্ভব হয়েছিল। কোনো গবেষকের সম্মানী দৃষ্টি যে এই দিকে পড়েনি এতকাল তা প্রকৃত বিস্ময়ের বস্তু।

রোজ মেকলের সংলাপের মত ভার্জিনিয়া উল্ফের রচনা অপর দিককার অংশী অর্থ পাঠকে সম্মোহিত করার ক্ষমতার অধিকারী। উজ্জ্বল উক্তি, চমকপ্রদ যমক এবং মনোহর ভঙ্গী এমনই বিস্ময় সৃষ্টি করে যে পাঠকে সহসা বই বন্ধ করে চিন্তা করতে হয়। এক জায়গায় তিনি লিখেছেন—

“The objection to the purple patch is not that it is purple but that it is a patch”

কিন্তু সমগ্র উপন্যাস যদি এই একই রঙে বঙানো হয় তাহলে কি তা সহ্য করা সম্ভব?

কিন্তু যদি আমরা হ্যামলেট নাটকের সামগ্রিক অংশ কিংবা মহাকাব্য ‘ডন

জুয়নের’ সকল সর্গ সহ্য করতে পারি তাহলে রঙে কি করে?

ভার্জিনিয়া উল্ফ লিখেছেন—

“We owe a great deal to bad books”

কথাটি সত্য, তবে এই সংগে এই সূত্রে যে চিন্তা মনে জাগে তা অন্তহীন।

ভার্জিনিয়া উল্ফের আর এক উক্তি—
“When a writer is completely and even ecstasically conscious of success he has as likely as not, written his worst”

কিন্তু এই উক্তি কি কিংবা ব্যাপক নয়। কিংবা উদ্ভটও বটে। মাইলা লৌখকা-দের উচ্ছ্বাস অনেক সময় প্রবল। অবেগ গভীরতর—তবে এমনও হতে পারে একজন পথ প্রদর্শন করেছেন অপরে তাঁর অনুকরণ করেছে।

ভার্জিনিয়া উল্ফের এই বিষয়েও একটি সুন্দর মন্তব্য আছে—

“One of the motives that led them (women writers) to write was the desire to expose their own suffering”

তবে এর পিছনে কি চটুল হৃদয়ার বাসনা কিংবা প্রবল নয়?

তিনি বলছেন—

“A writer will always be chary of dialogue because dialogue, puts the most violent pressure on the reader's attention”

বর্ণনা বা বিবরণের বিপরীত এই পদ্ধতি। লেখকের আশঙ্কের কোশলে পাঠকের মন এক বাঁধা বাস্তুয় পড়ে অবশ্য বিচরণের স্বাধীনতা হারায়।

এই ধরনের বিচ্ছিন্ন চিন্তা ভার্জিনিয়া উল্ফের প্রবন্ধগুলির মধ্যে ছড়ান, যুক্তিগ্রাহ্য এবং মর্মভেদী।

অনেক সমালোচকের মত, হয়ত সমালোচকের দৃষ্টিকোণে ভার্জিনিয়া উল্ফ অনেক সময় লেখকের রচনার মধ্যে এমন জিনিস আবিষ্কার করেছেন, যা হয়ত লেখক স্বয়ং কোনদিন মনেও আনেন নি। আর এই জাতীয় আর সব লেখকের মত উল্ফও পাঠকে একটা অজ্ঞতার অন্ধকারে আবদ্ধ জীব হিসাবে গ্রহণ করেই আগ্রহী। ভার্জিনিয়া উল্ফের রচনাশৈলী অপূর্ব, যে কোন পাঠক, বিশেষতঃ তিনি যদি আবার লেখক হন, ভার্জিনিয়া উল্ফের রচনা পাঠ করলে তাঁকে আবার গোড়া থেকেই শুরু করতে হবে।

—অভয়বকর

GRANITE & RAINBOW: By VIRGINIA WOOLF: Published by H O GARTH PRESS—LONDON-18 Shillings only.

ভারতীয় সাহিত্য

সাম্প্রতিক উদ্‌ কবিতা ৥

ভারতের সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে উদ্‌ অন্যতম। এই কারণেই ইদানিং রচিত উদ্‌ সাহিত্য সম্বন্ধে সাধারণের মনে আগ্রহ থাকে অস্বাভাবিক নয়। সম্প্রতি লখনউ থেকে তরুণ উদ্‌ কবি শামিন কারহানি রচিত - 'আকাশে গলে' নামক কবিতা গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। শ্রীশামিন উদ্‌ সাহিত্যে বিশেষ স্বীকৃতি লাভ করেছেন। তিনি এই বঙ্গের সাহিত্যরচনার জন্য উত্তরপ্রদেশ সরকারের 'বিশমল এলাহাবাদী' পুরস্কার লাভ করেছেন। পাশ্চাত্য ক্লাসিক এবং ১৯শ শতাব্দী গভীর সংযোগ তাঁর কবিতার অন্তর্গত। নির্মাণেও বিশেষ সহযোগিতা করেছে। কবি হিসেবে তিনি আশাবাদী। তাঁর 'দেহাশি তেজ করে' বা 'আমন' কবিতায় এই আশাবাদেরই ধূনি বাঞ্ছিত, তিনি সমাজ সচেতন। অথচ তাঁকে কখনও সমাজ সংস্কারকের ভূমিকায় দেখা যায়নি। তাঁর কবিতা অবশ্য খুবই চিত্রময়। বিশেষ করে 'মোরি চারিত মেঘা দিল' এবং 'দিয়া বেলেতা চলা গয়া' ইত্যাদি কবিতায় এই বিশেষ প্রসঙ্গগুলি বিদ্যমান। আলোচ্য গ্রন্থে গান্ধীজী, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, গান্ধী, জাফর প্রভৃতি মহা-পুরুষদের প্রতি নিবেদিত কবিতাও সংকলিত হয়েছে।

গোলাম রবানি তখন রচিত কাব্যগদ্যদির নাম 'আদেশ দিল'। প্রকাশ করেছেন দিল্লীর 'উদ্‌ লেখক সমালয় সমিতি'। প্রকৃতপক্ষে তখন একজন 'গজল-কবি'। উদ্‌ গজল সম্বন্ধে একটি অভিজ্ঞতা এই যে এতে কেবলমাত্র 'মিল বিন্যাস'ই প্রধান। ফলে একজন সাধারণের পক্ষেও একটি গজল বচনা খুব কঠিন হয় না। কিন্তু তখনের ক্ষেত্রে বোধহয় একথা প্রযোজ্য নয়। তখন গজলের এই মিল বিন্যাসের মধ্যে যে সাহিত্যপ্রতিভার সমন্বয় ঘটিয়েছেন, তা অজিন্দ। যেমন তিনি একটি গজলে লিখেছেন—

মোরি আফকর কি রানায়ান তেরে
দুখ সে,
মোরি তাসওয়ার মেই শামিল
তেরি আওয়াজ ভি হেই।'
ফারুক গোরখপুরি 'হাজার দস্তান' গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে দিল্লী থেকে। অলোচ্য কবিদের মধ্যে এখনও তাঁর কবিতাভার যথেষ্ট বিকশ ঘটেনি। তবু তাঁর কবিতায় রূপে যথেষ্ট সম্ভাবনার ইঙ্গিত। যাই হোক, সাম্প্রতিক উদ্‌ সাহিত্যে এই তিনটি কবিতাগ্রন্থ এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

আসামের একজন তরুণ কবি ৥

আসামের নিকটতম প্রতিবেশী রাজ্য আসাম। অথচ আসামের সাম্প্রতিক শিক্ষণ-সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অতি

পরলোকে নীরেন্দ্রনাথ রায়

বিশিষ্ট শিক্ষারতী ও সাহিত্য-সেবী শ্রীনিরেন্দ্রনাথ রায় সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে পরলোকগমন করেছেন। 'পরিচয়' গোষ্ঠীর অন্যতম প্রধান সদস্য ছিলেন। 'পরিচয়' পত্রিকায় তিনি প্রথম সংখ্যা থেকেই বাঙলা সাহিত্যের নানা বিষয়ে আলোচনার সূত্রপাত করেন। কর্মজীবনে তিনি বঙ্গবাসী কলেজে প্রায় ত্রিশ বৎসর ইংরেজি সাহিত্যে অধ্যাপনা করে গেছেন। বিশেষ করে শেকসপীয়র-সাহিত্য অধ্যাপনায় তাঁর খ্যাতি ছিল সুবিদিত। মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য অধ্যাপনা করেন তিন বৎসর। সে সময় মস্কো থেকে তিনি বহু রুশ গ্রন্থের বাঙলা অনুবাদ করেন। বঙ্গবাসী কলেজ থেকে অবসরগ্রহণের পর তিনি নয়াদিল্লীতে রুশ দেশ সম্পর্কিত একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

সীমিত। এই সীমাবদ্ধতা সত্যিই মমান্বিত। একদিক থেকে আমাদের জাতীয় সংহতির পক্ষেও অন্তরায়। সম্প্রতি আসামের তরুণ কবি নবকান্ত বড়ুয়ার উপর একটি আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে। আসামের কাব্যজগতে তাঁর নাম খুবই সুপরিচিত।

আসামের সাহিত্যে রম্‌ চৌধুরী, যতীন দুয়রা প্রভৃতি কবিরা এক বিশেষ ধরনের রোমান্টিকতায় আচ্ছন্ন করেছিলেন আসামের কাব্যজগতকে। নবকান্ত বড়ুয়া এবং তাঁর সহকবিরা এর বিরুদ্ধে যোগ্য

করলেন তীব্র প্রতিবাদ। এই 'সর্বপ্রথম আসামের সাহিত্যে এলিয়ট, ফ্লয়েড, মার্কস প্রভৃতির প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। নবকান্ত বড়ুয়ার কবিতায় এলিয়টের প্রভাবই সর্বাধিক বলে মনে হয়। কবিসত্তায় ট্রেজোর প্রভাবকে তিনি অস্বীকার করেননি। বরং তিনি এতেই বর্তমানের মানসে এবং অতীতের মানসের মধ্যে যোগ-সূত্রের সম্ভাবন করেছেন। উপনিষদের প্রভাবও তাঁর কাব্যে বিদ্যমান। মহান আকাশের নীচে আদিভাষণ পুরস্কারে আবির্ভাবের প্রতীক্ষা করে তিনি আনন্দ পাচ্ছেন। মহাকাশ তাকে আহ্বান করেছে বার বার—যে মহাকাশ অনাদিক থেকে 'ভূমার' প্রতীক। মন মিশে যায় সেই আকাশে। 'হাজার নক্ষত্র মত' কবিতায় তিনি বলেছেন—

'সোনালী শস্যর শিশু যার স্তনে
রাখিছে জীয়াই।'

নবকান্ত বড়ুয়ার গীতিধর্মিতাও লক্ষ্যণীয়। প্রসঙ্গত তাঁর 'লিখমী' কবিতা থেকে একটি উদ্ধৃতি দেওয়া যাচ্ছে—

'মাথো দেখে, আঁচলেরে উবুয়াই
পপীয়া তরায়—
ডাই তার চোতালর

দুখনি লাহার হাতে মচি থলে তুলসীর তল।

মেশকা চুলির পরা নখের চিকুটা

মাণিকুলে অশরীরী
এটি হাঁহি—

ফুল তরা, কাপ হাঁহি সিন্তো হায়
নব্জে একেকেক।'

কয়েকজন প্রবীণ বাঙালী কবির প্রভাবও তাঁর কবিতায় লক্ষ্য করা গেল। তাঁর কবিতা-পরিচয়ের দিক থেকে অবশ্য এই প্রভাবগুলিই একমাত্র প্রধান নয়। কবি হিসেবে তাঁর স্থান সত্যি উল্লেখ্য।

বিদেশী সাহিত্য

এ বছরের নোবেল পুরস্কার

এ বছর সাহিত্যকর্মের জন্য সৃষ্টিশীল আকাদেমি দুজনকে নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মান প্রদর্শন করেছেন। এঁরা দুজন হলেন স্যামুয়েল অ্যাগনন ও শ্রীমতী নেলি শাখস। জাতিতে এঁরা দুজনেই ইহুদী। ১৯১৭ সালের পর এই আরেকবার দুজন একসাথে পুরস্কার পাবার গৌরব অর্জন করেছেন। ৬০ হাজার ডলারের পুরস্কার দুজনের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হবে। পুরস্কার বিতরণ করা হবে আগামী ১০ই ডিসেম্বর।

স্যামুয়েল অ্যাগনন ৥

অ্যাগননের জন্ম ১৮৮৮ সালের ১৭ জুলাই বুখারেস্টের পূর্ব গ্যালিসিয়ান

শহরে। শৈশব অতিবাহিত হবার কিছুকালের মধ্যেই তিনি প্যালেস্তাইন শহরে চলে যান। মাত্র কিছু সময় বাদে সারাজীবনই তিনি সেখানে বসবাস করেন। সে কারণেই পূর্ব গ্যালিসিয়ান অঞ্চলের ছায়া বরষার তাঁর সাহিত্যকর্মে অন্তর্গতবর্তী প্রেরণা হিসেবে কাজ করেছে। অবশ্য তাঁর বিষয়বস্তু সব সময়ই ছিল ইহুদী-মানুষের জীবন-উৎস, কখনো কখনো প্যালেস্তাইনের জীবনযাত্রা। ইহুদী জনসাধারণের জন্য তাঁর ছিল অসীম মমতা।

অ্যাগনন যখন সাহিত্যজীবন শুরু করেন সে সময় ইহুদী সাহিত্যে না হাইলাল হি হাভাস' আন্দোলন জোরদার হয়ে উঠে-

পাঠিকদের কাছ থেকে ১০ থেকে ১৫ হাজার চিঠিপত্র পান। এই সব চিঠিপত্রে তাঁর সব বিষয়েই লেখকের কাছ থেকে মতামত জানতে চান। তাঁরা কি লেখেন তার থেকে কি যে লেখেন যা তা বলা সহজ।

এক প্রবন্ধের উত্তরে শোলোকফ বলেন যে তাঁর মনের মত অবসর-বিনোদনের উপায় হল শিকারে, মাওয়া ও মাছ ধরা। এ দুটি তিনি খুবই ভালোবাসেন। তাছাড়া তাঁর বিশেষ অনুরাগ হল দেশভ্রমণ। তিক একজন বিশিষ্ট যাত্রীর মত তিনি দেশভ্রমণ করেন না, দেশভ্রমণ করার মধ্য দিয়ে তিনি নিজেকে অনেক সমৃদ্ধতর ও লাভবান করে তোলেন। শোলোকফের হাতে এখন ৬৪ হাজার ডলার থাকছে (তার মোটের পূর্ণসংগ্রহান্তর টাকা)। এ টাকা তিনি বিভিন্ন বয়স করতে মনস্থ করেছেন জানতে চাইলে শোলোকফ বলেন যে, তিনি বৈশ্ব-ভ্রমণে বেরবেন। প্রথমেই, এই বছরের শেষের দিকে তাঁর যাত্রার ইচ্ছে ভাগতে। ভারতবর্ষ সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ দীর্ঘদিনের। আসছে বছর তিনি ঘুরতে যাবেন ল্যাটিন আমেরিকায় এবং সম্ভবতঃ অস্ট্রেলিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও।

কেন্দ্রিয় ভাবেই শোলোকফ কোনো কাজে চর-সাধা জীবন পছন্দ করেন না। তিনি এককম ঘোমড়া কাটাফিট্ট ইনিক পছন্দ নেন। তবে শরীরের কারণে প্রাকৃতিক এককমের ভোগ চাননি এনা। আরেকদিকেই তিনি তাঁর লেখার কাজ করতে ভালোবাসেন।

তার সমগ্রানন্দন মতোও ঠিক কেউ পাতার সাহিত্য-প্রমত্ততা অধিকারী ভাষ্যেই, এ প্রবন্ধের উপর শোলোকফ নেন সন্তোষ। শোলোকফ তার সমগ্রানন্দন জননী তারি লেখ্য পুত্র কৃষ্ণবিজ্ঞান। মধ্যম পুত্র মৎস্য-চাক-বিশেষজ্ঞ, প্রথমা কন্যা সাংবাদিক ও নবীয়া কন্যাটি ভাষ্যভূক্ত ছাত্রী, শোলোকফ তার প্রথম তিন পুত্রকেই প্রাথমিক পড়ান। তার ছয়টি ন্যাস্তানামসী। এসব মধ্যে জ্যেষ্ঠ ন্যাস্তীটি সঙ্গে হাইস্কুলের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে।

মানুষের মধ্যে কোন নৌবচক বিকটিকে তিনি সবচেয়ে অপছন্দ করেন। ইচ্ছাস কখনো শোলোকফ এক কথায় ভাবেন না। দীর্ঘতায়। সূক্ষ্ম সম্বন্ধে তিনি কি বলেন জানতে চাইলে শোলোকফ বলেন, তার মত কাউকে ভালো হতে সাহায্য করতে জানতে পারলে তিনি সবচেয়ে সার্থক্যের সন্তান। নিজের সম্বন্ধে কিছু না ত্যাবারি চেষ্টা করে।

আজকের লেখকের সামনে সবচেয়ে বড় কতক কি? — শোলোকফের মতে ভালো লেখার চেষ্টা করা।

এই ঠিক যে তিনি মহিলা সাহিত্যিকদের লেখার ক্ষমতা সম্পর্কে ঈর্ষ

সন্দেহান। শোলোকফের সোজা উত্তর হল হ্যাঁ। এ প্রশ্নে তিনি কিছুটা রক্ষণশীল। তিনি মনে করেন যে, সাহিত্য কাছ হল পুরুষের পেণা। যখন তাঁকে এই সমস্যা কুতী লেখিকা যোন, সিমল পা বোভোয়া, আখমাতোভা, আমা সেখাস প্রমুখের কথা শ্রবণ করিয়ে দেওয়া হয়, তখন শোলোকফ মন্থতা করলেন, এঁরা হলেন গিয়ে নিয়মের ব্যতিক্রম। সম্ভাব্যতই প্রশ্ন উঠল যে, তবে শোলোকফ কি মেয়েদের পছন্দ করেন না। সংগে সংগে শোলোকফ ভাবার বলেন, ঠিক তার উল্টোটা। নইলে, জামা-কন্যা সৌহারি নিয়ে এর এতবড় জমার সংসার থাকত না।

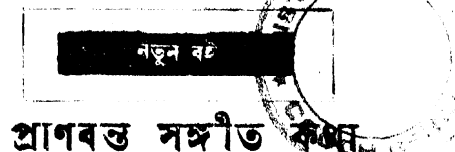
সাফাফায় প্রসঙ্গে সোভিয়েত নবীন-পুরুষের লেখকের কথা ওঠে। এই তরুণ লেখকের বলা হয়, 'বদোহী' এ সম্পর্কে শোলোকফের অস্বস্তি কি? তিনি ইয়েভুভ-শেভোভা ভোজনেসনগণী প্রমুখ সম্পর্কে কি মনে করেন? এদের সম্পর্কে যেসব সমালোচনা উঠছে, তাতেই বা তাঁর মত কি? শোলোকফ এ বিষয়ে বলেন, উল্লেখ্য 'বদোহী' হবে। এটাই স্বাভাবিক, তারুণ্যের ধর্মই হল না মানা। তারুণ্যের বড় থেকে পরিণত-পরিপক্বতা দাবী করা ভুল। জীবনের নিয়মই হল পরিণত আসরে পাশে পাশে বসার ও অভিজ্ঞতার সিঁড়ি ভাঙা।

সমাজতাত্ত্বিক বাস্তবতার পদ্ধতির কর্ম সম্পর্কে সাহায্যের তিনি কি বলেন? উত্তরে শোলোকফ বলেন সমাজতাত্ত্বিক বাস্তবতার পদ্ধতির প্রধান মন হল সত্যবাদিতা।

বিগত কয়েক বছরের মধ্যে সমাজতাত্ত্বিক বাস্তবতার কোনরূপ পরিবর্তন হয়েছে কিনা এ প্রশ্নের জবাবে শোলোকফ বলেন, ব্যাপারটা তো পোষাক-আসরের মরশুমী ফ্যান বদলানোর মতো নয়।

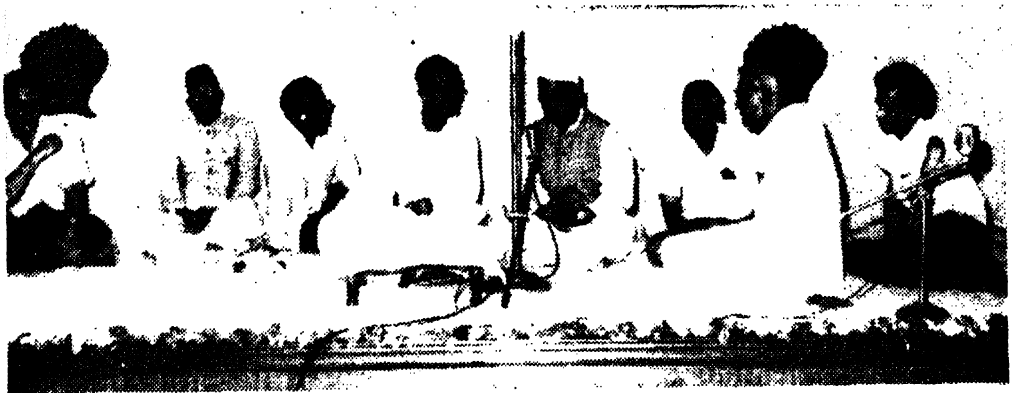
তার সবচেয়ে প্রিয় লেখক কারা, এ প্রশ্নের উত্তরে শোলোকফ তলস্তর, শেক্স, গোগোলের নাম করেন। কিন্তু বলেন যে, সাধারণতঃ তাঁর বিশেষ পছন্দসই এরকম জকমা তিনি লেখকের ওপর চাপাতে চান না।

শোলোকফ তাঁর এক-একটি গ্রন্থ রচনার যথেষ্ট দীর্ঘ সময় নেন। এ সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন করা হয়। কোয়েক্ট ফ্র্যাঙ্কি ডন (খাঁয়ে বহু ডন) লিখতে তাঁর আর বছর সময় যোগেছিল। 'ভার্জিন সয়েল আপারি' তিনি লেখেন দশ বছর ধরে। তাঁর 'দে ফট ফর দেয়ার মাদারল্যান্ড' বইটির প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় আজ থেকে কুড়ি বছর আগে। শোলোকফ বলেন, সাহিত্য-সৃষ্টিতে একধারে ছক করে পরিমাপগত পরীক্ষণনা বেশে এগোনাকে তিনি খুবই গারাপ মনে করেন। সাহিত্যক্ষেত্রে কোনও ব্যাপারকে রেকর্ড সৃষ্টির জায়গা নয়। শোলোকফের আগামী লেখা সম্পর্কে তিনি বলেন, ডনের ওপর তিনি লিখছেন। ভবিষ্যতে তাঁর লেখার ইচ্ছে আছে 'প্রেম সম্পর্কে'। তাঁর 'দে ফট ফর দেয়ার মাদার-ল্যান্ড'-এর পরবর্তী খণ্ড এ বছরেই প্রকাশিত হচ্ছে, সেটাকে জানাচ্ছেন।



সংগীতের সঙ্গীতের তরঙ্গ। এদেশের আকাশ-বাতাসে, পানের ঘন্টারে এবং পাখির কাঁকাজেও 'সংগীত' সঙ্গীতসুখের ছড়িয়ে রয়েছে। সবার সঙ্গীতের এমন আশ্রয় ন্যাবেশ সীতা বিরলবৃন্দ। এদেশের মানুষ্যে এই স্বাভাবিকভাবেই সঙ্গীতরসে আশ্রিত। সাধারণ মাঝামাঝি এবং চারদিক থেকে শ্রবণ করে সকলের কাছেই সঙ্গীত প্রাণবন্ত হতে উঠেছে। সঙ্গীতময়তা এদেশের বৈশিষ্ট্য। সঙ্গীতপ্রিয় বাঙালী এবং সঙ্গীতরসে স্নেহের এই পরিচয় বিভিন্নভাবে বিশেষজ্ঞ-পরিচেষ্টা করেছেন। সঙ্গীতের ঐতিহাসিক দিক নিয়ে এখানকার সুদীর্ঘ আয়োজন রয়েছে। রসিকজন মাঝেই সে-কথা জানেন। সঙ্গীত প্রজ্ঞানামস, কুণ্ডিতপ্রসাদ, শ্রীদীপ-পদ্মার রায় সঙ্গীতে বিভিন্ন দিক এবং নানাধর্মের সঙ্গীতসাধনা নিয়ে পাণ্ডিত্য-পূর্ণ মূল্যায়ন আয়োচনাও করেছেন। এদেশের সংগীতগণ অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ। সঙ্গীতে অসামান্য দক্ষতা। এদের আয়োচনার সবচেয়ে বড় সমস্যা। কিন্তু এ কথা তবুও ভস্মাত হলে না যে, বঙ্গদেশের

শ্রীভট্টাচার্য সঙ্গীতচিন্তা দীর্ঘদিন ধরে রচিত কতকগুলো প্রবন্ধে বঙ্গজনে লেখক স্বয়ং সঙ্গীতশিল্পী। তাছাড়া বঙ্গদেশের কাব্যসাহিত্য ও শিল্প-সংস্কৃতি ক্ষেত্রে তাঁর পরিচয় অজ্ঞাত নয়। তাঁর কতিপ আমলের যে-প্রাচীন ছিল, তা তিনি সুকৃৎজ্ঞেই সংগ্যা করেছেন। একই সংগে তিনি ঐতিহাসিক, নান্দনিক এবং ঔপনিষদিক আয়োচনার প্রাণবন্ত করেছেন। তাঁর শিল্পবোধ এবং বিচার-বিশ্লেষণ সবার প্রশংসনীয়। বাঙালীর গান, রবীন্দ্রনাথের



হিন্দীতে বাঙলা ছোটগল্প গ্রন্থ 'বাঙলা কথাবার্তা' প্রকাশ উপলক্ষে 'অনিম্ম' পত্রিকা কর্তৃক আয়োজিত একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের দৃশ্য। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীবিমল মিত্র এবং প্রধান অতিথি ছিলেন কেন্দ্রীয় উপ-শিক্ষায়াত্রী শ্রীভক্তদর্শন। বাক্য দিক থেকে শ্রীমণীন্দ্র রায়, ডঃ ভবের সিদ্ধিদিব, শ্রীশাহরাদ দেওরা, শ্রীবিমল মিত্র, শ্রীভক্তদর্শন, শ্রীপি এন তাগরাজন, শ্রীআর কে ভুওয়ালকা এবং শ্রীবসু শর্মা।

গান প্রভৃতি আলোচনা যেমন তাঁর প্যে-দর্শিতা স্পষ্ট, তেমনি নন্দতত্ত্বের দিক থেকে রাগসংগীতে ভাবরূপ, সংগীতে রূপকল্পনা, সংগীতে রূপভেদ, সংগীতের ভাব ও ভাবার বিচারও যথেষ্ট দক্ষতা এবং কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। পারিশিষ্টে তিনি রবীন্দ্র-সংগীত ও নানাবিধ চিন্তা, লৌকিক গান ও রাগসংগীত, কবিতা গান ও কাব্যগীত পর্মাণে সুন্দর আলোচনার সূত্রপাত করেছেন। স্বল্প পরিচয় এককম সুখে, আলোচনা ও বিচার-বিশ্লেষণ খুব কমই দেখা যায়। 'সংগীতচিন্তা' লেখকের বিশেষ-সেবে প্রাণবন্ত।

সংগীত চিন্তা (আলোচনা) অরুণ ভট্টাচার্য। প্রকাশক : সংগীত পরিষদ, ৯বি-৮, কালিচরণ ঘোষ রোড, কল-কাতা-৫০১। দাম : ৫-০০।

হ্যামলেট

পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শেক্সপীরের অনেকগুলো নাটকই বাংলায় অনূদিত হয়ে আমাদের নাট্যসম্ভারকে সমৃদ্ধ করেছে। বিশেষ করে তাঁর অক্সফোর্ডীয় ট্রাজেডিজেলের মধ্যে চিরন্তন মানবহৃদয়ের যে লীলা আছে তারই প্রতি মেনে আমাদের আত্মাতিক অনুরাগ। এই দিক থেকে তাঁর 'হ্যামলেট' একটি যথোত্তীর্ণ সৃষ্টি। শ্রীমজিত গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত এর নাট্যানুবাদ করেছেন এবং অনুবাদে মূল রচনাকে কোথাও বিকৃত করা হয় নি। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত মূল নাটকের গতি অক্ষুণ্ণ থেকেছে। অনুবাদে শেক্সপীরীয় আবহাওয়া কখনোই অনুপস্থিত থাকে নি। তবু আক্ষরিক অর্থেই তিনি মূল রচনার আনুগত্য স্বীকার করেন নি, সুসংগত শব্দনির্বাচনের মধ্য দিয়ে জীবন্ত সংস্পর্শ সৃষ্টি করেছেন। নাট্যানুবাদ তাই একটি গভীরণ সমাপ্ত হয়েছে, কোথায় অনাবশ্যক শব্দের ভায়ে ভাবাক্রান্ত হয়ে

ওঠে নি। সঙ্গতোক্তির অনুসরণে শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় শেক্সপীরের কাব্যিক বাজনা অপূর্ণ চিত্রকল্প আর সুগভীর দার্শনিক তত্ত্বকে পরিষ্কৃত করে তুলতে পেরেছেন। সার্থক অনুবাদ সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন হিসাবে আলোচ্য গ্রন্থটির মর্যাদা পাওয়া উচিত।

হ্যামলেট : (নাটক) : শেক্সপীর।
নাট্যানুবাদ : অজিত গঙ্গোপাধ্যায়।
সেনগুপ্ত বুক হাউস, ৩০৩এ, বিবেকানন্দ রোড, কলিঃ-৬। মূল্য : তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

রবীন্দ্রসাহিত্যের কয়েকটি দিক

রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রায় সব ক'টি দিক নিয়েই বাংলায় আলোচনা হয়েছে। শ্রীনিরঞ্জন মৈত্রের 'রবীন্দ্রসাহিত্যের কয়েকটি দিক' রবীন্দ্রপ্রতিভা উপলব্ধির ক্ষেত্রে নতুনতর কোন ইঙ্গিত দিতে পারে নি। কয়েকটি ছোট ছোট প্রশ্ন এতে স্থান পেয়েছে। লেখকের কোন গভীরতর চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায় না।

রবীন্দ্রসাহিত্যে কয়েকটি দিক (আলোচনা)—নিরঞ্জন মৈত্র, বসু বুক স্টল, ১০, শ্যামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিঃ-৬। দাম—২-৫০।

একটি কাব্যগ্রন্থ

প্রচলিত ছন্দে রচিত একটি অনবদ্য কাব্যগ্রন্থ। এতে যে সমস্ত কাহিনী বিধতে হয়েছে, তা অধিকাংশই বাস্তব জীবনের সত্য ঘটনা। 'দাদার বিয়ে', 'পিকনিক', 'মেয়ের টান' প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থগুলি অনেকের ভাল লাগবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

ভালবেসেছিলাম—মোহিনীমোহন কার্জন-লাল, ৪০, বাজা বসন্ত রায় রোড, কলকাতা—২২। দাম ৫ ন্যেড় তিন টাকা।

শারদ সাহিত্য

মধুরেন্দ্র শারদীয় সংখ্যায় উপন্যাস লিখেছেন অবিনাশ সাহা। ছোট গল্পে লিখেছেন ভুবানী মথোপাধ্যায়, কুমারেশ ঘোষ, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, পরেশ স.হা. সুনীল গুপ্ত, আশু মথোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। শিক রাকাহনী, ভ্রমণকাহনী এবং নানা বিষয়ে আলোচনা করেছেন দীর্ঘগল্প-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র ঘোষ, সুতপা চক্রবর্তী, নারায়ণ দত্ত, জয়দেব রায়, দীর্ঘগল্প-নারায়ণ রায়, সন্তোষকুমার ঘোষ ও বরুণ রায়। কবিতা লিখেছেন দক্ষিণারঞ্জন বসু, কুমার স.হা. মণীন্দ্র রায়, গৌরবিশ্বাস ঘোষ ও প্রভাসজীবন চৌধুরী।

মধুরেন্দ্র—সম্পাদক : কল্যাণ বসু। ৬৪, পাইক পাড়া ফস্ট রো। কলকাতা—৩৭। দাম—দুই টাকা।

শারদীয় সংখ্যা 'শ্রীমতী'তে লিখেছেন বনমূল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সমরেশ বসু, শিবরায় চক্রবর্তী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, আশুতোষ মথোপাধ্যায়, দিনেশ দাস, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সাগরময় ঘোষ, প্রাণতোষ ঘটক, দক্ষিণারঞ্জন বসু, আশাপূর্ণা দেবী, সত্যজিৎ রায়, স্বাত্ত্বিক ঘটক, শচীনদেব বর্মাণ, মণীন্দ্র রায়, আভা পালডাশী এবং আরো অনেকে।

শ্রীমতী—২৯, ওয়াটলু স্ট্রীট, কলকাতা—১।

শ্রীপুরার সমাচার পত্রিকাটি অর্থাৎক-সেইভাবে ও রচনাসমাবেশে বিশেষ আকর্ষণীয়। বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন পুলিনবিহারী সেন, পান্নাল ল দাশগুপ্ত, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, চিরঞ্জীব সেন, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, কার্তিক লাহিড়ী, কীর্ত্তন-কুমার রায়, মণিভূষণ ভট্টাচার্য, জয়সী সেন, কুমারেশ ঘোষ, হিমালী গোস্বামী এবং

জন্মে কয়েকজন। কয়েকটি স্মরণ ক্ষেত্র ও ছবি আছে।

নামাচার শারদ সংখ্যা ১৩৭৩—সম্পাদক :
অনিল ভট্টাচার্য ও কল্যাণরত চক্রবর্তী।
প্রকাশস্থান উল্লেখ নেই। দাম—দেড়
টাকা।

‘একক’র শারদীয় সংখ্যায় লিখেছেন
বিক্র দে, মনীশ ঘটক, কৃষ্ণ ধর, বিমলচন্দ্র
ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুশীল রায়,
গোপাল ভৌমিক, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, কিরণ-
শঙ্কর সেনগুপ্ত, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, শূন্য-
সবু বসু, মৃণাল বসুচৌধুরী, পূর্ণেন্দু-
প্রসাদ ভট্টাচার্য, পরিমল চক্রবর্তী, বিষ্ণু
মহাভ, অধীর সরকার, মণিদীপা বিশ্বাস,
হেনা হালদার, শংকর দে, নন্দগোপাল সেন-
গুপ্ত, সুব্রত ভট্টাচার্য এবং আরো অনেকে।

একক শারদীয় সংখ্যা। সম্পাদক : শূন্যসবু
বসু। ৪৪৬/১১ কালিঘাট রোড থেকে
প্রকাশিত।

‘প্রত্যয়ে’ লিখেছেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়,
হরপ্রসাদ মিত্র, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, নীলমোহিত,
ইন্দুনাথ প্রেমেন্দ্র মিত্র, অলোকরঞ্জন দাশ-
গুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তারাশ্রম রায়,
বিক্র দে, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, জয়ন্তী সেন,
সঞ্জীব বসু, ময়া বসু এবং আরো অনেকে।

প্রত্যয়—সম্পাদক : প্রভাসকান্ত ভদ্র।
১৩৯/ডি।এ আনন্দ পালিত রোড,
কলকাতা—১৪ থেকে প্রকাশিত। দাম—
এক টাকা।

প্রবাসী বাঙালীদের পত্রিকা ‘সংগঠন’।
এর শারদীয় সংখ্যায় প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা
লিখেছেন সরোজকুমার রায়চৌধুরী, গোপাল
ভট্টাচার্য, শিবরাম চক্রবর্তী, ভবানী মথো-
পাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, রাম
বসু, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এবং আরো
অনেকে। একটি উপন্যাস লিখেছেন সাধন
উপাধায়। আরো কয়েকটি বিভিন্ন বিষয়ের
রচনা আছে।

সংগঠন—সংগঠন কার্যালয় ‘বেঙ্গলী স্কুল
বিভিডিং’ বিলাসপুর। আর এস। মধ্য-
প্রদেশ। দাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

মাসিক প্রবাসী পত্রিকার বর্তমান
বৎসরের শারদ সংকলনে তিনটি উপন্যাস
লিখেছেন সীতা দেবী এবং জ্যোতির্ময়ী
দেবী; জয়ন্ত সেন। গল্প কবিতা ও আলো-
চনা করেছেন অশোক চট্টোপাধ্যায়, হরি-
নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মথো-
পাধ্যায়, অরুণেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, রঞ্জিত
কুমার সেন, পঙ্ক দেবী, কুমুদরঞ্জন মল্লিক,

বিভূতিভূষণ গুপ্ত, সরোজকুমার রায়চৌধুরী
এবং আরো অনেকে। অবনীন্দ্রনাথ, আব্দুল
রহমান চায়াতাই, নন্দলাল বসু এবং দেবী-
প্রসাদ রায়চৌধুরীর রঙীন চিত্র ছাপা হয়েছে।

প্রবাসী—সম্পাদক : অশোক চট্টোপাধ্যায়।
কোন ঠিকানা উল্লেখ নেই। দাম—
আড়াই টাকা।

মাসিক পত্রিকা জাগরীর শারদীয়
সংকলন অনান্য বছরের মতো এ বছরেও
তার ঐতিহ্য বজায় রাখতে পেরেছে। এবারের
সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ হলো রবীন্দ্রনাথের
একটি অপ্রকাশিত গল্পের খসড়া। এছাড়া
সংখ্যাটি বৃন্দদেব বসু, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, ডঃ
ভবতোষ দত্ত, শৈলেশ ভট্টাচার্য, আনন্দ
ভিক্রম, শিবাজী গুপ্ত, রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়
প্রমুখের রচনায় পুষ্ট। প্রচ্ছদটি সুন্দর ও
ছাপাও স্বরূপে। জাগরী সাহিত্যরসিকদের
ভাল লাগবে।

জাগরী—সম্পাদক : শ্রীঅপূর্বকুমার সাহা।
১।এ, হরলাল মিত্র স্ট্রীট, কলকাতা—৩
থেকে প্রকাশিত। মূল্য—এক টাকা মাত্র।

‘সংবর্ত’ লিখেছেন দক্ষিণারঞ্জন বসু,
কৃষ্ণ ধর, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত,
অলোক সরকার, রত্নেশ্বর হাজরা, মৃণাল
দত্ত, শঙ্কর রায়, শ্যামাশিস গোস্বামী, স্বরাজ
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো অনেকজন।

সংবর্ত : সম্পাদকমন্ডলী সম্পাদিত। ৫৪,
রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট। কলকাতা—৩।
দাম পঞ্চাশ পয়সা।

গল্পের মাসিকপত্র ‘স্বরাস্তরের’ বর্তমান
সংখ্যায় গল্প লিখেছেন নারায়ণ গঙ্গো-
পাধ্যায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্কর
চট্টোপাধ্যায়, রমানাথ রায়, সৈয়দ মুস্তাফা
সিরাজ, যশোদাজীবন ভট্টাচার্য, বরেন
গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র আচার্য, শীর্ষেন্দু
মথোপাধ্যায়, শান্তি চট্টোপাধ্যায়, আশিস
সান্যাল, মিহির পাল, শূভাশিস গোস্বামী
এবং আরো কয়েকজন।

স্বরাস্তর : সম্পাদক—অমল রায়চৌধুরী,
২১ নয়াপট্টা রোড, কলকাতা—২৮। দাম
দুই টাকা।

‘পুনশ্চের’ শারদ সংখ্যায় লিখেছেন
মণীন্দ্র রায়, সুভাষ মথোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর,
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শংখ ঘোষ, অশোক-
রঞ্জন দাশগুপ্ত, তরুণ সান্যাল, অলোক
সরকার, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুশীল গঙ্গো-
পাধ্যায়, রমেন্দ্রকুমার আচার্য চৌধুরী, দেবী-
প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত,
মোহিত চট্টোপাধ্যায়, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়,
শরৎকুমার মথোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত,
প্রসন্ন কন্দু, শিশিরকুমার দাস, মণিভূষণ

ভট্টাচার্য, শান্তি লাহিড়ী, গণেশ বসু,
আশিস সান্যাল, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মৃণাল
দত্ত, শঙ্কর রায়, অশোক চট্টোপাধ্যায়, রমেন্দ্র-
কুমার চট্টোপাধ্যায়, তুলসী মথোপাধ্যায়,
কমল্লোল মজুমদার, পার্থ রাহা, বেল্লাল
চৌধুরী, গৌরাঙ্গ ভৌমিক এবং আরো
কয়েকজন। প্রচ্ছদ একেছেন ধুব রায়।

পুনশ্চ—ওবি, গোবিন্দ ঘোষাল লেন, কল-
কাতা—২৫। দাম দু’ টাকা।

‘সাহিত্য ও সংস্কৃতি’ নামক ত্রৈমাসিক
পত্রিকাটি অল্পকাল মধ্যে বিশিষ্ট সাহিত্য-
পত্রগুলির মধ্যে একটি মর্যাদার আসন লাভ
করেছে। রচনাগৌরবে, মনুপ্রণালিগণ্যে
‘সাহিত্য ও সংস্কৃতি’ যে সুনাম অর্জন
করেছে তার শারদীয় সংখ্যাটিতে সেই
ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ আছে। এই সংখ্যায় পশ্চিম
বাংলার সংস্কৃতি বিষয়ে ডঃ আশুতোষ
ভট্টাচার্যের প্রবন্ধ, শান্তিনিকেতন ও মান্দা
রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে হিমাংশুভূষণ মথো-
পাধ্যায়, রামানন্দ ও রজনীকান্ত সম্পর্কে
ভবানী মথোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ, হালিশহরের
পুরাতন চিত্র সম্পর্কে পরশচন্দ্র দাশগুপ্তের
প্রবন্ধ, ব্যক্তিগোষ্ঠিক চিন্তা যে সমাজতন্ত্রের
পরিপন্থী সেই বিষয়ে সম্পাদকের প্রবন্ধ
এবং বিশেষ করে শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ
সম্পর্কে ত্রিভঙ্গ রায়ের মূল্যবান রচনাটি
এই সংখ্যার গৌরব। কয়েকখানি সমুদ্রপ্রিত
আর্ট স্টেট এই সংখ্যার বৈশিষ্ট্য। একুশ-
জন খ্যাতিমান সাহিত্যিকের প্রবন্ধ সম্বলিত
এই সাহিত্যপত্র এক নতুন আদর্শ সৃষ্টি
করবে সন্দেহ নেই।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি—সম্পাদক : সঞ্জীব
বসু। চন্নিশ পরগণা জেলা পরিষদ।
১০ হোলিংস স্ট্রীট, কলিঃ-৯। মূল্য
দু’ টাকা মাত্র।

‘লেখা ও রেখা’ বর্তমান সংকলনটি
বিভিন্ন দিক দিয়েই উল্লেখযোগ্য। গল্প
কবিতা, অনুবাদ কবিতা, গ্রন্থসমালোচনা
এবং কাব্যনাটক এ সংখ্যায় স্থান পেয়েছে।
লিখেছেন নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, গোপাল
ভৌমিক, মণীন্দ্র রায়, অরুণ ভট্টাচার্য,
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, জগন্নাথ চক্রবর্তী,
রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়,
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, অমল দাশগুপ্ত,
আব্দুল আজীজ-আল-আমান, সৈয়দ
মুস্তাফা সিরাজ এবং আরও অনেকে।

লেখা ও রেখা (প্রাবণ-অশ্বিন)—সম্পাদক :
ভাস্কর মথোপাধ্যায়, অক্ষয় গ্রন্থাগার,
শান্তিপুর্ন। দাম : দেড় টাকা।

চলচ্চিত্র বিষয়ক পত্রিকা ‘ফিল্ম’-এর
শারদীয় সংখ্যাটি নানাকারণে আকর্ষণীয়।
‘আমি ও আমার ছবি’ এবং ‘আমার ছবি’ দুটি
আলোচনা করেছেন যথাক্রমে সত্যজিৎ রায় ও
অক্ষিক ঘটক। ভেরনন ইয়ং এবং চলচ্চিত্রে
কবিতা-ভাবনা একটি মূল্যবান রচনা। বাংলা
চলচ্চিত্র আলোচনাক্ষেত্রে অক্ষিক ঘটক, মৃণাল
সেন এবং বাণীশ্বর স্মার তিনটি আলোচনা;

আন্তর্জাতিক চিত্রপরিচালক পরিষদিত
পর্ষায় জলন্ত গদায়, ইগজার বেরারমান,
জাইকেল এঞ্জেলো আন্তর্জাতিক
চিত্রকর্ম ও গ্রন্থটির চূড়ায়—পটিকাটির মূল্য
বাড়িয়েছে। ফিল্ম পটিকার সম্বন্ধে বড়
আকর্ষণ চারজন পরিচালকের চারটি চিত্র-
নাট্য : সত্যজিৎ রায়ের 'নায়ক', তরুণ মজুম-
দারের 'বাল্যকবচ', পূর্ণেশ্বর দত্তের 'স্বপ্ন
নিরে' এবং ম্যারিও মনি চেল্লীর 'ক্যাসানোভা'।
তাছাড়া আরও কয়েকটি আলোচনা ও
বিপণীকৃত আছে। দেশী ও বিদেশী চলচ্চিত্রের
অনেকগুলি ছবি আছে।

ফিল্ম—সম্পাদকমণ্ডলী সম্পাদিত। ১০এ
পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলকাতা—৯ থেকে
প্রকাশিত। দাম—দুই টাকা।

শারদীয় চট্টো—এর বিশেষ আকর্ষণ
হল বিশ্ব বন্দোপাধ্যায়ের সুদীর্ঘ প্রবন্ধ
কয়েকটি বিদেশী কৃত্রিম মিরিক কবিতা।
কবিতা লিখেছেন রাম বসু, শঙ্কর বসু,
শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সজল বন্দোপাধ্যায়, পরেশ
মন্ডল, পঙ্কজ সেনগুপ্ত, মৃণাল বসু, চৌধুরী,
রত্নেশ্বর হাজরা, শান্তি লাহিড়ী, সুশীল-
কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, বিনোদ বেরা, শঙ্কর
চট্টোপাধ্যায়, শঙ্কর দাশগুপ্ত, গৌরমণ
ভৌমিক। গল্প লিখেছেন রবীন্দ্র গুহ,
মানবেন্দ্র পাল, তুলসী মুখোপাধ্যায়, অজিত
রায়। পূর্ণেশ্বরদাস চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ হল
'গোড়ের চ্যাপদাবলী'। তাছাড়া আরো
কয়েকটি আলোচনা আছে।

চট্টো—সম্পাদক : অজিত রায় ও গৌরমণ
ভৌমিক। ৫বি, মন্ডলবাবু, স্ট্রীট,
কলকাতা-৭। দাম এক টাকা।

'সাহিত্য মেলা'র তৃতীয় সংকলন
শারদীয়া সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে।
গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, নাটকে সংখ্যার জম-
জমট। শান্তি পাল, রণজিৎ দেব এবং
অনিরুদ্ধ চৌধুরীর প্রবন্ধগুলি বেশ কৌতু-
হলোদ্দীপক। বিশ্ব বন্দোপাধ্যায়ের কবিতা
এবং তারেশ দাসের একাংক নাটিকা বিশেষ
উল্লেখযোগ্য।

সাহিত্য মেলা : পূর্ণেশ্বরদাস চট্টোপা-
ধ্যায় সম্পাদিত। ১০১৮, ঘোষপাড়া লেন কল-
কাতা—৩৬ থেকে প্রকাশিত। দাম—৫৫
পয়সা।

নতুন পরিবেশের শারদীয় সংখ্যার
নানা কারণে আকর্ষণীয় ও সংগ্রহযোগ্য।
প্রবন্ধ লিখেছেন ও আলোচনা করেছেন
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রণবরঞ্জন রায়,
প্রিয়তম মৈত্রয়, পাণ্ডুপ্রতিম বন্দোপাধ্যায়,
দ্বিগিলন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, অসমী সোম,
সত্যেন্দ্রনাথরায় মজুমদার, নারায়ণ চৌধুরী,
অমিয় চক্রবর্তী। সরোজ বন্দোপাধ্যায় একটি
পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লিখেছেন। গল্প লিখে-
ছেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সৈয়দ মন্সফা
সিরাজ, অমল দাশগুপ্ত, শান্তিরঞ্জন বন্দো-
পাধ্যায়, সত্যপ্রিয় ঘোষ, অশোক রুদ্র ও
আদ্য দেবী। কবিতা লিখেছেন অরুণাচল

পরলোকে ডঃ কালিদাস নাগ

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডঃ কালিদাস নাগ
৮ নভেম্বর প্রত্যবে তাঁর কলকাতায় বাস-
ভবনে পরলোকগমন করেন।

মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৭৪ বছর হয়ে-
ছিল। তিনি বিধবা পত্নী ও ৩টি কন্যা
রেখে গেছেন।

তিনি ১৮৯২ সালে জন্মগ্রহণ করেন।
বাল্যকাল থেকেই তিনি মেধাবী ছাত্র
ছিলেন।

১৯১৫ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
থেকে এম-এ ডিগ্রী অর্জনের পর তিনি
স্কটিশ চার্চ কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক-
রূপে নিযুক্ত হন। পরবর্তীকালে তিনি
সিংহলে মাহিন্দ কলেজের অধ্যাপক পদে
নিযুক্ত হন।

১৯২০ সনে তিনি কলকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগে ইতিহাসের
লেকচারার হিসাবে যোগ দেন এবং ঐ
বছরই তিনি প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের
ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেন।

রোমা রোলের বন্ধু ডঃ নাগ মহাশয়
গাথী, শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের



জীবনী সম্পর্কে গ্রন্থ প্রণয়নে এই মনীষীকে
প্রভূত সাহায্য করেছিলেন।

কবি রবীন্দ্রনাথ যখন এশিয়ার কয়েকটি
দেশ সফরে যান, তিনি তাঁর সঙ্গে গিয়ে-
ছিলেন।

১৯৫৩ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
থেকে অবসর গ্রহণের পর দেশে সাংস্কৃতিক
ও শিক্ষা-সংক্রান্ত ব্যাপারাদির উন্নতির জন্য
আত্মনিয়োগ করেন। তিনি বোম্বে
ভান্ডারকর ইনস্টিটিউট ও বিশ্বভারতী
বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

ডঃ নাগ রাজসভার মনোনীত সদস্য
ছিলেন।

রায়, বিষ্ণু দে, দক্ষিণারঞ্জন বসু, মণীন্দ্র
রায়, চিত্ত ঘোষ, মিহির সেন, মানস রায়-
চৌধুরী, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, অনন্ত দাশ,
রত্নেশ্বর হাজরা, ধনঞ্জয় দাশ, কীরণশঙ্কর
সেনগুপ্ত, রাম বসু, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, শিব-
শঙ্কু পাল, প্রসন্ন বসু, চিন্ময় গুহাচৌধুরী,
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ হর, সুশীলকুমার
গুপ্ত, তরুণ সান্যাল, মোহিত চট্টোপাধ্যায়,
শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায় এবং
আরো কয়েকজন। চিত্ত ঘোষালের নাটক
'মানবতার খাতিরে' বর্তমান সংখ্যায় স্থান
পেয়েছে। শ্রীমূল গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত
প্রচ্ছদটি আকর্ষণীয়।

নতুন পরিবেশ—সম্পাদক : ধনঞ্জয় দাশ ও
প্রশান্ত গায়ের। ১৪-সি, ডি এল রায়
স্ট্রীট, কলকাতা-৬ থেকে প্রকাশিত।
দাম দু' টাকা।

॥ প্রান্ত-স্বীকার ॥

'দীপালিকা'র শারদ সংকলন গল্প,
কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস, রম্যরচনা, সংগীত,
হাস্যকৌতুক সমাবেশে বেশ আকর্ষণীয়
হয়েছে।

দীপালিকা শারদ সংকলন—প্রধান সম্পাদক :
দিলীপকুমার সাহা। প্রকাশস্থান ও
হাফের উল্লেখ নেই।

'বাল্যক'র শারদ সংকলনে কয়েকটি
মূল্যবান প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে। তাছাড়া আছে
গল্প, কবিতা ও ছোটদের বিভাগ। পটিকাটি
সুসম্পাদিত।

বাল্যক—বৈশ্বানর গোস্বামী সম্পাদিত।
মুর্শিদাবাদ থেকে প্রকাশিত। দাম এক
টাকা।

'আন্তর্জাতিক অঙ্গিকের বর্তমান
সংখ্যায় চলচ্চিত্র সংক্রান্ত মূল্যবান আলোচনা
স্থান পেয়েছে। চলচ্চিত্রপ্রেমীদের পটিকাটি
সংগ্রহ করা উচিত।

আন্তর্জাতিক অঙ্গিক—সম্পাদক : রণা
সরকার ও শ্বিগেন দাস। ১৯০, শ্যামা-
প্রসাদ মুখার্জি রোড, কলকাতা—২৬
থেকে প্রকাশিত। দাম পাঁচাত্তর পয়সা।

কলাশী টাউন ক্লাবের আমন্ত্রণে কথায়
অতুলপ্রসাদ সম্পর্কে বেশ কয়েকটি আলো-
চনা স্থান পেয়েছে। তাছাড়া আছে আরো
কয়েকটি রচনা।

আমাদের কথা : সম্পাদক—শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ
গুপ্ত, কলাশী টাউন ক্লাব থেকে
প্রকাশিত।

পঞ্চানন শারদীয়া সংখ্যা। সম্পাদক :
নৃপেন্দ্র বিশ্বাস। সারদা পত্নী।
ভদ্রেশ্বর। হুগলী থেকে প্রকাশিত।

ভাড়া

মনোজ কু

[উপন্যাস]

।। চৌদ্দ ।।

ভাড়া কি পড়বে?

দেঁর না করে শিশির কাজের কথায় আসে : জানেন তো অবস্থা, সর্বস্ব ফেলে চলে আসতে হয়েছে। ভাড়ার বিষয়ে কিছু বিবেচনা করতে হবে।

অখিল বলেন, মানুষ কজন আপনারা? সৌন্দর্য দিয়ে ঝামেলা নেই। এই যা দেখতে পাচ্ছেন। বাড়তি একটা প্রাণীও নয়। আমরা বাদে আর দুটো বাস্তু আছে। গেমস্থলির জিনিসপত্রের সব কেনাকাটা করে নেবো।

চমক খেয়ে অখিল বলেন, আপনার স্ত্রী আসছেন না?

নেই—

দরদ কাড়বার জন্য জোরগলায় অমদ্যকে শুনিয়ে বলে, কুশের সঙ্গে সঙ্গে মা মারা গেছে। বড় দুর্ভাগ্য মেয়ে—আমি ছাড়া প্রিয়স্বামীর দেখাশোনার কেউ নেই। মাদুর ছেড়ে অখিল তড়াক করে উঠে পড়লেন : বাড়ির মধ্যে একলা আমার স্ত্রী—ছোটো মানুষকে আমি ভাড়া দেবো না। দেখতে তো দিদি কচি-কাঁচা—স্বভাব সৎসার করে পরিবার নিয়ে আসুন, ঘর আপনাকেই দেবো। অমিতাভের কথা ফেলকো না।

বিরক্ত হয়ে শিশির বলে, ঘর ততদিন ফেলে রাখবেন নাকি?

ততদিন মানে কদিন? ধনু এক হুতা। মাসের আর দশটা দিন আছে—অমিতাভের বন্ধু আপনি, তা আপনাদের খাতির এই দশটা দিনই না হয় খাঁস রেখে দেবো। চাল-কেরাসিন জোগাড় দেঁর হয়—বালি, বিয়ের কনের জন্য তো রান্না যেতে হবে না দশ দিনের বেশি কিসে লাগবে। স্ফুর্তি করে জোড়ে এসে উঠাবন, বড়ায়র কাছে মেয়ে—আমার স্ত্রীকে বলে রাখব, শাখি ফু দিয়ে সেই আপনাদের ঘরে তুলবে।

দাসীর উপদেশ হাঁক দিলেন : মাদুর তুলে নিয়ে যা রে। কুয়ের পাড়ে বেঁধে দে এখন, দু-বালতি জল ঢেলে কাল ঘরে তুলিস।

এবং দ্বিতীয় বাকের সুযোগ না দিয়ে অখিল ভদ্র পাঁচলের ভিতর ঢুক গেলেন।

উঠল শিশির, ঘুমন্ত বোঝা কাঁধে তুলে নিল আবার। নিরর্থক এই এত পথ ঘোড়দৌড় করে বেড়ানো। তবে কুমকুমের বেশ খানিকটা বিশ্রাম হয়ে গেছে। নইলে এত বড় মকল সয়ে এটুকু প্রাণীর ঘুম ভেঙে আর জেগে ওঠার কথা নয়।

রেলস্টেশন কোনদিকে, জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নেই। অখিল ভদ্র যে পথ ধরে এসেছিলেন, সেই পথে চলল। সাপের ভয় নাকি খুব—শব্দসাদা করে যাবার কথা। শিশির টুপিপাসারে চোরের বেহশ্ব হয়ে চলেছে : মা-মনসা দাও না একখানা মোক্ষম ছোবল বেড়ে। এবং দ্বিতীয় ছোবল মেয়েটাকেও নিয়ে নাও। মরবেই তো তিল তিল করে—তার চেয়ে লহমার মাঝে ঢলে পড়ুক, সে জিনিস অনেক ভালো।

স্টেশন। আলো, মানুষজন—স্টেশনে এসে গেছে। কুমকুম জেগে পড়েছে, ওয়েটিং-রুমের একটা বেঞ্চিতে তাকে বসিয়ে দিল। দেয়াল জোড়া নানাবিধ পোস্টার—চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মেয়ে তাই দেখছে। এক ঘুম ঘুমিয়ে উঠে মেজাজটা রীতিমত ভালো।

গাড়ির খবর নিল। শিয়ালদা বাবার শেষ-গাড়ি চলে গেছে, আর সেই শেষবারের দিকে, চারটে-বাইছিল। শিয়ালদার কোন হোটেল উঠবে ভাবছিল, সে আশায় ছাই। রাত্রের মতন স্টেশনেই তবে আস্তানা গাড়তে হয়। এবং পেটও তো মানবে না, ইতিমধ্যেই সেরাগোল তুলছে।

নীল পোশাক-পরা পয়েন্টসম্যান টিউব-ওয়েল থেকে জল ধরে দু-হাতে দু' বালতি স্টেশনবাসীর বাসায় নিয়ে যাচ্ছে। শিশির

পাকড়াও করল : মুশকিলে পড়ে গেছি ভাই। তোমাদের স্টেশনে রাত কাটাক।

‘ভাই’ সম্বোধনে লোকটা আপ্যায়িত হয়েছে। বালতি ভূয়ে নামিয়ে দাঁড়াল : বেশতো—

শিশির বলে, হোটেল আছে কাছাকাছি?

লোকটা ঘাড় নেড়ে দেয় : গা-গ্রাম জায়গা—বাড়ি ছেড়ে কে এখানে হোটেলের ভাত খেতে যাবে?

চুলায় থাকবে। উপায় ঠাউরে ফেলেছে শিশির, ভাতের আর পরোয়া করে না। কলকাতায় আসার সময়কার অভিজ্ঞতা। একটা স্টেশনে লোভে পড়ে সিঙাড়া খেয়েছিল। একখানি মাত্র। তাতেই হল। রাতের মুখে কুটোগাছটি দাঁতে কাটার অবস্থা রইল না। সারাক্ষণ চোয়াচেকুর উঠেছে, পেট আকণ্ঠ ভরাতি, মনে হাচ্ছিল। খাসা জিনিস এই সিঙাড়া। বিস্তর গরিবগরীবো চলাচল করে, তাদের বিষয় বিবেচনা বলে : দাশয় রেল-কোম্পানি খাবার ওয়ালদের আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন। মাত্র দু-পয়সা মূল্যের বস্তুটি গলা দিয়ে নামিয়ে দিলেই পুরো দিব্যরাত্রির মতো নিশ্চিন্ত। সিঙাড়া এই স্টেশনেও দেখা যাচ্ছে, তবে আর ভাবনা কিসের?

ভাত না-ই হল। শোওয়ার ব্যবস্থা হতে পারবে তো?

উৎসাহভরে লোকটা বলে, খুব—খুব। ফাস্টক্রাস ওয়েটিং-রুম খলে দেবো, ইঞ্জিন-চেয়ারের আলামসে ঘুমোবেন।

দাও তবে ভাই। রাত হয়েছে, শূন্যে পড়ি।

লোকটা হাত পাতল : দুটো টাকা লাগবে। আগাম।

শিশির বলে, টাকা কিসের? রেল-কোম্পানি ঘর বানিয়ে রেখেছে প্যাসেঞ্জারের জন্যেই তো—

লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে মেনে নেয় : ঠিক, প্যাসেঞ্জারেরই ঘর। কিন্তু ঘর আছে তালা-দেওয়া। তালা খুলেব আমি কাঁচিপাট দেবো, ইন্দুর-আবশোলা তাজাব, আলো জেরলে দেবো। ঘরের ভাড়া তো চাচ্ছনে, আমার খাটনির মজুরি। পারেন তো ঐ তালা-দেওয়া ঘরে শূন্যে পড়ুন গে। নিখরচায় হবে।

শিশির বিরক্ত হয়ে বলে, থাক তোমায় কিছু করতে হবে না। স্টেশনমাষ্টারকে বলে ঘর খুলিয়ে নেবো।

দাঁত মেলে লোকটা ফ্যা-ফ্যা করে হাসে : ভাই বরঞ্চ চেষ্টা দেখুনগে। দু-টাকায় কিন্তু পার পারেন না। বড়বাবু মানুষ, মস্তবড় ইজ্জত—ও’র হাতে দিতে হলে নিন্দেপাক্ষ পাঁচটি টাকা।

এমনি সময় ‘নাথরাম’ বলে কে ডাক দিল। লোকটা বাস্তবসম্মত হয়ে বলে, বড়বাবু, চেষ্টাচ্ছে ফুটবলের জোগাড় দিয়ে আসি। আপনি ততক্ষণ ভাবতে লাগুন, ঘর বড়বাবুকে দিয়ে খোলাবেন না এই নাথরামকে দিয়ে। টাকার যেমন জোর, সেই মতো ব্যবস্থা। টিপিটিপি খলে দিতাম আমি, বড়বাবু টেরই পেতো না। টের পেয়ে গেলে

আমার হাতে আর থাকবে না, পাঁচের এক গুড়ো-পর্যায় কমে হবে না তখন।

বালতি তুলে নিয়ে নাথুরাম হস্তদন্ত হয়ে চলে গেল। দু-টাকা কে দিচ্ছে, এক টাকাতাই নিশ্চিত রফা হয়ে যাবে। শোওয়ার দায়ও অতএব নিশ্চিত। আর কুম্বুমের মেজাজটিও বেশ খাশা। পোস্তারের ছবি দেখছে। মুখ-ভরা হাসি। অকৃপাক্রম করছে বৌগি থেকে নাগবার জন্য, নেমে যুঝি পোস্তারের মানুষ আর শাখি হাত দিয়ে অকিঞ্চিৎ ধরবে।

এর মধ্যে পকেটে হঠাৎ হাত পড়ে চক্কর কপালে উঠে গেল। নিজ তৈরি সিঁড়িটা চিবায়ে, কিন্তু মোয়ের বেলাসেটা হবেনা, তার রসদ গোনোগনীততে ঠেকেছে একেবারে। মেজাজ প্রীমাতীর এখন ভাল, কিন্তু মন্দ হতে লহমান লাগবে না। তখন কি উপায়?

উপায় ঐ যে অদূরে দেখা যাচ্ছে—

বৌগি থেকে মেয়ে নামিয়ে দিল। এবং ছোট ভেবেছে—নিমেষে দেবালের ধারে চলে গেল সে। দিবা হল—নিজ মনে ছবি দেখতে থাকুক, বৌগি থেকে পড়ার ভয়ও বইল না, শিশির অদূরের স্টেশনারি দোকানে ছুটল।

সে দোকানে লজেন্স নেই, অনুকল্পও নেই কিছু। বলে, আটটার গাড়ির মধ্যে দর খতম। এক এক প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে এক ডজন দেড় ডজন করে বাচ্চা। স্টক কতক্ষণ থাকে বলুন।

মোড়ের দিকে হাত ঘুরিয়ে দিল : ওখানে দোকান আছে। অদূর কেউ যায় না, ওরা দিতে পারবে।

চলল শিশির দ্রুতপায়ে। মোড় কিছুতে আসে না। মোড় মিলল তো দোকান আরও খানিকটা এগিয়ে। এত রাতে বন্ধ হবার সূত্র এবার। লোকজন সব চলে গেছে, এক দরজা মাত্র খোলা। মালিক একাকী দিনের হিসাব মেলাতে গলদঘর্ম হচ্ছে। লজেন্সের ফরমাস তার মধ্যে আতলে তর্কিয়ে যায়।

শিশিরের দিকে মুখ তুলে মালিক শূন্য : কি আপনার? শূনে নিয়ে ঘাড় কাত করে : দিচ্ছি—। পরক্ষণেই যোগ-বিয়োগের মধ্যে বিস্মরণ হয়ে যায়। মুখ তুলে আবার জিজ্ঞাসা : কি চাইলেন? ও—হ্যাঁ—

অবশেষে ধৈর্য হারিয়ে শিশির বলে, ও—হ্যাঁ রাতভোর চলবে নাকি? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা বাধা হল যে।

লজেন্স আর বিস্কুট দু-পকেট টেসে বোঝাই করে শিশির ফিরল। তুমুল সোরগোল এদিকে স্টেশনে : কার বাচ্চা—বাচ্চা ফেলে কে পালাল?

রহস্যের গন্ধ পেয়ে বিস্তর লোক জমে গেছে।

দেখতে হবে না, বসিয়ে দিয়ে চুপসারে সরে পড়েছে। এ জিনিস আখ্যার হচ্ছে—পথেঘাটে হাটবাজার নদীমায় আন্তাকুড়ে খইমুড়ির মতো আজকাল বাচ্চা ছড়িয়ে থাকে। গেল-মাসে কলকাতার ডার্টবন থেকে জমাদার একটাকে বন্ধ কল্লর বকের নিচে

তখনো একটু শব্দশব্দ করছে। সেবারে গাড়ির বাস্কে মাস তিনেকের এক বাচ্চা পাওয়া গেল, ঘুম পাড়িয়ে কবলে জড়িয়ে রেখে নেমে চলে গেছে। এককবিসনে গিয়ে লাউলম্পীকারে হরদম শূনেতে পাবেন : ছোট ছেলে কার হায়েছে, আঁসে এসে নিয়ে যান। সারবেলা গলা ফাটাচ্ছে, কেউ দাবি করতে আসে না। অরে ভাই, সিকিটা আধুলিটা নয় যে ফুটো পকেট গলে পড়ে গেছে। দাবিই করবে তো হারাতে দিল কেন?

স্টেশন জায়গা, নানান ধরনের আজ-বাজে লোক। একজনে বলে, এমন ফুটফুটে মেয়ে গো! কোন প্রাণে ফেলে চলে গেল।

অন্য বলে, বেওয়ারিশ মাল—নজরে ধরলে নিয়ে নিতে পারো। কিন্তু নিলেই তো হল না—আখের ভাবতে হবে। যা দিনকাল পড়েছে, একটা পাখির বাচ্চা। পুষতেও লোকে বিশবার আগুপিছ করে। এ তো হল মানুষের বাচ্চা, ফুটফুটে হোক আর কুকুটে হোক খাবে সমানই।

ভিড়ের দিকে কুমকুম ডাব ডাব করে তাকায়। ভয় পেয়েছে। দুটো ঠোঁট থরথর করে কাঁপে, তারপর ডুকরে কেঁদে উঠল।

কান্না শিশিরের কানে গেছে। শূনে শূনে এ কান্না মুখস্থ। এক হাজার বাচ্চা একসঙ্গে কাঁদুক, তার মধ্য থেকে কুমকুমের কান্না ঠিক আলাদা করে নেবে। জনতার মন্তব্যও কিছু কিছু কানে যাচ্ছে, দূর থেকে সে চেঁচাচ্ছে : আমার মেয়ে, আমার—আমার—

দুই কনুয়ে ভিড় ফাঁক করে এসে মেয়ে স্বর্গীত বকের উপর তুলে নিল।

চেনা আশ্রয় পেয়ে মেয়ে নির্ভয়ে এবার দুটো তেদুনো জোর দিল। চোখ বঁজের প্রারম্ভ শক্তিতে কাঁছে। লজেন্স মুখে ঢোকাল শিশির, অন্য সময়ের অবাধ প্রতিবেদক—থং করে ফেলে দিল মুখ থেকে। লজেন্স ছেড়ে তখন বিস্কুট, তারপর লজেন্স বিস্কুট দুই বস্তু একসঙ্গে। কোন কিছুই কাজে এলো না। মেয়ে কাঁধে তুলে শিশির স্টেশনের এদিক-ওদিক দ্রুত পায়চারি করছে। কপালের উপর চোখের উপর থাবা দেয় আর ঘুমপাড়ানি ছড়ার সুরে গুঞ্জরণ করে : ঘুম আয় ঘুম আয়—কান্না থামা ওরে হতভাগী মেয়ে। চোর দুখানি পা জড়িয়ে ধরি। মাথা খারাপ করে দিস নে। ক্ষেপে গিয়ে এর পরে বলের মতন লাইনের উপর ছুড়ে মারব, মাথা ছাতু-ছাতু হয়ে ঘিলু ছিটকে পড়বে—

কিছুতে কিছু নয়। টংং ঘণ্টা বাজল এমনি সময়—গাড়ি আসছে। ঘণ্টার আওয়াজ মস্তের কাজ দিল—মেয়ে চুপ। ঘাড় তুলে ফাল্গুকফল্গুক তাকাচ্ছে ঘণ্টা বাজানোর দিকে। হুড়মুড় করে ট্রেন এসে পড়ল—উল্টোদিকের গাড়ি, শিয়ালদা থেকে যাচ্ছে বনগাঁয়। হৈ-রৈ, ফেরিওয়ালার হাঁকডাক, প্যাসেঞ্জারের ওঠানামা, ইজিনের ফ্লাইলাইটে দিনমান চতুর্দিকে—কান্নাটামা এর মধ্যে কোথায় চলে গেছে, অবাধ হয়ে দেখছে শিশু। আরও ভাল করে দেখতে পাবে

বলে মেয়ে কোলে শিশির রেলিঙের গা ঘেঁষে দাঁড়াল।

হঠাৎ নারীকণ্ঠ : শিশির যেন ওখানে? আরে শিশিরই তো—

মুখ ফেরাল শিশির। মমতা—পুরবীর জেঠুত বোন। একবার মাত্র দেখা হয়েছিল। ভারি আমদে, সর্বক্ষণ মাতিয়ে রাখত। কলকাতার কাছাকাছি কোনখানে মমতার শ্বশুরবাড়ি—শোনো ছিল বটে কথাটা। বিস্তারিত খবর নেয় নি শিশির। নেবার কথাটা প্রয়োজন হতে পারে, মনে আসে নি। এই তল্লাটে এসে পড়েছে—মমতা নামে শালিকা সম্পর্কিত একজনো কাছাকাছি কোথাও থাকে, ঘৃণাকরে কথাটা মনে এলো না।

মমতা অবাধ হয়ে বলে, রাতদুপুরে স্টেশনে কেন ভাই?

পুরবী আর মমতা একই বাড়ির মেয়ে—পুরবীর বাপ আর মমতার বাপ বৈমায়ে ভাই। পৃথক হয়ে দুই ভাই পৈতৃক বাড়ির নিজ নিজ অংশ উত্তরাধিকার ঘুরিয়ে নিলেন—সদর দরজা একজনের পূর্বদিকে অন্যর পশ্চিমদিকে। মাঝলা চোখে পাঁচ-সাত নম্বর—বাড়িতে দু-ভায়ের মধ্য-দেখাশোখ বন্ধ—যাঁকিছ, দেখামাক্ষাং কোর্টের এলাকায়, হাকিমের একলাশে। পুরবীর বিয়ের সময় দু'দু'র জায়গার আত্মীয়কূটন্ব এলো, কিন্তু মমতার শ্বশুর-বাড়ি একথানা পোস্টকোর্ডের চিঠি দিয়েও জানানো হয়নি। তেমনি আবার শ্বশুরাগমনে শিশির-পুরবী জোড়ে এসেছে—পাড়ার সব বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে খাওয়াচ্ছে, কেবল একই বাস্তবীভিতায় জেঠবশ্বুরের ঘর থেকে একটি বেলার ডাক পড়ল না।

এই সময়টা দৈবক্রমে মমতা এলো বাপের বাড়ি—গরুরগাড়ি থেকে নেমেই ছুটতে ছুটতে গেল ওবাড়ির বর দেখতে। কারো আহবানের অপেক্ষা করে না। গিয়ে পড়ে পুরবীর মার সঙ্গে কলহ করে : বিয়ের একটা খবর পর্যন্ত দিলে না কাকিমা। বেশ করছে—তোমাদের কাজ তোমরা করছ। আমি তার জন্যে পুরবীর বর দেখব না বলে রাগ করে থাকতে পারি নে। মা পথ আগলে দাঁড়াল, বলে, যাচ্ছস কাটা খেয়ে ফিরবি। তা ঐ তো কাটা রয়েছে কাকিমা, তুলে নিয়ে ঘা কতক্ষণ দিয়ে দাও। তবু শূন্য না কাকিমা। কাটা! ছেতে খেতে জামাই দেখব—জামাইয়ের সঙ্গে আলাপ-সালাপ করব।

হাসিমুখি মেয়ে, পুরবীর চেয়ে বরষে অনেক বড়। সেই তখনই তিনটে ছেলে-মেয়ের মা—রংগরসে তা বলে এতটুকু ভাটা পড়ে নি। জামাই দেখে ফিরবার সময় পুরবীর মার হাত দুটো ধরে বলেছিল পুরষে পুরষে লড়ালি। মেয়েদের কোন ব্যাপার নয়। মামলার কাঁধে অন্দরে কেন ঢুকতে দেবে? জামাই যদিও থাকে অন্তত সেই কটা দিন রোজ আমি আসব—কেমন? বাড়ি নাড়লে শোনার মেয়ে নই আমি—হ্যাঁ বলে দাও কাকিমা, আর কি করবে!

টানতে টানতে পুরবীকেও এক একদিন নিজেদের ঘরে নিয়ে আসত। খিলাখিলা করে হেসে বলত, মজাটা দেখিস নি বন্ধি? ওদিকে তোর বাবা এদিকে আমার বাবা চোখ পাকিয়ে পড়লেন। কিন্তু চোখ পাকানোই শূন্য—করবার কিছুই নেই। ছিলাম ওদের মেয়ে—এখন পরচারি, পরের ঘরের বউ। নামের শেষের উপাধি পর্যন্ত আলাদা হয়ে গেছে। একটু গরম কথা বলেছেন কি সঙ্গে সঙ্গে চিঠি চলে যাবে : বউ মন কেমন করছে—। তারপরে আর দেখতে হবে না—হৃদয়ের মাঝে গাড়ি নিয়ে বাড়ির দরজায় এসে হাজির। বাবা বলে তবে আর ডরবো কেন বল।

শব্দরবাড়ির সেই কটা দিন হাসি-ঠাট্টায় ভরিয়ে রেখেছিল মমতা—বড় শ্যালী হয়ে ছোটবোনের বরের সঙ্গে যতটা মানায়। তারপরেও শিশির কয়েকবার গিয়েছে—মমতাকে দেখে নি, শব্দরবাড়িতে ছিল সে তখন। দেখা এতদিন পরে আবার আজ শিশিরে স্টেশনের উপর মেয়ে কোলে এই অবস্থায়—

কুমকুমকে দেখিয়ে মমতা বলে, প্রবীর মেয়ে?

অশ্রুতে ভেজা-ভেজা গলা। বলে, তাহা রে এমন মোমের-পতুল মেয়ে দুটো দিনও ভাল করে দেখেচেন্ডে গেল না হতভাগী!

হাত পাতল মমতা, আর কী আশ্চর্য—কুমকুম কাঁপিয়ে পড়ল কোলে। যেন মূকিয়ে ছিল। বাড়ি থেকে বোঁপিয়ে অবধি একনাগাড পুরুষ মানুষের সাধেসংগে রয়েছে—স্ত্রীলোকের কোলের আলাদা স্বাদ—স্ত্রীলোক হাত বাড়িয়েছে তো নড়ে গেল একবারে।

মমতার পায়ের ধূলা নিয়ে শিশির বলে, এমন হয় না বড়দি, অচেনা মানুষ কেউ ওকে নিতে পারে না।

ঘুমটুম কোথায় গেছে মেয়ের, এতটুকু আড়ষ্ট ভাব নেই। হাসছে, মৃত্তোর মতন নীত কয়েকটা কিকবিক করছে।

মমতা বলে, অন্তর্বাসী কিনা—এরা সব জানে, সব বোঝে। আপন-পর চিনিয়ে দিতে হয় না।

কচি মূখে চুমু খেয়ে বলে, চিনে রেলেছ আমায়—উ? মাসি হই তোমার।

কুমকুমও পালটা কি যেন অরোধ্য একটু আওয়াজ করে।

দেখলে? চিনেছে, 'মাসি' বলে ডাকল। তোমরা বোঝ নি, আমি ঠিক বুঝে নিয়েছি।

তারপর হেসে উঠে মমতা বলে, কিন্তু এটা কি হল ভাই? আমার গড় করলে,

কর্তাটি যে আমার আমার পা এগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওকে বাদ দিলে কোন বিবেচনায়?

তাড়াতাড়ি প্রশ্ন সেয়ে শিশির কৈফিয়তের ভাবে বলে, ঠিক বুঝতে পারি নি বড়দি। মানে, দেখিনি তো এর আগে।

মমতা তবু রেহাই দেবে না : কী বুঝেছিলে বল তবে। রাগিবেলা বড়দি পর-পুরুষ নিয়ে চরে বেড়াচ্ছে? মন্ত ধারণা দেখছি তো বড়দির ওপর।

কোণঠেসা হয়ে পড়েছে শিশির। মমতার স্বামী সুনীলকান্তি কথা ঘুরিয়ে দিল : তুমি এখানে কোন কাজে সেটা তো জানলাম না।

শিশির বলে, একটা বাড়ির খোঁজে এসে-ছিলাম। হল না। কলকাতায় ফিরব, তা ট্রেন সেই ভোররাত্রের আগে নেই।

মমতা বলে, ট্রেন একদিন যদি আসে তাহলেও যাওয়া হবে না। পেয়েছি যখন, ছাড়াছাড়ি নেই। বাড়ি আমাদের কাছে। কষ্ট হবে জানি, তাহলেও থেকে যেতে হবে।

(কষ্ট বই কি! স্টেশনে মশার কামড়ে পড়ে পড়ে আরাম করতাম, সেই মহাসুখে বাগড়া দিচ্ছ বড়দি।)

সুনীলকান্তিও জুড়ে দেয় : নিতান্ত যিনয়ের কথা ভেবো না। কষ্ট সত্যি। কিছু না হোক, না-খাওয়ার কষ্ট। নৈরস্তম

ফেলত আমরা—খেরদেয়ে বাড়ির সব অকাতরে ঘুমুচ্ছে। হরতো বা মতো দুই মূড়ি-চিড়ে আর এক শ্লাস জল সেধন করে রাতের মতন শূরে পড়তে হবে।

(করুণাময় ঈশ্বর—পচা সিঁড়ার স্থলে অযাচিত চিড়ে-মুড়ি ফলার জুটরে, দিলে।)

মমতা বলে, ওর অফিসের কক্ষের মেয়ের বিয়ে। মাসের এই শনিবারটা অফিস বন্ধ। দুপুরবেলা বেরিয়েছিলাম এখন সেই বিয়েবাড়ি থেকে ফিরছি। বাড়িতে আছেন আমার বড়ো শাশুড়ি আর ছেলেপুলেরা সব। আর আমার নন্দ আছে, সেও ছেলে-মানুষের মধ্যে পড়ে—

স্টেশনের বাইরে এসে পড়েছে তখন। ওদিক-ওদিক তাকিয়ে মমতা ব্যাকুলভাবে বলে, একটা রিক্সাও তো দেখা যায় না, কি হবে?

সুনীলকান্তি বিশেষ আমল দেয় না : হবে আবার কি। এইটুকু তো পথ—হেটে চলে যাব।

মমতা বলে, আমরা না হয় হাঁটলাম—কিন্তু জামাই? জামাই হেটে বাবে সে কেমন?

শিশির হেসে বলে, জামাইকে খোঁড়া ভেবেছেন বড়দি। হাঁটিয়ে দেখুন অগে, তারপরে বলবেন। মেয়ে আমার দিন বড়দি,



লর্ডস লর্ড এন্ড সন্স লিমিটেড কলিকাতা

আপনার কষ্ট হবে। পাড়াগায়ে মানুষ, বোঝা কাঁধে চলা-ফেরা আমাদের অভ্যাস।

সোনার পদ্ম মেয়ে, তাকে বোঝা বলছে—
ছিঃ! পূর্বী উপর থেকে দেখছে, মেয়ের
হেনস্থা হলে সে কষ্ট পাবে।

মায়ের প্রাণ মমতার—সত্যিই সে চটে
উঠেছিল। হেসে পরক্ষণে জিনিষটা লঘু
করে নেয় : খুঁক, তোমার নিদেদ করছে,
লোঝা বলছে তোমায়। আর যেওনা বাবার
কোলে—কখনো না। ওমা, চোখ ডায়াডায়া
করে কেমন তাকিয়ে পড়েছে দেখ। বুড়ো
মানুষের মত কান পেতে কথা শোনা হচ্ছে।
কী দৃষ্ট—কী দৃষ্টের বাবা! মেয়ে নিতে
চাইলে শিশিধ—নাও না নাও দাঁকি কেমন
পায়ে!

শিশির হাত পাতল। মেয়ের দৃকপত
নেই, দেখতেই যেন পাচ্ছে না। মুখ গাঁজ
পড়ল মমতার বৃকে। চাঁদ উঠে গেছে, বড়
উজ্জ্বল জ্যোৎস্না। আপাতত নিশ্চিন্ত
শিশির হাসি-গল্পে ওদের সঙ্গে গ্রামপথে
চলেছে।

বাড়ি এসে পৌঁছল। পথ সমান। অধ
মাইলও বোধহয় হবে না। কুসুমডাঙা গ্রাম—
শহর হয়ে উঠছে, গায়েব চেহারা তখ
আছে বেশ এখনও।

জঙ্গে আঁছস রে ভোলা?

দরজায় নাড়া দিতেই বুড়ো চাকর খিল
খুলে দিল। বলে, কেউ ঘুমোয় নি, বাড়ি-
মা ছাড়া। কুরক্ষের করছে, দেখ গিয়ে।

হুগ্লেড কানে এল। অন্যদিন কত
আগে এরা ঘুমিয়ে পড়ে—আজকে মমত,
বাড়ি ছিল না, মজাটা বন্ধ জমেছে সেই
জন্যে। মানুষের ইদানীং লড়াইয়ের মন-
মরজি—ছেলেপুলেদেরও নতুন এক খেলা
হয়েছে, লড়াই-লড়াই খেলা। দুই দলে ভাগ

হয়ে ঘোরতর লড়াই করছে—রণক্ষেত্র মমতার
শোবার ঘর। পাঁচ ছেলেমেয়ে মমতার—
উম্মিলাকে বলে গিয়েছিল, সকাল সকাল
খাওয়া-দাওয়া সেরে ছেলেপুলেদের সঙ্গে
সেও শুয়ে পড়বে, হুটোপাটি না করে
ঘুমোবে তাড়াতাড়ি। আর ভোলায় উপর
ভার ছিল, আলো জ্বললে বাইরের ঘরে
জঙ্গে বসে থাকবে। ভোলার কাজ ভোলা
ঠিকই করছে, কিন্তু কান্ড দেখ উম্মিলার—

মমতাই তখন আবার ননদের হয়ে বলে,
যা বাঁদর ছেলেমেয়ে—সামলানো সোজা নয়।
আমিই বলে হিমসিম খেয়ে যাই—এক
ফোঁটা পিসিকে ওরা গ্রাহ্য করে কিনা!

সামলবে কি—উম্মি তো পালের গোদা।
সেনাপতি এক পক্ষের। তুমুল বিক্রম
মার-মার রবে অস্ত্র নিয়ে শত্রুদল আক্রমণ
করছে। অস্ত্র পাশবালিশ এবং শত্রু হল
জয়া, কেয়া আর পুন্দ্র অর্থাৎ পুণ্ডর—
মমতার বড় ও মেজ মেয়ে এবং ছোট ছেলে।
উম্মির দলে অন্য দুটি—বড় ছেলে দেব,
অর্থাৎ দেবরত সর্বশেষ মেয়ে স্বপ্না।
অস্ত্রের পিউনি খেয়ে শত্রুপক্ষ রণক্ষেত্র
থেকে পিঠটান দিয়েছে—একবারে ঘরের
বাইরে। ঠিক এমনি সময়ে মমতারও সেই
বাগলডায়—

না ঘুমিয়ে লড়াই এখন রাত দুপুরে?
রণক্ষেত্রে সেনাপতি পিছনে থাকে, এদের
আইনটা ভিন্ন। আক্রমণে সকলের আগে
স্বয়ং সেনাপতি। সেনাপতি উম্মিলা। শত্রু-
তাড়নার ঠোকে দাদা ভাজ ও আগন্তুক
কুটুম্বমানুষটির শামনা-সামনি একেবারে।
হুটপুট শ্যামবর্ণের মেয়ে—অচল ফেরত
দিয়ে কোমরে বেঁধেছে, বাউ করে চুল বাঁধা,
কাঁচের চুড়িগুলো খুলে রেখে দু-হাতে মাত্র
দুগাছা গালায় চুড়ি। স্বদেশী জেনানা

রেজিমেন্ট হলে সেনাপতির সাজ-সজ্জা
এমনি প্যাটনের হবে নিশ্চয়। ভোলা দরজা
খুলে দিয়েছে, কথাবাতা হল ভোলার সঙ্গে
—সংগ্রামরত অবস্থায় এই সব সামান্য ব্যাপার
কানে যাবার কথা নয়। থমকে দাঁড়িয়ে উম্মি
জিভ কাটো।

তার উপরে মমতার টিপ্পনী : রণ-
বর্ণনা সাজে ঠাকুরাঝ—কুটুম্বকে ঘরে
নিয়ে এলাম, ভয় পেয়ে না পালায়।

উম্মিলা চকিত এক নজর শিশিরের
মুখ চেয়ে ছুটে পালাল। সৈন্য সামন্তরাও
যাচ্ছিল, মিনতির কোলে কুমকুমকে দেখে
লক্ষ্যভাব ঘুরে দাঁড়ায়।

জয়া বলে, কোথায় পেলো ওমা? আমি
একটু নোবো, আমার কোলে দাও।

জয়ার পিঠোপিঠি দেবু। বয়সে ছোট
হলেও বেটাছেলে। সেই কুঁড়ে জয়কে
হঠিয়ে দেয় : তুই নিবি কিরে! একটা পাশ-
বালিশ নিয়ে টলমল করিস—তোর জনাই
তো হেরে মরলাম। আমায় দাও মা—

দাবাদার সব কটি, পাঁচ ছেলেমেয়ের
কোনটি বাব নেই। এমন কি তিনবছরের
মেয়ে স্বপ্নাও দেখ ঐ গুটিগুটি হাত
বাড়িয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। ক্ষণকাল পূর্বে
প্রচণ্ড লড়াই হয়ে গেছে—জওয়ান-জওয়ানী-
দের এখনও সেই লড়াইয়ের মেজাজ।
কুমকুমের দখল নিয়েও দ্বিতীয় লড়াই বেধে
যাওয়ার উপক্রম। এ হাত ধরেছে তো ও
ধরেছে পা—বাহ কেটে মমতা সরে সরে
যায় তো ছেলেমেয়েরা ছুটে এসে মাকে ঘিরে
ধর আবার। কুমকুম অয়েটাও বড় কম পাত্র
নয়—দিবি মজা পেয়ে গেছে, হাসে কেমন
খুটখুট করে।

(ক্রমশঃ)

এ্যান্টল সব চেয়ে নির্ভরযোগ্য

বীজাণুনাশক



এ্যান্টল সংক্রমণ প্রতিরোধ করে। কাটা-ছেঁড়ায়, পোকার কামড়ে এ্যান্টল লাগান—
স্থানিষ্ঠিত ফল পাবেন। বীজাণু সংক্রমণ রোধ করার জন্য এ্যান্টল দিয়ে নিয়মিত মুখ
ধোয়া এবং কুলকুচো করা বিশেষ ফলপ্রসূ। এ্যান্টল দিয়ে ধোয়া মোছা করলে
দেয়াল আর মেঝে বীজাণুমুক্ত থাকে, সংক্রমণের ভয় থাকে না।

সব চেয়ে নির্ভরযোগ্য
বীজাণুনাশক

এ্যান্টল

হাতের
কাছে
রাখুন



বেঙ্গল
ইমিউনিটির
ভেঁরি

দেশে বিদেশে

আবার আকাল ?

আর একটা অজস্মার বৎসর। আবার অমাত্য, আবার মার্কিন গমের জাহাজের দিকে চোখ আর উদর হাত।

এবং সম্ভবত গত খণ্ডের চেয়ে এই খণ্ডে কঠিনতর পরিস্থিতি। কেননা, খরা সত্ত্বেও গতবার কিছু উৎকৃষ্ট ফসল হাতে ছিল—পূর্ববর্তী বৎসরের উৎপাদন থেকে উৎকৃষ্ট ফসল। এবার একেবারে শূন্য ভাণ্ডার।

স্বয়ং ভারতের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীচিদাম্বরম সুরেন্দ্রনাথ দেশের খাদ্য পরিস্থিতির এই আশাহীন চিত্র এঁকেছেন। গত ১ নভেম্বর পার্লামেন্টের শীতকালীন অধিবেশনের প্রথম দিনেই তাঁর বিবৃতিতে তিনি বলেছেন, “আগামী বৎসরে কঠিন পরিস্থিতি দেখা দিচ্ছে” এবং “প্রচুর পরিমাণে খাদ্যশস্য আমদানী করার প্রয়োজন হবে।”

অথচ মাত্র তিন সপ্তাহ আগেও এই সুরেন্দ্রনাথ মহাশয়ই বোম্বাইয়ের এক বিবৃতিতে বলেছিলেন, “এই বৎসর ফসলের পরিস্থিতি আশাপ্রদ।.....আগামী বৎসর খাদ্য আমদানী কম হবে—এই বৎসরের ১ কোটি ২০ লক্ষ মেট্রিক টনের স্থলে ৫০—৬০ লক্ষ টনের বেশী নয়।”

দেখতে দেখতে এই আশা নিরাশার পরিণত হয়ে গেল এবং আজ নয়াদিল্লীর কতারা দেশবাসীকে সামনের বৎসরের জন্য একটা ঘোরতর খাদ্য পরিস্থিতির হুঁসিয়ারী দিয়ে রাখা প্রয়োজন মনে করছেন।

প্রকৃতপক্ষে, নয়াদিল্লী নিজেই সম্ভবত এর জন্য প্রস্তুত ছিল না। মতিগতি দেখে মনে হচ্ছে, শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ও তাঁর দপ্তর যখন সবক’ আশায় বুক বাঁধাছিলেন তখন অকস্মাৎ যেন একটা অপ্রত্যাশিত বিপর্যয়ের সংবাদ তাঁদের সকল আশাকে দুলিসাং করে দিয়ে গেল।

অনিবার্যভাবেই প্রশ্ন উঠবে, খরাতে যদি দেশের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে ফসল জ্বল গিয়ে থাকে, তাহলে একেবারে ফসল ওঠার মুখে-মুখে দিল্লী সেই সংবাদ পেয়ে অতিকে উঠল কেন?

সেপ্টেম্বর মাসের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সপ্তাহে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বিহার ও উত্তর প্রদেশে সফর করে গেলেন। একমাত্র মন্ত্রিপরিষদের জনসভায় সামান্য একটি উল্লেখ ছাড়া সংবাদপত্রে এমন কিছু বেরোয় নি যার থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে, প্রধানমন্ত্রী এই দুটি রাজ্যে অনাবৃষ্টির সর্বনাশা রূপ দেখেছেন অথবা সেটা তাঁর গোচরে আনা হয়েছে।

এদিকে, নয়াদিল্লীতে সে সময় অব্দ কি?

তারিখ ১৮ সেপ্টেম্বর। সংবাদের সূত্র—খাদ্য মন্ত্রণালয়। সংবাদ—“সুফলন হওয়ার সম্ভাবনা উল্লেখ্যতর হয়েছে। ১৯৬৪-৬৫ সালে যে ভাল ফলন হয়েছিল তাতে ৮ কোটি ৪৪ লক্ষ টন ফসল পাওয়া গিয়েছিল। এই বৎসর ফসলের পরিমাণ আরও বেশী হতে পারে।”

তারিখ ২১ সেপ্টেম্বর। সংবাদের সূত্র—কৃষি মন্ত্রণালয়। সংবাদ — “খরিরফের ফসল সাড়ে নয় কোটি টন হবে বলে আশা করা যাচ্ছে।”

সেপ্টেম্বর মাসের শেষ দিকে এনাকুলমে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হল। বিহার ও উত্তর প্রদেশের খরা-জ্বালা খেতের খবর সেখানে পৌঁছল না। আগামী নির্বাচনের জন্য ঘোষণাপত্রের খসড়া নিয়ে যখন প্রতিনিধিরা আলোচনায় বাস্তব তখন তাঁদের মধ্যে কেউ দাঁড়িয়ে উঠে আসল দূর্দিনের আভাস দিলেন না।

ইতিমধ্যে কুহকিনী আশা ক্রমাগত দিল্লীর কানে মস্তুরিয়ে গিয়ে যেতে থাকল—আসছে বছর বিদেশ থেকে খাদ্য আমদানীর পরিমাণ কমিয়ে অর্ধেক করা যাবে।

এদিকে, ২ অক্টোবর তারিখের “নিউ ইয়র্ক টাইমস” পত্রিকার সাম্প্রতিক সংখ্যায় উত্তর প্রদেশের একটি অখ্যাত গ্রামের মানুষের অবস্থা সম্পর্কে এক পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ রিপোর্ট প্রকাশ করে লেখা হল, “উত্তর প্রদেশ রাজ্যের এই অংশে সাধারণতঃ যেখানে ৩৭ ইঞ্চি বৃষ্টি হয় সেখানে বৎসরান্তে বৃষ্টি হয়েছে মাত্র ১১ ইঞ্চি। এতে গ্রামের সরু, আঁকাবাঁকা পথের উপর খড়ির গুড়োর মত মিহি ধূলায় আস্তরণ শূন্য ভেজে। এইবারকার বর্ষাও নৈরাশ্যজনক হয়েছে।.....এটা বসন্তের গ্রামের পরীক্ষার সময়।...আগামী কয়েক সপ্তাহেই এই বৎসরের বর্ষার জোর পরীক্ষা হয়ে যাবে এবং সঙ্গে সঙ্গে আগামী ফসলের ভাগাও নির্ধারিত হয়ে যাবে।”

কিন্তু ভারতবর্ষের সংবাদপত্রে নয়াদিল্লীর ভাবিসংস্কারের আশার বাণী ছাপিয়ে এই দূর্দিনের দুঃখাবহ ফটে উঠতে আরও সপ্তাহাধিক সময় পার হয়ে গেল।

১২ অক্টোবর তারিখে প্রথম লখনৌ থেকে সরকারীভাবে বলা হয় যে, উত্তর প্রদেশে এবার যে দারুন খরা দেখা দিয়েছে এমন ভয়ংকর খরা আর কখনও হয় নি। বলা হল যে, উত্তর প্রদেশের ৫৪টি জেলার মধ্যে ৪১টিই অনাবৃষ্টি-পীড়িত এবং ৭৫ হাজার গ্রামের প্রায় ছয় কোটি মানুষ এর ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন এবং অনুমান ১১০ কোটি টাকার খরিস ফসল নষ্ট হয়েছে।

এই সরকারী বিবরণে আরও বলা হল যে, এই জেলাগুলিতে আগস্ট মাসের শেষ সপ্তাহ থেকে অনাবৃষ্টি চলছে। স্বাভাবিক বৃষ্টি হলে সেপ্টেম্বর মাসে ১৭.৯ মিলি-মিটার বৃষ্টি হওয়ার কথা, সে-জায়গায় বৃষ্টি হয়েছে মাত্র ৫.১ মিলি-মিটার।

অথচ, আশ্চর্য এই যে, এই সরকারী বিবরণ প্রকাশিত হওয়ার পঁচ দিন পরেও পুন্ড্রিতে আবহাওয়া দপ্তরের কতারা তাদের

বিবৃতিতে এক বড় বিপর্যয়ের আভাস দান করেন না। ১৭ অক্টোবর তারিখে কৃষি-সংক্রান্ত আবহাওয়াবিদ্যার ডিরেক্টর ডাঃ এম গণেশাধার “ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস” পত্রিকার প্রতিনিধির সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে বলেন, “এই বৎসর পান্নাবের মত প্রধান খাদ্য উৎপাদনকারী অঞ্চলগুলিতে স্বাভাবিক বৃষ্টিপাত হয়েছে এবং এমনকি যে সব অঞ্চলে বৃষ্টির ঘাটতি হয়েছে সে সব অঞ্চলেও গত বৎসরের চেয়ে বেশী সুম-ভাবে বর্ষণ হয়েছে। অতএব, গোটা দেশ হিসাবে ধরলে এই বৎসর ফসলের পরিমাণ গত বৎসরের চেয়ে অনেক ভাল হবে বলে আশা করা যেতে পারে।”

কিন্তু এই ১৭ অক্টোবর তারিখেই পুন্ড্রিতে যখন আবহাওয়াবিদরা দাব্যে আশার কথা শোনাচ্ছিলেন তখন দিল্লীতে আসাম দুর্দিনের ছায়াপাত হচ্ছিল। এই তারিখেই সুরেন্দ্রনাথ সিমলা থেকে আশার-বাণী শুনিয়ে দিল্লীতে ফিরে এলেন। এই তারিখেই কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার বৈঠক বসল এবং কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির কার্য-নির্বাহক সমিতির বৈঠক বসল। উভয় সভাতেই বিহার ও উত্তর প্রদেশের অনাবৃষ্টি-পীড়িত অঞ্চলগুলির জন্য গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করা হল। কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির কার্যনির্বাহক সমিতির সভায় শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বলেন যে, বিহার ও উত্তর প্রদেশ এ সঙ্গে মধ্যপ্রদেশ, গুজরাট ও রাজস্থানের কতগুলি অঞ্চলেও খরা হয়েছে। একটি বিবৃতিতে তিনি বলেন, “আসছে বছর খাদ্য পরিস্থিতি সামলান আরও কঠিন হতে পারে।”

দিল্লী যেন অকস্মাৎ ঘুম ভেঙে চোখ মেলে সামনে তুত দেখে শিউরে উঠল।

খাদ্য আমদানীর পরিমাণ কমিয়ে অর্ধেক করার আশা অন্তত হতে হয়েছে। ৩ নভেম্বর তারিখে লোকসভায় শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বলেন, চলতি বৎসরের মত সামনের বৎসরেও ১ কোটি ২০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য আমদানী করতে হতে পারে। তিনি বলেন, যদিও আমদানী করা কঠিন হয়ে পড়ছে তথাপি “দেশকে আরও বেশী খাদ্য আমদানীর উপর নির্ভর করতেই হবে।”

ইতিমধ্যে, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন একটি বিবৃতিতে বলেছেন যে, পশ্চিম দিনাজপুর ও মালদা জেলায় এবং বাঁকুড়া ও পুরুলিয়া জেলার কতক অংশে দীর্ঘ অনাবৃষ্টির ফলে ৩০ লক্ষ মানুষ দুর্গত হয়ে পড়েছেন।

আর একটা অজস্মার এই সংবাদ অত্যন্ত শোচনীয় ভাবে সন্দেহ দেই। আমাদের ক্ষুধা ও আমাদের আপন চেতায় খেতের ফসল বাড়ানোতে আমাদের অক্ষমতা এমনকি আমেরিকার অক্ষরাত উৎকৃষ্ট ফসলের ভান্ডারেও টান ধরিয়েছে। পি এল-৪৮০-র যা কিছু সপ্তয় ছিল অক্টোবর মাসেই শেষ হয়ে গেছে। এখন আবার ভিক্ষাপত্র হাতে বেরোতে হবে। ইতিমধ্যে বিশেষ খাদ্য পাঠবার ব্যাপারে আমেরিকার নতুন আইন উত্থাপিত হচ্ছে। এই আইন যদি

কিন্তু হয় তখনই আর জরুরী টাকা নিয়ে মার্কিন গম কিনে আনা হবে না, মার্কিন ডলার গুলে দিয়ে মার্কিন গম নিয়ে আসতে হবে। যদি আমেরিকার

ভান্ডারে থাকে তাহলেও এই বিপুল পরিমাণ খাদ্য নিয়ে আসার মত ডলার আমরা কোথায় পাব? আর যদি খাদ্য আনতেই যদি আমাদের সব ডলার ফুরিয়ে

যায় তাহলে আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনার খরচ মিটেবে কি করে? সুতরাং, আপাতত সামনে অশ্বকার ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না।

বৈয়াক্য প্রসংগ

বিদেশের দরজায় ধনা

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির জনাকুলম আধিবেশনে কংগ্রেসের নির্বাচনী ইস্তাহার সম্পর্কিত বিতর্কের উত্তর দিতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী বৈদেশিক সাহায্য প্রসঙ্গে বলেছিলেন : “দেশকে নিজের পায়ের দাঁড়িতেই হবে, কিন্তু আর্থ-নির্ভরতার পথ খুব সহজ নয়।”

প্রধানমন্ত্রীর এই কথাগুলি মন্থাত বৈদেশিক সাহায্যের সমালোচকদের উদ্দেশ্যেই বলা হয়েছিল। কিন্তু এই কথাগুলি যে একটি নিষ্ঠুর সত্যকে চমৎকার-ভাবে প্রতিফলিত করবে তা কি তিনিই ভবন জানতেন?

ছ’ মাস হয়ে গেল ভারতের চতুর্থ পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা আরম্ভ হয়ে গেছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত আমরা জানতেই পারলাম না ঠিক কি পরিমাণ বৈদেশিক সাহায্য আগামী পাঁচ বছরে আমরা পেতে পারি। অথচ মোট ৪ হাজার কোটি টাকার (মুদ্রামূল্য) হ্রাসের পূর্বসর্তী হিসেবে) বৈদেশিক সাহায্য পাওয়া যাবে এটা ধরে নিয়েই চতুর্থ পরিকল্পনা রচনা করা হয়েছে। যদি সময়মত সাহায্য না পাওয়া যায় কিংবা যদি সাহায্যের পরিমাণ আশানুগুণ না হয়, তাহলে পরিকল্পনার রূপায়ণ বিশেষ রকমে ব্যাহত হবে।

ইতিমধ্যেই সে রকম আভাস পাওয়া যাচ্ছে। শোনা যাচ্ছে, কয়েকটি, বিশেষ করে বৈদেশিক সাহায্য সংক্রান্ত অনুমান বার্থ হওয়ার সরকার চতুর্থ পরিকল্পনার আকার কিছু ছটিকোট করবার কথা ভাবছেন। অর্থ-মন্ত্রী শ্রীশচীন চৌধুরী ৩ নভেম্বর লোক-সভায় যে বিবৃতি দিয়েছেন তার থেকেও কোন আলোর নিশানা পাওয়া যাচ্ছে না। তিনি বলেছেন, ‘এড ইন্ডিয়া’ কনসিট্রিয়াম

সম্ভবত ১৯৬৭ সালের প্রথম তিন মাসের কোন এক সময়ে মিলিত হবে। তার আশা, চতুর্থ পরিকল্পনার কাজ যাতে আগামী আর্থিক বছর থেকে ভালোভাবে সূর্য করা যায়, তার জন্যে সাহায্যকারী দেশগুলি সময় থাকতেই সাহায্যের পরিমাণ জানিয়ে দেবে। হয়ত দেবে। কিন্তু যদি দেয়ও, তাহলেও আসল কথাটা এই থেকে যাচ্ছে যে, চতুর্থ পরিকল্পনার প্রথম বছরটি বৃথাই যাবে।

এখন পর্যন্ত বৈদেশিক সাহায্যের যে সব প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেছে, তার মধ্যে আছে রাশিয়ার ১০০ কোটি রুবল, হাঙ্গেরীর ২৫ কোটি টাকা, যুগোস্লাভিয়ার ৬০ কোটি টাকা, সুইজারল্যান্ডের সাত কোটি ফ্রা, ডেনমার্কের তিন কোটি ক্রোনার ও সুইডেনের দু’ কোটি ৪০ লক্ষ সুইডিশ ক্রোনার। কিন্তু এই সব প্রতিশ্রুতির ম্বারা খুব বেশি ইতিবাচক কিছু হচ্ছে না, কারণ ভারতের বৈদেশিক সাহায্যের প্রধান অংশটাই আসে ভারত সাহায্য সংস্থার অত্যন্ত পশ্চিমী দেশগুলির কাছ থেকে। এদের মধ্যে আবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই বড় অংশীদার।

সেই দেশগুলির কাছ থেকে এখন পর্যন্ত কেবল ১৯৬৬-৬৭ আর্থিক বছরের জন্যে ১০ কোটি ডলারের পরিকল্পনা-বহির্ভূত সাহায্যের আশ্বাস পাওয়া গেছে। বিশ্ব ব্যাংকের চেয়ারম্যান যদিও সাহায্যকারী দেশগুলির পক্ষে এই আশ্বাস দিয়েছেন যে, এই ১০ কোটি ডলার বর্তমান বছরের মধ্যেই পাওয়া যাবে, তবু এখন পর্যন্ত প্রায় ৪৬ কোটি ডলার সম্পর্কে বাস্তববাদী চূড়ান্ত হয়েছে। বাকীটা এখনও অনিশ্চিত।

কিন্তু এর চাইতেও অস্বস্তিকর অনিশ্চয়তা রয়েছে পরিকল্পনা বাহ্য সাহায্যের বেলায়। সাহায্যকারী দেশগুলি এ সম্পর্কে কোন উদ্ভাবনই করছে না। তার মধ্যে আবার বিশ্ব ব্যাংকের ভূমিকার পরিবর্তনেরও সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। আগে বিশ্ব ব্যাংকই সাহায্যকারী দেশ-গুলিকে একটি আনুষ্ঠানিক বৈঠকে মিলিত করে সাহায্যের পরিমাণ বলিয়ে নিত এবং সেটাই হত চূড়ান্ত। কিন্তু এখন বিশ্ব ব্যাংক একটা ক্লিয়ারিং হাউস হিসেবে কাজ করবে; অর্থাৎ কোন দেশ কতটা সাহায্য দিতে পারবে সেটা জেনে নিয়ে ভারতকে জানিয়ে দেবে, তারপর ভারতকেই অগ্রসর হয়ে ঐ দেশের সঙ্গে চুক্তি করতে হবে। এই রকম ব্যবস্থার যেটা সবচেয়ে অসুবিধা সেটা হল, এইভাবে শ্বি-পাক্ষিক আলোচনা শেষ করতে করতে অনেক সময় চলে যাবে। বিশ্ব ব্যাংক কর্তৃপক্ষ যদিও সম্প্রতি এই আশ্বাস দিয়েছেন যে, তাঁরা যতদূর সম্ভব তাঁদের আগের ভূমিকাই পালন করে যাবেন, তবু তাঁদের উৎসাহ যে আর আগের মত সক্রিয় থাকবে না এ রকম সন্দেহ করার কারণ আছে।

এখন পর্যন্ত যে সব ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে তাতে নভেম্বর মাস নাগাদ সাহায্যকারী দেশগুলি একটা বৈঠকে মিলিত হতে পারেন। কিন্তু কি পরিমাণ সাহায্য পাওয়া যাবে সে সম্পর্কে গবেষণা করার মত কোন ভিত্তিই এখন পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যায়নি।

ভারতের এই অসহায়তার সত্যি কোন তুলনা নেই। সাহায্যের প্রত্যাশায় বিদেশের মুখে চেয়ে এইভাবে বসে থাকার মধ্যে ভীষণির লক্ষণ আছে, কিন্তু এ ছাড়া কোন উপায় নেই, কেননা গত তিনটি পারি-



কম্পনায় বৈদেশিক সাহায্যের ওপর আমাদের নির্ভরতা ধাপে ধাপে বেড়ে গেছে (প্রথম পরিকল্পনায় ছিল ১৯৬ কোটি টাকা, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ২২৭ কোটি টাকা, তৃতীয় পরিকল্পনায় ২,৬৫০ কোটি টাকা)। এখন উন্নয়নের গোটা স্ট্র্যাটিজিটাই না পারিটরে বৈদেশিক সাহায্য বজান করে চলে। এই মহাত্মে একেবারেই অসম্ভব।

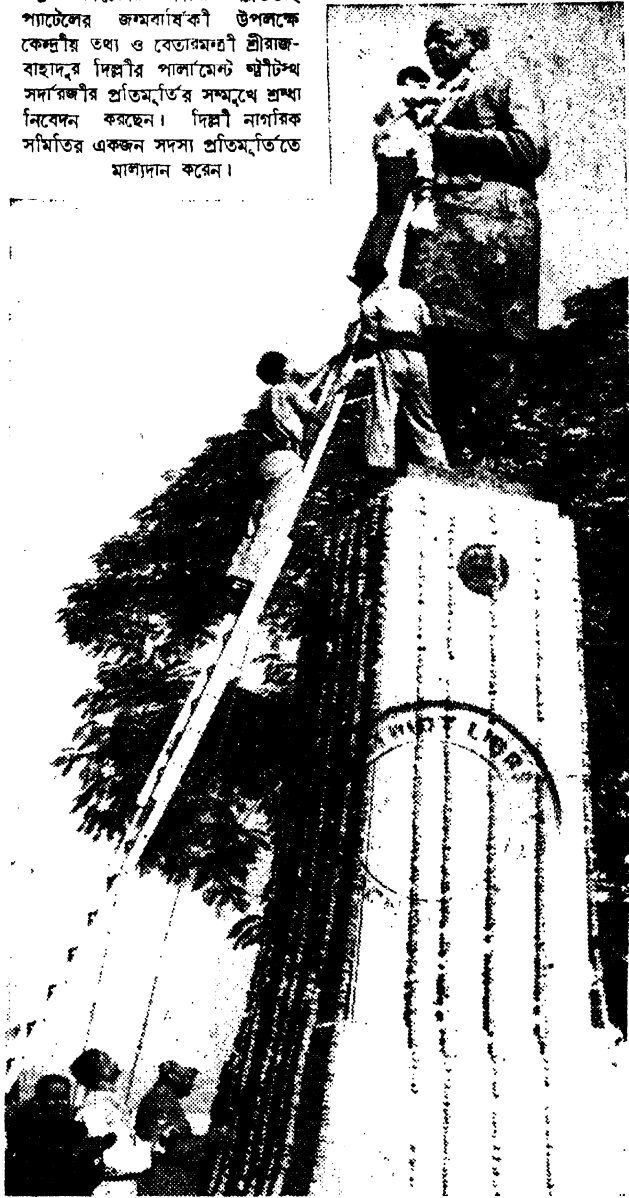
পশ্চিমী দেশগুলির এই আকস্মিক অনীহা সত্যিই বিস্ময়কর। কিছুদিন আগে মার্কিন ফেডারেল রিজার্ভ সিস্টেমের বোর্ডের গভর্নর মিঃ শেরম্যান মাইজেল যদিও বোম্বাইয়ে বলেছিলেন যে, আভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক কারণে মার্কিন বৈদেশিক সাহায্য পরিকল্পনার বিরুদ্ধে দেশের ভেতর থেকেই রাজনৈতিক চাপ আসছে। কিন্তু একথা বিশ্বাস করবার খুব বেশী কারণ নেই, কেননা বিশ্ব ব্যাংকের একটি রিপোর্টে দেখা যাচ্ছে যে, গত বছর মার্কিন অর্থনীতি আগের চাইতে অনেক বেশী হারে বিকশিত হয়েছে। সুতরাং এই অনীহার পেছনে একটা রাজনৈতিক কারণ যদি কেউ খুঁজতে যায়, তবে হয়ত খুঁজে পাবে না। পশ্চিম জার্মানিতে রাজনৈতিক চরিত্র দেখে সাহায্য দেবার জন্যে বিভিন্ন মহল থেকে ইতিমধ্যেই সোচ্চার দাবী উঠছে।

অন্ততঃ বিশ্ব ব্যাংকের ঐ রিপোর্টের পর সাহায্যকারী দেশগুলির উদ্দেশ্য সম্পর্কে একটা সংশয় পোষণ না করে পারা যায় না। গত ২৫ সেপ্টেম্বর প্রকাশিত ঐ রিপোর্টে উন্নয়নশীল দেশগুলিকে স্বল্পলব্ধ দেশগুলির সাহায্যদানের গতি-প্রকৃতির একটা বিবরণ চিত্র আঁকা হয়েছে। বলা হয়েছে যে, ঐ দেশগুলির উন্নয়নের কাজ গত পাঁচ বছর যাবত অচল হয়ে রয়েছে, কেননা শিগ্গেপাল্লত দেশগুলির সমাপ্তি বিশেষভাবে বৃষ্টি পেলো ও তাদের বৈদেশিক সাহায্যের হার গত পাঁচ বছরের মধ্যে প্রায় বাড়েইনি। এবং অদূর ভবিষ্যতে দ্বি-পাক্ষিক সাহায্য বৃষ্টির সম্ভাবনা খুব একটা দেখা যাচ্ছে না।

এটা খুবই দুঃখের কথা, কেননা প্রধানত এই শিগ্গেপাল্লত দেশগুলির ভরসাতেই রাষ্ট্রসংঘ এই দশককে 'উন্নয়নের দশক' নামে চিহ্নিত করে। এদের প্রতি-শ্রুতির ওপর নির্ভর করেই ১৯৬১ সালে অর্থনৈতিক সহযোগিতা ও উন্নয়ন সংস্থা (O.E.C.D.) স্থাপিত হয়। ঠিক হয়েছিল সমস্ত দেশগুলি তাদের জাতীয় আয়ের অন্তত এক শতাংশ উন্নয়নশীল দেশগুলির সাহায্যের জন্যে আলাদা করে রাখবে। কিন্তু এখন পর্যন্ত কেবল ফ্রান্সই তার প্রতিশ্রুতি পালন করে চলেছে। বাকী সকলেই তাদের কথা রাখবার ব্যাপারে শোচনীয় বাধার তারিচয় দিয়েছে।

বিশ্ব ব্যাংকের রিপোর্টেই দেখা যাচ্ছে, ১৯৬১ সালেও সাহায্যকারী দেশগুলি যেখানে তাদের মিলিত জাতীয় আয়ের প্রায় ০.৮ শতাংশ সাহায্য হিসেবে দিত, সেখানে ১৯৬৫ সালে ঐ হার কম গিয়ে ০.৩ শতাংশে দাঁড়িয়েছে। সাহায্যদানের শতাংশটাও সেই অনুসারে কঠোর হয়ে এসেছে। ১৯৬৪ সালে সুদূর হার যেখানে

৩১ অক্টোবর সদার বন্ধুভাই প্যাটেলের জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে কেন্দ্রীয় তথা ও বেতারমন্ত্রী শ্রী রাজ-বাহাদুর দিল্লীর পার্লামেন্ট স্ট্রীটস্থ সদারজীর প্রতিমূর্তির সম্মুখে শ্রদ্ধা নিবেদন করছেন। দিল্লী নাগরিক সমিতির একজন সদস্য প্রতিমূর্তিতে মালাদান করেন।



ছিল ৩ শতাংশ, ১৯৬৫ সালে তা বাড়িয়ে ৩.৬ শতাংশ করা হয়।

সাহায্যদানের ব্যাপারে এই কড়াকড়ি এবং তার অবশ্যম্ভাবী ফল হিসেবে বিশ্ব ব্যাংকের ভূমিকার ক্রম-অবস্থায় এই বি-সম দৃষ্টির অর্থনৈতিক বাস্তবতার চিত্রটিকে অত্যন্ত স্পষ্ট আলোকে উন্মোচিত করছে। কিন্তু তবু পশ্চিমের বিবেকের জন্যে নিখুঁত আকোশ করা ছাড়া আমাদের আর কিছু করার নেই। এটাই আজকের আন্তর্জাতিক অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সত্য। ভারতের চতুর্থ পরিকল্পনায়

সাহায্যের ব্যাপারে পশ্চিমী দেশগুলির টালবাহানা এই সত্যকেই নতুন করে আমাদের সামনে তুলে ধরেছে।

এই সত্য থেকে আমাদের শিক্ষালাভ করা উচিত। বৈদেশিক সাহায্যের ওপর অত্যধিক নির্ভরতা যে একটা দেশের অর্থনৈতিক ক্ষতদূর অসহায় করে ফেলতে পারে সেটা এর পর আমাদের বোঝা উচিত। এবং এটাও জানা উচিত যে, যখন স্পষ্টতই ঐ সাহায্যকে অন্য কিছুর হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করা হয়, তখন ঐ সাহায্য নেওয়া নৈতিক দিক থেকে অবজ্ঞনীয়।

আমার মধু বম্বু

১ম ভাগ

(৩৮)

মিস্টার পালের কাছ থেকে ১৯৪২ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষ নাগাদ আমি টেলিগ্রাম পেলাম—তাতে তিনি লিখেছেন অবিলম্বে দিল্লী রওনা হবার জন্যে। তিনি আমার জন্যে সকলকে বলে করে বন্দোবস্ত করে রেখেছেন।

আমিও আর কালাবিলম্ব না করে দিল্লী রওনা হয়ে গেলাম। দিল্লীতে গিয়ে উঠলাম রেস কোর্স' রোডে সের্জটির বাড়ীতে। রজেন্দ্রদাস (সার বি এল মিত্র) তখন ভারতের অ্যাডভোকেট জেনারেল। তখন দিল্লীতে ছিল ফেডারেল কোর্ট—সুপ্রীম কোর্ট তখনও হয়নি।

ওখানে পৌঁছে মিঃ পালের সঙ্গে দেখা করতে তিনি বললেন যে, ইনফরমেশন ও প্রডাক্টিং-এর সেক্রেটারী মিঃ পি এন থাপারের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে তাঁর কথা-বাড়ী হয়েছে এবং তিনি আমাকে বিশেষ ধরনের কাজ দিতে ইচ্ছুক। অর্থাৎ ভারতীয় শিল্প ও সংস্কৃতিমূলক ছবি তৈরী করার কাজ।

পরদিন সকালে মিঃ পাল আমাকে নিয়ে গেলেন মিঃ পি এন থাপারের কাছে। প্রথম আলোপাই আমাদের দুজনের দুজনকে বেশ ভাল লাগল। তিনি আগেই আমার রাজনৈতিক (ইন্দী) ও Court Dancer (ইংরাজী) দেখেছিলেন। দাঁড় ছবিবই তিনি ভূয়সী প্রশংসা করলেন—বিশেষ করে ইংরাজী সংস্করণের। এই প্রসঙ্গে ভারতীয় নৃত্য সম্বন্ধে অনেক কথা হল। আমি বললাম, আমাদের বেশে যে সব ক্যাসিনোয় নৃত্য আছে—সেগুলির এক-একটি ধারাকে নিয়ে যদি ১ রীল করে এক-একটি ছবি করা যায়—যেমন 'কথাকালি', 'কথক', 'মনিপুরী' ও 'ভারত-নাট্য' এবং ভারতীয় লোকনৃত্য—এগুলির বিশেষ আকর্ষণ আছে জনসাধারণের কাছে, আর তাছাড়া দলিল-চিত্র (Documentary film) হিসাবেও এগুলি বহুদিন সংরক্ষিত হতে পারে। তার মালাও বড় কম নয়।

হতরুণ আমি ভারতীয় নৃত্য সম্বন্ধে কথা বলছিলাম মিঃ থাপার খুব মন দিয়ে শুনছিলেন। আমার কথা শেষ হলে করেক মন্তব্য তিনি কি একটা চিন্তা করলেন, তারপর বললেন: আমি ভেবে দেখলাম মিঃ বোস, আপনার প্রস্তাব মতই বিভিন্ন ধারার নাচগুলি এক রীল করে তুললে ভাল হবে—অর্থাৎ পাঁচটি ধারার নাচের জন্যে ৫ রীল।

একজন পাকা আই সি এস অফিসারের মত কথাগুলি তিনি বেশ গুরুত্ব দিয়েই বললেন। তারপর আরও বললেন: অবশ্য আপনার পারিশ্রমিক খুব বেশী হবে না—মানে আপনার মত একজন বিখ্যাত ডিরেক্টরের সাধারণ ফিক্স কোম্পানীতে যা পাওয়া উচিত এখানে, অর্থাৎ ইনফরমেশন পাওয়া উচিত এখানে, তত বেশী হবে না। তবে আমি চেষ্টা করব যতটা বেশী করা যায়। আর গভর্নমেন্টের তরফ থেকে সর্বোচ্চ পারিশ্রমিকের যে হার নির্ধারণ করা আছে সেইটা যাতে আপনি পান তার চেষ্টা করব।

এরপর তিনি জানতে চাইলেন যে দিল্লীতে আমি কোথায় উঠেছি। আমি আমার ভগ্নিনপতির ঠিকানা দিলাম। তিনি বললেন যে, ৩।৪ দিনের মধ্যে আমার নিয়োগপত্র পাঠিয়ে দেবেন। আর এই সঙ্গে ইনফরমেশন ফিল্মের প্রধান কর্মকর্তা মিঃ এজরা মীরকে বোম্বাই-এ আমার বিষয় জানিয়ে দেবেন। এজরা মীর যখন ম্যাডনে ছিলেন তখন থেকেই তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। অত্যন্ত অমায়িক এবং চমৎকার লোক ছিলেন এই মিঃ মীর। তাঁর সঙ্গে কাজ আমার ভালই চলেবে। মিঃ থাপার আমাকে এও জানিলেন যে সংস্কৃতি-মূলক ছবির সব দায়-দায়িত্ব ভার আমার ওপরই থাকবে—অর্থাৎ এ বিভাগে আমি সর্বসর্বা।

মিঃ থাপারকে ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় নিলাম। মিঃ পালও আমার সঙ্গে চলে এলেন। তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন ইম্পিরিয়াল হোটেল লাগু থাওয়াতে। খেতে খেতে পুরানো দিনের অনেক কথাই হল—বিশেষ করে গোলাপদার (হৈমাংশু রায়ের) কথা। তিনি বলতে লাগলেন, গোলাপদা কত অক্লান্ত পরিশ্রম করে বম্বু টকীজ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তারপর বিরাট মহীরুহে পরিণত হল—ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রনির্মাতাদের একজন বলে স্বীকৃতি পেল—কিভাবে একটার পর একটা ছবি হিট করল। এ স্বীকৃতি হঠাৎ পাওয়া বা ভাগ্যের জোরে পাওয়া নয়। এ যশ, এ স্বীকৃতি অর্জন করতে অক্লান্ত পরিশ্রম করতে হয়েছে, অদম্য সাহস ও সহিষ্ণুতার প্রয়োজন হয়েছে—সর্বশেষে প্রয়োজন হয়েছে গোলাপদার সুপরিচালিত ও সুনিয়ন্ত্রিত কর্মপর্যায়।

গোলাপদার কথা বলতে বলতে মিঃ পালের গলা ধরে এল—চোখে জল চিক-চিক করতে লাগল। একটু থেমে আবার

বলতে লাগলেন: কিন্তু তাপের মৃত্যুর আগে আগেই বম্বু টকীজ গঠন ধরল। মাঝ-দারিদ্র্য নৌকার হাণ্ডা ভেঙে গেলে যে অবস্থা হয় বম্বু টকীজেরও এখন সেই অবস্থা। গোলাপ দাদা যাবার পর আমিও অবশ্য ছেড়ে দিয়েছি বম্বু টকীজ। এত বড়, এমন সুন্দর একটা প্রতিষ্ঠানের আজ কি অবস্থা! ভেগেশ্যুরে তখনই হয়ে যেতে বসেছে!...

মিঃ পাল আর বলতে পারলেন না, একটা অবাক কানায় তাঁর স্বর বৃদ্ধি হয়ে এল। গোলাপদাকে তিনি অত্যন্ত ভাল-বাসতেন আর তাঁদের বন্ধুত্বও দীর্ঘদিনের। সে ১৯১৮-১৯ সালে মিঃ পালের একখানি নাটক 'দাঁড় গডেজ' মঞ্চস্থ করেন গোলাপদা লন্ডনের এক স্টেজে। তারপর হল ১৯২৪ সালে 'লাইট অফ এশিয়া'। এর চিত্রনাট্য লিখলেন মিঃ পাল এবং এই ছবির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন। তারপর হল 'সিরাজ', 'থো অফ এ ডাইস' (১৯২৮-২৯ সালে)। সবই মিঃ পালের কাহিনী এবং চিত্রনাট্য। তারপর বম্বু টকীজ প্রতিষ্ঠার পর মিঃ পাল বম্বু টকীজে রইলেন গল্প ও চিত্রনাট্য বিভাগের সর্বময় কর্তা হিসেবে। আজকের বিখ্যাত চিত্র প্রযোজক শশধর মুখোপাধ্যায়, অমর চক্রবর্তী এবং কাশাপ—এরা পরে নামকরা পরিচালক হয়েছিলেন—সবাই ছিলেন মিঃ পালের সহকারীরা।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে গেল। বিখ্যাত অভিনেতা অশোককুমার কি করে অভিনেতা হবার সুযোগ পেলেন তারই ইতিবৃত্ত শুনছিলাম মিঃ পালের কাছে।

বম্বু টকীজের প্রথম যুগের কথা। 'অজুং কন্যার' আগে 'জম্বুডাম' বলে একখানি ছবি তুলবার সব ঠিকঠাক। নায়ক ও নায়িকার ভূমিকার নামবেন নাজমুল হোসেন ও দেবিকাশাণী। কিন্তু কোন কারণে হঠাৎ নাজমুলকে বম্বু টকীজ জড়তে হল। এখন সমস্যা দাঁড়াল কে নায়কের ভূমিকা করবে? খুব খোজাখুঁজি চলাতে লাগল। অশোককুমার তখন বম্বু টকীজ ল্যাবরেটরীতে কাজ করে। মিঃ পাল গোলাপদাকে বলছিলেন এই ছেলেটির কথা।

গোলাপদা তাঁর অফিস ঘরে ডেকে পাঠালেন অশোককে। সেখানে গোলাপদা আর মিঃ পাল ছাড়া ছিলেন পরিচালক ব্রজ অস্টেন। মিঃ অস্টেন অশোককে দেখে বলেছিলেন—এতো ভীষণ লাজুক—মুখ তুলে চাইতে পারে না—একে দিয়ে কি নায়কের ভূমিকা অভিনয় করানো যায়? কিন্তু গোলাপদা এবং মিঃ পাল দুজনেই জোর করে তাকে একটা সুযোগ দিতে বললেন। গোলাপদা এমন কথাও বললেন যে, আপনি দেখবেন মিঃ অস্টেন, নাজমুলের থেকে এ অনেক ভাল অভিনয় করবে। নায়ক হিসেবে এ দারুণ অক্ষিপন্ন হবে।

গোলাপদার সে ভবিষ্যৎ বাণী বর্ণ-
নর্শে সফল হয়েছিল। প্রথম ছবিটা 'জন্ম-
ভূমি' অবশ্য খুব একটা কিছু হয়নি কিন্তু
তারপরই এলো 'অজু'র কন্যা—(১৩৩৫-
৩৬ সালে)। ছবিখানাও যেমন হিট করল
তেমনি অশোককুমারের জনপ্রিয়তাও গগন-
স্পর্শ হয়ে উঠল। সেই থেকে আজ পর্যন্ত
অর্থাৎ ত্রিশ বছর ধরে নায়কের ভূমিকায়
অশোককুমার অভিনয় করে আসছেন সমান
জনপ্রিয়তার সঙ্গে—এ একটা অভূতপূর্ব
রেকর্ড।

হ্যাঁ—যা বলছিলাম, বম্বে টকীজের
কথা! মিঃ পাল ও গোলাপদার অক্লান্ত
যত্নে ও চেষ্টায় বম্বে টকীজ গড়ে উঠে-
ছিল—এবং একটার পর একটা হিট ছবি
কর ভারতীয় চিত্রজগতকে তাক লাগিয়ে
নিয়েছিল। তখনকার দিনে অজু'র কন্যা,
করণ, বনশ, বদুলা, ভাবী, বসন্ত প্রভৃতি
ছবি দারুণ জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল।
তথ্যে চিত্রপ্রদর্শকদের মধ্যে একটা ভীষণ
আলোড়ন এনে দিয়েছিল।

এরকম একটা প্রতিষ্ঠানকে অকলে
জাঁসয়ে দিয়ে গোলাপদা চলে গেলেন। এ
ছাড়াও মিঃ পালের বৃক্কে খুব বেশী
রকমই বেজেছিল—সেটা আর কেউ বৃক্কে
আর না বৃক্কে আমি বেশ বুরূহে পেয়ে-
ছিলাম। নিজের হাতে গড়া প্রতিষ্ঠান যদি
এইভাবে ভেঙে যায় তাহলে তার জন্য,
বুখ হয় বৈকি। আমারও মনে পড়ল সি-
এ-পি-র কথা। কত পরিশ্রম, কত ব্যাধি-
বিষের মধ্যে দিয়ে সি-এ-পি-কে গড়ে
তুলেছিলাম। প্রায় দশ বছর ধরে ভারতের
জন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্য-সংস্কারপে স্বীকৃতি
পেয়ে আজ তার কি অবস্থা! শুধু নাটকই
নয় চিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রেও এই সি-এ-পি-র
শিক্ষণার্থী তৈরী করেছে আলিবাবা,
অভিনা, কুমকম ও রাজনতীকী এবং প্রথম
ভারতে নির্মিত ইংরাজী ছবি কোটী ডান্সার।
সকলেই একদিকে পলত এতগুলি প্রতিষ্ঠান
সমাবেশ একটি সংস্থাতে আর কখনও দেখা
সামান। অভিনয়ে অধীনবাদ, সাধনা,
সুপ্রভা মৃণালী, বিভূতি গাঙ্গুলী, প্রীতি
মজুমদার, মঞ্জু প্রভৃতি। সংগীতে তিমির-
বরণ, নতো—সাধনা, শিশু নির্দেশ—
সুধাংশু চৌধুরী এবং মণ্ড ও আলোক
নিয়ন্ত্রণ গীতা ঘোষ। এরা ছিল সেন
একটি লিগট একাধারতীর প'বদারের অংশ।
এ প্রতিষ্ঠানও ভেঙে গেল!

মিঃ পাল স্বভাবতই একটু ভাবপ্রবণ
লোক ছিলেন। তাকে এরকম ভেঙে পড়তে
দেখে আমি বললাম : আমি বুঝতে
পারছি আপনাকে গোলাপদার মৃত্যুতে এবং
বম্বে টকীজের ভাঙ্গনে খুবই আঘাত
পেয়েছেন.....তবে আপনি আর কি করবেন
বলুন—

মিঃ পাল আমার বাধা দিয়ে বললেন :
আমি জানি মধু, তুমি আমার মনের ভাব
বুঝতে পারছ, যেমনি আমি পারছি তোমার
সি-এ-পি ভেঙে যাওয়ার বেদনা। নিজের
হাতের তৈরী প্রতিষ্ঠানের এইভাবে

অপমৃত্যু হলে সত্যিই দুঃখ লাগে মধু।
থাক...ভেবে আর কি হবে—

এরপর আমার লাগু খাওয়া শেষ করে
বিদায় নিলাম। বিদায় নেবার সময় মিঃ
পাল আমার এই পদপ্রাপ্তিতে অভিনন্দন
জানিয়ে বললেন : আমি জানি মধু, তুমি
এই নতুন চাকরীতে খুব একটা উৎসাহ
পাচ্ছ না। তবে আমি বলছি যে আই এফ
আই-তে কাজ করে তুমি আনন্দ পাবে।
কারণ আজকের বোম্বায়ের চিত্রশিল্পের সঙ্গে
আগেকার চিত্রশিল্পের অনেক তফাৎ
হয়ে গেছে। এখন এখানে যত
ভুইফোর্ডের রাজত্ব। এরা না বোম্বে
সংস্কৃতি, না বোম্বে শিল্প, না বোম্বে
নাটক। এসব কথা তোমাকে আগেও
বলছি—এদের সঙ্গে তোমার বনবে না।
এরা চেনে মধু, টাকা। এরা মনে করে
ছবিতো 'স্টার' থাকলেই ছবি হিট করবে।
নিজদের নতুন কিছু দেবার ক্ষমতা নেই—
শুধু জানে অপরকে ভাঙ্গিয়ে খেতে।
এরাই হল আজকের প্রোডিউসার। সুতরাং
তুমি আর এ নিয়ে মন খারাপ করো না।
তার চেয়ে আই এফ আই-তে বেশ
শান্তিতে কাজ করতে পারবে। এর জন্যে
তুমি আমাকে একদিন ধন্যবাদ দেবে।

আমি বললাম : সে তো আমি এখনই
দিচ্ছি।

মিঃ পাল হেসে বললেন : আর তাছাড়া
তোমার তো দেশ-বিদেশ ঘোরার একটা
ভীষণ নেশা আছে। ভারতের বিভিন্ন
প্রদেশের নাচ তুলতে গেলে সব দেশেই
তোমায় ঘরতে হবে—অর্থাৎ গভর্ণমেন্টের
পরমায় দেশ ভ্রমণ হবে—ছবিও হবে।
দেখবে, জীবনে অমূল্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয়
হবে।

আমিও ভেবে দেখলাম মিঃ পালের
কথাই ঠিক। যাই হোক, মিঃ পালকে
আবার ধন্যবাদ জানিয়ে বাড়ী ফিরে এলাম।
সেজদির বাড়ীতে বেশ আদরে-যত্নে
এবং শান্তিতে ছিলাম। এই পরিবেশ
থেকে মানসিক নৈরাশ্য অনেকখানি কাটিয়ে
উঠলাম।

৩৪ দিনের মধ্যেই থাপারের কাছ
থেকে নিয়োগপত্র পেলাম। মাহিনা হল
১০০০ টাকা। মাহিনা ছাড়া সরকারী
চাকুরীয়া যে সব সুবিধা পেয়ে থাকে—
বাড়ীভাড়া, গাড়ীভাড়া ইত্যাদি সেগুলি
থেকেও বাদ গেলাম না।

সিল্পীতে এই কাদিন থেকে শরীর ও
মন দুইই বেশ চাপা হয়ে উঠল। বম্বেতে
যখন ফিরে এলাম তখন যেন আমি
সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ।

ফির এসে বোম্বায়ের তারদেও-তে
ইনফরমেশন ফিল্মের অফিসে আমি মিঃ

মীরের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। আগেই
বলছি যে মিঃ মীরের সঙ্গে আমার আগে
থেকেই পরিচয় ছিল। তিনিও ইতিমধ্যে
আমার নিয়োগ ব্যাপারে খবর পেয়েছেন
বোতর এবং তথ্য বিভাগ থেকে। মিঃ মীর
আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন।

এই সময় সাধনার মা এলেন আমাদের
ফ্ল্যাটে—সঙ্গে এল সাধনার ছোট ভাই
প্রদীপ।

আমি ডান্সেস অফ ইন্ডিয়ান চিত্রনাট্য
রচনার কাজ সুবুর করলাম। বিভিন্ন ধারার
নাট্যগুলি সম্বন্ধে ব্যাপক এবং সম্পূর্ণ
জ্ঞানলাভ করার জন্য প্রচুর বই কিনলাম
এবং রীতিমত পড়াশুনা সুবুর করলাম। এর
আগে কলকাতা এবং বম্বেতে কয়েকজন
দর্শকব্রাহ্ম নৃত্যশিল্পীর ক্লাসিক্যাল নাচ
দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। কলকাতায়
বালা সঙ্গতীকে দেখেছিলাম 'ভারত-
নাটম' নাচতে। মণিপুর থেকে নৃত্য-
শিল্পীর দল এসে মণিপুরী নৃত্য দর্শন-
ছিল। বম্বেতে বিখ্যাত 'কথক' নৃত্যশিল্পী
লজু মহারাজকে দেখেছিলাম। সুতরাং
প্রায় সবরকম ক্লাসিক্যাল নাচই আমার দেখা
ছিল। কিন্তু ভারতের ক্লাসিক্যাল নৃত্য
বুঝতে হলে প্রত্যেকটি নাচের টেকনিক, মূর্ত্তা
প্রভৃতি সম্বন্ধে সমাক জ্ঞান থাকা দরকার।
ভারতীয় নৃত্য বেড়ে উঠেছে বৈজ্ঞানিক
ভিত্তিতে। নাচের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত
নৃত্যশিল্পীকে কঠোর নিয়মকানুনের মধ্যে
দিয়ে অগ্রসর হতে হয়। তার সমস্ত
পদক্ষেপ অঙ্গ সঞ্চালন, ভাব-বাজনা, মূর্ত্তা—
প্রত্যেকটি জিনিস শাস্ত্রসম্মত হওয়া চাই—
এমন কি সংগীত পর্যন্ত বিশেষ রাগ-
রাগিনীকে অবলম্বন করে বাজাতে হবে।
শিল্পীর স্বাধীনতা বা স্বেচ্ছাচারিতা এখানে
চলবে না। দর্শকদেরও নৃত্য ও মূর্ত্তা সম্বন্ধে
বিশেষ জ্ঞান থাকা দরকার। তাঁরা নৃত্য
দেখতে দেখতে যদি মূর্ত্তা বা অঙ্গ-ভঙ্গির
অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে না পারেন তাহলে
তাঁরা কিছুতেই সম্পূর্ণ নৃত্যের রস গ্রহণ
করতে পারবেন না।

এরকম একটা দুঃখ বিষয়ের চিত্রনাট্য
রচনায় যেমন চাই সবরকম নাচ ও তার
টেকনিক সম্বন্ধে সমাক জ্ঞান—তেমনি চাই
সম্পূর্ণ একাগ্রতা। যেসব দিনগুলিতে বেশ
সাধনার সৃষ্টিং থাকত সেদিনগুলিতে বেশ
নির্বিন্দে বসে আমি পড়তে ও লিখতে
পারতাম। কিন্তু সেদিন তার সৃষ্টিং থাকত
না সেদিন সাধনার সময় গান-বাজনা
হৈ-হল্লা হত। সাংগল একবার গান
আরম্ভ করলে সে গান চলতেই থাকত
ও ছাড়া ছিল জ্ঞান দত্ত এবং অন্যান্য কণ্ঠ-
শিল্পীরা। গান-বাজনা যত না হত হৈ-হল্লা
হত তার থেকেও বেশী।

আমার অফিস ঘরটি ছিল এই ড্রয়িং-
রুমের পাশেই—সুতরাং যেসব দিনগুলিতে
গান-বাজনার আসর সঙ্গ সঙ্গ দিন আর
আমার লেখাপড়া বা চিত্রনাট্য লেখা হতো

না। আমি একদিন সাধনাকে এই বিষয় বললাম, কিন্তু কোন ফল হল না।

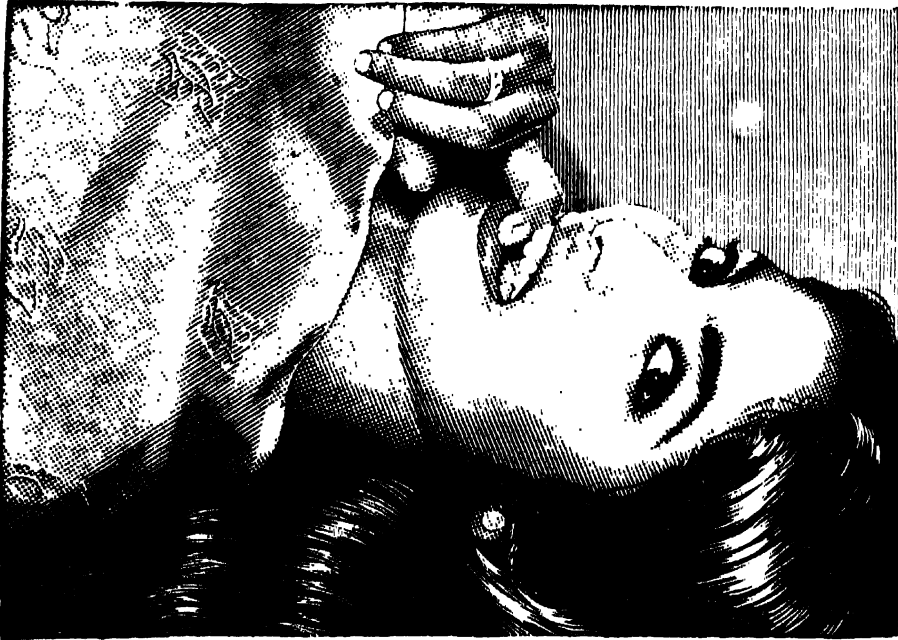
সাধনা তখন একসঙ্গে সাধনাকে ছবিতে অভিনয় করছে—টাকাও পাচ্ছে প্রচুর সুতরাং এসব ক্ষেত্রে যা স্বাভাবিক তাই হল। সাধনার বহু স্তাবক এবং তথাকথিত বন্ধু জুটে গেল—এই সব স্তাবকদের অজস্র স্তুতিবাদে সাধনার মধ্যে একটা উচ্ছ্বসিততা বা বেপরোয়া ভাব এসে গেল। যেটা আমি সাধনার ক্ষেত্রে আশা করিনি। এটাই আমার

মস্ত ভুল হয়েছিল। এইসব স্তাবকদের অনেক কথাই আমার কানে আসতে লাগল। এদের ইচ্ছে হ'ল আমি সরে যাই সাধনার কাছ থেকে, যাতে এইসব তথাকথিত বন্ধুর দল সাধনাকে একেবারে হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে এসে তার এই প্রচুর রাজস্বের সুযোগটা পুরোপুরি গ্রহণ করে। আমি থাকতে এদের খুব বেশী সুবিধা হ'চ্ছিল না—কারণ রাত্রি বেশী হলেই আমি গান-বাজনা হৈ-হর্রা জোর করে বন্ধ করে

দিতাম। আমার মূখের ওপর কিছু বলতে পারতো না বটে কিন্তু আমি বুঝতে পারতাম এবং মাঝে মাঝে শুনতেও পেতাম আমার অসাম্প্রদায়িকতার সাধনাকে উদ্দেশ্যে দিচ্ছে আলাদা ফ্যাটে উঠে যাবার জন্য। আমি থাকতে তারা পুরোপুরি সাধনার ওপর আধিপত্য করতে পারছে না।

প্রায়ই এই নিয়ে খিটখিট চলে। একদিন কিন্তু ব্যাপারটা চরমে উঠল।

(জমশদ)



চুল কখনো চট্‌চটে হয়না,
কখনো শুকনো বা রুক্ষ দেখান্ন না।

কি ক'রে আমার চুলের চট্‌চটে ভাব চলে গেল,—চুল এমন কমনীয়
আভা ফুটলো? আর এমন সুন্দর চুলই বা হোল কি ক'রে? আমি যে
নিয়মিত কেয়ো-কার্পিন তেলই মাখি।

কেয়ো-কার্পিন ব্যবহার করলে চুলের গোড়া শক্ত হয় আর মাথাও ঠাণ্ডা
থাকে। আজই একশিশি কিনুন।

কেয়ো-কার্পিন

একটি হিমিষ্ট ক্রেম তৈল



দে'জ মেডিকেল ট্রাস প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • মাদ্রাস • পাটনা • গোয়া • কটক
ভরপুর • কানপুর • আকোলা • সেকেন্দ্রাবাদ • ইন্ডোর



PA-6 3/60

প্রেমগুরু

আজকের কথা

বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পকে বাঁচানো প্রসঙ্গে :

এক সংবাদে প্রকাশ, মহীশূরে রাজ্য সরকার ঐ রাজ্যের চিত্র-প্রযোজকদের প্রতিটি কানাড়া ছবির প্রযোজনায় জন্যে ৫০,০০০/- পঞ্চাশ হাজার) টাকা অর্থ সাহায্য করছেন। এ ছাড়া রাজ্যসরকারের অর্থমন্ত্রী রামকৃষ্ণ তেজ ঘোষণা করেছেন যে, ঐ রাজ্যে চিত্র-প্রযোজনাকে উৎসাহ দেবার জন্যে সরকার সম্ভবত সকলরকম সুযোগ-সুবিধা দিতে সব সময়েই তার সাহায্যহস্ত প্রসারিত করবে। যারা ওখানে কানাড়া ছবি তৈরী করতে আগ্রহ হবেন, তাঁদের মহীশূরে রাজ্যসরকার চিত্র-প্রযোজনায় জন্যে বরাদ্দকৃত জমি, বৈদ্যুতিক শক্তি এবং প্রদত্ত মূলধনের শতকরা দশ ভাগ অর্থ সরবরাহের দায়িত্ব গ্রহণ করবেন। রাজ্যে প্রযোজিত বৎসরের তিনটি শ্রেষ্ঠ কানাড়া চিত্রকে যথাক্রমে ৫০,০০০/-, ৫,০০০/- এবং ১০,০০০/- টাকা দিয়ে পুরস্কৃত করবার ব্যবস্থাও করেছেন ঐ রাজ্যের রাজ্যসরকার।

ওপরের সংবাদ থেকে এটুকু বুঝতে পারি এই কথট হয় না যে, কানাড়া ছবির প্রযোজনা করতে গিয়ে প্রযোজকের যে আর্থিক ক্ষতির সম্মুখীন হবার যথেষ্ট নিভারণনা আছে, এ সম্পর্কে মহীশূরে রাজ্যসরকার যথেষ্ট সচেতন। তবুও যাতে কানাড়া ছবি নিয়মিত ভাবে তৈরী হতে পারে কানাড়া ছবির উৎপাদন যাতে কোনো রকমেই বন্ধ না হয়, তারই জন্যে মহীশূরে সরকারের এই ব্যবস্থা।

আমাদের বাঙলা চলচ্চিত্রশিল্পও ঐ কানাড়া ছবির প্রযোজনায় মতোই আজ শিক্ষাশ প্রযোজকের পক্ষেই যথেষ্ট আর্থিক ক্ষতির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। একটি শিল্পসম্মত বাঙলা ছবি তৈরী করতে আজ যে খরচ পড়ে, মাত্র সেন্সার-শ্রেণী পর্যন্ত তার পরিমাণ হবে কম করেও এক লাখ টাকা। জানিয়ে দেওয়া দরকার, ঐ খরচে আমাদের বাঙলা চলচ্চিত্র-শিল্পের একজনও প্রথম শ্রেণীর জনপ্রিয় নায়ককে নিয়োগ করা যাবে না; কারণ দেশের কাউকে নিতে হলে পঞ্চাশ হাজার থেকে এক লাখ বা তারও বেশী তাঁকেই ক্ষণ দিতে হবে। কাজেই ও-পথে পা ড়াতে গেলে আরও লাখখানেক বেশী খরচ পড়ে যাবে। এর পরে অন্তত দশটি পি (প্রিন্ট) ও প্রচার (পাবলিসিটি) খরচ আরও এক বা দেড় লাখ। অতঃপর বাঙলা ছবির প্রদর্শনী থেকে এই চার, পাঁচ বা সাড়ে পাঁচ লাখ টাকা প্রযোজকের ভাগে ফিরে আসা খুবই কঠিন প্যার। তাই 'প্রতিকারের পথ' সম্বন্ধে কোনো প্রসঙ্গে ঠাট্টা কার্তিক প্রকাশিত মত-এর ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২৫ খণ্ডে নানা কথার পরে লিখেছিলেন :



‘কাল তুমি আলোয়া’ চিত্রের একটি বিশেষ মুহূর্তে সুপ্রিয়া দেবী।

ফটো : অমৃত

‘বাঙলা ছবি যে আজ আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ করে ভারতের চলচ্চিত্রজগতের প্রতি জগৎবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে, সে তার শিল্প-নৈপুণ্যের জন্যে। বাঙালীর সংস্কৃতিসম্মত সর্বোৎকৃষ্ট বাহন রূপে এই বাঙলা চলচ্চিত্রকে বাঁচিয়ে রাখবার দায়িত্ব আমাদের সকলেরই। এবং সেই কারণেই এই বিশিষ্ট শিল্পটিকে

প্রয়োজনানুসারে সরকারী সাহায্য (সাব-সাইডি) দেবার জন্যে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়েছিলেন প্রবীণ পরিচালক দেবকী-কুমার বসু।” এই শেষের বাক্যটিতে আমি একটু ত্রুটি করে ফেলেছি। আসলে দেবকীকুমার বসু, ‘সনির্বন্ধ আবেদন’ জানাননি; রাইটাস’ ব্রিটিশদের ‘গ্রেটব্রিট’-গৃহে পথিম্মবগ সরকারের আধিকার

চলচ্চিত্র সংক্রান্ত যে-সভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল, সেই সভাতে শ্রীবন্দু দত্তকেই ঘোষণা করেছিলেন, বাঙলা চলচ্চিত্রকে বাঁচিয়ে রাখবার দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এবং প্রতিটি বাঙলা ছবিকে রীতিমত সাবসাইডি দেবার জন্যে দাবী জানিয়েছিলেন।

আজ সরকার বাঙালীর শিক্ষা, স্বাস্থ্য, খাদ্য প্রভৃতি খাতে যেমন অর্থব্যয় করছেন, তেমনই নাটক, নৃত্য, সংগীত, চিত্রাঙ্কন ইত্যাদি সাংস্কৃতিক চর্চা এবং অনুষ্ঠানেও নানাভাবে অর্থসাহায্য করছেন। চলচ্চিত্রকে আমরা আধুনিক জগতে বাঙালীর সংস্কৃতির সর্বোৎকৃষ্ট বাহন বলে মনে করি। এর মাধ্যমে শূদ্র যে অভিনয়, নৃত্য, সংগীত ও স্থাপত্য-শিল্পকেই আমরা ব্যবহৃত হতে দেখি, তাই নয়; বাঙলার প্রাকৃতিক পরিবেশ, বাঙালী সংসারের দৈনন্দিন জীবন, বাঙলার শহর ও গ্রাম প্রভৃতি সর্বাঙ্গুই ধরা পড়ে। এ ছাড়া বাঙলা চলচ্চিত্র পৃথিবীর যে-কোনও দেশে অতিসহজেই প্রদর্শিত হয়ে বাঙালীকে—তার সমাজ ও সংস্কৃতিকে পৃথিবীর অপরাপর জাতির চোখের সামনে তুলে ধরে। এ-কাজ গণাভিনয়, সংগীতানুষ্ঠান প্রভৃতি অপর কোনো সুকুমারীশ্রেণি দ্বারা সম্ভব নয়। কাজেই বর্তমান জগতে বাঙলা ও বাঙালীর সংস্কৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন বাঙলা চলচ্চিত্রকে শূদ্র বাঁচিয়ে রাখা নয়, সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে স্বীকার করতেই হবে। এবং ঐ মহাশূর সরকারের মতোই সরকারী সাহায্য (সাবসাইডি), মূলধন নিয়োগ, কয়েকটি শ্রেষ্ঠ ছবিকে আর্থিক পুরস্কার দান, আধুনিক যন্ত্রপাতি-সম্পন্ন স্টুডিও (প্রায়োগশালা) নির্মাণ, অল্পল্যভ পরিবেশন ও প্রদর্শনী ব্যবস্থা-গ্রহণ, বাঙলা ছবির প্রদর্শনীর বাজারকে উপযুক্ত ভাবে সম্প্রসারণের ব্যবস্থা গ্রহণ ইত্যাদি সকল রকম সাহায্যবাহিনীর জন্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে যথেষ্ট সম্ভব একটি স্ফূর্তি পরিকল্পনা গ্রহণ করতে হবে।

বিশ্বরূপা

মহাভারত প্রদর্শনীর মাস্টারস (৫৫-৩২৬২)
বহুসংখ্যক ও শানবান গুটিয়
রাববার ও ছটির দিন ৩ ও ৬ টায়

জ্যাগো

"বনফুল"-এর "চিবব" উপন্যাস অবলম্বনে
নাটক এবং পরিচালনা

বাসবিহারী সরকার

শ্রী: জয়ন্তী সেন, সন্নিহিত সামাল, অসিতবর্ষ,
নির্মালকুমার, সত্য বসন্তপাধ্যায়, কৃষ্ণ
মজুমদার, বিদ্যুৎ, অরিত

"বাধ্যতামূলক প্রদর্শনী ব্যবস্থা বাংলার চলচ্চিত্রপ্রযোজকদের দৃষ্টিতে অসমর্থনযোগ্য।" এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ অমূলক, এই কথা বলে জনৈক পত্রলেখিকা "অমৃত" গেল সংখ্যায় প্রকাশিত পত্রমারফত প্রস্তাব করেছেন: "শূদ্র বাংলার চিত্রপ্রযোজকদের নয়, সমগ্র বাংলাকে রক্ষা করবার জন্যে বাংলাদেশের সকল চিত্রগ্রহণালিকে আইন দ্বারা বাধ্য করতে হবে যাতে তারা প্রতি বৎসর কমপক্ষে ২৬ সপ্তাহ বাংলা ছবি দেখায় এবং protection জাতীয় কর অবাংলা ছবিগুলির উপর ন্যস্ত করা হয়। আমি মনে করি প্রতি বাংলাভাষী ব্যক্তিই কতবা 'বাধ্যতামূলক' প্রদর্শনী ব্যবস্থার জন্যে আন্দোলন শুরু করে বাংলার সরকারকে সাহায্য করা।" পত্রলেখিকাকে ধন্যবাদ জানাই এই উত্তম প্রস্তাবের জন্যে এবং এই প্রস্তাব কার্যকরী হলে আমার চেয়ে বেশী আর কেউ সুখী হবে না। তবে পশ্চিমবঙ্গ ভারত ইউনিয়নের অমৃতভূক্ত রাজ্য। কাজেই আইনগতভাবে এই প্রস্তাব কার্যকরী করা সম্পর্কে কোনো সংবিধানগত বাধা আছে কিনা তা সংবিধান আইনজরায়ী বলতে পারেন। আর আইন করে ব্যাপক প্রদর্শনীব্যবস্থা সম্ভব হলেও একটা প্রশ্ন থেকে যায়। ঘোড়াকে টেনে-হিঁচড়ে জলের ধারে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হলেও তাকে যেমন তার অনিচ্ছা সত্ত্বেও জলপান করানো সুসূচ্য নয়, বাংলার প্রতিটি চিত্রগ্রহে বাংলা ছবির প্রদর্শনী ব্যবস্থা করলেও প্রতিটি দর্শকই যে অন্য কোনো ছবি না দেখতে পেয়ে বাংলা ছবি দেখতে বাধ্য হয়ে, এমন কথা হলপ করে বলা যায় কি? না, ওতেই সমস্যা সমাধান হবে না। ঐ সংগে বাংলা ছবির সর্বাঙ্গিক মনোমগ্ননের ব্যবস্থা করতে হবে এবং তাকে শিল্পসম্মত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনপ্রিয়ও করে তুলতে হবে। হিন্দী ছবির মতো 'চান্যচুর গরমাগরম' করে জনপ্রিয় করবার কথা বলছি না, বলিষ্ঠ কাহিনী, উপভোগ্য অভিনয়, সুঘনামানিত কন্ঠ ও যশ-সঙ্গীতের সৃষ্টি সহযোগে ছবিকে আর এবং কালা-সাদা না করে রঙীন বর্ণিত করে তোলাবার কথা বলছি। যথেষ্ট ব্যয় করতে পারা যায় না বলে বাংলা ছবিকে ঠিক উপযুক্ত রূপ দেওয়া সম্ভব না, এটা জানা কথা। কিন্তু সরকারী সাবসাইডি ছবিকে যথার্থ শিল্পরূপ পেতে নিশ্চয়ই সাহায্য করতে পারে।

আর এক কথা। লেখিকা বলেছেন: "ইংল্যান্ডের চিত্রগ্রহের সংখ্যা হ্রাস হওয়ার জন্যে আদৌ 'কোটা সিস্টেম' দায়ী নয়।... টেলিভিশনের প্রচলন সফল্য ও জনপ্রিয়ই চিত্রগ্রহের সংখ্যাস্রবাসের মূল কারণ।" আমার মনে হয়, দৃষ্টিকে আর একটু সজাগ রাখলে লেখিকা একথা বলতেন না। টেলিভিশন কি সিনেমার প্রতিদ্বন্দ্বী? না, মাত্র সিনেমাকে যে "ভুইংগুম ড্রামা" দেখতে পাওয়া যায়, তার প্রতিদ্বন্দ্বী? যে-নাটক টেলিভিশন সেটের মধ্যে বন্ধ করা যায়, সেই নাটকই লোকে আর চিত্রগ্রহে

গিয়ে দেখতে চাইল না। কিন্তু এমন বহু কাহিনী বা বিষয়বস্তু আছে যাকে টেলিভিশন আরম্ভে আনতে পারে না। চলচ্চিত্র যেমনই সেইদিকে পা বাড়িয়েছে, তেমনই বিপদ তার কেটে গেছে। আমাদের দেশেও সিনেমার দাপটে থিয়েটার, উঠে যাবার অবস্থা হয়েছিল, এমন কথা শোনা যায়। কিন্তু আসল ব্যাপার তা নয়। আমাদের থিয়েটার তখন তার বিষয়বস্তু, অভিনয় বা প্রয়োণের দিক দিয়ে অত্যন্ত নিশ্চলমান হয়ে পড়েছিল বলে তার দর্শক আকর্ষণের ক্ষমতা চলে গিয়েছিল। সে-অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। প্রকৃতপক্ষে কেউ কারো শত্রু নয়। থিয়েটার, সিনেমা, টেলিভিশন—এরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের বিশেষ ক্ষমতায় শূদ্র সহযোগিতাই করবে না, পরোক্ষভাবে পরস্পরকে উন্নতিতেও সাহায্য করবে। আজ যে বহু দর্শকই বাংলা ছবির প্রতি বিরূপ, তার একমাত্র দায়িত্ব বাংলা ছবিরই ও তার নির্মাণকর্তাদের। কাহিনীর অভিনয়, অভিনয়ের সাবলীলতা ও হৃদয়-গ্রাহিতা, কলা-কৌশলের উচ্চমান প্রভৃতির সমগ্ৰিক অভাব ঘটেছে আজ অধিকাংশ বাংলা ছবিতে। তার এই সব টুটিকে দূর করে তাকে নিখুঁত সৌন্দর্যের অধিকারী করে তুলতে হবে রূপরসের দিক দিয়ে। এবং এ-ব্যাপারে যে আর্থিক ও মানসিক সঙ্গতির প্রয়োজন, তার জন্যে উদারহস্তে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এগিয়ে আসতে হবে। তবেই বাংলা চলচ্চিত্রশিল্প রক্ষা পাবে।

চিত্র-সমালোচনা

উত্তরপূর্ব (বাংলা) : একমোজ প্রোডাকশন-এর নিবেদন, ৩,৯৮৩৭৫ মিটার দৈর্ঘ্য এবং ১৪ রিলে সম্পূর্ণ; চিত্রনাট্য ও প্রযোজনা : সুদীপ বসু, মল্লিক; পরিচালনা : চিত্রকর; কাহিনী ও সংলাপ অজিত গাঙ্গুলী; সংগীত-পরিচালনা : মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়; গীতরচনা : শ্যামল গুপ্ত; চিত্রগ্রহণ : বিজয় ঘোষ; শব্দনির্দেশনা : সুদীপ ঘোষ (অন্তর্দৃশ্য) এবং অবনী চট্টোপাধ্যায় ও অনিল দাশগুপ্ত (বহির্দৃশ্য); সংগীতানুশ্রবণ ও শব্দ-পুনঃযোজনা : সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; শিল্প-নির্দেশনা : সুধীর খান; সম্পাদনা : রবীন্দ্র দাস; রূপায়ণ : বসন্ত চৌধুরী, অনুপকুমার, বিকাশ ঘোষ, তরুণকুমার, রবি ঘোষ, বীকম রায় অমর মল্লিক, নপাতি চট্টোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য, শিশির বট্টাচার্য, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, মনি শ্রীমনি সন্দ্বা রয়, অনুভা গুপ্তা, গীতা দে, শর্মিতা দিশাস, শিখা ভট্টাচার্য প্রভৃতি। চণ্ডীমতা ফিল্মস প্রাঃ লিমিটেড-এর পরিবেশনায় গেল শ্রুতবার, ৪ঠা নভেম্বর থেকে রাধা, পূর্ণ এবং অন্যান্য চিত্রগ্রহে দেখা হইছে।

শঙ্কর চৌধুরীর দূর্ঘর্ষ জমিদারপাতি যে-দিন জেনেছিলেন যে, তার পত্রে তাঁর সাময়িক অনুপস্থিতির সুযোগে তাঁর অজ্ঞাতসারে তাঁদেরই পাত্র হত-কন্যা ক্রীমতিকে বিবাহ করেছেন, সেদিন

কাজেবন্দ হয়ে তিনি তাঁর সন্তানের উপস্থিতিতেই পুরোহিতগৃহে অগ্নি-সংযোগ করে পিতা-পুত্রকে পুড়িয়ে গারতে চেঁচিয়েছিলেন; পুত্রের কাতর আবেদনকে হুগার উপেক্ষা করেছিলেন তারই ভৃত্যদের সাহায্যে তার মূখ বেঁধে দিয়ে এবং পুত্রবধূ ডাক্তার অনিল রায়ের অথবা প্রতিবন্ধকতাকে স্তব্ধ করেছিলেন তাঁর লাঠিরালের লাঠির আঘাতে। শঙ্কর জেনেছিলেন, তাঁর প্রিয়তমা স্ত্রীমতী অতঃসত্তা অবস্থাতেই অগ্নিগর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। কিন্তু আসলে তা হয়নি। বনভ্রমে স্ত্রীমতী প্রাণে রক্ষা পেয়ে নন্দ-মিস্ত্রীর গৃহে আশ্রয় পেয়েছিল। বালক নতান সত্যকে নন্দর স্নেহছায়ায় রেখে স্ত্রীমতী যেদিন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে, সেদিনও সত্যর কাছে তার পিতৃপরিচয় অজ্ঞাত থেকে যায়। সে শব্দ জানে, তার বাপ একজন মস্ত ধনী, কিন্তু এ পর্যন্ত। নিরক্ষর সত্যর কাছে তার মায়ের শেষ অনুরোধ ছিল, সে যেন জীবনে কোনো দিন মিথ্যা কথা না বলে। নন্দমিস্ত্রীর কারখানার ডাক্তার অনিল রায়ের সুপারিশে সশা কাবখানার মালিকের বাড়ীতে বোয়ারি চাকরী পেয়েছিল এবং প্রথম দিনই তার সত্যভাগের জন্যে মনিবের সুনজরে পড়েছিল। সত্য পুত্র তার মাতা মায়ের ফোটাকে প্রণাম করে তার প্রতি ঈর্ষা-পহারণ বোয়ারি রাজেন যেদিন সেই ফোটোর অসন্ধান করে, তখন বাঁওশ্রম্ব হয়ে সত্য মায়ের ফোটোটি হাতে করে মনিববাড়ী ত্যাগ করে চলে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু পথে বাধা আসে ডাঃ রায়ের কাছ থেকে। শব্দ তাই নয়, সত্যর হাতের ফোটো থেকে তিনি আশ্চর্য করেন সত্যর আসল

পরিচয়। কিন্তু সেই পরিচয় বন্দু শঙ্করের কাছে বাস্তব করার পক্ষেই উত্তেজনা এবং অন্তিমিক মন্যপানের ফলে আজাইনা পেকটরিস-এর রোগী ডাঃ রায় মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েন। এরপরে নানা ঘটনার আবর্তের ভিতর দিয়ে টানাপোড়নের সাহায্যে পিতা শঙ্করের কাছে পুত্র সত্যর যথার্থ পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়। কাহিনীটির মধ্যে একটি প্রেমের দিকও আছে। কার-খানার মালিক শঙ্করের মোটরচালক জীবনের কলেজ-পড়া কন্যা গৌরী নিরক্ষর সত্যকে শাকর করে তোলবার দারিদ্ৰ্য গ্রহণ করেছিল; এই বাপদেই দৃষ্টির মধ্যে মান-অভিমানের পালা কোনো এক সময়ে অব্যক্ত প্রেমে পরবাসিত হয়।

পলটই দেখা যাচ্ছে, ছকে-বাঁধা কাহিনীটিকে যতদূর সম্ভব আবেগপূর্ণ এবং অশ্রুবর্ষী করে তোলার দিকে কাহিনী-কার ও প্রযোজকের যত্নের ছুটি নেই এবং এ বিষয়ে তাঁরা যে যথেষ্ট সফলকাম হয়েছেন, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। ছকে-বাঁধা কাহিনীর সহজাত দুর্বলতাকে কিন্তু চিত্রনাট্যকার এড়াতে পারেন নি; কাহিনী যতই অগম্য হয়েছে, ততই দেখতে পাওয়া গেছে, ঘটনাবলি যেন স্বাভাবিকভাবে ঘটছে না, অনেকটা কাকতালীয়ভাবে ঘটান হচ্ছে। চরিত্র আরম্ভ নন্দমিস্ত্রীর অসুখ থেকেই এটা প্রত্যক্ষ করা যায়; অসুখটি ঘটান হয়েছে সত্যর চাকরীর জন্যে ডাঃ রায়কে অনুরোধ করবার উদ্দেশ্যে। তেমনই হঠাৎ এক রাতে শঙ্কর বাঙলা রামাবাসী—সুজো, মোচার ঘন্ট, (নেভেজাল বাঙালী বাড়ীতেও রাতে এই সব জিনিস খাওয়া হয় কি?) মগের ডাল দিয়ে ভাত খেতে থাকে প্রচুর তারিফ করে মাত্র তাঁর আধুনিক স্ত্রীর

দ্বারা সন্তুষ্ট তাঁর খাস রেরারার পদ থেকে বহুদূরত করবার জন্যে এবং শেষের দিকে সত্যকে দিয়ে মুরগী চুরি করান হয়, তার দ্বারা হাঁরের নেকলেস চুরিও যে সম্ভব, শঙ্করের কাছে সেই কথা প্রতিপন্ন করবার জন্যে। এই রকম উদ্দেশ্যমূলক ঘটনা সাজানোর আরও বহু উদাহরণ দেওয়া যেতে পারত। এবং এই রীতি নিশ্চয়ই কাহিনীকে দর্শক-মনে সহজ স্বাভাবিকভাবে গৃহীত হতে দেয় না। তাছাড়া এতে কাহিনী ঘটনা-প্রধান হয়ে পড়ে, চরিত্র সৃষ্টি হয় না।

কাহিনীগত অসুবিধা সত্ত্বেও নায়ক সত্যর ভূমিকার অনুপকুমার তাঁর সহজাত নাট্যনৈপুণ্য এবং আন্তরিকতা গুণে চরিত্রটিকে একটি বিস্ময় ও হৃদয়গ্রাহী রূপ দিতে সক্ষম হয়েছেন। পিতা শঙ্করের ভূমিকার বসন্ত চৌধুরী চরিত্রটির অন্ত-নিহিত বেদনা এবং অব্যক্ত দাম্পত্য-জীবনের ক্রান্তিক পরিষ্ফুট করেছেন অত্যন্ত সংযতভাবে। সহানুভূতিশীল, হৃদয়বান ডাক্তার অনিল রায়ের চরিত্রটি জীবন্ত হয়ে উঠেছে বিকাশ রায়ের অভিনয়-গুণে। শঙ্করের আধুনিক দ্বিতীয়া স্ত্রী মীরার কোপনস্বভাবটি সুন্দরভাবে ফুটিয়েছেন অনুভা গুপ্ত; কিন্তু স্বাভাবিক-ভাবে চরিত্রটিকে যখন আবার সহানুভূতি-শীলা করা হয়েছে, তখন তাঁর অশ্রুসজল নয়ন উপহাসের উপাদান হয়ে উঠেছে। বিদূষী গৌরীর চরিত্রের সত্যর প্রতি সহজ সহানুভূতি, তার সারলা ও প্রতিভা নিদর্শনে আনন্দবোধ, তার প্রতি ভুল বোঝার জন্যে অভিমান, তার লাঞ্ছনার বেদনাবোধ প্রভৃতি সকল রকম ডাবই স্বচ্ছন্দে প্রকাশ করেছেন সখ্যা রায়। অপরাপর ভূমিকার পণ্ডান ভট্টাচার্য (হেড

শুক্রবার, ১১ই নভেম্বর শুভমুক্তি

দেশপ্রেমিকদের তীর্থযাত্রা স্বরূপ একটি চিত্র

ডোহর কাশ্মীর

গোপী এন্ড কোম্পানি প্রযোজিত ও পরিচালিত কোম্পানি ফিল্মস্ এন্ড থিয়েটার



কলম সোহিয়া রায়নী-রচিত এবং বঙ্গবন্ধু সত্যেন্দ্রনাথ বসু-নির্মিত

ওরিয়েন্ট - ম্যাজেন্টিক - প্রভাত - পূর্বস্রী - মেনকা - প্যারামাউন্ট - আলোহারা
বঙ্গবাসী - পারিজাত - পরী - রজনী - মীলা - সীতারাম পুর টেকীজ - শ্বশা - কৈরী - মেঘদূত (শিলিগুড়ি)
এবং অন্যান্য বহু প্রেক্ষাগৃহে

বেহারী ভিখন), তরুণকুমার (মোটের-ড্রাইভার জীবন), বিষ্ণু ঘোষ (নন্দাফন্দী), গীতা দে (নন্দার স্ত্রী সদা), রাবি ঘোষ (স্বর্গাপরায়ণ বেহারী রাজেন), শমিতা বিশ্বাস (শ্রীমতী), নৃপতি চট্টোপাধ্যায় (নেতারহাটের চরণ), অমর মল্লিক (মুরগী প্রতিপালক), শিখা ভট্টাচার্য (রাশু কি), শিশির বটব্যাল (পেরোহিত, শ্রীমতীর বাবা) প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ মোটের ওপর প্রশংসনীয়। চিত্রগ্রহণে আলো-ছায়ার সমিগ্রণে দক্ষতা দেখিয়েছেন বিজয় ঘোষ। কিন্তু কামেরা অপারেশনে বহু জায়গাতেই ফ্রেমের উচু-নীচু করা দৃষ্টিকট। শিল্পনির্দেশনা বাস্তবধর্মী। রবীন দাসের সম্পাদনা ছবির গতিকে অবাহত রেখেছে। ছবির গান কথানি সুগঠিত হলেও সুপ্রযুক্ত নয়। আবহসংগীত ছবির ঘটনাকে তাৎপর্যপূর্ণ করতে সাহায্য করেছে।

এম কে জির “উত্তরশূর্য” তার আবেগধর্মীতার জন্যে দশকসাধারণের হৃদয় জয় করেছে।

—নাস্তীকর

কলাকাজ

ভুটান সীমান্তে ‘হাটে বাজার’

চিত্রের বহির্দৃশ্য গ্রহণ শুরুর

পরিচালক তপন সিংহ তাঁর নতুন ছবি ‘হাটে বাজার’ের বহির্দৃশ্য গ্রহণের জন্যে সদলবলে ভুটান সীমান্তে যাত্রা করেছেন। গত ৮ই নভেম্বর থেকে চিত্রগ্রহণের কাজ শুরুর হয়েছে। আগামী ২৩শে নভেম্বর পর্যন্ত এখানে একটানা ছবির কাজ শেষ হবে বলে জানা গেল। বনমল্ল রচিত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রাবলীতে যাত্রা অংশ-গ্রহণ করেছেন তাঁদের মধ্যে এখানে উপস্থিত থাকছেন অশোককুমার, বৈজয়ন্তীমালা

অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমল চট্টোপাধ্যায়, বৃন্দপ্রসাদ সেনগুপ্ত, অজয় গাঙ্গুলী, পার্শ্ব মথোপাধ্যায়, চিন্ময় রায়, শমিতা বিশ্বাস, সুনীলেশ ভট্টাচার্য, গীতা দে, ছায়া দেবী, আশা দেবী ও প্রসাদ মথোপাধ্যায়। ছবির আলোকচিত্র গ্রহণে রয়েছেন দীপেন গুপ্ত।

‘কাহিনীর বহির্দৃশ্য গ্রহণ

সমরেশ বসু রচিত এস এম ফিল্মসের ‘কাহিনী’ ছবিটি পরিচালনা করছেন বিজয় বসু। সম্প্রতি রামপুরহাটে এ ছবির বহির্দৃশ্য গ্রহণ শুরুর হয়েছে। কাহিনীর প্রধান অংশে অভিনয় করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, বিকাশ রায়, রুমা গুহঠাকুরতা, অজয় গাঙ্গুলী, শমিতা বিশ্বাস, ছায়া দেবী, জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুধেন দাস। হেমন্ত বৈশনাথ রয়েছেন চণ্ডীমাতা ফিল্মস।

হিন্দী ‘মণিহার’ চিত্রের নায়ক উত্তমকুমার গ্রীষ্মরূপ প্রোডাকসন্সের অসামান্য সাফল্য চিত্র ‘মণিহার’র হিন্দী চিত্র গ্রহণের পরিকল্পনা বর্তমানে শুরুর হয়েছে। সম্প্রতি এ চিত্রের হিন্দী ভার্সনের নায়ক-রূপে নির্বাচিত হয়েছেন উত্তমকুমার। পার্শ্ব-নায়ক চরিত্রে মনোহীত হয়েছেন বন্সের তরুণ নায়ক দেব মথাজী। সংগীত পরিচালনা করবেন শচীনদেব বর্মণ। নায়িকা চরিত্রে সম্ভবতঃ নতুন মুখের সন্ধান পাওয়া যাবে। ছবিটির চিত্রগ্রহণ বাংলাদেশে গহাইত হবে। পরিচালনা করবেন সলিল সেন।

গ্রীষ্মরূপ চিত্রের ‘আলোয় ফেরা’

জ্যোতির্ময় রায় রচিত গ্রীষ্মরূপ চিত্রের ‘আলোয় ফেরা’ ছবিটির পরিচালনা ভার গ্রহণ করেছেন অমর লাহা। মণিলাল শ্রীবাস্তব প্রযোজিত এ চিত্রের প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়,

মথুরা মথোপাধ্যায়, ফালী বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতা চট্টোপাধ্যায়, বিনতা রায়, বননী চৌধুরী ও জহর গাঙ্গুলী।

গোবাবাট

‘এক শ্রীমান এক শ্রীমতী’

সম্প্রতি কারদার স্টুডিওয় অমর ছায়ার রঙিন চিত্র ‘এক শ্রীমান এক শ্রীমতী’র চিত্রগ্রহণ শুরুর করেছেন পরিচালক বাপ্প সোনি। কল্যাণজী-আনন্দজী সুরকৃত এ ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন শশি কাপুর, বাবিতা, রাজেন্দ্রনাথ, মোহন চট্ট, ওমপ্রকাশ, প্রেম চোপরা মূল ও হলেন।

বিনোদকুমার পরিচালিত ‘মেরে হুজুর’

মুভি মূল্যসের রঙিন চিত্র ‘মেরে হুজুর’ দৃশ্যগ্রহণ সম্প্রতি রূপতারা স্টুডিওয় শুরুর করেছেন পরিচালক বিনোদকুমার। ছবির মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন জীতেন্দ্র, জনিওয়াকর, কে এন সিং, জেব রেহমান ও সুরেখা। সংগীত পরিচালনার রয়েছেন শঙ্কর-জয়কিশোর।

‘মেরে হামদাম মেরে দোস্ত’

কারদার স্টুডিওয় অতি আধুনিক দৃশ্য সজ্জায় নির্মিত রঙিন চিত্র ‘মেরে হামদাম মেরে দোস্ত’র দৃশ্যগ্রহণ করলেন পরিচালক অমরকুমার। প্রধান চরিত্রে রয়েছেন ধর্মেন্দ্র, শর্মিলা ঠাকুর, মহতাজ, অচলা সচদেব ওমপ্রকাশ ও নবাগতা স্নেহলতা। এ ছবির সংগীত পরিচালক হলেন লক্ষ্মীকান্ত প্যাগালাল।

‘য়ো দিন ইয়াদ করো’

সিনে ইন্টারন্যাশনালের পক্ষ থেকে ‘য়ো দিন ইয়াদ করো’ ছবিটি রঞ্জিৎ স্টুডিওয় পরিচালনা করছেন কে অমরনাথ। লক্ষ্মীকান্ত প্যাগালাল সুরকৃত এ ছবির বিশিষ্ট চরিত্রে রূপদান করছেন নন্দা, সঞ্জয়,



প্রসাদ প্রোডাকসন্সের (মাদ্রাজ) ‘দাবীমা’ চিত্রে অশোককুমার, বীণা রায় ও এক শিশু অভিনেতা

শিল্পকলা, 'মদনপুত্রী', ধুমল, মালিকা ও মেহমুদ।

মণ্ডাভিনয়

।। "শাল পিয়ালের বন" ।।

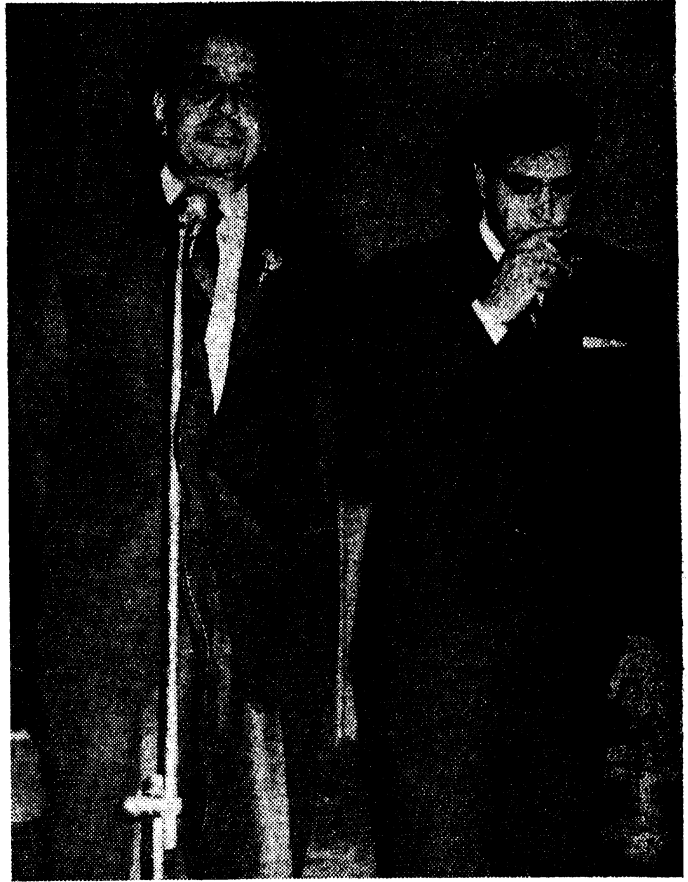
আলোকমলমল সভ্যতার দীপ্তি থেকে বহু দূরে শাল পিয়ালের বনে পরিপূর্ণ শান্তির স্নিগ্ধ ছায়া মেলে নিশ্চিন্তে দিন কাটাচ্ছিল অরণ্যসন্তান সীতালারা। মহুয়ার নেশা ওদের জীবনে ঢেলে দিতো প্রাণচাপ্তা, মাদল তুসতো আলাপন ওদের চলার ছন্দে। ওরা ভাবছিল এমনি করেই বুঝি কেটে যাবে সব কটা দিন। কিন্তু নেপথ্যের আশা প্রথর সূৰ্য্যালোকে ভাষা পেলো না। যান্ত্রিক জগতের কুগ্রন্থতা এসে আঘাত করলো এদের নিবিড় নিশ্চিন্ত নীড়ে। জটিলতার সমস্যার হোল সূত্রপাত, হীন চক্রান্ত, অধিকারের জঘন্য ম্বন্দ্র, লোভ প্রভৃতি নিষ্ঠুর প্রবৃত্তি বাসা বাঁধলো প্রকৃতির এই নিঃসীম নিজন্ততার অনাবিল মাধ্যমে। বিবর্তনের এই ধারাটি অগ্নিবী সূন্দরভাবে রূপ লাভ করছে 'শাল পিয়ালের বন' নাটকে। প্রখ্যাত ক্ষণ-সাহিত্যিক শক্তিপদ রাজগুরুর উপন্যাস অবলম্বনে রচিত এই নাটক সম্প্রতি মিনার্ভা রঙ্গমাণ্ডে মণ্ডস্থ করলেন 'নব-দর্পণের' শিল্পপীন্দ্র।

নাটকটির মধ্যে যে একটি স্বতন্ত্র স্বাদ পাওয়া যায়, একথা অস্বীকার করা চলে না। কাহিনী গঠনে, নাটকীয় ঘাত প্রতিঘাত সৃষ্টিতে অনেক কিছু অবিস্বাস্য উপাদানের সংস্থাপনা সত্ত্বেও এর ভিত্তর আবেদন অটুট থেকেছে শেষ পর্যন্ত। হয়তো প্রাণবন্ত অভিনয় অনেক প্রশ্নকে স্টিমিত করেছে, অবিস্বাস্য ঘটনাকে কার তুলেছে বিশ্বাসের বাজনায়ে মুখর। নাটকের পক্ষে যেটি সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন সেই টিম-ওয়ার্ক গঠনে নাট্যনির্দেশক অসাধারণ নৈপুণ্য দেখাতে পেরেছেন। দৃশ্যগঠন, আলোকসম্পাত, ও আবহসঙ্গীত শাল পিয়ালের বনের গাম্ভীৰ্য আর বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাতকে মণ্ডে জীবন্ত করে তুলতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

অভিনয়ের দিক থেকে অশোক নন্দী (এনকিলড), অমিয় গুপ্ত (সুরজপ্রসাদ), কলাগ রায় (নোটন), সমর বন্দ্যোপাধ্যায় (ফকন), ভূষার বন্দ্যোপাধ্যায় (আয়েলাসন্তন) প্রশংসার দাবী রাখেন। ছন্দা দেবীর 'সায়ী' মনোমুগ্ধকর অভিনয়ের একটি উজ্জ্বল স্বাক্ষর। 'ভেজ' চরিত্রের অন্তর্নিহিত বৈশিষ্ট্য দীপালি ঘোষ তাঁর অভিনয়ের মধ্য দিয়ে পরিষ্ফুট করে তুলতে পেরেছেন।

।। 'নাম না জানা তারা' ।।

সম্প্রতি 'স্টার' রঙ্গমাণ্ডে স্টেট ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া ক্যারেট অ্যাকাউন্টস কালচারাল ক্লাবের শিল্পীরা অমিতা রায়ের 'নাম না জানা তারা' নাটক মণ্ডস্থ করছেন। নাটকটি একটি অদ্ভুত রোমাণ্টিক রহস্যের আবরণে ঢাকা। শিল্পীদের সংঘবদ্ধ অভিনয়ে এই নিগড়ে সৌন্দর্য পরিষ্ফুট হয়ে উঠতে পারেনি। চরিত্র উপলব্ধির



স্পেন্সেস হোটেলে অনুষ্ঠিত সাংবাদিক-চক্রে বন্ধু গণা আলমাল চিত্রের প্রযোজক আর. ডি. বনশল নায়ক রাজেন্দ্রকুমারের সঙ্গে সাংবাদিকদের পরিচয় করিয়ে ফটো : অমৃত

অসম্পূর্ণতাই সমাপ্তকভাবে নাটকের বহুবা উপলব্ধিতে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করেছে। নাটকের প্রধান চরিত্র অধ্যাপকের ভূমিকায় সরল সানাল মোটেই প্রাণ সৃষ্টি করতে পারেননি। অন্যান্য চরিত্রে রূপদান করেছেন রমেন চট্টোপাধ্যায়, সৌরেন রায়, অরুণ ঘোষ, শেখর বন্দ্যোপাধ্যায়, মদন ঘোষ, কাননকুমার সেন, সীতা মুখোপাধ্যায়, যথিকা ভট্টাচার্য ও সুচেতা রায়। নাট্যনির্দেশনার ব্যাপারে মমতাজ আমেদের কাছ থেকে আমাদের প্রত্যাশা ছিল আরো বেশী।

।। চন্দননগর থিয়েটার সেন্টার ।।

সম্প্রতি চন্দননগর থিয়েটার সেন্টার নৃত্যগোপাল স্মৃতি মন্দিরে "নতুন জীবন" নাটকটি মণ্ডস্থ করেন। সংঘবদ্ধ অভিনয়ে শিল্পীদের প্রতিভার স্বাক্ষর চিহ্নিত হয়েছে। নাট্যকার দিলীপকুমার দে, মহাল দত্ত, উদয় রায়, মোহন চট্টোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, তপন চট্টোপাধ্যায় ও বিশ্বনাথ বিশ্বাস তাঁদের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য মূর্ত করে তুলে অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন। দুটি

স্টী চরিত্রে সুন্দর অভিনয় করেন ফ্রান্সা শীল ও বেবী মুখোপাধ্যায়। পঞ্চানন ভট্টাচার্যের নাট্যনির্দেশনায় নিষ্ঠা নিহিত আছে।

।। সবাসাচী শিল্পীগোষ্ঠী ।।

পূর্বগৌরবকে পাথের করে "সবাসাচী শিল্পীগোষ্ঠী" আবার নতুন করে নাট্যানু-রাগীর অকুণ্ঠ স্বীকৃতি অর্জন করেছে। 'কিছুদিন আগে হাওড়া ই আর মঞ্চ জগমোহন মজুমদারের "নেপথ্য" নাটকের অভিনয় করে তারা সুসংবদ্ধ অভিনয়-রীতির বৈশিষ্ট্যকে মূর্ত করে তেলে। নাটকটির উপস্থাপনার দিকটিতেও সুস্ব-চিন্তা আর সুগভীর পরিকল্পনা নিহিত ছিল। হেমন্ত দত্তর 'বাদল', বুদ্ধদেব বোদগীর 'লাইটম্যান', অশোক মন্ডল 'গজানন', অনিমেষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'হেতু সফটার' উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য চরিত্রে সুঅভিনয় করেন সুপ্রিয় ভট্টাচার্য, শিব, বর্ষণ, নিমাই দাস, রথীন বন্দ্যোপাধ্যায়, কার্তিক চক্রবর্তী, মণ্ড, ঘোষ, মৃদুলজ্যোতি

ও সম্মা রায়। নির্দেশনার নাট্যকারের কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য।

১। সম্মিলনী।

‘সম্মিলনী’র উৎসাহী শিল্পীবৃন্দ সম্প্রতি শৈলেশ গুহ নিরোগীর নতুন নাটক “বর্ণা” নাটকের অভিনয় করলেন। গোবিন্দ গঙ্গোপাধ্যায়ের নিপুণ পরিচালনার নাটকটির অভিনয় অসাধারণ গতিবেগ সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। বিভিন্ন ভূমিকার সু-অভিনয় করেন দিলীপকুমার ঘোষ, গোপাল মন্ডল, নিরঞ্জন বোস, লোচন দে, রবীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শনু দত্ত, সৌমিত্রা রায়চৌধুরী, বৃন্দা সেনগুপ্ত, নগেন দাস।

২। খরসা রোডে নাট্যাভিনয়।

‘খরসা রোডের একমাত্র প্রগতিশীল নাট্যসংস্থা ‘অনিবার্ণ’ গত ১৬ই অক্টোবর দু’টি একালক নাটক অভিনয়ের আয়োজন করেছিল। প্রথম নাটক ‘স্কাট’ রুশের ‘লিথুয়ানিয়া’ অবলম্বনে ‘বোয়াকুদ’ ও অপরটি লোপাল দেস ‘জটর’। দু’টি নাটক পরিচালনা করেন যথাক্রমে ডি কে পণ্ডিত ও গোপাল দে। দু’টি নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন ডি কে পণ্ডিত, সন্তোষ দে, কে পি চ্যাটার্জি, পি কে বিশ্বাস, এস চক্রবর্তী, হারাদন মজুমদার, রাধু রায়, গোপাল দে।

জি ই সি-র নাট্যাভিনয়

গত ১৭ই অক্টোবর ‘৬৬ বিশ্বব্ৰূপা মঙ্গলক্ষেত্র জি ই সি স্টাফ রিজিয়েশন ক্লাবের সভাপতি শ্রীবিহার্যক ভট্টাচার্যের ‘কুশা’ নাটকটির সঙ্গে অভিনয় করেন। একক ও দলগত অভিনয়ে শিল্পীদের প্রাণবন্ত অভিনয় বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। শ্রীপদ্ম-পতি মুখোপাধ্যায় (সদা) এক অপূর্ব চরিত্র সৃষ্ট। শিল্পীর বাচনভঙ্গি ও অভিব্যক্তি সুন্দর। শ্রীবিবনাথ বোস (মানস) স্বাধঃস্বামী কুর মানস চরিত্রের সাথে

বৃপাঙ্কণে কোনো কাপশ্য করেননি। অন্যান্য চরিত্রে যথার্থ অভিনয় করেন শ্রীগৌরচন্দ্র গোস্বামী (জগৎ চৌধুরী), জরন্ত মিত্র (মিঃ বাইল), অভয়কুমার ঘোষ (ধনঞ্জয়), প্রকাশকুমার বোস (গগন গুহা), সনৎকুমার বার (শ্যামলাল) প্রদীপকুমার ঘোষ (প্রদীপ)।

শ্রী চরিত্রে শ্রীমতী অজন্তা চৌধুরী (প্রভা), প্রতিমা পাল (মাধবী) ও সন্নিভা সমাজদায়ের (মিলনা ও নাস) অপূর্ব অভিনয় প্রতিটি দর্শকমনে গভীর রেখা-পাত করে। শ্রীঅজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের দক্ষ পরিচালনা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। যুগ পরিচালনা ও আলোর কাজ সুন্দর।

২। ‘সালভে কালচারাল ক্লাব’।

সম্প্রতি ডাঃ মীরহারজন গুপ্তের ‘রাষ্ট্র-শেষ’ নাটকটি রঙমহল মধ্যে অভিনয় করেছেন সালভে কালচারাল ক্লাবের শিল্পী-বৃন্দ। নাট্যনির্দেশনার কিছ্ দু’টি ধরা পড়লেও দলগত অভিনয়গুণে তা বেশী প্রকট হয়ে উঠতে পারেনি। বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেন অমিয়কান্তি, শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবকুমার, পণ্ডন বসু, অজিত মুখোপাধ্যায়, প্রবাল ঘোষ, হেমশংকর রায়, অনাদি বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমান মুখোপাধ্যায়, রাজকুমার বিশ্বাস, বিবনাথ শীল, কম্পনা ভট্টাচার্য, প্রতিমা চক্রবর্তী, মঞ্জুলা মুখোপাধ্যায়। নাট্যনির্দেশনার ছিলেন অমিয়-কান্তি।

৩। কালচারাল সেমিনার।

বহু পরীক্ষামূলক নাটক অভিনয় করে কলকাতার ‘কালচারাল সেমিনার’ নাট্যনি-রাগীর আলতর স্বীকৃতি লাভ করেছে। সম্প্রতি মিনার্ভা মণ্ডলগে “বিষ” নাটক মণ্ডপ করে এই গোষ্ঠীর শিল্পীরা তাদের অভিনয়ের মান ও স্বতন্ত্র উপস্থাপনা রীতিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করলো। নাটকটি রচনা করেছেন সমর মুখোপাধ্যায়, নাট্য-নির্দেশনার দায়িত্বও ছিল তাঁর। রহস্য নাটকের পর্যায়ে হয়তো এ নাটকে ধরা যেতে পারে। সাম্প্রদায়িক দাণ্ডায় পাগিয়ে আসা দু’টি মানবের জীবনকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এই নাটকের কাহিনী। কাহিনী গ্রন্থনায় নাট্যকার সফলতার পরিচয় দিয়ে-ছেন এবং এই সূত্রেই দর্শকরা প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কোতাহলী দৃষ্টি নিয়ে মণ্ডের দিকে তাকিয়েছিল।

সামগ্রিক অভিনয়কে প্রাণবন্ত করে তুলতে নাট্যকারের সূক্ষ্ম রসবোধ আর দৃষ্টি প্রতি মুহূর্তে ধরা পড়েছে। গৌরীশংকর পাল, রমেন সরকার, অজিত সান্যাল, দিলীপ ভট্টাচার্য, সালিল পাল, অলোক মুখোপাধ্যায়, সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান ভূমিকাক্ষেত্রে সুন্দর অভিনয় করেন। কমলা সুর ‘উমাশশী’ চরিত্রে আশ্চর্য দক্ষতার নজীর সৃষ্টি করেন। ‘কবিতা’ ভূক্ত দাসের অভিনয়ে প্রাণ পায়। মাধবী ও অনিতা চরিত্রে কম্পনা দাস ও অলকা গঙ্গোপাধ্যায় খুব বেশী প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পারেনি মনে হয়। আবহসংগীত ও আলোক-পটভূমিতে ছিলেন অমিয় সেনগুপ্ত ও বাবুলাল ঘোষ।

বিবিধ সংবাদ

বিচিত্রানুষ্ঠান

‘সম্প্রদায়’-এর প্রয়োজনীয় ও মূল্য বসুর পরিচালনায় আগামী ১৮-২০ নভেম্বর এই তিনদিন ধরে বাগবাড়ার গিরিশ এডিনিউ-এর সি আই টি পার্কে এক বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। এই অনুষ্ঠানে ঘোষাই ও কলকাতার বিশিষ্ট শিল্পীরা অংশগ্রহণ করবেন। প্রথম দিন সারা রাত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে অংশগ্রহণ করবেন : চৈন্য লাইডী, সুনন্দা পট্টনায়ক, সুশীল বসু, শিপ্রা বসু, বাহাদুর খাঁ, আলি আহম্মদ, মীরা মুখার্জি, শতাব্দী রায় ও লিপিকা গুপ্ত এবং কল্যাণী রায়। দ্বিতীয় দিন আধুনিক অনুষ্ঠানে অংশ নেবেন : মহম্মদ রফি, গীতা দত্ত, মল্লিকা দে, থিনু, পুরবোত্তম, সুবীর সেন, মীরা সীরাঙ্গ, প্রশান্ত ভট্টাচার্য, কম্পনালা, জর্জ, হুইটস্ক, আরতী মুখার্জি, শ্যামল মৈত্র, প্রভা ব্যানার্জি, চন্দ্রানী মুখার্জি, চৈন্য চ্যাটার্জি, শিবজেন মুখার্জি, বাণী ঠাকুর, শ্রীকুমার চ্যাটার্জি, স্বপ্নেন মুখার্জি, জহর রায়, অরুণাভ মজুমদার ও হিমাংশু বিশ্বাস।

শিকারামূলক ভ্রমণ শিবির

গত ২৪ অক্টোবর থেকে ২ নভেম্বর পর্যন্ত বরানগর শান্তি সঙ্গ পাঠাগারের পরিচালনায় পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের ১২৫ জন ছেলেমেয়েকে নিয়ে ৫ম বার্ষিক মৃত্ত বায়ু শিকার শিবির পূরী মিউনিসিপ্যাল স্কুলে বিশেষ সমা-রেছে অনুষ্ঠিত হয়েছে।

সামগ্রিক কার্যদায় ও শৃংখলার পরি-চালিত শিবিরবাসীরা পূরী, ভুবনেশ্বর ও কোণারকের প্রভৃতি স্থানগুলি পরিদর্শন করেন। ৩০ অক্টোবর উড়িষ্যা রাজ্যপাল ডাঃ এ এন ঘোষালা শিবিরবাসীদের চাপানে আপ্যায়িত করেন। এ ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের গ্রাণ ও পূর্ববঙ্গমহাস্ত্রী শ্রীমতী আভা মল্লী ও পূরীর বিশিষ্ট জনসাধারণ শিবির পরিদর্শনে আসেন ও এই মহৎ প্রচেষ্টার ভূয়সী প্রশংসা করেন।

স্থানীয় এম-এল এ শ্রীভগবান প্রতি-হারী, বাংলার রতনারী সমিতি, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ক্রীড়া পর্ষদের সম্পাদক শ্রীশম্ভুনাথ মাল্লিক, বিভিন্ন বাবসায়ী প্রতিষ্ঠান ও গণমামা ব্যক্তিদের সক্রিয় সাহায্য ও সহ-যোগিতায় এই শিবির সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে।

শ্রীসংঘের বিজয়া সম্মিলনী

গত ৫ই নভেম্বর শনিবার সম্মা উত্তর কলকাতার প্রখ্যাত কৃষ্টি সংস্থা শ্রীসংঘের বিজয়া সম্মিলনী বিংশনী পূর্ন দাস স্ট্রীট ও পাসিবাগান জেনের সংযোগস্থলে বাদ্য-বাহন সার্বজনীন দুর্গা পূজার মণ্ডপে বিপুল সমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মৈত্র ও শ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায় যথাক্রমে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীসুভাষ দত্তের যোগ-দানের সঙ্গে উৎসব অনুষ্ঠানের সূচনা হয়। সভাপতি ও প্রধান অতিথির প্রসঙ্গিক ভাষণের পর মূল অনুষ্ঠান শুরু হয়।

ফাঁরে

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত

— নাট্যশালা —

নতুন নাটক!

দাবা

৪ রচনা ও পরিচালনা :

দেবেনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অর্জুন বসু

সুরকার : কালীপদ সেন

গীতিকার : পঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বহুসংখ্যক ও শনিবার : ৬৩৩৪

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩৩৩ ও ৬৩৩৪

— ৪ রূপাঙ্কণ —

কাল, বন্দো ॥ অজিত বন্দো ॥ অপূর্ণা
দেবী ॥ দীপিকা দাস ॥ নৃত্য চট্টো
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ সত্যজিৎ চট্টো ॥ গীতা
দে ॥ প্রমোদ বোস ॥ দামা লাভা
চক্রবর্তী ॥ অলোকা দাসত্বজ্ঞা ॥ শৈলেন
মল্লিকা ॥ দিবেন বন্দো ॥ আসা দেবী
অনুপকরণ ও তানু বন্দো

শ্রীবিমল বসুর পরিচালনায়। রেকর্ড ও রেডিওর স্বনামধন্য শিল্পীরা সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন। শিল্পীদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হলেন : স্বর্গশ্রী সুশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় শিবনাথ দাস, বাবুল কুমারী, নিমলা মিশ্র, নিমলেন্দু, চৌধুরী, বিদ্যুৎ ভট্টাচার্য, মৃণাল চক্রবর্তী, বাবু সরকার, চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, লাবণ্য বিশ্বাস, সুশীল চক্রবর্তী, চন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায়, ইকো-ডি-লা গেম্ভী ও হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ। শ্রীদিলীপ বসু প্রখ্যাত শিল্পীদের সাংগীতিক প্রতিভার পরিচয়টুকু নেপথ্য থেকে শ্রোতাসাধারণের সামনে নতুন করে তুলে ধরে এক নয়া নজির সৃষ্টি করেন। শ্রীসংখ্যের কর্মবৃন্দের সুন্দর ব্যবস্থাপনায় সাত হাজারের অধিক নরনারী লক্ষ্যশ্রমী ও শাস্তিপূর্ণ পরিবেশ গভীর রাত্রি অবধি সঙ্গীতানুষ্ঠান শোনে। হেমন্তকুমারের গানের সঙ্গেই ধনবাদ জাপানের পর অনুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘটে।

বেঙ্গলী ক্লাব ও যুবক সমিতি কর্তৃক নাট্য প্রতিযোগিতা

আগামী ডিসেম্বর ১৯৬৬-তে লক্ষ্যকর বেঙ্গলী ক্লাব ও যুবক সমিতির প্রকাশচন্দ্র ঘোষ স্মৃতিনাট্য প্রতিযোগিতার চতুর্থ বার্ষিক অনুষ্ঠান। প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণে ইচ্ছুক যেকোন অপেশাদার সৌখীন নাট্য সংস্থা নিম্নলিখিত ঠিকানায় অনুসন্ধান করতে পারেন। সেক্রেটারী বেঙ্গলী ক্লাব এন্ড ইয়ং মেনস এসোসিয়েশন, ২০ শিবাজী মার্গ, লক্ষ্যকর, উত্তর প্রদেশ অথবা রাত্রে ৮টার পর লক্ষ্যকর ২৭৯২০ ফোন নম্বরে কিম্বা সমিতির কলকাতার প্রতিনিধি শ্রীনিবাস দাশগুপ্ত, ১০০৩ গ্রে স্ট্রীট, কলকাতা-৫ এই ঠিকানাতেও অনুসন্ধান করতে পারেন। প্রতিযোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখ ৩০শে নভেম্বর ১৯৬৬।

বিজয়া সঙ্গীত সম্মেলন

গত ৩০শে অক্টোবর শোভাবাজার বিজয়া সঙ্গীত সম্মেলনের একাদশ বার্ষিক অনুষ্ঠান সুসম্পন্ন হয়েছে। অনুষ্ঠানে শ্রীমাদশঙ্কর ইংলে মারু বেহাগ ও বাহার রাগে বিলম্বিত ও দ্রুত খেয়াল পরিবেশন করেন। পরে ভজন গেয়ে সকলের প্রশংসা অর্জন করেন। তবলা ও সারংগীতে যথাক্রমে শ্রীসুপেন্দু কর্মকার ও রামনাথ মিশ্র সহযোগিতা করেন। তবলা সঙ্গতে শ্রীকর্মকার সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন। অনুষ্ঠানের সৈতন্যপূর্ণী শ্রীজ্ঞান-প্রকাশ ঘোষ হারমোনিয়াম শ্রীমণিলাল নাগ সেতার হেমন্ত রাগে যন্ত্রসঙ্গীত পরিবেশন করে। পরে ঠংরি বাজিয়ে শ্রোতাদের বিশেষভাবে মুগ্ধ করেন। তবলায় শ্রীঅনিল রায়চৌধুরী কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন।

এশিয়ান অ্যাডভারটাইজিং কংগ্রেস

কম্পনা অ্যাডভারটাইজিং অ্যান্ড পাবলিক রিলেশনের স্বত্বাধিকারী এবং অ্যাডভারটাইজিং এজেন্সীস অ্যাসোসিয়েশন অফ ইন্ডিয়ায় ডাইস প্রেসিডেন্ট মিঃ জে কেলবর্তী বই ব্রাসার বই উপরে স্বনামধন্য মে এশিয়ান অ্যাডভারটাইজিং কংগ্রেসে গত

৪-৯ নভেম্বর যোগ দেন। গত ১৯৬২ এবং ১৯৬৩ সালে ও মিঃ চক্রবর্তী ম্যানিলা ও হংকং-এ আয়োজিত ও তৃতীয় ও চতুর্থ এশিয়ান অ্যাডভারটাইজিং কংগ্রেসও যোগ দিয়েছিলেন।

ধলভূমগড়ে সাংস্কৃতিক অধিবেশন

গত ২ নভেম্বর ছাত্র সংসদের পক্ষ থেকে একটি সাংস্কৃতিক অধিবেশনের আয়োজন হয় ধলভূমগড়ে। এই অধিবেশনে ধলভূমের সংস্কৃতি জীবনের একটি সামগ্রিক পরিচয় উপস্থিত করা হয়েছিল। স্থানীয় লোক-সঙ্গীতে, বড়মুর, পাতাকমুর, টুমুর ও ভাদু গীত ও ছৌ নৃত্য বিভিন্ন শিল্পীদের পরিবেশন করেন। এই সভার সভাপতিত্ব করেন ভূতপূর্ব অধ্যাপক এবং নাড়া-জেল কলেজের বর্তমান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শীতলপ্রসাদ ভট্টাচার্য এবং প্রবন্ধ অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন সাহিত্যিক অলকা দেবী। ছাত্র সংসদের উদ্বোধন এবং বর্তমান অধিবেশনের সাংস্কৃতিক কর্মসূচির বিভিন্ন প্রসঙ্গ সম্পর্কে বিবৃতি পাঠ করেন

সংসদের আনন্দময়ী দেবী। ধলভূম সংস্কৃতির পরিচয়মূলক প্রাথমিক ভাষণ দেন অধ্যাপক ডক্টর ধীরেন সাহা। অতীত ধলভূমের সাংস্কৃতিক পরিচয়কে পুনরুদ্ধারের জন্য শ্রীযুক্ত বাংকম মাহাত তার ভাষণে অনুসাধারণের নিকট আবেদন পেশ করেন। নিষ্ঠাবান জিজ্ঞাসুর দৃষ্টিতে ধলভূমকে চেনবার ও জানবার জন্য ডাঃ হারিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ছাত্র সম্প্রদায়কে আহ্বান জানান। অনুষ্ঠানের উদ্বোধনী সঙ্গীত পরিবেশন করেন সুফলাং রাণা, ছবি সাহা, বাসনা মিশ্র ও সন্ধ্যা সাহা। লোকসঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন শ্রীভূষণ গায়ের, বাদল সিং ও বাসুদেবতা। কয়েকটি রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে সন্ধ্যা ভট্টাচার্য। সংসদের সদস্যরা নাট্যকার বিভাযুক্ত ভট্টাচার্যের 'বিশ বছর আগে' সঙ্কলিত করেন। অংশগ্রহণ করেছেন পীযুষকান্তি নামাভা, হিমাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌপবন্ধু মিশ্র, সুখেন্দু পানিগ্রাহী, কুজদেব মিশ্র, শশাংক দাশ, রবীন্দ্রনাথ দাশ, জ্যোতিপ্ৰনাথ দাশ, নবকুমার গরায়, বিশ্বনাথ মিশ্র, জহর চট্টোপাধ্যায় ও বিজয় দাশ।

শুক্লাবার ১১ই নভেম্বর শুভমুক্তি

ডালবাসা ও শান্তির বাতীবিহ চাণ্ডসা সার্ভিকারী পারিবারিক চিত্র।

অশোক কুমার - বীণা রায় - শশীকলা
যেহুদা বেহমান তবুলা যমজাৎ একট

দাদী ম্যা

শ্রীমতীস্বপ্নাবলম্বিত
ললিত কুচিলাভ
হাস্যমোহন
দিলীপসারভ
দুর্গা মোহন
গায়িকা : বীণা রায়
এল.ভি.প্রসাদ
দর্পণ
রোশন



প্যারাডাইস - দর্পণা - গণেশ - রাজ

ছায়া — পাকশো — রূপালী — ডবানী — পুষ্পশ্রী
চিত্রপূরী : কমল : কম্পনা : শান্তি : অশোক : জয়ন্তী : চম্পা : বিভা
নিউ তরুণ : লক্ষ্মী : শ্রীকৃষ্ণ : রায়চন্দ্র : শ্রীলক্ষ্মী : শ্রীদর্শন : অমলপূর্ণী
বিচিত্রা : বম্বে সিনেমা : নিকি সিনেমা : অ.স.ন.সোল এবং
অন্যান্য ২২টি প্রেক্ষাগৃহে।

স্বাভাৱিক জাগৰ্মা নাটক 'বাহ'

উত্তৰ কলকাতাৰ নবগঠিত অপেশালাৰ জি-সংস্থা কৰ্মচৰ্চ ইতিমধ্যেই তাৰে বিভিন্ন জ্যোতিষ্কৰ মাধ্যমে, বিশেষ কৰে শংকৰেৰ চাৰ্ভাৰ্গীৰ নামৰ বিখ্যাত উপন্যাসেৰ নাট্য-পাৰ্শে জনসাধাৰণেৰ অকুণ্ঠ প্ৰশংসা জেনে জনপ্ৰিয় হয়ে উঠেছে। আগামী ৪ই নভেম্বৰ সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় তাৰা দৈৱ নতুন নাটক, সৰুমাৰ দত্ত ৰচিত 'বাহ' অভিনয় কৰিব বিশ্বৰূপা ৰূপমণ্ডে। ৰিচালনা কৰাছেন শ্ৰীদত্ত নিজেই। দ্ৰষ্টাশে অভিনয় কৰিব চিত্ৰগ্ৰাহক। লগা সৰকাৰ ও অমিত দে। উঃ সংস্থা লকাতাৰ বিভিন্ন অংশেও নাটকটিৰ

নিয়মিত অভিনয়েৰ আয়োজন কৰেছেন। নাটকটি নতুনত্বৰ দাবী মাথে।

চণ্ডীদাস গীত অভিনয়েৰ শব্দ উন্মোহন গত ১৫ই অক্টোবৰ ৰাজনন্দপাড়। ব্যায়াম সান্নিহিত সাংস্কৃতিকৰ শাখাৰ নতুন নাটক চণ্ডীদাস গীত অভিনয়েৰ শব্দ উন্মোহন বাগবাজাৰ নব-বৃন্দাবন মন্দিৰ প্ৰাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হয়। বিভিন্ন চৰিত্ৰেৰ মাধ্যমে নাটকটিকে সাধক ৰূপদান কৰেন যথাক্ৰমে প্ৰভাত ঘোষ, সুনীতি দাস, বীৰেন্দ্ৰ ঘোষ, তায়ক ঘোষ, হৰিপদ দাস, শিব ভট্টাচাৰ্য, দুলালচন্দ্ৰ ঘোষ, পুৰ্ণিমা-বিহাৰী ঘোষ প্ৰভৃতি। নাটক পৰিচালনা কৰেন গোবিন্দকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায়।

উদয়ন

আগামী ১০ই নভেম্বৰ প্ৰেমচাঁদ বড়াল শ্ৰীচন্দ্র 'উদয়ন' ক্ৰমেৰে শ্ৰীশ্ৰী 'শ্যামাপাৰ্জাৰ ৰজত-জয়ন্তী' বৰ্ষ উদযাপিত হবে। এই উপলক্ষে মাননীয় মূখ্যমন্ত্ৰী শ্ৰীপ্ৰফুল্লচন্দ্ৰ সেন প্ৰতিমাৰ আৱৰণ উন্মোচন কৰবেন সভাপতিৰ আসন গ্ৰহণ কৰবেন প্ৰামাণ্য শ্ৰীবিজয়সিংহ নাহাৰ। প্ৰতিমাশিল্পী শ্ৰীৰমেশ পাল সভায় উপস্থিত থাকবেন।

বাংলাৰ বাইৰে বাংলা নাটক

গোৱৰ্দ্ধপুৰেৰ স্থানীয় বেঙ্গলী এসো-সিয়েশনেৰ শিল্পীৱা দুৰ্গা পূজা উপলক্ষে 'প্ৰভাতফেৰী', 'বিচিত্ৰানন্দান', 'কাঁচকলা', 'সপিল', 'দশ লাখ ৰূপায়', 'নিশাচাৰ' প্ৰভৃতি নাটকগুলি দুৰ্গা বাড়াইতে মঞ্চস্থ কৰে প্ৰবাসী বাঙালীদেৰ কাছে বিশেষ সমাদৰ লাভ কৰেন।

অভিনীত নাটকগুলিৰ মধ্যে অমিয়-কান্ত ভট্টাচাৰ্যেৰ সূনিদেশনাৱ 'সপিল' নাটকটি দলগত অভিনয়সৌকৰ্যে অভিনীত হয়। এই নাটকেৰ চীফ মেডিকাল অফিচাৰ ডাঃ অম্বৰনাথৰে চৰিত্ৰে অমিয়-কান্ত ভট্টাচাৰ্যেৰ অনবদ্য অভিনয় দৰ্শকেৰে মুগ্ধ কৰে। শ্ৰীচৰিত্ৰে অপৰ্ণা ভট্টাচাৰ্যেৰ বাল্যে অভিনয় বিশেষ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰে। এছাড়া অন্যান্য চৰিত্ৰে সূঅভিনয় কৰেন অৰ্ণা মূখোপাধ্যায়, বৈদ্যনাথ চক্ৰৱৰ্তী, সুনীল চক্ৰৱৰ্তী, মিহিৰ দাস, হৰেন্দ্ৰ আচাৰ্য, ৰবীন মূখোপাধ্যায়, অজিতকুমাৰ সেন প্ৰভৃতি শিল্পীৱা। সাফল্যশিঙিত এই নাট্যানন্দান গোৱৰ্দ্ধপুৰবাসীদেৰ মনে বিশেষ উৎসাহ আনতে সক্ষম হয়।

ইনষ্টিটিউট অব চিলাড্ৰেন্স ফিল্মৰ উদ্যোগে শিশু চলচিত্ৰ উৎসব :

গেল মঙ্গলবাৰ, ১লা নভেম্বৰ আকা-দেৱী অব ফাইন আৰ্টস প্ৰেক্ষাগৃহে ইনষ্টিটিউট অব চিলাড্ৰেন্স ফিল্মেৰ উদ্যোগে জাৰ্মান ডেমক্ৰাটিক ৰিপাব্লিক-এৰ শিশুদেৰ জনে শিক্ষামূলক চলচিত্ৰ উৎসবেৰ উন্মোহন হল। অনুষ্ঠানে সভানেত্ৰী কৰেছেন শ্ৰীমতী ৰাণু মূখোপাধ্যায় এবং উন্মোহনকাৰ্য কৰেছেন অমৃতবাজাৰ পতিকা এবং অমৃত সম্পাদক শ্ৰীযুত ভূষাৰকাণ্ঠ ঘোষ। ইনষ্টিটিউটেৰ সম্পাদকেৰ ভাষণেৰ পৰে জাৰ্মান গণতান্ত্ৰিক সাধাৰণতন্ত্ৰেৰ কলিকাতাৰ বাণিজ্য উপপ্ৰতিনিধি অশ্বিনী বেডেৰ তাৰ বাঙলা ভাষণেৰ মাধ্যমে ভাৰত ও জাৰ্মান



ইনষ্টিটিউট অব চিলাড্ৰেন্স ফিল্মস্ আয়োজিত জাৰ্মান ডেমক্ৰাটিক ৰিপাব্লিক-এৰ একটা শিশু-চিত্ৰেৰ দৃশ্য।

গণতান্ত্ৰিক সাধাৰণতন্ত্ৰেৰ শিশুদেৰ মধ্যে এই উৎসব যেন সহযোগিতাৰ একটা নতুন স্কেতু ৰচনা কৰে, সেই আশা প্ৰকাশ কৰেন। সভানেত্ৰী এবং উন্মোহকেৰ সমন্বয়যোগী ভাষণেৰ পৰে 'সেনা হোয়াইটস অ্যান্ড সেভেন ডোয়াৰ্ছস', 'ইমপ্ৰুভেন্স ডাক্ক নট পে', 'ৱেস' এবং 'উই কনষ্ট্ৰাক্ট এ স্কুল' নামে চাৰখানি শিশুচিত্ৰ প্ৰদৰ্শিত হয়। প্ৰতিটি ছবিই বৈচিত্ৰপূৰ্ণ এবং উপভোগ্য।

নিখিল ভাৰত যাদুকৰ সম্মেলন; ১৯৬৬ :

গেল ৫ই ও ৬ই নভেম্বৰ নলিন সৰকাৰ শ্ৰীচন্দ্র 'শুকতারা'-মৰ্গগৃহে নিখিল ভাৰত যাদুকৰ সম্মেলনেৰ দুৰ্দ্দিনব্যাপী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে গেলে। ভাৰতীয় যাদুকৰেৰে ইতিহাসে এই ধৰনেৰ সম্মেলন এই প্ৰথম। এই অনুষ্ঠানে যোগদানেৰ জনে ভাৰতেৰ বিভিন্ন ৰাজ্য থেকে বহু যাদুকৰেৰ শ্ৰেণীগমন ঘটেছিল। প্ৰথম দিনেৰ অনুষ্ঠানে প্ৰবীণ যাদুকৰেৰে সম্মাননা জানান হয়েছিল। দ্বিতীয় দিনে বহু খ্যাতিমান যাদুকৰ তাঁদেৰ ইন্দ্ৰজাল বিদ্যা প্ৰদৰ্শন কৰেন।

ৰাজেন্দ্ৰকুমাৰেৰ সম্মাননাৱ সাংবাদিক সম্মেলন :

গেল বাঁৰবাৰ, ৬ই নভেম্বৰ আৰ ডি বনশালৈৰ প্ৰথম হিন্দী ছবি 'শুক গায়া আশমান'-এৰ না য় ক ৰাজেন্দ্ৰকুমাৰেৰ সম্মাননাৱ স্থানীয় স্পেসেস হোটেলে শ্ৰীবনশাল একটা সাংবাদিক সম্মেলনেৰ আয়োজন কৰেছিলেন। ৰাজেন্দ্ৰকুমাৰকে সাংবাদিকেৰে সম্মুখে উপস্থিত কৰে শ্ৰীবনশাল তাৰ ছবিৰ শাৰ্টিং ও নিৰ্মাণকাৰ্যে শিল্পী ৰাজেন্দ্ৰকুমাৰেৰে কছ থেকে তিনি যে অকুণ্ঠ সহযোগিতা লাভ কৰেছেন, উচ্ছাসিত ভাষা তৰাই বৰ্ণনা কৰেন। উত্তৰে ৰাজেন্দ্ৰকুমাৰ বলে, 'প্ৰযোজকেৰ সঙ্গ যথাসাধ্য সহযোগিতা কৰা যে-কোন শিল্পীৰ কৰ্তব্য বলে তিনি মনে করেন। কাৰণ প্ৰযোজকই শিল্পীকে বড় হতে সাহায্য করেন। এৰ পৰ বহু প্ৰশ্নোত্তৰ ও হাস্যপৰিহাসেৰ জোৰ দিয়ে অনুষ্ঠানটি সমাপ্ত হয়।

ভালবেসেছিলাম

পুলক ও রোমাঞ্চকর

সত্য ঘটনাগুলি

কবিতায় পড়ুন

রচনা—মোহিনীমোহন কাক্সিলাল

প্ৰান্তস্থান—৪০নং ৰাজা বসন্ত

ৰায় ৰোড, কলিকাতা-২৯

এবং দাশগুপ্ত এন্ড কোং

কলেজ ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা-১২

সালফাৰ

গায়েমাথা সাবান



গন্ধক চৰ্মৰোগেৰে বিশেষ উপকাৰী।

সেইসঙ্গে এই সাবান নিত্য ব্যবহাৰে

বিশেষতঃ গ্ৰহমেৰ দিনে, ঘোষ,

কোড়া, ফুলকানি, ঘামাচি প্ৰভৃতি

চৰ্মৰোগেৰে নিৰাশ কৰে।

বেংগলেন কেমিক্যাল

খেলোয়াড়ী

দর্শক

জাতীয় জুনিয়র ফুটবল প্রতিযোগিতা

বাংলাদেশে আয়োজিত ৫ম বার্ষিক জাতীয় জুনিয়র ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত বছরের রানার্স-আপ অন্ধ্র দেশ দল ২-১ গোলে মহাশীর দলকে পরাজিত করে ডাঃ বি সি রায় ট্রফি জয়ী হয়েছে। প্রথমার্ধের খেলার ফলাফল সমান ১-১ ছিল। মহাশীর দলের রাইট ব্যাকের দায়িত্বভার গোলের সুযোগে অন্ধ্র প্রদেশ দল শেষ পর্যন্ত জয়ী হলেও তারা খেলায় রণাভেদে জেনো প্রাণপণ করে খেলে দেখিপতা বিস্তার করেছিল।

সেমিফাইনালে অন্ধ্র প্রদেশ দল ১-০ গোলে পশ্চিম বাংলাকে এবং হাশীর ৫-০ ও ৩-২ গোলে গত বছরের জয়ী দিল্লীকে পরাজিত করে ফাইনালে ঠাঁই। গত ১৯৬৫ সালের ফাইনালে দল ১-০ গোলে অন্ধ্র প্রদেশকে পরাজিত রে ডাঃ বি সি রায় স্মৃতি ট্রফি জয়ী হয়েছিল।

জাতীয় ভলিবল প্রতিযোগিতা

হায়দরাবাদের লালবাহাদুর স্টেডিয়ামে আয়োজিত জাতীয় ভলিবল প্রতিযোগিতার শেষ বিভাগে সার্ভিসেস, মহিলা বিভাগে অন্ধ্র প্রদেশ এবং জুনিয়র বিভাগে উত্তর দেশ চ্যাম্পিয়নশীপ লাভ করেছে।

পুরুষ বিভাগের সেমিফাইনালে ভিসেস দল ১৫-১১, ১৫-৭ ও ১৫-১০ স্কেটে ভারতীয় রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে। অপর দিকের সেমিফাইনালে খেলায় অন্ধ্র প্রদেশ দলের প্রতিযোগিতা থেকে নাম ট্যাহারের ফলে পাজাব দল 'ওয়াক-ওভার' হয়ে ফাইনালে উঠেছিল। মহিলা বিভাগের সেমিফাইনালে অন্ধ্র প্রদেশ ১৫-১০, ১৫-৮, ১৫-১০ স্কেটে পাজাবকে এবং মহা-দেশ ১৫-৭, ১৫-৯, ৬-১৫, ১১-১৫ ও ৭-৪ স্কেটে মহারাস্ট্রকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

ফাইনাল

রূপ বিভাগ : সার্ভিসেস ১৬-১৭, ১৫-১২ ও ১৫-১০ স্কেটে গত বছরের রানার্স-আপ পাজাবকে পরাজিত করে।

হালা বিভাগ : অন্ধ্রপ্রদেশ ১৫-১০, ১৫-৮ ও ১৫-৬ স্কেটে মহাপ্রদেশকে পরাজিত করে।

নিয়র বিভাগ (বালক) : উত্তর প্রদেশ ১৫-১১, ১০-১৫ ও ১৫-১০ স্কেটে অন্ধ্র প্রদেশকে পরাজিত করে।

কোচবিহার ক্রিকেট ট্রফি

জামসেদপুরে অনুষ্ঠিত স্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কোচ বিহার ট্রফি

পূর্বপ্রদেশের খেলায় বাংলা এক ইনিংস ও ৭০ রানে আসামকে পরাজিত করে পূর্বপ্রদেশের ফাইনালে খেলবার অধিকার লাভ করেছে। শেষ দিনে চাপানের নির্দিষ্ট সময়ের ১০ মিনিট আগে খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়।

বাংলা দল প্রথম ব্যাট করার দান হাতে নেয় এবং ৬ উইকেটে ২৮৭ রান সংগ্রহ করে। দ্বিতীয় দিনে ৩৫২ রানের (৯ উইকেটে) মাথায় বাংলা প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। উত্তর দলের পক্ষে পি নন্দী ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ ১৪০ রান করেন। আসাম দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় প্রথম ইনিংসের ৮টা উইকেটে খুইয়ে মাত্র ১৩১ রান সংগ্রহ করেছিল। শেষ দিনে প্রথম ইনিংসের বাকি দুই উইকেটে আসাম ৯ রান সংগ্রহ করে; ১৪০ রানের মাথায় আসামের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হলে তারা পশ্চিম বাংলার থেকে ২১২ রানের পিছনে পড়ে 'ফলো-অন' করতে বাধ্য হয়। চাপানের নির্দিষ্ট সময়ের ১০ মিনিট আগে ১৩৯ রানের মাথায় আসাম দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ হয়। আসামের অধিনায়ক প্রবীর হাজারিকা নিজ দলের পক্ষে উত্তর ইনিংসেই ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান (৪২ ও ৪৫ রান) করেন। আসাম দলের ২য় ইনিংসে বাংলার রবি বানার্জি ২৭ রানে ৪ এবং দীপঙ্কর সরকার ৩৮ রানে ৩ উইকেট নিয়ে আসাম দলকে কাবু করেন। ফাইনালে বাংলা দল খেলবে উড়িষ্যা বনাম বিহার দলের বিজয়ী দলের সঙ্গে।

বাংলা দল : ৩৫২ রান (৯ উইকেটে)। পি নন্দী ১৪০, এ দত্ত ৬২ এবং আর বানার্জি নট-আউট ৫০ রান। এইচ দাস ১২৬ রানে ৪ এবং এম রহমান ৬৮ রানে ৩ উইকেট।

আসাম দল : ১৪০ (পি হাজারিকা ৪২ রান। দীপঙ্কর সরকার ৩৪ রানে ৬ এবং রবি বানার্জি ২৫ রানে ৩ উইকেট)।

ও ১৩৯ রান (পি হাজারিকা ৪৫ রান। রবি বানার্জি ২৭ রানে ৪ এবং দীপঙ্কর সরকার ৩৮ রানে ৩ উইকেট)।

রাজ্য টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতা

পশ্চিম বাংলার ৩২তম রাজ্য টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় ২নং বাজায় খেলোয়াড় অজিত বসু (বয়স ২৫) পুরুষদের সিংগলস খেতাব পেয়েছেন। রাজ্য টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় তাঁর এই প্রথম খেতাব জয়।

ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিংগলস : অজিত বসু, ২১-১৬, ২১-১৮ ও ২১-১৭ স্কেটে ১নং বাজায় খেলোয়াড় সরোজ ঘোষকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : রূপা মুখার্জি ২১-১২, ২১-১৮, ২১-২০ ও ২১-১৪ স্কেটে ডেবী কাপাদিয়াকে পরাজিত করে উপরূপার তিনবার সিংগলস চ্যাম্পিয়ন হন।

জুনিয়র সিংগলস : নাচু মুখার্জি ২১-১৪, ২১-১৭, ১২-২১ ও ২১-১৮ স্কেটে অজিত মিত্রকে পরাজিত করেন।

মধ্য ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

জম্মলপুরে অনুষ্ঠিত মধ্য-ভারত ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় সুরেশ গোয়েল এবং সরোজিনী আশে 'ডাবল খেতাব' জয় করার গৌরব লাভ করেছেন।

ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিংগলস : সুরেশ গোয়েল (ইউ-পি) ১৮-১৭, ৭-১৫ ও ১৫-৩ স্কেটে সতীশ ভাট্টারকে (মহাশীর) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : দীপু ঘোষ এবং রমেন ঘোষ (রেলওয়ে) ১৫-১১ ও ১৭-১৫ স্কেটে সুরেশ গোয়েল (উত্তরপ্রদেশ) এবং সতীশ ভাট্টারকে (মহাশীর) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : কুমারী সরোজিনী আশে (রেলওয়ে) ১২-১০ ও ১১-৪ স্কেটে কুমারী শোভা মুর্তিকে (মহারাস্ট্র) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : কুমারী কেশকার (মহারাস্ট্র) এবং সুরেশ গোয়েল (উত্তর প্রদেশ) ১০-১৫, ১৫-৬ ও ১৫-১২ স্কেটে কুমারী মীনা শাহ এবং গৌতম ঠক্করকে (মহারাস্ট্র) পরাজিত করেন।

বালক বিভাগ : এ কে শ্রীবাস্তব (এম-পি) ৯-১৫, ১৫-৬ ও ১৫-৭ স্কেটে এস খান্নাকে (এম-পি) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : কুমারী সরোজিনী আশে এবং কুমারী সুনীলা আশে ১৫-৩ ও ১৫-৫ স্কেটে কুমারী মীনা শাহ এবং কুমারী দময়ন্তী সুবদ্যাককে পরাজিত করেন।

বালকদের ডাবলস : কে শ্রীবাস্তব এবং এস খান্না, ১৪-১৭, ১৮-১৭ ও ১৫-৯ স্কেটে কে চাঁমা এবং এ কে সিংহকে পরাজিত করেন।

ডেভিস কাপ

দিল্লীর জিমখানা কোর্টে আগামী ১২ই নভেম্বর থেকে ভারতবর্ষ বনাম পশ্চিম জার্মানীর ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন সেমিফাইনাল খেলার তিন-দিনব্যাপী আসর বসবে। এই আসরে মোট পাঁচটি খেলা হবে—প্রথম ও তৃতীয় দিনে দুটি করে চারটি সিংগলস খেলা এবং দ্বিতীয় দিনে একটি ডাবলসের খেলা। এই খেলার বিজয়ী দেশ প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন ফাইনালে খেলবে আশোরকা বনাম ব্রজিলের খেলার বিজয়ী দেশের সঙ্গে। ইন্টার-জোন ফাইনালের বিজয়ী দেশ চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ মূল প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত দু বছরের ডেভিস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলবে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, প্রতিযোগিতার নিয়মে ডেভিস কাপ বিজয়ী দেশকে কেবল

পরবর্তী বছরের প্রতিযোগিতায় সরাসরি চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনালে খেলতে হয়। অস্ট্রেলিয়া গত ২০ বছরের প্রতিযোগিতায় (১৯৪৬-৬৫) ২০ বারই চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে ১০ বার ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে। বাকী ৭ বার জয়ী হয়েছে আমেরিকা।

গত চার বছরের (১৯৬২-৬৫) ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতায় ফলাফল পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, পশ্চিম জার্মানীর তুলনায় ভারতবর্ষের খেলার ফলাফল অনেক বেশী গৌরবের।

ভারতবর্ষ গত চার বছরে তিনবার (১৯৬২, ১৯৬৩ ও ১৯৬৫) ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় ইন্টার-জোন ফাইনালে খেলে পরাজিত হয়েছে। অপর দিকে গত দু বছরে (১৯৬৪-৬৫) জার্মানী তাদের আঞ্চলিক খেলার (ইউরোপীয়ান জোন) ফাইনালেই উঠতে পারে নি। ১৯৬৪ সালে ইউরোপীয়ান জোনের সেমিফাইনালে ২-০ খেলায় সুইডেনের কাছে এবং ১৯৬৫ সালের তৃতীয় রাউন্ডে ১-৪ খেলায় পুনরায় সুইডেনের কাছে পরাজিত হয়ে জার্মানী প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিয়েছিল।

১৯৬৬ সালের ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতায় ইউরোপীয়ান জোনকে দু'ভাগ ('এ' এবং 'বি' গ্রুপ) করা হয়েছে। 'এ' গ্রুপের ফাইনালে রেজিল ৪-১ খেলায় ফ্রান্সকে পরাজিত করে ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে আমেরিকার সঙ্গে মিলিত হয়েছে। অপর দিকে ইউরোপীয়ান জোনের 'বি' গ্রুপের ফাইনালে পশ্চিম জার্মানী ৩-২ খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকাকে পরাজিত করে অপর দিকের ইন্টার জোন সেমিফাইনালে ভারতবর্ষের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে।

রক্ত দিয়ে ইন্ট কেনা!

অজয় বসু

শীতের কলকাতা গড়ের মাঠকে নিয়ে মোটে ওঠার অনেক আগেই যাদবপুরের এক আচ্ছাদিত ক্রীড়াঙ্গণের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। সেখানে টেনেল টেনিসের এক জম-কালা আসর বসছে এই নভেম্বরেই। ভারত-বিখ্যাত খেলোয়াড়েরা আসছেন। যে সেখানে আসছেন সবাই। তাছাড়া বাংলাদেশের ঘরের ছেলেমেয়েরা তো আসছেনই।

তারা আসবেন, খেলবেন একটি চ্যারিটি টেনেল টেনিস প্রতিযোগিতায়। আমন্ত্রিতদের অনেকে অন্য প্রান্ত থেকে কলকাতায় আসার এবং থাকার খরচ পর্যন্ত নিচ্ছেন না। স্পেচ্চায় গাটের কাড় ফেলে প্রস্তাবিত আয়োজনকে সফল করে তোলাই তাদের ইচ্ছে।

মহৎ সংকল্প। যে পারিকল্পনার সাফল্য তাদের কাম্য তা যে মহত্তর তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। এই প্রকল্পের লক্ষ্য জন-সাধারণের সহযোগিতা, পৃষ্ঠপোষকতা হাত পেতে নিয়ে কিছ্ অর্থ সংগ্রহ করা। সেই অর্থ স্টুডেন্টস হেলথ হোম বা ছাত্র ছাত্রীদের নিজস্ব হাসপাতাল ভবনটি পূর্ণাঙ্গ করে গড়ার কাজে লাগানো হবে। হেলথ হোমের আটতলা বাড়ীর দেড় তলার মতো সম্পূর্ণ করে তোলা হয়েছে। এখনও অনেক কাজ বাকী। অনেক পরসারও প্রয়োজন। দেড়তলা ও আটতলার অন্তর্বর্তী ফরাকের দিক হঠাৎ নজর দিলে হয়তো মনে হবে যে, কবে যে বাকী কাজ সারা যাবে! আদৌ সারা হবে কি! কিন্তু গেছনের দিক তাকিয়ে কিংবদন্তী গভীর সম্পদী চোখ মেলেলেই আপাতঃ দুঃখের সংশয় শূন্যে মিলেতে সময় নেবে না।

বছর পাঁচেক আগে কলকাতার মৌলভির মোড়ে যেদিন আট কাঠা পরিমিত জমিটুকু ঘিরে হেলথ হোমের সীমানা চিহ্ন আঁকা হচ্ছিল সেদিনও তো কতো সংশয় কতো মনে উঁকি দিয়েছিল। তদানীন্তন মেয়র

STUDENTS HEALTH HOME



ছাত্রছাত্রীরা রক্ত দিয়ে হেলথ হোমের জন্য অর্থ সংগ্রহ করছেন

শিক্ষাবিদ ডঃ ব্রিগ্গস সেনের কল্যাণে বাসিক এক টাকা ভাড়ায় কর্পোরেশনের কাজ থেকে জমি তো পাওয়া গেল। কিন্তু এই জমিতে আটতলা বাড়ী তোলা কি মথের কথা!

জমি পাওয়া গেল। যতো সহজে বলে ফেললাম ততো সহজে কিন্তু জমিটা হাতে আসেনি। ডঃ সেনের নেতৃত্বে কর্পোরেশন ভাড়াপত্র লিখে দিলেন বটে কিন্তু জমি হাতে পেতে ছাত্রদের দম্ভুর লাঠো মাথার ঘাম পায় ফেলতে হলো। প্রায় বেওয়ারিশ জমিটুকু ভোগ-দখল করছিল একদল কলকেশধারী। দাবী জানাতে ছাত্ররা জমিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে বাবা কিম্বদন্তীর ঢেলার চোখ রাঙিয়ে লাঠি-সোটা, ডান্ডা, চিমটে হাতে

নির্যে তেড়ে এলো। মিষ্টি কথায় কাজ হলো না। যুক্তি হলো নস্যাৎ। শেষ পর্যন্ত মাগের মলুকটিকে দখলে আনতে ছাত্রদের আরও বড় করে জোট পাঁকিয়া হুংকার তুলে বলতে হলো যে, তাহলে গায়ের জোরেরই পরীক্ষা হয়ে যাক। কুন্ডলীকৃত গাঞ্জিকার ধুমুজালের মেকি জোরে যারা এতো দিন নিজেদের বলবান বলে মনে করছিল, হাজারো কণ্টের এক হুংকারই তাদের সম্বন্ধ ফিরিয়ে আনলো।

স্বয়ং ত্যাগ করে গুটি গুটি সরে পড়লো ওরা। তবে যাবার আগে পাশের এক দেওয়ালে কালিকাস্তিতে একটি বিরাট কল্কে একে নীচে লিখে রাখতে ভুললো না,

খুব শিক্ষা হয়েছে বটে! হেলথ হোমের অসম্পূর্ণ বাড়ীটার পূর্বে সেই দেওয়ালটিতে কলকাতার পুরনো উপলক্ষ্যের এই চিত্রটুকু আজও হয়তো অস্পষ্ট অক্ষরে আঁকা আছে। ছবিটা দেখতে দেখতে আজ হয়তো হাসি পাবে। কিন্তু সেদিনটা বড় কামেলার কেটেছে ছেলেদের। রক্তগণ্ডা বইলেই বা কে রুখতে পারতো?

গাজার কলকে হাতে নিয়ে আঙা জাঁকিয়ে যারা এতোদিন জামি জুড়ে বসে ছিল ছেলেরা গায়ের জেরের চোখ-রাঙানিতে তাদের হটিয়েছেন। মনের পূর্ণজতে নিখাদ আন্তরিকতা ছিল তাই রাজশহর কলকাতার এক চৌমাথার মোড়ে দেড়তলা দালানও তুলতে পেরেছেন। সে পূর্ণজতে আজও টান পড়ে নি। ওদের যারা চেনেন তারা জানেন, টান কোনোদিনই পড়বে না। তাই এই উপলক্ষ্য সভ্য যে, একদিন হেলথ হোমের দেড়তলার মাথা আকাশ ছুঁতে আরও ওপরে উঠবে। দুই তিন করে আটতলার। আর সেই কাঠামোর অভ্যন্তরে মানুষের সেবা করতে যে মহান আদর্শের জ্যোতি বিগ্রহ বসানো হয়েছে স্বেচ্ছা উপাচারের তার পূজাও চলবে প্রতিদিন।

টানাটানির বাজারে টাকার টান হয়তো অন্যত্র আছে। কিন্তু আদর্শের জন্যে হারা জান্না, মান, স্বার্থ কবুল করেছেন, সোনা-মাথানো স্বপ্নের বর্ণালীতে হৃদয়ের মনের সিংহাসন উদ্ভাসিত তাঁদের পথে কোনো বাধাই বাধা নয়। ঠুনকো বাধা কবে কোথায় গা ঢাকা দিয়েছে। এবং ভবিষ্যতেও দেবে।

ছাত্র কি করে যে হেলথ হোমের জন্যে টাকা জোগাড় করেছেন তা ভাবলে গর্বে বুকখানাও ফুলে ওঠে। চ্যারিটি খেলা, নাচ গান, নাটকের বিচিত্রানুষ্ঠান কে আছে? তাছাড়া আছে আরও অনেক পথ তাদের। দু'একটি দৃষ্টান্ত রাখছি।

রাজ্য ব্যাংক রক্ত দিলে দাতার হাতে কিছু টাকা আসে শূন্যে দলে দলে ছাত্র-ছাত্রী প্রতিবছর ব্যাংক রক্ত দিয়ে সিনিময়ে সে টাকা পান তার সবটুকু হেলথ হোমের তহবিলে জমা দিয়ে দেন। সঠিক হিসেব আমার জানা নেই, তবে মোটামুটিভাবে বলা চলে যে, গত চার বছরে বাংলাদেশের ছাত্র-ছাত্রীরা অন্ততঃ হাজার চৌদ্দ টাকা জোগাড় করেছেন এইভাবে। এক এক ফোটা রক্তের বিনিময়ে তাঁরা নিজেদের হাস-পাতালের জন্যে এক একখানি ইন্ট কিনেছেন।

লেডি প্র্যাবোর্গ কলেজের ছাত্রীরা বার্ষিক বনভোজন উপলক্ষ্যে চাঁদা তুলে ছিলেন। সেই টাকার সবটুকুই টেলে উজাড় করে দিলেন। বনভোজন সেবারের মতো পরিভ্রমণ হয়ে গেল হেলথ হোম ভবন। কনিষ্ঠ প্রভাতকুমার কলেজের ছাত্ররা মাটি কুপিয়ে নিজেদের শ্রমের নগদ মূল্য এনে দিয়েছেন সেই তহবিলে। দাবী, মিছিল, বন্ধ, ঘের

ডাঙা, হার ডাঙার মধ্যে দেশে ছাত্র উচ্ছৃঙ্খলতার অভিব্যক্তি শূন্যে শূন্যে যখন আমাদের কানে তালো লাগে যাবার উপলক্ষ্য ঘটেছে তখন কলকাতার স্ট্রিটস্ট হেলথ হোমের দিকে ডাকলে মনটা যেমন আপনা থেকেই ভরে ওঠে তেমনি ছাত্র-জীবনের প্রকৃত ও অবিকৃত ইতিহাসের সম্মানও জানা যায়। এই ইতিহাস হারা পড়েছেন, তাঁরা কি করে বিশ্বাস করবেন যে, তাঁরা, উত্তাপ জড়ানো আন্দোলন গড়া ছাত্রা আর কিছুই করতে জানেন না?

হেলথ হোমের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে যারা তাঁরাও ছাত্র বটে। কিন্তু গঠনমূলক চিন্তায় ও কর্মের নিরীখে তাঁরা আরও বড়। তাঁরা মানুষ। তাঁরা জনে জনে শিক্ষণীয় প্রতিষ্ঠান। তাঁরা কাজের মধ্যে জুবে রয়েছেন। তাঁরা নতুন করে কোনো সমস্যার সৃষ্টি ঘটাননি না, যে সমস্যা আছে তারই মূলোচ্ছেদে নিজেরাই কোমর কবে এগিয়ে এসেছেন। নিজেরই সামর্থ্যে ওদের অগাধ আস্থা। প্রত্যয় অব্যবহৃত। তাই নেতৃত্বের প্রতীক্ষার ওঁরা রাজনীতিক দলগুলির মতের দিকে তাকিয়ে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকেন নি। যারা কাজ করে তাদের পথই এই। যারা করে না তাদের কথা স্বতন্ত্র। কাজ যদিও কাছে বড় কলকোথারী গেজেল-দের—মৌলালির নরক থেকে উদ্ধৃত করতে তাঁদের যেমন আন্দোলনের পথে দেখা যায়। তেমনি দেখতে পাওয়া যায় ভিক্টর বুলি হোম দিতে স্মৃতি মানুষের দোরের দোরের মর্শা দিয়ে। কোনো কাজই তাঁদের বিচারে ছোট নয়, নিরর্থক নয়। ফলশ্রুতির মূল্যায়নেই কাজের জাত যাচাই হয়।

হেলথ হোমের কর্মীরা ভিক্ষাপাত্র নিয়ে কলকাতা-বাদবন্দুর বিক্ষোভবিদ্যালয়ে, বিভিন্ন ছাত্র ইউনিয়নে, পৌরপ্রতিষ্ঠানে, রাজ্য সরকারের কাছে, ওষুধের কারখানায়, বিগত দিনের ছাত্র আজ হারা চিকিৎসক তাঁদের কাছে হাত পাঠেন। সবাই কিছু কিছু দেন—কেউ দেন অর্থ, কেউ দেন ওষুধ। আপাততঃ কাজ চলে যাচ্ছে। বছরে হাজার বারের মতো অসুস্থ ছাত্র-ছাত্রী প্রায় বিনামূল্যেই ওষুধ-পত্র পাচ্ছেন, বিশেষজ্ঞ-দের নিয়ে চিকিৎসিত হচ্ছেন। এদেশে অসুস্থ সারার উপায় না থাকলে ছাত্র-রোগী-দের বিদেশে পঠাবার ব্যবস্থাও করে দিচ্ছে হেলথ হোমের কর্মীবৃন্দ।

১৯৫২ সালে ডাঃ অজিত বসুর সহায়তায় ধর্মতলা স্ট্রীটে তারই হিসপেনসারির গায়ে ছত্রিশ বর্গফুট পরিমিত জায়গায় ছাত্রদের নিজস্ব চিকিৎসাকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছিল। তারপর ক্রিচ্ রো ঘরে ১৯৬৪ সালে মৌলালির মোড়ে হাসপাতালটি স্থানান্তরিত হয়। প্রথমদিকে অবস্থা যাই থাক্ না কেন, আজ কিন্তু মৌলালির একতলা (এবং ওপরের অসম্পূর্ণ আধতলা) ভবনও কাজের চাপকে

ধরে রাখতে পারছে না। কাজ অনেক বেড়েছে। জায়গা বাড়ানো ছাড়া উপায় নেই।

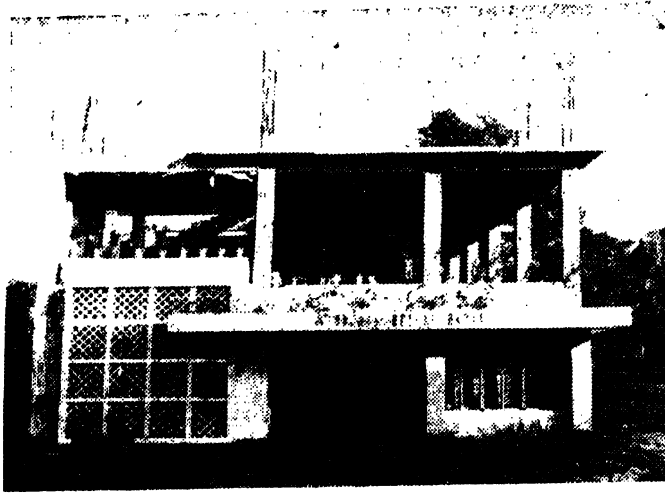
মৌলালির মোড় ছাড়া বাদবন্দুর বিক্ষোভবিদ্যালয়ে, দীনবন্ধু এনড্রুজ কলেজে, হুগলীতে, কালনার, গোবরডাঙ্গার পাখা চিকিৎসাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং আর একটি পাখা মোটরবাশে বোয়ানো হয় প্রয়োজন মতো।

বৃত্তগজা, বৃত্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, পূর্ব জার্মানী, বুলগেরিয়া, চীন, চেকোস্লোভাকিয়া, রাশিয়া, বিশ্বের নানা প্রান্তের ছাত্ররা কলকাতার বন্ধুদের সাহায্যে এগিয়ে এসেছেন। কেউ দিয়েছেন আর্থিক সাহায্য, কেউ অনা কিছু। সবচেয়ে অকুণ্ণ মেজাজ রূপ ছাত্রকল্লের। তিন খেপে তাঁরা কয়েক লক্ষ টাকার বস্ত্রপাতি পাঠিয়েছেন কলকাতার। হেলথ হোম ভবনের কোণের দিকে আজ স্বয়ংসম্পূর্ণ এক্সরে প্ল্যান্ট কাজ করছে। এটিও রূপ ছাত্রদের উপহার। বিশাল মেশিন, নানান বিভাগে ছড়ানো। ত্রিাকালিক বিদ্যুতচালিত। এমন স্বনির্ভর ও অতি-আধুনিক এক্সরে প্ল্যান্ট সারা ভারতে খুব কমই আছে। দেখেই বুঝতে পারা যায় যে, এই একটি প্ল্যান্টের দায় কয়েক লক্ষ টাকার কম নয়।

কলকাতার ছাত্র-ছাত্রীরা যেদিন নিজেদের হাসপাতাল নিজেরা গড়ার স্বপ্ন দেখেছিলেন সেদিন কি কেউ এমন একটি বিরাট এক্সরে যন্ত্রের কথা ভাবতে পেরেছিল? সেদিন যা ছিল কলনার স্বতন্ত্র আঁজ তা হাতেরই নাগালে। কাজেই কাজের অগণীকার যেখানে, সেখানে টাকার টানও সরস্যা নয়। 'টাকা মাটি' আসলবস্তু নিষ্ঠা ও কর্মোদ্যম। সেই বস্তু দিয়েই বাংলাদেশের ছাত্র-ছাত্রীরা দেশে এক জরাজরুর আদর্শ রেখেছেন। এই আদর্শের জয় হবেই হবে।

জয় হচ্ছেও। হেলথ হোম প্রতিষ্ঠার প্রায়শ্চেষ্টে যারা ছিলেন হাত তাঁরা আজ জীবনের অন্য মূল্যকের বাসিন্দা। নানা-ক্ষেত্রে বিশিষ্ট। কিন্তু কাজ থেকে কালান্তরে এসেও তাঁরাও কেউ হেলথ হোমের মায়া কাটাতে পারেন নি। সবাই যেন জড়িয়ে রয়েছেন আদর্শটিকে। যিনি স্বেচ্ছা-শ্রম দিতে পারেন না, তিনিও স্বেচ্ছায় পরামর্শ দেন। যে চিকিৎসক নিজে এসে আর রোগী দেখতে সময় পান না, তিনিও হেলথ হোমের নবীন কর্মীদের ডেকে বসেন, নমন্য ওষুধ অনেক জমিয়ে রেখেছি, সময় করে নিয়ে য়েও। হারা সময় দিতে পারেন তাঁদের সংখ্যাও কম নয়। হেলথ হোমের খাতায় কম করে শাড়াই স্টুচিকিৎসকের নাম লেখা রয়েছে। ওঁরা কনসালট্যান্ট ফিজিশিয়ন। কেউ ছাত্র নন, পাশকরা, নামকরা ডাক্তার। কিন্তু একদিন ছাত্র ছিলেন বলে আজ ছাত্রকল্লের সহচরী, পরম মিত্র।

হেলথ হোম প্রতিষ্ঠিত হলো কবে? তা প্রায় বছর দশেক হবে। দশ বৎসর



কলকাতার মৌলারি মোড়ে স্টুডেন্টস হেলথ হোম ভবন

আগেই তো কলকাতার ছাত্ররা নিজেদের হাসপাতাল নিজেরা বানাবার সংকল্পে সর্বপ্রথম সম্মেলন কক্ষে জড়ো হয়েছিলেন। সেখানেই স্বনির্ভরতার বীজ অঙ্কুরিত হয়। বীজ থেকেই শাখা পল্লব। ফল-ফুলের সম্ভাবনা।

দশ বছর আগেকার সেই ইতিহাসেরও ইতিহাস আছে। স্টুডেন্টস হেলথ হোম প্রসঙ্গে তা বলে রাখা ভাল।

এই শতকের চার-পাঁচ দশকের সমীক্ষণের কথা। আর জি কর মেডিক্যাল কলেজের ছাত্ররা একদিন তাঁদের এক সহ-পাঠিনীকে যক্ষ্মাক্রান্ত হতে দেখে শিউরে

উঠলেন। যক্ষ্মা তখনও কালরোগ। সহপাঠিনীকে কি করে বাঁচানো যায়! ডাক্তার, বাদ, ওষুধ, হাসপাতাল, অর্থ, সেবা, সর্বাকছ, প্রয়োজনীয় পাথের সন্ধান করতে লাগলেন ছাত্রবন্ধুরা। যমে-মানুষে টানাটানি চললো আর তারই ফাঁকে ফাঁকে ছাত্রদের নিজস্ব হাসপাতাল গড়ার পরিকল্পনা দানা-বেধে উঠতে লাগলো। ছাত্রমনের অস্বস্তি ও বেদনা এই মহাৎ চিন্তার উৎস। তবে এই চিন্তার বাস্তব রূপায়ণে ছাত্ররা সৈদন ডাঃ নীহার মুন্সী এবং আরও জনকয়েক পরিণত বন্ধু, উপদেষ্টা ও নেতাকে পাশে পেয়েছিলেন।

সৈদনের সেই প্রাণান্তকর লড়াইয়ে মানুুষের সামর্থ্যের কাছে স্বয়ং যমরাজকেও মাথা নোরাতে হয়েছিল। বন্ধুদের কাছ থেকে সহপাঠিনীকে ছিনিয়ে নেওয়া যমেরও সাধো কলোয় নি। সৈদনের ছাত্রীটি আরোগ্যোত্তর জীবনে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। হিল্লী-দিল্লী করে বেড়াচ্ছেন। সুখেশান্তিতে, রাজধানীর কর্ম-বাস্তব জীবনের মাঝে তিনি আজ সুপ্রতিষ্ঠিত।

কি নাম তাঁর জানি না। জানতে এতোটুকু অগ্রহও নেই আমার। শব্দ জানি যে, তাঁর অস্তিত্ব হেলথ হোমের ইতিহাসের পাতায় অক্ষয় হয়ে আছে। নিজের জীবন দিতে গিয়ে তিনি সহপাঠী-দের শূভবৃদ্ধি ও কল্যাণবোধকে উজ্জীবিত করে নতুন কালের সূচনা ঘটিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। তাকে ঘিরেই এক বিরাট কর্ম-কাণ্ডের সূত্রপাত। দূর থেকে দেখে আজ নিশ্চয়ই তিনি পরিভ্রমিত হারিস হেসে বলতে পারছেন যে, বাংলাদেশের ছাত্রদের যদি চিনতে চান তো আগেই স্টুডেন্টস হেলথ হোমকে চিনুন, তাঁদের অখণ্ড পরিচয় যদি জানতে চান তো হোমের ইতিহাস পড়ুন।

রাজনীতিসর্বশ্ব যে কাল ছাত্র আন্দোলন থামাতে মাথার ওপর লাঠি বাগিয়ে ধরছে, যে কাল হুটু বলতে আন্দোলনের অজুহাতে ছাত্রদের পথে নামাচ্ছে, যে যুগে স্বস্তির চেয়ে অস্বস্তি, শান্তির চেয়ে অশান্তি বেশি, গড়ার চেয়ে ভাঙার নেশা আরও বড়, সেই দিশেহারা, অনিশ্চিত যুগও এই ইতিহাস থেকে জীবনের পরম শিক্ষা নিতে পারা। নেবে কি? নিতে পারলে কিন্তু সমাজ নিশ্চয়ই ফাঁকিতে পড়তো না।

সারিবারিক রুটি

বাবা, মা, ছেলে, মেয়ে...পরিবারের

সকলেরই 'ওয়ার্ল্ডার লোক' চাই...কারণ,

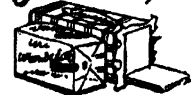
ভিটামিনপূর্ণ এই রুটিটি পুষ্টিকর এবং

উৎসাহবর্ধক দ্রব্যের সহযোগে

স্বাস্থ্যসম্মতভাবে তৈরী।



Wonder Loaf



এরিয়ান বেকারী

৫০, কালীচৈল রোড, কলিকাতা-২৬

ফোন : ৪৬-২০৬৯



১। চৌতরিশ ১।

সেপ্টেম্বর গিয়ে অক্টোবর শেষ হতে চলল।

জ্যোতিরাজী সংকল্প করে সংঘমে বৈধিচ্ছলন নিজে। বাকনটা চিলে হতে দেননি।

প্রভুজীধামের কাজে ক্রান্তি নেই, বাড়ির ছাড়া-ছাড়া খুঁটিনাটি ব্যাপার-গুলোতেও শৃঙ্খলার বুনট পড়ছে। অথচ এক-ধরনের নীরবতা থিতুয়ে উঠছে যেটা কোনো বিরোধের প্রস্তুতি নয় বা কোনো বিরোধের ফলও নয়।

জ্যোতিরাজী নিয়মিত প্রভুজীধামে যান। সাতাহে তিন চারদিন যানই, দরকার পড়লে তার বেশিও যান।

কিন্তু এরই ফাঁকে ফাঁকে আর কোথাও যে যান সে-খবর এক জুইভার ভিন্ন আর কেউ রাখে না। গত এক মাসের মধ্যে কম করে ছ' সাত দিন জুইভারকে অবাক করেছেন তিনি। খেয়ে দেয়ে দপ্পুরে যেমন বেরোন তেমনি বেরিয়েছেন। কিন্তু তার নির্দেশে গাড়ি প্রভুজীধামের দিকে ছোটোনি। কলকাতা থেকে পনের বিশ তিরিশ মাইল দূরে দূরে এক-একটা অপরিচিত জায়গায় গিয়েছে।

সিতুর অ্যানুয়াল পরীক্ষা হয়ে গেল। এর মধ্যে মাসের ব্যবহারে সবথেকে বেশি অবাক হয়েছে সিঁতু। ততগুলো মারাত্মক অপরাধ মা যেন ভুলেই গেছে। রাজ্য রাষ্ট্রত তাকে ঘরে ডেকে নিয়ে বসিয়েছে। নিজে পড়িয়েছে। বাড়িতে থাকলে বিকলে সপ্তে করে এক-একদিন বেড়াতে বেরিয়েছে। মাসের অনুপস্থিতিতে মাঝেসাজে চুরি করে বেহুনা ধরা-পড়া সেতুও বকা-তুকা

করেনি। বন্ধুদের একেবারে না দেখে সে থাকতে পারে কি করে এটা বোধহয় মা বুঝেছে। আর, স্বাক্ষর দেখা ডাকাতদের ও-রকম একটা বিচার না দেখেও যে থাকা যায় না, মা হয়ত সেই বিবেচনাও করেছে। মাসের বিবেচনার ওপর সিঁতুর আস্থা বাড়ছে।

প্রভুজীধামকে বড় করে তোলার একগ্রন্থায় ছেদ পড়েনি, কিন্তু জ্যোতিরাজীর বাইরের উচ্ছ্বাস কমেছে। আর কেউ না হোক মৈত্রয়ী চন্দ সেটা ভালো করেই লক্ষ্য করেছেন। করছেন। একদিন জিজ্ঞাসা করেছেন, কি ব্যাপার বলা তো, প্রায়ই এত গম্ভীর কেন আজকাল? বাঁধির মত আবার তোমার পিছনে লাগতে হবে নাকি?

বাঁধিকে জীবনের আলায় খানিকটা টেনে তোলার গর্ব মিগ্রাদি করতে পারে বটে। পিছনে লেগে থেকে আর ধমকে আর শাসন করে করে মিগ্রাদি এখন তাকে অনেকটাই নিজের ইচ্ছামত চালাতে পারছে বটে। তার আচ্ছন্ন ভাব কমে এসেছে, দারিদ্ৰ চাপালে সেটা সন্তুভাবেই সম্পন্ন করে। মিগ্রাদির রাগের ভয়ে সময় মত গা ধোয়, একটু-আগটু-প্রসাধন করে, পরিচ্ছন্ন বেশ-বাস করে বিকলে মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে বেরোয়। হাসিমুখে এক-এক সময় তাদের সঙ্গে ওকে গল্প করতেও দেখেন জ্যোতিরাজী। ওই বাঁধির প্রতি ভিতরে ভিতরে সবথেকে বেশি দ্বন্দ্বলতা মিগ্রাদির। এত তাজাতাড়ি প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠার সেই প্রধান উপলক্ষ বলেই হয়ত। বাঁধির মত অতটা না হোক, এখানে সন্তু মেরে আরো আছে। সকলেরই দৈন্যদশা না হলে এখানে আসব কেন? কিন্তু মিগ্রাদির পক্ষপাতিত্ব শব্দ ওই বাঁধিকে নিয়ে। মাস তিনেক

আগে একদিন বলেছিলেন, মেয়েটার হাত খালি গলা খালি কান খালি—কটকট করে চোখে লাগে। কি যে করা যায় ভাবছি...

তার দিন তিনেকের মধ্যেই জ্যোতিরাজী একছড়া হার, ছ'গাছা চুড়ি আর একছড়া দু'ল এনে মিগ্রাদির হাতে গুঁজে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, আমার তো তোলাই থাকে, ওকে পরাও।

মৈত্রয়ী চন্দ প্রথমে অবাক, পরে খুশি।—এত সব দামী দামী গরনা ওকে দিয়ে দেবে? তোমাকে বলাই আমার ভুল হয়েছে—

জ্যোতিরাজী তাজাতাড়ি বাধা দিয়েছেন, আমি দিয়েছি ওকে বলতে হবে না। ওর জন্যে তুমি যা করছে এই কটা গরনার থেকে তার অনেক বেশি দাম।

মৈত্রয়ী চন্দ তক্ষুনি বাঁধিকে ডেকেছেন। গম্ভীর মুখে একে একে গরনা-গুলো পরিয়েছেন। বাঁধি আড়চুট। তারপর দু'চোখ পাকিয়ে মৈত্রয়ী তাকে বলেছেন, এই সব তোমাকে আমি দিয়েছি ধরে নাও, বুঝলে? কারণ, তোমার জন্যে আমি যা করছি তার নাকি এ-সবের থেকে ঢের বেশি দাম—তোমার হাত-গলা খালি এ আক্ষেপও আমিই এর কাছে করেছিলাম। আমি ছাড়া আর কেউ তোমার জন্যে একটুও ভাবে বাদ মনে করো তা এই সব আবার খলে নেব বলে দিলাম!

মাস তিনেক আগে মনের অবস্থা অনারকম ছিল জ্যোতিরাজীর। তিনি হেসে-ছিলেন। মিগ্রাদিকে ভারী ভালো লেগেছিল। খুশি মুখে মৈত্রয়ী বলে উঠেছিলেন, দেখো দেখি কেমন দেখাচ্ছে আমাদের গোমডাম্খি বাঁধিরাজীকে এখন! তারপরেই ধমক, এই মেরে! কর্দন ব্যর্থ করছি এ-রকম আধ-ময়মা কাপড় পরে তুমি আমার সামনে

আলবে না? এটা অনাথ আশ্রম ভেবেছ, নাকি পোকের মাসা আর ছাড়তেই ইচ্ছা করে না?

বাঁধি সময়ে উঠে পালিয়েছে।

শব্দ বাঁধি কেন, মিথ্যাদির দাপটের ভয় সকলেই করে। তার কথার সকলে ওঠে-বসে নড়েচড়ে। তাই এই এখানকার প্রধান কথা হল জানে সকলে। জ্যোতিরাণীও তাই চেয়েছিলেন। মিথ্যাদির ঘর নেই, প্রজ্ঞাধাম তার ঘর হোক।

প্রতিষ্ঠানের যে বাই ভাবুক, মৈত্রেয়ীর সন্ন্যাস নির্ভর ধীর ওপর, কিছুদিন ধরে তাঁকে এমন ধীর স্থির নীরবতার মধ্যে ডুবে যেতে দেখে তিনি অবাক হয়ে বোধ করেছেন। শেষে পরিহাসের সুরে বাঁধির মত আবার তাঁর পিছনেও লাগতে হবে কিনা ভিজাসা করেছেন।

জ্যোতিরাণী হলেই জবাব দিচ্ছেলেন, অন্তর্ভুক্ত দরকার হবে না, বাঁধি অনেক হাজারি চুপ করে গেছেন—আমার কিছু পাত্তার আশা।

মৈত্রেয়ীর হেরালী মনে হয়েছে। কিন্তু জ্যোতিরাণী সাহসী সমস্ত সত্তা দিয়ে এই আশার বলটুকু সংগ্রহ করতে চেষ্টা করছেন।

নভেম্বর গিয়ে ডিসেম্বর এলো। ডিসেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে সিঁতুর পরীক্ষার কল বেধেছিলো। টেনেটেনে পাস করেছে।

জ্যোতিরাণী আরো ঠান্ডা, আরো ধীর, আরো স্থির।

কিন্তু এই সপ্তাহে ভিতরে ভিতরে উতলাও একটু। কারণ, শাশুড়ীর শরীরের হাল ভালো না। ডাক্তার শ্রুতির সঙ্গী কিছু কিনিয়া করতে পারেনি। প্রায়ই হাঁপ ধরে, হার ফলে একটু নিশ্বস্ত হয়ে পড়েছেন। আহারেও তেমন রুচি নেই।

বছরের শেষ। দু'তিন দিন বাদে শিবেশ্বরের চাটুজ্ঞে দিল্লী যাবেন। সেখানকার বেসরকারী হোমসডোমরা বাঁধিরা এসময়ে নতুন বছরের নানান পরিকল্পনা নিয়ে মাথা ঘামান। দিশা-বিশেষী গোটা তিনেক প্রতিষ্ঠান থেকে সাদরে আমন্ত্রণ এসেছে। গলে লাভ ভিন্ন লোকসান নেই। প্রতি বছরই গিয়ে থাকেন, এ বছরও যাচ্ছেন।

রাগিতে খাওয়া-দাওয়ার পর জ্যোতিরাণী পাশের ঘরে এলেন। যে-কোনো প্রয়োজনে তিনি এসে থাকেন। তাঁর সংকল্প নড়েনি। এ ঘরের মানুষের অকারণ অসহিষ্ণুতার আঁচ গিয়ে এসে লাগলেও মাথার পাট্টা জবাবের দাফ নিয়ে সার থাকেন না। বিজ্ঞমতের কঠিন আবরণের মধ্যে লোভের আগুন জ্বলে বিনময়ভাবে বাধা-তার আঘাতে পতঙ্গ দম্ভাবার আক্রোশ নিয়ে বসে থাকেন না। বাড়ির ছেড়ে বাইরেই কোনো অজ্ঞাত কারণে মন-মেজাজ বেশি তিক্ত বা বিক্লান্ত মনে হলেও এ-ঘরের পুরুন্দু পরদা সারিয়ে দরকার ছাড়াই জ্যোতিরাণী ঘরে ঢোকে। কাছে এসে দাঁড়ান। দেখেন। ভিজাসা করেন, কি হয়েছে?

জবাব পান না। পেলেও সেটা জেব-কন্যা হয় না বড়। জ্যোতিরাণীর সংকল্প

নড়েনি। তবু আসেন। আসেন বলেই নিকটের হিংস্র লোভে তাঁর ঘরে ওই মানুষের অকরুণ পদাধিপত্য এসেছে। জ্যোতিরাণীর মনে হয় অশান্ত মনুষ্যে ও আগের মত রাতের অন্ধকারে রুমখানিই দীর্ঘ করার জন্য প্রবৃত্তি আপনা থেকেই বাধা পায়। কেন বাধা, কিসের বাধা জ্যোতিরাণী জানেন না। কিন্তু অনুভব করতে পারেন।

তাই রাগের এই ধরনের অবকাশে তিনি এসে পাড়ালে এ-ঘরের মানুষের মনোবৃত্তি চক-চক করে উঠতে দেখা যায়। সেই চিরাচরিত কোভ সন্তোষ ওই চোখে বাসনা জমাট বেঁধে উঠতে দেখেন। পাট্টা দাপটে তখনো তিনি নিজেকে আগলে রাখার প্রতিরোধ গড়ে তোলেন না। অপেক্ষা করেন। কোভ লম্বত অহমিকার আড়ালে প্রভ্রমলম্ব বাসনাকে শুন্য শয্যার ছাঁড়ে ফেলে দিয়ে সরে আসেন না।

মাকের কটা দিন এক বিশেষ চিন্তার মধ্যে ডুবে ছিলেন জ্যোতিরাণী। এ-ঘরের লোকের সঙ্গে তেমন দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি। ...আজও ওই চোখে তাপ দেখবেন, অভিলষ দেখবেন, বাসনা জমাট বেঁধে উঠতে দেখবেন হয়ত।

কিন্তু আজ তিনি বড় কঠিন প্রয়োজনের তাগিদে এসেছেন।

—পরশু না তরশু, তুমি দিল্লী যাচ্ছ শুনলাম?

প্রাকনিদ্রার অবকাশে শিবেশ্বরের অর্থনীতির দিশা-বিশেষী জানাল ওলটান সাধারণত। সেই গোছেরই কিছু একটা দেখছিলেন। মুখ ফিরিয়ে একবার তাকালেন শব্দ। এটুকুই জবাব।

—কবে ফিরবে? ...দু'চার দিনের মধ্যে ফিরতে পারবে?

এই গোছের প্রশ্ন খুব স্বাভাবিক ঠেকল না হয়ত। —না, কেন?

—সিঁতুকে আমি অন্য জায়গায় রাখার ব্যবস্থা করেছি। সেখানে থাকবে, পড়বে। কলকাতায় রাখব না।

জানাল ফেলে শিবেশ্বর আস্তে আস্তে ফিরলেন তাঁর দিকে। নিলিঙ্গত গাম্ভীর্যে উম্মার আঁচড় পড়তে লাগল। —কোথায় সেটা?

কোথায় নাম বললেন। কলকাতায় থেকে মাইল কুড়ি দূরে। দিন তিনেক নিজে গিয়ে সেখানকার সব-কিছু দেখে এসেছেন জানালেন। থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা ভালো, পড়াশুনা ভালো, ছেলেরা নিয়মের মধ্যে থাকে—সকলের ওপর বিশেষভাবে নজর রাখা হয়।

ধৈর্য দ্রুত কমে আসছে শিবেশ্বরের। উঠে বসলেন। মুখ লাল, চোখও। —ইহাৎ ওর ওপর বিশেষভাবে নজর রাখার এত দরকার হয়ে পড়ল কেন? এ বাড়িতে থাকলে আমার মতই অমানুষ হবে সেই জন্যে?

—না। নরম সুরে বোঝাবার মত করে জ্যোতিরাণী বললেন, তোমার বা-কিছু ব্যাপার সে-তো আমার জন্যে, আমার বলে আর কেউ এ-সংসারে এলে তুমি অন্যরকম

হতে বোধহয়। কিন্তু সিঁতুকে এখন থেকে সরানো দরকার হয়েছে।

শিবেশ্বরের অসহিষ্ণুতা বাড়ল বই কমল না। মনুষ্যের জন্য ছেলের প্রশংসাও বিস্মৃত হলেন তিনি। জ্যোতিরাণীর আগের কথাগুলোর একটাই বহু ইংগিত মগজে টেনে নিলেন। অর্থাৎ, স্ত্রীর এত রূপ দেখেই মাথাখরাপ হয়েছে তার, এতখানি রূপের যোগ্য নন বলেই। তাঁর দিকে চেয়ে চেয়ে উত্তির এই তাৎপর্য ছাড়া আর কিছু দেখছেন না।

জ্যোতিরাণী পাশে বসলেন। তেমন নরম সুরে বললেন, এটা রাগের ব্যাপার নয়, রাগ কোরো না—অনেক ভেবেই আমি এই ব্যবস্থা করেছি।

এভাবে গা-ঘষে বসটা এখন আর নতুন ঠেকে না শিবেশ্বরের চোখে। নিজের রূপের ওপর অফুরন্ত আস্থা বলেই বসে। দখল ছেড়ে দিয়ে দখল নিতে পারার গর্ব রাখে তাই এ ব্যতিক্রম। কিছুদিনের এই নরম অনুভূত হাব-ভাব দেখেও অন্তর্ভুক্তিত করণের হয়ে উঠতে পারেন না তিনি। কারণ, আনুগত্য আর নম্রতার ভিতর স্ত্রীটির শান্ত বাঁধি উল্টে আরো যেন পুষ্টিলাভ করছে মনে হয় তাঁর। এটুকুই বরদাস্ত করা কঠিন।

—অনেক ভেবে ব্যবস্থা একেবারে করেই ফেলেছ।

—হ্যাঁ, ভর্তি করা হয়ে গেছে।... দোষেরা জানুয়ারী ওর জন্মদিন, চার তারিখে নিয়ে যাব।

—চমৎকার! মুখ ক্রমেই লাল হচ্ছে শিবেশ্বরের। —একেবারে বিদেয় করে খবরটা দিলেই তো হত, দয়্য করে এই কটা দিন আগে আর বলার দরকার ছিল কি? মা'কে বলেছ? মায়ের কণ্ঠ হবে কিনা ভেবেছ?

—ভেবেছি। এ-জেনেই এত দিন কিছু বলিনি।...কণ্ঠ আমারও কম হবে না। কিন্তু পাতানো দরকার। একটু চুপ করে থেকে সহজ আন্তরিকতার সুরেই বললেন, তুমি থাকলে ভালো হত, দু'জনে একসাথে গিয়ে রেখে এলে ছেলেরা ভালো লাগত।

—কারেই রেখে আসার দরকার হয় না। গলার স্বরও আর সংযত থাকল না শিবেশ্বরের, সরোষে বলে উঠলেন, তোমার এই সুব্যবস্থা আমার পছন্দ হয়নি—হবে না—বুঝলে?

অবিচল শান্ত দু'চোখ মেলে জ্যোতিরাণী চেয়ে রইলেন। এটুকুর জন্যে প্রায় প্রস্তুত হয়েই এসেছিলেন, তবু এই পরায়ের উচ্চ বাপটার ওপর সংকল্প স্থির রাখতে সময় লাগল একটু। বললেন, সব জানলে তোমারও পছন্দ হবে। এক বছর আগেই ওকে আমি এখান থেকে সরাব ভেবেছিলাম, তখনো মন শক্ত করতে পারিনি। এখনো না পারলে দেরি হয়ে যাবে।...টাকা চুরিতে তোমার ছেলের হাত খসে ভালো রকম পেকেছে, এক বছর ধরে সে স্কুল পালাতে শিখেছে, সাইকেলের দোকানের লোককে দিয়ে তোমার প্যাডে তোমার নাম সই করিয়ে সেদিনও একসঙ্গে লম্বাশব্দে ছুটি নিয়েছে, স্কুলে যাচ্ছে বলে

বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোর্টে গেছে কেস্-
দেখতে—এর আগেও অনেক দিন তাই
করেছে। শূধু এটুকু হলেও ভাবতুম না,
এই জানুয়ারীতে তেরোয় পা দেবে ও, এর
অনেক আগে থেকেই ও মেয়েছেলে চিনতে
গুরু করেছে, এখন খারাপ মেয়েছেলে
হৃদয়ের বলে তাও জেনেছে—এই সংসর্গ
থেকে ওকে এখনো না সরালে কি হবে
দেখতে পারছ?

শেষেরটুকু শোনার সঙ্গে সঙ্গে
শিবেশ্বরের রাগের মুখে হঠাৎ এক পশলা
ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা পড়ল যেন। শূধু
বিস্মিত বা বিমূঢ় নয়, চাপা অস্বস্তিও
একটা। দু'চোখের খরখরে চাউনি বদলেছে।
দৃষ্টিটা স্ত্রীর মুখের ওপর আগের মত
ধরে রাখা যাচ্ছে না।

তেমনি বিনম্র অথচ ধীর সুরেই
জ্যোতিরানী আবার বললেন, একটা মাত্র
ছেলে বাড়িতে থাকবে না এ কারোই ভালো

লাগার কথা নয়, শূধু ওর মুখ চেয়েই
আমি এই ব্যবস্থা করেছি—আপত্তি কোরো
না।

এরপর আর কথা বাড়াতে চান না
জ্যোতিরানী। কয়েক নিমেষ চূপচাপ চেয়ে
থেকে ওই মুখে যে-চাপা বিড়ম্বনা লকা
করলেন, সেটুকু কাটিয়ে ওঠার আগেই
আসতে আসতে উঠে দাঁড়ালেন। ছেলের
প্রসঙ্গে এই আলোচনার পরে সকল সমস্যা
ছাপিয়ে এ-অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যের প্রতিক্রিয়া



তফাৎটা দেখুন! কি ধবধবে ফরসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য
শক্তি আছে। আর কী প্রচুর ফেনা হয় সার্ফে। সহজেই সার্ফে অনেক কাপড় কাচা যায়।
বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ফে কাচুন—ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, সার্ট, পাজাবী, ধুতি,
শাড়ী, সবকিছুই। বাড়ীতে সব কাপড় সার্ফে কেচে তফাৎটা দেখুন।

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

SU. 45-140 BO

বন্ধ হয়ে উঠলে আজ অন্তত ভালো লাগবে না। ঘরের চারদিকে একবার তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বেশ ঠান্ডা পড়েছে, মশারি টাঙিয়ে দেব?

শিবেশ্বর মাথা নাড়লেন শব্দে। দরকার নেই। জ্যোতিরানী চলে গেলেন।

শূন্য শয়ান থানিক ছটফট করলেন শিবেশ্বর। তারপর উঠে ঘরের মধ্যে পারচারি করতে লাগলেন। ছেলেকে দূরে সরানোর স্থির সংকল্পের মধ্যে শ্রীর শান্ত ব্যক্তি আজই বোধহয় সবথেকে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তার চোখে। কিন্তু এই অস্থিরতা সে-কারণে নয়। ওতে বরং শিরায় শিরায় লোভের আঁচ লাগে, দখলের নেশা জাগে। আজও লেগেছিল, আজও জেগেছিল। এই ব্যক্তির গভীর ভোগের বিস্মৃতি আজ আরো নিবিড়তর হতে পারত। হয়নি। ...চলে গেছে। কিন্তু শিবেশ্বরের এই চাপা অস্থিরতা সে-কারণেও নয়।

...ছেলে টাকা চুরি করে, স্কুল পালায়, বাপের নাম-ছাপা প্যাডের কাগজ চুরি করে অন্যকে দিয়ে তাঁর নাম সহি করিয়ে সকলের চোখে খলো দিয়ে স্কুল কামাই করে... শব্দ এটুকু হলেও শ্রী অত ভাবত না বলছে। ...ছেলে মেয়েছেলে চেনা শব্দ করছে, খারাপ মেয়েছেলে কাদের বলে জেনেছে... এজন্যই তাকে দূরে সরানোর নীরব সংকল্পের সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ।

শ্রী ঘর ছেড়ে চলে যাবার আগেই ছেলের চিন্তা দূরে সরেছে। তার জন্যেও উদ্ভিগ্ন নন শিবেশ্বর। তবু এ-অস্থিরতা কেন নিজেই সেটা হাতড়ে বেড়াচ্ছেন।

...ছেলের প্রবৃত্তিগত সনের ওই অমোঘ রূপ দেখে? আপসন্না ওমনি কোনো ছায়া তাকেও স্পর্শ করে গেল? ছায়া... অনাগত ছায়া?

চিন্তাটা মাথায় আসামাত্র হঠাৎই কি কারণে ফিক্ হয়ে উঠলেন তিনি। ছেলের প্রবৃত্তিগত সনের সকল ব্যবস্থা এই মহত্ত্ব একেবারে নির্মূল করে দিতে পারলে স্মৃতি বোধ করেন। ঘর ছেড়ে বোরয়ে এলেন। পাশের ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। অনাগত ছায়াটার নড়া-চড়া খেড়েই চলেছে নিভৃতের কোথাও। অশ্বকারে, নং-জুর প্রস্তুতির নিম্নগণ উল্লাসে শয্যালগ্ন রমণীর দেহ বিনীর্ণ করে আঘাতে আঘাতে তার সন্তান্দ্র্য সমগ্রণের গ্রাসে টেনে আনতে পারলেই শব্দ... ওই অস্পষ্টকর ছায়াটার মূর্তি সম্ভব যেন।

স্মারতে-স্মারতে, রক্ত-মাংস-হাড়-পাক্তে সন্তান্দ্র্যের সেই ভাড়া গম্বীরে গম্বীরে সামনের দিকে ঠেসছে তাঁকে। পবন ঠেলে পা বাড়ালেই ঘর।

পরদা ছোঁয়া গেল না। পা বাড়ানো গেল না। যেমন এসেছিলেন, তেমনি নিঃশব্দে আবার নিজের ঘরে ফিরে গেলেন শিবেশ্বর চাটুক্ষেত্র।

যথাসময়ে দিল্লী চলে গেলেন তিনি। তাঁর দিক থেকে কোনো বাধা এলো না। অপরিচিষ্ট উইজ ক্রী.

মায়ের মুখে বেশি কথা নেই, হাব-ডাবও ঠান্ডা, কিন্তু তার উদারতা দেখে সবথেকে অবাক লেগেছে সিতুর। জন্মদিন উপলক্ষে আগেই বেশ কয়েক প্রস্থ নতুন প্যান্ট-শার্ট-ট্রাউজার এসেছে। নতুন জুতো হয়েছে। একটা বড় আর একটা ছোট বক-বক দুটো স্যুটকেসও এলো। টুক-টুক আরো কত কি ঠিক নেই। তার জন্মদিনে এত ঘটা এই প্রথম। বন্ধু-বান্ধব-দের নৈমন্তিক করার ঢালা অনুমতি মিলেছে। ছোটদাদু তো আছেই, প্রভুজীধাম থেকে মিত্রামাসি আর বীথিমাসিও এসেছে। আর সকলে গাড়ি পাঠিয়ে মায়ের আদুরে মেয়ে শর্মীকেও আনা হয়েছে। প্রভুজীধামের অন্য সকলের খাওয়ার জন্যেও মা-কে টাকা পাঠাতে দেখেছে।

সকাল থেকে আনন্দে কেটেছে বটে। বন্ধু-বান্ধবদের কাছেও আজ এই প্রথম যোগ্য মর্যাদা লাভ করেছে সে। একটা ছেলের জন্মদিনের ঘটা দেখে তাদের তাক লেগে গেছে। বিকেলের দিকে মা তাকে আর মিত্রামাসি আর বীথিমাসিকে নিয়ে গাড়িতে চেপে প্রভুজীধামে এলো। শর্মীকে আগেই বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিল। এখানে এসে শিল্পীর আঁকা সেই মস্ত ছবির সামনে দাঁড়িয়ে মায়ের প্রশংসার ঘটা দেখেও সিতু কৌতুক বোধ করছে। মায়ের ইঙ্গিতে তাকেও ছবির সামনে হাতজোড় করে দাঁড়াতে হয়েছে। কিন্তু প্রণাম শব্দ মা-ই করছে অনেকক্ষণ ধরে। পাগলাটে একটা লোক সেদিন এটা এঁকে দিয়ে গেল, ছবি ছেড়ে সেটা ঠাকুর-দেবতা হয়ে বসল কি করে সিতুর মাথায় আসে না।

এত আনন্দ সত্ত্বেও সিতুর কাছে যাকিছু দুর্বোধ্য লাগছিল, সব স্পষ্ট হয়ে গেল পরদিন। আর সেই স্পষ্টতার ধাক্কা সিতু বোবা একেবারে। শব্দ সিতু নয়, বাড়ির আরো অনেকে।

সকালের দিকে ছোটদাদু তাকে ঘরে ডেকে কেলের কাছে বসিয়ে আদর-টাঁদর করল প্রথম। অথচ খবরের কাগজের আড়ালে জেঠুর মুখ হঠাৎ এত গম্ভীর যে, তার সামনে বেশ আদর খেতে সিতুর অশ্রুতি লাগছিল। নানা কথা পর ছোটদাদু বহু ছেলের সঙ্গে বাইরে থাকা, বাইরে থেকে পড়াশুনা, খেলাখলো করা, আর তারপর মানুষের মত মানুষ হয়ে ওঠার যে স্বকমকে মূর্তি আঁকতে লাগল, শুনতে শুনতে সিতুর মুখ ফ্যাকাশে। ছোটদাদুর কথা শেষে কি আসছে তা যেন সে বুঝতে পেরেছে। বুকের ভিতরের ছোট যন্ত্রটা যেন থেমে আসছে ক্রমশ। শেষে শেষ ধাক্কা মতই মায়ের ব্যবস্থা জানল সে। ...কালই তাকে এখান থেকে যেতে হবে।

গত রাতিতে জ্যোতিরানী মামামশুর আর কালীদায় কাছে সংকপ বাক্ত করেছেন। ওঁরাও আকাশ থেকে পড়েছিলেন প্রথমে। ভর্তি করা আর থাকার ব্যবস্থা দু'মাস আগেই হয়ে গেছে শূন্য হতভম্ব। খুব ঠান্ডামুখে এই সংকল্পের কারণটা জানিয়েছেন জ্যোতিরানী। যতটা বলা সম্ভব

বলেছেন। মামামশুরকে অনুরোধ করেছেন সিতুকে বলার জন্য। আর শাসনুড়ীকে যদি তাঁরা দু'জনেই একটু বোঝান ভালো হয়।

কালীনানথ বা গৌরবিমলের পক্ষে আপত্তির একটা কথা জেলাও সম্ভব হয়নি।

ছোটদাদু হেসে বললেন, কি রে, এই বাটাছেলে তুই? কোথায় ফুঁততে লাফিয়ে উঠি তার বদলে এই!

প্রাণপণে নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করছে সিতু। তার একটুও কণ্ঠ হচ্ছে না। বরং বাড়ি থেকে এই মহত্ত্ব ছুটে বোরয়ে যেতে ইচ্ছে করছে তার। মা যাকিছু দিয়েছে সব তখনচ লন্ডভন্ড করে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে যেতে ইচ্ছে করছে। একবার বোরিয়ে এ-বাড়ির দিকে আর ফিরে তাকাতো চার না সে। একটুও কণ্ঠ হচ্ছে না, তবু চোখ ঠেলে যদি জল আসে, তাহলে নিজের এই দু' চোখের ওপরই বৃষ্টি চরম প্রতিশোধ নেবে। না বাতে আসে সেই চেষ্টা করছে। না, তার কণ্ঠ হচ্ছে না, ঘরটা আর খাট-চৌকি সব বেশ দুলছে শব্দে।

...মায়ের মত এত নির্মম এত অকরণ আর বৃষ্টি এই পৃথিবীতে কেউ নেই। ও গাধা বলেই এতদিন ধরে মায়ের মতলব বোধকনি। অন্যকে দিয়ে দরখাস্ত সহি করিয়ে স্কুল পালানো, ডাকাতদের কেস দেখা আর টাকা চুরি যেদিন ধরা পড়েছে, ও নেহাৎ গাধা না হলে সোঁদিন থেকেই মায়ের মতলব বোঝা উচিত ছিল। অতবড় অপ-রাধের পরেও মা তাকে শাস্তি দিল না বা একটি কথাও বলল না বলেই তার ধরা উচিত ছিল চুপচাপ মা কতবড় শাস্তির ব্যবস্থা ঠিক করছে।

একটি কথাও না বলে সিতু উঠে এসেছে। দূর থেকে মা-কে দেখেছে। যত দেখেছে, ততো নির্মম ততো অকরণ মনে হয়েছে। দু'মাস ধরে রাগ পুষে এত নিঃশব্দে এত ঠান্ডা মুখে তাকে বাড়ি থেকে ডাড়াবার ব্যবস্থা করেছে, তার মত দয়ামাত্রা-শূন্য আর কে হতে পারে? ব্যবস্থার আর নড়চড় হবে না এটা সে মর্মে মর্মে অনুভব করতে পারে এখন।

ছেলেকে ওভাবে চেয়ে থাকতে দেখে জ্যোতিরানী দু'-দু'বার থমকেছেন। ...এই গোছের চাউনি আর যেন কবে দেখেছিলেন। এই গোছের রাগ আর বিম্বেষের দাপটা খেয়েছিলেন। স্বাধীনতার সেই রাতে। বাবার চাবকের ঘায়ে জ্বর উঠে গেছিল, অনেকক্ষণ বাদে জ্যোতিরানী দেখতে গেছিলেন তাকে, যন্ত্রণায় কুঁকড়ে ছেলে ঘুমের ঘোরে তাকিয়েছিল তাঁর দিকে—সেইদিন। তখন। সোঁদিন জ্যোতিরানী ডাড়া-তাড়ি নিজের ঘরে চলে এসেছিলেন। কিন্তু আজ নড়েননি, চোখে চোখ রেখে দাঁড়িয়েই ছিলেন। হাত তুলে একবার কাছে ডেকে-ছিলেন তাকে, আর একবার নিজেই এগিয়ে ছিলেন।

দু'বারই ছেলে বড় বড় পা ফেলে সরে গেছে।

শোনামাত্র তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠেছেন শাসনুড়ী কিরণশশী। বরেন বেড়ে নানা উপসর্গে দেহ বিকল হয়ে আসছে। তার

মধ্যে নাতি কালই বাড়ি ছেড়ে বাইরে পড়তে চলে যাচ্ছে শূন্য রাগে একেবারে ফেটেই পড়লেন প্রথম। গলা ছেড়ে চিৎকার করে উঠলেন, যাক্ দেখি কোথায় যাবে—এত সাহস যে আমাকে একবার জানানো পৰ্বন্ত দরকার মনে করল না—ছেলে শুধু ওর, আর কারো কিছু না?

গৌরবমল আর কালীনাথ মূখ খুলতে গিয়ে শ্বিগুণ চিৎকার চেঁচামিচির মূখ পড়লেন।

পায় পায় জ্যোতিরানী দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ালেন।

কিরণশশী ফিরেও তাকালেন না তাঁর দিকে, অন্য দু'জনের ধমকে বলে উঠলেন, তোরা কি বলতে এসেছিস? কি পরামর্শ করতে এসেছিস আমার সঙ্গে? ওই দু'থের ছেলে বাড়ি ছাড়া হোক তোদেরও সেই হচ্ছে?

মাথা চুলকে গৌরবমল বললেন, না কণ্ট তো আমাদের একটু হবেই...তবে সিতুর খবর ভালো নাগবে...বাড়ি ছাড়া হয়ে শতিনেক ছেলে তো আছে সেখানে।

কিরণশশী ঝাঁকিয়ে উঠলেন, থাকবে না কেন। যে দিন-কাল পড়েছে, হাজারে হাজারে থাকবে—মায়ের সব কাজের অন্ত নেই, থাকবে না তো যাবে কোথায়?

শান্ত মুখে জ্যোতিরানী বললেন, বেশি দূরে ও যাচ্ছে না, গাড়িতে এক-ঘণ্টারও পথ নয়, ছুটি-ছাটার যখন খুশি আসতে পারবে—

—থাক মা থাক, আমার অত ফিরাঁসত শূন্য কাজ নেই। আমি চোখ বুজলে যেখানে খুশি পাঠিও, দেরি তো নেই বেশ, দুটো দিন সব্বর করো।

জ্যোতিরানী বললেন, কণ্ট হলেও আপনি ওকে আশীর্বাদ করে মত দেখান, আপনাই ওকে মানুষ হতে দেখাবেন—

—কি? ওর বাপদাদারা সব্ব অমানুষ হয়ে গেছে, কেমন? রাগের মাথায় তুচ্ছ বসনা সম্বত করা গেলই না—তুমি এতদিন মন্ত মানুষের ঘর থেকে এসেছ যে, ছেলে এখনে থাকলে মানুষই হবে না? কি ভাবো তুমি নিজেকে? কেন তোমার এত আশ্পদা?

গৌরবমলের বিড়ম্বিত মুখ, কালীনাথের ঘাড় গোঁজা। শূধু জ্যোতিরানীর মুখেই কোনরকম অনুভূতির আঁড় পৰ্বন্ত নেই। কিরণশশী আবার বলে উঠলেন, আমি না-হয় কেউ নই, ওর বাবার মতামতেরও কোনো দাম নেই, কেমন? সে নেই এখনে, আর তুমি হোটোলে ছেলে রাখতে যাচ্ছ?

তেমনি ধীর মৃদু স্বরে জ্যোতিরানী জবাব দিলেন, তাঁর মত নেওয়া হয়েছে, তিনি জেনেই গেছেন।

কিরণশশীর সবটুকু জোর যেন এক মুহূর্তে কেড়ে নিল কেউ। ঘোলাটে দু'চোখ মেলে চেয়ে রইলেন খানিক। তারপরই বদলেন তাঁর রাগ চিৎকার চেঁচামিচি সব বাধ। খুব চাপা আতনাদের মত শোনালো কণাগুলো।—দু'জনে পরামর্শ করেই তাহলে

এই ব্যবস্থা করেছে, শিবকেও বুঝিয়েছে তাহলে...ও-ও আমাকে একবার জানানো পৰ্বন্ত দরকার মনে করল না! গৌর, কালী তোরা আবার আমাকে কি বলতে এসেছিস—ও আমার কে যে আমার কণ্ট হবে! যাও মা যাও, আমি আশীর্বাদ করছি, মনের সাথে ছেলে মানুষ করো গে তোমরা, যাও, যাও—বসার থেকে শূরে পড়লেন তিনি।

গাড়িতে ওঠার আগে পৰ্বন্ত সিতু লক্ষ্য করেছে বইকি, সজ্জাক লক্ষ্য করেছে। ঠাকুমা তো গতকাল থেকে তাকে কোল করেই রেখেছে, আর কেদেছে। জেঠু, বাপ্ত, আগেই কাজে বেরিয়ে গেছে। যাবার আগে তার গাল ধরে নেড়েছে আর মাথা ধরে ঝাঁকিয়েছে আর হেসে বলেছে, খুব বেঁচে গেলি, আমার হাতে মানুষ হওয়া হল না তোরা।

কিন্তু সিতু জানে জেঠুর কণ্ট হয়েছে। কণ্ট হলেও জেঠু ওই রকম বলতে পারে, হাসতে পারে। ছোটদাদু তাকে ভোলাবার জন্য কত ভালো ভালো কথা বলেছে ঠিক নেই। প্রত্যেক শনিবারে এসে এসে তাকে দেখে যাবে তাও বলেছে...যত হাসুক আর যাই বলুক, সবথেকে বেশি কণ্ট ছোটদাদুরই হচ্ছে।

...আর মেঘনা তাকে দু'চক্ষে দেখতে পারত না, কিন্তু গাড়িতে ওঠার আগে পৰ্বন্ত তার চোখও জল দেখেছে সিতু। শামু ভোলাওরও সকাল থেকে চোখ মুখ কাঁদ-কাঁদ।

...মোট কথা, ও বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছে বলে কণ্ট সজ্জাকের হয়েছে। শূধু একজন ছাড়া। যে তার ডান পাশে বসে আছে। যে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছেও তার দিকে। ও-পাশ থেকে মায়ের কথা শুনবে যে হাসছেও মুখ টিপে এক-একবার। সিতু সেই থেকে আর ফিরেও তাকাননি তার দিকে, না তাকিয়েও টের পেয়েছে।

কণ্ট শূধু এই মায়েরই হয়নি।

গাড়ি ছুটেছে। এ-পাশে ছোটদাদু, ও-পাশে মা, মাঝে ও। ছোটদাদুর দিকের জানলার ভিতর দিয়ে মন দিয়ে রাস্তা দেখছে সিতু। সম্ভব হলে গাড়িটা থামাতে হলে ও নেমে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসত। ছোটদাদুর কথা শুনতেও ভালো লাগছে না, ছোটদাদু খনসুটিও করছে এক-একবার। সিতুর তাতে রাগ বাড়ছে।

গাড়ি বিশাল এলাকার মধ্যে ঢোকামাত্র সিতুর ভিতরটা আগে চুপসে গেল। কিন্তু তবু ওই অকরুণ মায়ের দিকে একবার তাকালো না সে।

ওখানকার তিন-চারজন অচেনা লোক এগিয়ে এলো। একটা বাড়িতে অনেক ক্লাস-বর আর ছেলে চোখে পড়ল।

অচেনা লোকেরা তাদের নিয়ে আর একটা বাড়ির দোতলায় উঠল, মন্ত একটা ঘর। দু'কোণে দুটো বিছানা পাতা। আর এক কোণে খালি চৌকি একটা। বলার

আগেই সিতু বুঝল ওটা তার। লোকগুলো চল গেল।

একজন চাকর তার বাস-বিছানা নিয়ে ঘরে ঢুকল। কারো সাহায্য না নিয়ে মা নিজেই সামনের তাকের ওপর তার জিন্দপত্র বার করে গোছালো। আলনার করেকটা জামা-প্যান্ট সাজিয়ে রাখল। সন্টেকের দুটোর চাবি তাকে দোখের ড্রয়ারে রাখল। কখন কি করতে হবে না হবে সেই উপদেশ দিল।

সিতু তখন তার দিকে তাকিয়েছে বাটে, কিন্তু কথা বললি। শোনার বদলে মা-কে তখনো শূধু দেখেছে সে।

খানিক বাদে ছুটির ঘণ্টা বেজেছে। ঘরে ঘরে ছেলেরা ঢুকেছে। এ-ঘরের বাসিন্দা দুটির একজন সিতুর থেকেও ছোট আর একজন সমবয়সী। সকৌতকে নতুন আগন্তুক দেখল তারা। জ্যোতিরানী হাসি-মুখে তাদের সঙ্গে আলাপ করলেন, ছেলেকে বললেন আলাপ করতে। সিতু ঘাড় ঝাঁকিয়ে শূধু নিরীক্ষণ করল তাদের, একটি কথাও বলল না। বিকলের খাবার ঘণ্টা বাজল, তারা ওকে খেতে ডাকল। সিতু মাথা নাড়ল, তার খিদে নেই।

ফেরার সময় হল। অফিসেও একবার দেখা করে যেতে হবে। গৌরবমল উঠলেন, জ্যোতিরানীও উঠলেন। সিতু জানলা ধরে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু নীচের মাঠে ছেলে-দের খেলা-ধেলা ছুটোছুটি কিছই দেখছে না।

গৌরবমল আর এক-দফা পিঠ চাপড়ে তাকে চাচ্চা করে তুলতে চেণ্টা করলেন। সিতুর থমথমে মুখ। কিন্তু না, চোখে জল আসতে সে দেবে না। যা সচরাচর করে না, তাই করল। হেঁট হয়ে ছোটদাদুকে একটা প্রণাম করে উঠল।

গৌরবমল হেসে বললেন, মা-কে প্রণাম করলি না?

ঘরে সিতু এবার দু'হাতে জানলা ধরে দাঁড়াল।

গৌরবমল অপ্রস্তুত একটু। জ্যোতিরানী হাসছেন এখনো।

গাড়ি ফিরছে। দু'জনে দু'ধারে বসেছেন। সিতুর প্রসঙ্গেই মাঝে মাঝে এটা-সেটা বলছেন গৌরবমল। যেখানে তাকে রেখে আসা হল, সেখানকার ব্যবস্থাাদি, যাওয়া-দাওয়া, লেখা-পড়ার খোঁজ-খবর নিচ্ছেন। জ্যোতিরানী দুই-এক কথায় জবাব দিচ্ছেন।

বিকলের আলেয় টান ধরেছে। ওদিকে কথাও এক সময় ফুরিয়েছে। দু'জনেই চুপচাপ।

এরই ফাঁকে গৌরবমল লক্ষ্য করেছেন কিছু। ছেলের মায়ের তেমনি ঠাণ্ডা নিলি্প্ত মুখ। তেমনি নয়, আরো বেশি। কিন্তু চোখদুটি চকচক করছে।

...দু'চোখ যেন ঠিক এমনিই চকচক করতে দেখে এসেছেন ছেলেটারও।

বয়স্ক-শিক্ষা প্রসঙ্গে

‘সা বিদ্যা যা বিমুক্তয়ে’—প্রাচীন ভারতের এই শিক্ষাদর্শ আজকের শিক্ষাজগতে খুঁজতে বাওয়া ভুল হবে। আমাদের পরিপূর্ণ মুক্তি এনে দেয় যে বিদ্যা সেই বিদ্যাই সার্থক। যে বিদ্যায় আত্মজ্ঞান লাভ সম্ভব, সেই বিদ্যাই কাম্য। মানুষের ব্যক্তিগত বিকাশের জন্য চাই সূচী শিক্ষা ব্যবস্থা। যে বিদ্যায় হৃদয়ের স্বাধীনতা নেই, মানুষের অন্তরের সূচী শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে পারে না যে বিদ্যা সে বিদ্যাকে অনর্থকই বিদ্যা বলা যায়। আমাদের জীবন ও সত্যায় সংগতি এনে দেয় শিক্ষিত বিবেক। মনের সজীব বিকাশের জন্য প্রয়োজন উচ্চ শিক্ষা ব্যবস্থা।

দেশের শিক্ষিত মানুষেরা যদি অশিক্ষিত সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের প্রতি নজর দেন তাহলে হয়ত অনেক সামাজিক সমস্যার সমাধান সম্ভবপর হবে। পৃথিবীর সমস্ত দেশেই বিশেষ করে এশিয়া এবং আফ্রিকার অনূত দেশগুলোতে অশিক্ষার যে প্রবাহ তাকে রোধ করা আজ বিশেষ প্রয়োজন। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে তাল রেখে চলতে গেলে, এশিয়ার অগ্রগতি বরাদ্দ করতে হবে। তার জন্য প্রয়োজন শিক্ষার। মনকে সংস্কার ও অম্মস্কার থেকে মুক্ত করতে না পারলে মানুষের ভবিষ্যৎ আরও ভয়াবহ।

সমস্যার অন্ত নেই। তার মধ্যে অশিক্ষা ও দারিদ্র্য যেন বড় বেশী স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়। কিন্তু এই দুই সমস্যাই কিন্তু সমস্ত সমস্যার মূল। অশিক্ষা ও দারিদ্র্য পরস্পর সম্পৃক্ত। সংস্কার ও সংশয় অধিকার করে থাকে অশিক্ষিত মানুষের মন। নতুন চিন্তা তাদের মনে জ্ঞানের আলো জ্বালাতে পারে না। পারে না নতুন সৃষ্টির আবেগ তাদের মনে মোহ বিস্তার করতে। ফলে দেশের উন্নতির সঙ্গে অশিক্ষিত অঅশিক্ষিত মানুষের কোন যোগ ঘটে না।

ভারতের বিশাল জনগোষ্ঠীর এক বিরাট অংশের নেই কোন অক্ষরজ্ঞান। অশিক্ষার অচলারতন সারা দেশ জুড়ে প্রকট। অক্ষর-পরিচয়প্রাপ্ত মানুষের সংখ্যা সমগ্র ভারত-বাসীর মধ্যে সংখ্যায় খুবই স্বল্প। উনিশ বৎসরের স্বাধীনতা সেই কলঙ্কের আবরণ উন্মোচন করতে পারে নি। জনসংখ্যা বাড়ছে বিপুলভাবে। দেশের জনগণকে শিক্ষিত করে তুলতে পারলে জনসংখ্যা বৃদ্ধি রোধ হবে। দুর্গতি ও সামাজিক অন্যাচারের মূল আছে অশিক্ষা।

নিরক্ষরতা যে কোন জাতির পক্ষে অভিশাপ। আজও আমাদের দেশের বহু মানুষ পড়তে পারে না দোকানের সাইন বোর্ড, পড়তে পারে না রেল স্টেশন আর রাস্তার নাম। সরকারী বিজ্ঞাপিতর দিকে তাকিয়ে থাকে অবাচ চোখে। বাটখারার গায় কি লেখা তা চিনতে পারে না। ভোজের বাক্সে গরু বা বাড়ি বা কামের ছবি দেখে

ভোট দেন। আজও অনেকে জানে না, যেহেতু না ভোট কি? তার প্রয়োজনীয়তা কোথায়। স্বাধীন ভারতে আজও পথ হারিয়ে বেড়াচ্ছেন তাঁরা। দেশের যেখানে শতকরা ৭০ জন নিরক্ষর, সেখানে কিসের জন্য শিক্ষিতের গর্ব? শতকরা ৭০ জন অধিবাসী যদি তাঁদের অধিকার কি জানতে না চান, জানতে না পারেন—সেখানে গণতন্ত্রের তাৎপর্য কি? জাতীয় আন্দোলনের জন্মভূমি, স্বাধীনতা সংগ্রামের পীঠস্থান কলকাতা মহানগরীর অধিক নাগরিক আজও নিরক্ষর অথবা নিরক্ষর সমান।

শিক্ষার দিক থেকে ভারতবর্ষের চিত্রটি যেমন মর্মান্তিক, তেমনি লজ্জাজনক। ভারতের দুর্ভাগ্যে শিক্ষাপাঠন ঘটেছে। চারদিকে নতুনভাবে দেশ গড়ে তোলবার সাড়া। কিন্তু এক শ্রেণীর মানুষ এই প্রগতি থেকে দূরে সরে আছে। দেশের জনসাধারণের মধ্যে এক বিরাট অংশ নিয়ত অম্মস্কারে দিন কাটাচ্ছেন। এই অম্মস্কার আমাদের সকলকেই স্পৃষ্ট করেছে। এ অম্মস্কার মোচনের জন্য আলো তাই জ্বালতেই হবে।

সেই আলো জ্বালার রত দেশের সকল শ্রেণীর শিক্ষিত মানুষের নিতে হবে। কলকাতা মহানগরীর শতকরা ৪০.৭ জন মানুষ আজও নিরক্ষর। তাদের স্বাক্ষর করার জন্য একটি পাঁচসালী পরিচালনা গ্রহণ করা হয়েছে। সব দল-মতের মানুষ নিয়ে কলকাতা বয়স্ক-শিক্ষা নাগরিক পর্ষদ গঠিত হয়েছে। ছাত্র-শিক্ষক-বাবসারী-শ্রমিক-কম্পারেশন-রাজা সরকার-সমাজ-সেবা প্রতিষ্ঠান সকলেরই সহযোগিতা ছাড়া সম্পূর্ণ হবে না এ কাজ।

কলকাতা মহানগরী থেকে এই নিরক্ষরতা অভিশাপ নিগলেশে মছে দেবার সংকল্প নিয়েছেন কলকাতার ছাত্র, তরুণ, বাবসারী, চিন্তাবিদ, শিক্ষক ও সামাজসেবীর দল। রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর সভাপতিত্বে গঠিত এই কলকাতা বয়স্ক শিক্ষা নাগরিক পর্ষদের ঠিকানা ১১৬ রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট। কলকাতা-৯।

এদেশের শতকরা ৭১.২ জন বয়স্ক মানুষ নিরক্ষর। বয়স্ক নিরক্ষরের সংখ্যা প্রায় ২০ কোটি। এখন যে ব্যবস্থা আছে তাতে বছরে ১০ লাখ মানুষ স্বাক্ষর হতে পারেন। এভাবে চললে নিরক্ষরতা দূর করা কবে যে সম্ভব হবে তা কেউ বলতে পারে না।

‘৬১ থেকে ‘৬৬ এই পাঁচ বছরে শতকরা ৪.৮ জন মানুষ স্বাক্ষর হয়েছেন আর জনসংখ্যা বেড়েছে তার তিন-গুণেরও বেশী। এই পরিস্রীকৃতে বাংলার অবস্থাও খুব আশাপ্রদ নয়। শিক্ষা-

সংস্কৃতিতে অগ্রণী বাংলা আজ ক্রমশ পিছ হুচ্ছে। ‘৬১ সালে সারা ভারতে স্বাক্ষরের হার যেখানে শতকরা -৭, বাংলা দেশে সেখানে বেড়েছে মাত্র শতকরা -৫ ভাগ। তবে রাজ্যের নানা স্থানে এখন নিরক্ষরতা দূর করার প্রচেষ্টা শুরু হয়েছে।

বাংলা দেশের তথা ভারতের প্রাগৈকল কলকাতা শহরেই নিরক্ষরের সংখ্যা প্রায় ১০ লক্ষ। পৌর কলকাতাসহ জনসংখ্যা ৩৫ লক্ষ ধরলে প্রতি তিনজনে একজন নিরক্ষর। এছাড়া শ্রদ্ধামাত্র ১৫ থেকে ৪৫ বছর বয়সের নিরক্ষর নবনারীর সংখ্যা ১৯৬১ সালের আদমশুমারী অনুযায়ী প্রায় ৭ লক্ষ। এর মধ্যে বাংলাভাষী ১৬৮,০০০, হিন্দীভাষী ১৮৮,৫০০, এবং উর্দুভাষী ৮০,০০০। এ ছাড়া ওড়িয়া, ভেলেগু ও অন্যান্য ভাষাভাষীদের তো ধরাই হয় নি এ হিসাবে।

কলকাতা বয়স্ক শিক্ষা নাগরিক পর্ষদ একটি পাঁচসালী পরিচালনা গ্রহণ করেছেন। এর মাধ্যমে মহানগরীর ২০৩,০০০ নব-নারীর (১৫-৪৫ বৎসরের) কার্যক্রমী শিক্ষার ব্যবস্থা করবেন। শ্রদ্ধা কার্যক্রমী শিক্ষাই নয়, শিক্ষার অন্যতম বিষয় হিসাবে স্বাস্থ্যজ্ঞান ও পৌরজ্ঞান, সেই সঙ্গে সুনাগরিকতার শিক্ষা এরা দেবেন। প্রথমে এদের কার্যস্থল কলকাতা পৌর এলাকাতেই সীমাবদ্ধ থাকবে।

পর্ষদে প্রায় ৭৫০ জন শিক্ষক এই জন্য প্রয়োজন হবে আর সেই সঙ্গে ১৫০০ বয়স্ক শিক্ষা কেন্দ্র পরিদর্শনের জন্য পরিদর্শক বা স্বেচ্ছাসেবক।

কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা এই কার্যক্রমে এগিয়ে আসবেন আর জাতীয় পুনর্গঠনে অংশ নেবেন। এইভাবে গড়ে উঠবে দেশের সমৃদ্ধ আবহাওয়া। এ ছাড়া পর্ষদ শিক্ষক শিক্ষণের জন্য ২০ ঘণ্টার একটি পাঠ্যক্রমের ব্যবস্থাও করেছেন। পর্ষদ আশা করেন যে, দলমত জাতি-বর্ণনির্বিশেষে সকলের সহযোগিতা তারা পাবেন।

বয়স্কদের শিক্ষা দানের জন্য প্রয়োজন হয় বিশেষ শিক্ষা গ্রহণের। ছাত্রসমাজ এ কাজে অগ্রবর্তী হলে, তাদের ভাববাগ জীবন গঠনের পথ স্বাভাবিক হবে। বয়স্ক শিক্ষা নাগরিক পর্ষদ এই বিষয়ে একটি ট্রোং কোর্স শুলেছেন।

কলকাতার প্রত্যেক পাড়ায় অশিক্ষিত নবনারীর তালিকা সংগ্রহ করে, তাদের শিক্ষার উদ্দেশ্যে ক্লাস খোলা হলে স্বাক্ষর-করণের পথ অনেকখানি সহজ হবে। এ বিষয়ে বয়স্ক শিক্ষা পর্ষদ বিভিন্ন প্রয়োজনীয় উপকরণ দিয়ে সহায়তা করবার দায়িত্ব নিয়েছেন।

—সাংবাদিক

অঞ্জনা

প্রমীলা ঋণশোধ

আমাদের আজকের শিক্ষা আগামী

দিনের প্রস্তুতির উৎস। বর্তমানে আমরা যে পরিবেশ এবং সংকটের মধ্য দিয়ে চলেছি ঠিক সেরকমভাবেই নিজের গড়ে তুলতে হবে। আর এজন্য আমাদের যতটা ত্যাগ-স্বীকার এবং দুঃখবরণ করতে হোক না কেন তাইই নিরন্তর আমাদের ভবিষ্যৎ কর্ম-প্রবাহ স্থিরীকৃত হবে। এর বিপরীত কার্য-ক্রম জাতীয় চরিত্রের ক্ষণভঙ্গুরতাই প্রমাণিত করবে। তাই অতীতের শিক্ষা মনে রেখে বর্তমানে আমাদের পদক্ষেপকে সতর্কতা ও যোগ্যতার সঙ্গে সংযত ও সংযত করতে হবে।

একদিন ছিল যখন নারী তার যোগ্যতাকে প্রমাণিত করেছে কঠোর ভাগ্য-

ভিত্তিকা-সংকল্পে। নারীর অন্তর-শক্তিকে উন্মোচিত করতে এই নিষ্ঠার সেদিন প্রকান্ত প্রয়োজন ছিল। অন্তরস্থিত অগ্নিলিখায় নারী সেদিন নিজের পথ চিনে নিয়েছিল। ঠিক স্বর্ণপ্রসূ এই মহার্ঘ্যে একাধিক যুগম্ভর নারীপ্রতিভার আবির্ভাব আমাদের পথনির্দেশে সাহায্য করেছেন, ঠিক সেই মহার্ঘ্যে আমরা প্রত্যাশিত পথ ও বাঞ্ছিত লক্ষ্যের একাক্ষপ পদক্ষেপে যাত্রা করছি। কিন্তু পরবর্তীকালে সেই আবেগ ও উত্তেজনার ভাটা এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে আমরা নির্দিষ্ট পথ ও লক্ষ্য থেকে বিচ্যুত হয়ে অনেক দূরে সরে গেছি। নারীর গতি পরি-বর্তনের মত আমাদের এই হঠাৎ বিচ্যুতি বা বিচ্যুত হয়ে পড়াটা জাতীয় জীবনের পক্ষে খুব একটা সফল প্রদর্শনী হয়নি এবং হতেও পারে না। বরং পরবর্তী সময়ে এই দুর্বৃত্তা এবং বলিষ্ঠতার প্রয়োজন আরও বেশি ছিল। দেশ এবং জাতিগঠনে দৈত্য দিতে হলে উদ্ভাসনার খপ্পে বলিষ্ঠতাই আবশ্যিক। কিন্তু সেক্ষেত্রে আমরা বৃহত্তর প্রত্যাশা পরিপূরণে খুব একটা সফল হইনি। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে ভাগিনী নিবেদিতার

জীবনের একদিনের একটি ঘটনা। কোন একটি বিদ্যালয় পরিদর্শনে গিয়ে একজন ছাত্রকে লম্বা একটি দাগ দেখিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'এটা কি?' মেয়েটি উত্তরে বলেছিল, 'এটা লুইন।' নিবেদিতা বাংলা প্রতিশব্দ জানতে চাইলে মেয়েটি নিম্নোক্তর হয়ে যায়। পাশের মেয়েটি এগিয়ে এসে জবাব দেয়, 'লুইনের বাংলা হচ্ছে রেখা'। নিবেদিতা আনন্দে অধীর হয়ে 'রেখা', 'রেখা' বলে চীৎকার করতে থাকেন। দেশের মেয়ে দেশের ভাষা বলতে পেরেছে এজন্যই নিবেদিতার আনন্দ। এরই মধ্যে লুইনকে রয়েছে নিবেদিতার ভারতপ্রেম। ভারত-মুহিতা নিবেদিতা সেদিন আমাদের ক্ষয়-উন্মেষ করেছিলেন কর্মের নব নব মতো। আজ দেশবাসী উদ্ভাষিত হচ্ছে এই মহিষসী নারীর জন্মশতবার্ষিকী। আমরা গভীর ঋণজালে পূর্বপুরুষদের আবদ্ধ। তাঁর পথ অনুসরণই এই ঋণমুক্তির একমাত্র উপায়—জন্মশতবার্ষিকীতে আমরা আবার সেই প্রতিজ্ঞাই নতুন করে গ্রহণ করবো। এতে নিবেদিতার প্রতি আমাদের ঋণই শূন্য শোধ হবে না, জাতীয় জীবনেও মৃত্যুনের ছায়াপাত ঘটবে।

পাহাড় অঞ্চলে মহিলা সমিতি

ছেড়ী শহর হাফলং, পাহাড়ে পাহাড়ে ঘেঁষা। সাজানো গোছানো সুন্দর পরিবেশ। পত্রশূণ্যের প্রজ্ঞা সম্মুখেই সূর্যোজ্জ্বল। সমস্ত শহরটাই যেন কোন শিশুপরি নিখোঁত সান্ধ্য। বহিরঙ্গণ চাকচিক্যের অভাব অন্ত-রহণের প্রাচুর্য চাপা পড়ে গেছে—হাফলং থেকে। প্রথম দর্শনে হাফলং-এর এই ঐশ্বর্য্যকে ধরতে পারিনি। ক্রমে ক্রমে পরিচয় নির্বিড় হয়েছে। অবগুণ্ঠনবস্তীর লাঞ্-রিক্ত্য ভাব কেটে গেছে—পরিচয়ের নির্বিড় বন্ধনে নিজেকে আকর্ষ করেছে।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়ে হাফলং আসামের পর্বত-উপত্যকা। কিন্তু তাতে আলাপ জন্মে না, অন্তরঙ্গতা গভীর হয় না। প্রয়োজন তাই বিস্তৃত পরিচয়ের। বিস্তৃত পরিচয়ে নর্থ কাছাড় হিলসের প্রাককেন্দ্র হাফলং। পর্বতের সঙ্গে উপজাতির গভীর সম্পর্ক সুবিদিত। এই পর্বত-উপত্যকাও তার ব্যতিক্রম হতে পারে না। শহরের সামান্য পরিবেশ ছেড়ে দিলে হৃদয়ে গভীর হয়ে বাজে উপজাতিদের কলতান। উপজাতিদের পরিচয়েই সমগ্র নর্থ কাছাড় হিলসের পরিচয়। এই পরিচয় যে বোঝে না পর্বতের হাতছানি তার কাছ নিতান্তই নিরর্থক। পর্বতের আমন্ত্রণ পেয়েও সে উপেক্ষিত। পর্বতের এই শ্যাম সমারোহকে আরও সুন্দর করেছে একটি হৃদ। সমস্ত উপত্যকা এই হৃদের মায়াভালে ধরা পড়েছে। আকাশ পাহাড়ের উদার আহবান আর নীচে হৃদের আকর্ষণ। দুইই সমান। একে অপরের পরিপূরক। দুজনকেই সমান ভালবাসতে হয়।

মনে হয় ভালবাসার পাত্র বুঝি বড়ই দীন। এদের বিরাট ভালবাসা হৃদয়ে ধারণ করি সে ক্ষমতা আমার কোথায়। তবুও কয়েক-দিন ধরে চেষ্টা করছি ভালবাসতে এবং

ভালবাসা পেতে। সেদিন কয়েকটি সদা পরিচিত কাছাড়ী বন্ধুর সঙ্গে হৃদের ধারে ঘুরে ফিরে দেখাছিলাম। আর সেইসঙ্গে শহর ও পারিপার্শ্বিকের বিস্তৃত পরিচয়



হাফলং মহিলা সমিতির পরিচালকমন্ডলী ও সভ্যদের সঙ্গে আসামের মুখ্যমন্ত্রী-পত্নী শ্রীমতী চ্যাংলা

পরলোকে

রামেশ্বরী নেহরু

প্রখ্যাত সমাজ সেবিকা শ্রীমতী রামেশ্বরী নেহরু ৮ই নভেম্বর সকালে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৮০ হয়েছিল।



তাঁর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে উপরমুখপতি ডঃ জাকীর হোসেন তাঁর বাসভবনে যান ও মৃতদেহের উপর মালা অর্পণ করেন।

নিজ্জিলাম। কথাবার্তা বাংলাতেই হচ্ছিল। বাড়ালীদের সঙ্গে ওদের আন্তরিকতার একটা বড় পরিচয়। উপত্যকা শহরের পরিচয়ের সঙ্গে পরিচিত করতে গিয়ে ওরা একের পর এক বলে যাচ্ছিল সব কথা। আমার মনের মূকুর গাথা হয়ে যাচ্ছিল সব কথা। ইঠাং নজরে আটকে গেল ফুলসাজে সজ্জিত হাফলং মহিলা সমিতির দিকে। একটু বিস্মিত হয়েই জিজ্ঞেস করেছিলাম, মহিলা সমিতিও এখানে আছে! আমার মনের ভাব আঁচ করতে পেয়ে ওরা সহাস্য বলে উঠেছিল, এই মহিলা সমিতি কিছ, নবজাত শিশু নয়। শৈশব অতিক্রম করে কৈশোরে পা দিতে চলেছে। কথায় কথায় আরো কিছু পরিচয় সংগ্রহ করে পরদিনই গিয়ে হাজির হয়েছিলাম সমিতির প্রতিষ্ঠাতা-সভাপতি শ্রীমতী নিরুপমা হাগজেরের বাড়ীতে। একথা-সেকথা পর সমিতির কথা আসতেই তিনি যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। সমিতির সকল বৃত্তান্ত খলে ধরলেন ধীরে ধীরে।

১৯৫১ সালে সমিতির সূচনা। সেদিন কিছু সমিতির নিজের বলতে কিছুই ছিল না। এমনকি মিটিং করার জায়গাটুকুও পর্যাপ্ত নয়। তা বলে হাল ছেড়ে দেননি তিনি। আস্তে আস্তে সবই হয়েছে। নিজস্ব বাড়ী থেকে শুরু করে নাশারী স্কুল। জড়ায় অভাবটাই খুব বেশি ছিল। ১৯৬২

সরলে বাড়ী তৈরী হলো। সঙ্গে সঙ্গে শরু হয়ে গেল দীর্ঘদিনের স্বতনে লালিত আশা-আকাঙ্ক্ষার রূপায়ণ। উইভিং, টেলারিং এবং নিটিং-এর ক্রাশে ছাত্রীর আনাগোনা সমিতি গমগমিয়ে উঠলো।

সূচনা হয়েছিল স্থানীয় লোকদের সাহায্যে। স্থানীয় লোকেরা আজও সাহায্য করে চলেছেন অকুপণভাবে। সেইসঙ্গে যুক্ত হয়েছে সরকারী সাহায্য। তাছাড়া সমিতির একটি স্মল সেভিংস এজেন্সী আছে। এজনা কন্ট করতে হয় কিন্তু মাস্টমেয়ের কন্টের বিনিময়ে উপকার হয় অনেকের এবং সমিতিরও।

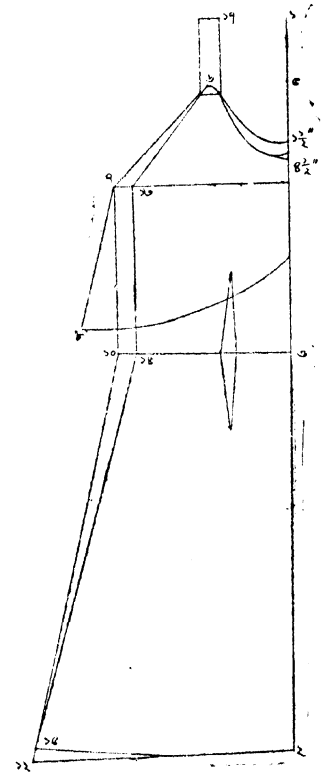
উইভিং টেলারিং এবং নিটিং-এ সমিতির উৎপাদন এখনও উল্লেখযোগ্য না হলেও মোটামুটি সন্তোষজনক। মেথলা, তোয়ালে, বিছানার চাদর, পর্দা এবং নানারকম এম্ব্রয়-ডারীর কাজ আপাততঃ সমিতির মুখ্য উৎপাদন। সন্তাহে একদিন সমিতির নিজস্ব বিক্রয়কেন্দ্র খোলা রাখা হয় জনসাধারণের জন্য। তবে চাহিদার তুলনায় উৎপাদন নিত্যন্তই কম। এঁরাও তা বোঝেন। কিন্তু দুটি তাত, তিনটি সেলাই মেশিন এবং তিনটি নিটিং মেশিনে এর চেয়ে বেশি উৎপাদন সম্ভবও নয়। তেজা এঁরা বেশ চিন্তিত এবং সমিতির কর্ম পরিসর আরো বিস্তৃত করার জন্য উদগ্রীব। এই সমিতিতেই আবার বসে নাশারী স্কুল। ছাত্রসংখ্যা সেখানে গোটা তিরিশজন। সবদিক থেকেই সমিতি বৃহত্তর সম্ভাবনায় উজ্জীবিত।

ইতিমধ্যে দু'বার প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল এবং নিকটবর্তী মাহুর কিম্বা মেলায়ও অংশ গ্রহণ করেছে। সবটাই সমিতি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছে। সমিতির এই ক্ষুদ্র জীবনে অনেক শিক্ষার্থীই এখানে শিক্ষালাভ করেছিল। শিক্ষাকাল এখানে মাত্র মাস দেড়েক। উপ-যুক্ত ছাত্রীদের এখান থেকে পাঠানো হয় গোহাটি মহিলা সমিতিতে। সাটিফিকেট সেখান থেকেই দেওয়া হয়।

কথায় কথায় বলছিলাম ‘আপনারা নিজেরাই সব ব্যবস্থা করেন না কেন?’ মৃদু হেসে তিনি বলেছিলেন, এ ব্যাপারে নানা অসুবিধা রয়েছে। সকল উপজাতির সমান সহযোগিতা আমরা এখানে পাইনি। তাছাড়া সকলের সব সংস্কার কাঁটে আরো সময় লাগবে। আরো বেশি মেয়ের কর্ম-সংস্থানের ব্যবস্থা সমিতি করতে পারে কিনা একথাও জবাবে তিনি ক্লিরকম একটু

দৃঢ় হয়ে বললেন, আমরা বাড়ীতে মেয়েদের কাজ করাই এবং বেত প্রভৃতি কাজের আর একটি কেন্দ্র খোলার আমাদের বিশেষ ইচ্ছে আছে। সব কর্মীকেই কাজের বিনিময়ে পারিশ্রমিকও দিয়ে থাকি।

ফেরার সময় বারবার মনে হচ্ছিল সাথ ওদের বিস্তার। কিন্তু সাধ্য কম। তাই পরি-কল্পনা বিরাট হলেও রূপদান সম্ভব হয় না। কিন্তু অগ্রগামী যুগের সঙ্গে সমান তাল রেখে এরা এগিয়ে চলেছিল, চোখে বিরাট স্বপ্ন, কর্মসূচী আরো ব্যাপক। এটা কম প্রশংসার কথা নয়। শূন্য প্রশংসায় নয়, নিজদের তাগিদেই এঁরা এগিয়ে যাবেন, হয়তো একদিন পৌঁছে যাবেন সাফল্যের স্বর্গস্বারে। সেদিন এই উপত্যকা এদের কথা স্মরণ করবে শ্রদ্ধা-বিনম্রচিত্তে—পরম কৃতজ্ঞতাভরে।



সেলাইয়ের কথা

(১২)

লিটেড সেমিজ

এই সেমিজটি অপেক্ষাকৃত কমবয়সী মেয়েদের উপযোগী। যদিও সেমিজের প্রচলন আজকাল উঠে গেছে তবুও এটি শিখে রাখা ভালো। প্রয়োজনমতো ব্যবহার করা যাবে।

লিটেড সেমিজ

মাপ :—
ছাতি—৩৪"
বুলা—৪০+১"
কোমর—৩০
সেঞ্চ—১৫+২"

সামনের অংশ

১-২=ঝুল+১"
১-৩=সেস্থ+১"
১-৪=ছাতির ঠ+১"
৪-৭= " ঠ+১"
৩-১০=কোমরের ঠ+২"
৫-৬=৩ই" অথবা রুচি অনুযায়ী
১-১১= " "
১১-৬=১-৪ এর অর্ধেক
৩-৯=সেস্থর ৪" ওপরে
৯-৮=সেস্থ হইতে ১ই" ওপরেও ২"
পাশে নিয়ে পাশের লাইনে মিশিয়ে দিতে হবে প্লিট দেবার জন্য।
১২-২৫=৬ পয়েন্ট তারপর ২-১২ এর অর্ধেক করে সেপ দিতে হবে।

পিছনের অংশ

৪-১০=ছাতির ঠ
৩-১৪=কোমরের ঠ+১"
১২-১৫=সামনের অংশের মত
স্ট্যাম্প :-
১৬=১৭-১" অথবা রুচি অনুযায়ী।
—বসুধা



তরুণী ইলসে থিওপাল্ট

সুদ্রা উৎপাদকদের নির্বাচিত রাণী

দেহসৌন্দর্য ও সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতায় বর্তমানে বিশ্বব্যাপী কত রাজা রাণী নির্বাচিত হচ্ছে কিন্তু সুদ্রা-রাণী নির্বাচিত হয় একমাত্র পশ্চিম জার্মানিতে। যিনি নির্বাচিত হন, তাকে কেবল সুন্দরী হয়েই চলতে হবে না, সুদ্রা-রাণীর কাজ হল দেশবিশেষের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে পশ্চিম জার্মানীর তৈরী সুদ্রার সম্পর্কে প্রচার করা। এ বছরের নির্বাচিত সুদ্রা-রাণী হলেন বাইশ বছরের সুন্দরী তরুণী ইলসে থিওপাল্ট।



ডাঃ মাগারেট জ্যাকসন

ভারতে বিব্রিটশ পরিবার পরিকল্পনা বিশেষজ্ঞ

ব্রিটেন পরিবার পরিকল্পনা আন্দোলনের অন্যতম নেত্রী ডাঃ মাগারেট জ্যাকসন দিল্লিতে এসেছেন। তিনি দিল্লি, কলকাতা আসাম ও হায়দ্রাবাদে পরিবার পরিকল্পনার কাজে সহায়তা করবেন।

ডাঃ জ্যাকসন ডিসেম্বরের মাঝামাঝি পর্যায়ে এদেশে থাকবেন। তিনি ১৯৬০ সালে আর একবার ভারতে এসেছিলেন।

ডাঃ জ্যাকসন বলেন, "পরিকল্পিত মাংস ভারতের অন্যতম প্রধান সমস্যা সমাধানের পক্ষে অপরিহার্য।"

ডাঃ জ্যাকসন বর্তমানে এস্টিমটর ডেভেলপমেন্ট অ্যান্ড ইন্টারন্যাশনাল কন্সাল্টিং ফার্মের অফিসার। তিনি ইনভেস্টিগেশন অর ফ্যার্মার্টালিটি কন্সাল্টিং কাউন্সিলের সদস্য এবং গত কয়েক বছর ধরে ইন্টারন্যাশনাল প্ল্যানড পেরেণ্ডহুড ফেডারেশনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট।

সংবাদ

আগরতলা মহারাণী তুলসীবতী বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী শ্রীমতী তম্ভা মজুমদার এ বৎসর পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক পৰ্যদ-এর উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় ত্রিপুরার ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান এবং মাধ্যমিক পৰ্যদ-এর ছাত্রদের মধ্যে ষষ্ঠ স্থান

অধিকার করেছে। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় ছাত্রীর প্রথম স্থান অধিকার ত্রিপুরায় এই প্রথম। শ্রীমতী তম্ভা জাতীয় বৃত্তি লাভ করেছেন।

সাদে তিন বছরের মেয়ে শ্রীমতী শ্বাগতালকুমারী দাশগুপ্ত শাস্ত্রীয় ও রবীন্দ্র সংগীতে বিস্ময়কর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। সম্প্রতি মহাজাতি সননে অনুষ্ঠিত মিছিল ভারত শিশু সংগীত সম্মেলনে খেলাল ও রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করে সকলকে বিস্মিত করে দেয়। গত এপ্রিল মাসে পশ্চিমবঙ্গ শিশু উৎসবে শ্বাগতালকুমারী শ্বাগতালকুমারী দাশগুপ্ত শাস্ত্রীয় ও রবীন্দ্র সংগীতে বিস্ময়কর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। সম্প্রতি মহাজাতি সননে অনুষ্ঠিত মিছিল ভারত শিশু সংগীত সম্মেলনে খেলাল ও রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করে সকলকে বিস্মিত করে দেয়। গত এপ্রিল মাসে পশ্চিমবঙ্গ শিশু উৎসবে শ্বাগতালকুমারী শ্বাগতালকুমারী দাশগুপ্ত শাস্ত্রীয় ও রবীন্দ্র সংগীতে বিস্ময়কর কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে।

নারী ও শিশুদের কল্যাণসাধন রূপে নিয়োজিত সমাজ কল্যাণ সংস্থা শ্রীনারায়ণ বিদ্যাপাণী সদানন্দ আয়োজিত এক সম্মেলনে অনুষ্ঠানে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেন যে, সামাজিক সামান্যতমের পাথে কৃতিত্ব অস্তরায়গুলি দূর করার চেষ্টা হচ্ছে। নারী ও শিশুদের মধ্যে ব্যবধান হ্রাস করে তাঁদের সমান সুযোগ দেওয়ার জন্য কয়েকটি ব্যবস্থা গৃহীত হয়েছে। আমাদের সামাজিক ঐতিহ্যের ধাতী নারীদের শূন্য সামাজিক কাজে নিযুক্ত থাকলেই চলবে না, তাঁদের রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও এগিয়ে আসতে হবে, সবক্ষেত্রে নেতৃত্ব দান করতে হবে। প্রসঙ্গতঃ তিনি সদনন্দ-এর মত সংস্থাগুলির প্রশংসা করেন।

শ্রীমতী কলক কদাল সোভিয়েট সরকারের বৃত্তি নিয়ে মস্কো স্টেট ইউনিভার্সিটিতে রাশিয়ান ভাষার শিক্ষক শিক্ষণ বিভাগে বিশেষ শিক্ষিকা হিসেবে যোগদান করেছেন।

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় অলকানন্দার এই সব বিক্রেতা কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনবুর্গ কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্যেই নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠান ॥

সূরের সুরধ্বনি

খীরকসিয়ার রমণেয়ুদী

(২১)

আনসেনের পুত্র বিলাস খাঁর বংশধর মহম্মদ আলী খাঁ সাতেরকে ভারতের শেষ রবাবী আখ্যা দেওয়া চলে। রবাব যন্ত্র কাশে নিয়ে বসে আমরা অনেকেই বাজাতে পারি; —একথা সত্য; তবে রবাবী ঘরের বাজনা ও আমাদের বাজনার আকাশ-পাতাল ব্যবধান বিদ্যমান; —একথা অস্বীকার করতে পারি না। কিন্তু খাঁ সাহেব নিজে বলতেন যে, তাঁর জ্যাঠা জাফর খাঁর বংশধর ও তাঁর পিতা সংগীতনায়ক বাসে খাঁর হাতেগড়া জ্ঞানভিখ্যাত ও বাংলাদেশবাসী কাসিম আলী খাঁ ভারতের শেষ রবাবী। মহম্মদ আলী খাঁ বাগ্যবসনে যখন বাসে খাঁর সংগে মেট্রিয়ামেরূপে দুই বৎসরকাল আতিবাহিত করেন, তখন যত্নে কাসিম আলী খাঁর নাম দিকে দিকে ছাড়িয়ে পড়েছে; বহু রাত-ধরষায়ে তাঁরা বাজনা হাত এবং কোলাকাত্য ভাবানীপদের বিখ্যাত অভিজাতবংশীর কেশর মিত্র মাঝে মাঝে ভাবানীপেরে তাঁর সঙ্গে মদ্রসে সংগত করতেন। তখন মদ্র-রাজ্য যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, পদ্মকোটের রাজা, পানিহাটির জমিদার, রামবাটের পালিচৌধুরী পরিবার প্রভৃতি বহু অভিজাত বংশধরের ঘরে বাসে খাঁর সমাগম হতো; তবে তিনি তখন অশীতিপর বৃদ্ধ। তিনি কাসিম আলীকে সঙ্গে নিয়ে বেতেন; কাসিম আলীই রবাবের কেসের প্রবান শিল্পীরাপে আদৃত হতেন। —শদিও আনসেন বংশের প্রবীণতম গব্বীরাপে বাসে খাঁ সর্বদাই সম্মানিত আসনলাভ করতেন। দুই বৎসর পরে বাসে খাঁ যখন গরায় চলে গেলেন, তখন মহম্মদ আলীও পিতার সমিতি গরাবাসী হন। তাঁর অগ্রজ আলী মহম্মদ খাঁ (যিক্কু মিরাণ) সুপণ্ডিত ও সুলভ সংগীতশাস্ত্রী ছিলেন। তিনি বংশ-এতে সংগীতশাস্ত্র পিতার নিকট শিখরে ফরেনে সংতি আদৃত করেছিলাম। উত্তরকালে

তিনি কাসিমারেশের দরবারে প্রথম সংগীতগানের আসনলাভ করেন। সুর-শৃঙ্গার যন্ত্রে তাঁর আসমান্য আঁকার জ্ঞান। গব্বীপদের অবস্থানকালে মহম্মদ আলী বলতেন যে, তিনি নিজে পিতার নিকট কণ্ঠসংগীতের আলাপ ও রূপান্তর ভাল কন্ঠ শিখিয়েছিলেন। রবাব যন্ত্রে আভাস তাঁর প্রথম বরসে সামান্যই ছিল। পিতার মৃত্যুর পর তাঁর রবাবের অভ্যাস বৃদ্ধি পায়। তা হলেও তিনি রবাবে ফেড় ও লাড় এতে পরিষ্কার ও দ্রুত বাজাতেন, যে তাঁর পর কোনও সত্যদারী বা সরাদারী বন্দা তুলে বাজাতে সহসী হতো না। মহম্মদ আলী সহসো বলতেন : “যদি বলির বরস পবন্ত আমার হাতে পাজির

মেলের মত গতিবেগ ছিল।” মহম্মদ আলী অর্থলোভী ছিলেন না; যদিও আর্থোবল তিনি শৌখিন ছিলেন এবং হাতে টকা পেলে অসনে-বসনে যথেষ্ট খরচ করতেন। তথাপি তিনি টকার কাঙাল ছিলেন না; অযাচিতভাবে যা পেতেন তাতেই খুসী থাকতেন। তাঁর মাছ ধরার শখ সারাজীবন-ব্যাপী ছিল। গৌরীপুরের বাগানের পুকুরের ধারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছিপ হাতে বসে তিনি এই শখ মেটাতেম। সকালে ও সন্ধ্যায় আমি তাঁর কাছে শিখতে যেতাম। শিক্ষারমতকালে নান্দা বাধবার সময় মাত্র একটি গিনি মোহর ও এক ভাড় রসগোল্লা তাঁর চরণে উৎসর্গ করেছিলাম। তিনি বলতেন, তাঁর শৈশবক বিদ্যা তিনি আমার নিকট গোপন করতেন না; তবে তাঁর পোষা পেঁয়াজ বালক মহম্মদে তাঁর অভাবের পর যেন আমি দেখি। আমার সম্মতিসূচক প্রতিশ্রুতি পেয়ে তিনি আমাকে অন্যতরে শিক্ষা দিতে শব্দে বসলেন। এই প্রসঙ্গে বাঙালার পাঠকদের অবগতির জন্য লিখছি যে, ঐ বাজক মহম্মদ আজকের দিনে পলিখাত সংগীতভূবিন ও সহসংগীতকার ওল্ডস সৌকত আলী খাঁ নিনি আছ সংগীত প্রেসের অধিকারী ও যার লিখিত সেনারীতিমালা (পাঁচ পাতা), সেনারী রাগমালা ও সেনারী সোতায় শিক্ষা বাংলা ভাষায় সংগীতিবিষয়ক গ্রন্থ সকলের মধ্যে রত্নস্থানীয়।

আমি যে সময়ের কথা বলছি, তখন সৌকত আলির মাত্র বয়স বড়র বছর। আমি মহম্মদ আলির নিকট যখন শিক্ষা গ্রহণ করতাম,—তখন সে আমাদের সামনে বসে শুনতো; খাঁ সাহেব প্রথমেই আমাকে বেহাগের আলাপ ও রূপদ শেখাতে শুরু করতেন। আমার ইচ্ছানুযায়ী কেননা প্রাসঙ্গ্য রাগ নিয়ে আলিম শব্দে করা তাঁর অভ্যুপ্রাত ছিল। তিনি বলতেন : রাগবিন্যাস সকল অগ্ন প্রসিদ্ধ রাগগণিতে চন্দ্রানন্দই সম্ভবপর। তানাসেরে ঘবানার গব্বীরা প্রচলিত ও অপ্রচলিত বহু রাগই জানতেন। —ঐ সকল রাগের রূপদ তানসেন ও তাঁর বংশধরগণ প্রায় দুইতিন হাজার রচনা করেছেন। ঐ সকল রূপকেই তাঁরা গাইতেন। চিচিপ্রকাশের জন্য সব রাগই তাঁরা বলিয়ে দেখতেন; কিন্তু কন্ঠের আলাপ-চারী বা সহসংগীতের লিপ্তত আলপের জন্য তাঁরা প্রচলিত বড় বড় রাগের বাহ্যরূপ পক্ষপাতী ছিলেন। এ বিষয়ে মহম্মদ আলী জ্যেষ্ঠতাপরে কাসিমার বিখ্যাত রবাবী সাদেক আলী খাঁ যা বলতেন, তা উল্লেখযোগ্য। তিনি বলতেন : “দানিয়ার যে সব রাগ সহসী গর বা বজায়, আমরা অথবা সেনারীও সেই সব রাগই গেয়ে বা

বাজিয়ে থাকি। কিন্তু দানিয়ার থেকে আমাদের রাগ পরিবেশন সম্পূর্ণ পৃথক; আমি চল্লিশ বৎসর ধরে ‘শম্ভকজাগাণ’, ‘ইমান-কজাগাণ’ ও ‘দরবারী কানাড়া’ এই তিনটি রাগ নিয়ে পড়ে আছি। আজও এই তিনটি রাগের পার্থক্যে পোষা না।”

মহম্মদ আলী তাঁদের বংশগত রীতি অনুযায়ী আমাকে পূর্ণাঙ্গ আলাপ শিক্ষার জন্য দু-একটি প্রসিদ্ধ রাগ নির্বাচন করতে বলেছিলেন। ঠিক ঐ সময়ই বিখ্যাত সোতাদারী এনায়ে খাঁ গৌরীপুরে খাদ্য-ভাবে বসবাস করতেন। তিনি তাঁর পিতা এমবদ খাঁর আদর্শ অনুযায়ী ইমান ও পুরিরা এই দুটি রাগ সারা জীবন ধরে সুস্ববাহার যন্ত্রে অভ্যাস করে গেছেন। আমিও বেহাগ ও শম্ভকজাগাণ এই দুটি রাগ লিপ্ততভাবে শিক্ষা করবার জন্যে মহম্মদ আলী খাঁসাহেবের শরণার্থী হলাম। আমার পক্ষ মান আছে, আমাদের উদ্যম-ভেদিত বদ্যাবাডিতে এক জ্যেষ্ঠের পরিচিত কুসুম গন্ধমোদিত বারান্দার কাপেটি পেতে খাঁসাহেবের নিকট আমার প্রথম বেহাগ আলাপ শিক্ষা শুরু হয়েছিল। তিনি গৌরীপুরে আমাদের একটি পুরনো সরোদ রশাবের সুরে বেগম কাদের তুলে রবাবের চুও আলাপ বাজাতেন; কেননা তাঁর বিধোভের রাজবাড়ী থেকে তাঁর নিজের রবাবটি তিনি নিয়ে আসেন নি। কিন্তু আমাকে তিনি রবাবের আলাপ শেখান নি। আমার পক্ষে সুরেশৃঙ্গারের আলাপই তিনি উপযোগী মনে করেছিলেন; এই আলাপ রূপদ গায়কীর অনুকরণে বাজাতে হয়। তিনি আমাকে বলতেন : “রবাবের আলাপ নাজতে হলে দ্রুত জোড় ও ধোলের অভ্যাস খুবই প্রয়োজনীয়; ছুটি তা পেরে উঠবে না। ডাঙড়া তোমার হাতে প্রয়োজনীয়। ঐ ঐ বড় বড় আসরে মুসল্লীদের সাথে সংগতে খ্যাতি ও অর্থাৎ অজনি তোমাকে করতে হবে না। সূরের মোহে সজস্রক মুগ্ধ করা ও নিজে আনন্দ লাভ করা, এইটাই তোমার সংগীত শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া শ্যাম্বাচিক।”

তিনি আমাকে বেহাগের একটি রূপদ দেখতেন : (সিরোর সিরোর পদন চণ্ড) এবং কণ্ঠে আলাপের তান গেয়ে মাশ্র সেহ তানসেন তান অনুসরণ করতে উপদেশ দিলেন; এইটাই হজা সুরেশৃঙ্গারের পদ্ধতি। এই আলাপে ঘণ্টি বা মস্রের কাজ সমাধান; বিশ্রামের পরে মধ্যকারে নানা ছন্দ সহজেই হয়। রূপদের বস্তুর অনুকরণে। সবশেষে দান্দা ও কিছু বেহাগের পরিবেশন আবশ্যক হয়। মহম্মদ আলী খাঁসাহেবের আলাপে বা বিলাস খাঁর পদের আলাপে রাগ সহজেই হলে অগম্য করতে হয়। কয়েকটি সুরেই রাগ প্রকাশ পাওয়া চাই; একে আঙচার আলাপ বলে। এতে বিভ্রান্তের অবকাশও যথেষ্ট বিদ্যমান; কিন্তু কিরানা ঘরের আলাপের মত খণ্ডমের প্রকরণ এতে দেখান হয় না। রবাবীরা খণ্ডমের কাজ অপেক্ষা আঙচারের কাজেই আধিক্য পক্ষপাতী ছিলেন।

ও ভালগাহ জারগাটি ছায়াশীতল করে

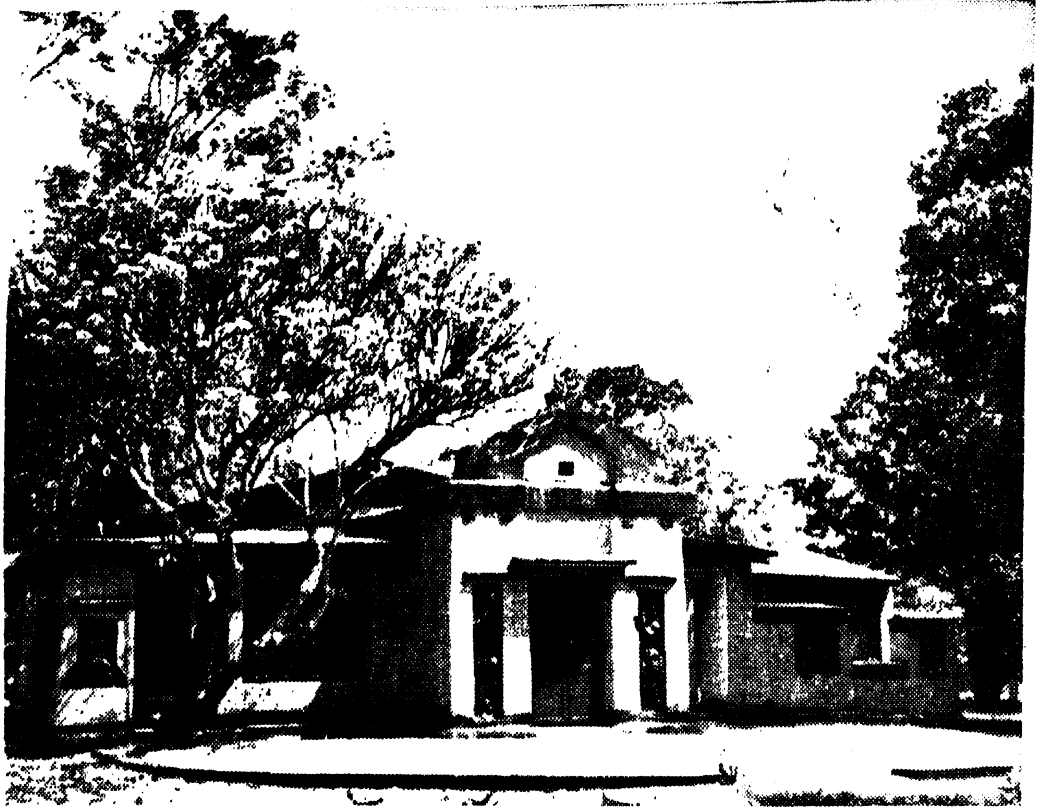
ও ভালগাছ কারগাটি ছরাশাঁতল করে
 রয়েছে। পাশে কিছু ফুলগাছও রয়েছে।
 দুটি চুবা একটি কাঠমাল্লা। ডারই ফাঁকে
 একটি ভাঙ্গিম গাছ। কয়েকটি কলাগাছ
 কাঁদির ডারে নত হয়ে রয়েছে।
 জনমানবহীন শূন্যতায় চারিধার
 ঘরে ঘরে দুরার খোলা—ঘরের
 পেরতেই সামনে চেরে শতখ হয়ে
 বাই—
 অপট, হাতে প্রতুত এক দিরাট ধমচি
 প্রবর্তন মন্ত্রের উপবিষ্ট তথাগড়ের মূর্তি।
 সামনে ফুল ছড়ানো, দুটি মোমবাতি
 জ্বলছে। বোকা গেলে মূর্তিটি উপক্ষিভ
 নন, একান্ত ধ্যানের ধন সবত, অচিঁত
 ওধারে দরজা নিয়ে দেখা যাচ্ছে অন্য প্রান্ত
 অবাধ বিশ্বে দেখে যাতে। ম্রোপিত একটি
 তেজপাতা ও একটি ইউকলিপটাস গাছ—
 গাছের গোড়ায় জলতাসা। আমাদের
 উপস্থিতিতে মূর্তিনাটী ছোট হেঁজোমেসে
 বেরিয়ে এসে। সময়সীর কুড়িয়ে বালখিলাসের
 দল মনে কিছু বিক্ষাণ করেছে। আমাদের
 সঙ্গে গিয়ে এসেছে সংস্কৃত। এখানে
 খোদা বলে সরসম স্থল ইতিহাস
 পাঠক মতর আদ্যে সংস্কৃত ছেড়ি নবাব
 মলিকম ভায়েত এসেছেন। নগর
 মল্লিকম সন্তো জীভুত পদ্য গরবে
 কলন। শব্দগুরুত্ব তারি পদ্যগুরুত্ব
 গিরোজান বঙ্গ গিরোজান কলন। তারি
 মনে সংস্কৃত নবাব ভাববাবারি
 গরন কলি। শব্দগুরুত্ব তারি ভাববাবারি
 ভাববাবারি গিরোজান। তারি নব সংস্কৃত
 নব সংস্কৃত মত সমস্কৃত কলন। নব

[illegible]

বায়ুতে পড়িলেন। বৃকে তুলে নিলেন সেই
পরিভ্রাজ্যকে। এমনই করণার বোধ বাব
একদিন বৃকে তুলে নিয়োছিলেন ছাগ-
শিশুদ্বয়কে।

[illegible]

এখা একদিন বিজ্ঞান বলে গঠিত
আরোপে কোন কয়েকটি ছিল। এরা এখন
না। তাদের আশ্রয় গড়ে উঠেছে। আগে
গঠনটি ৬ জলাকট দূরই ছিল
নিরাপদ দুর্ভাগ্যের থেকে পানীয় জল সংগ্রহ
করে আনত হত। বাস্তব গঠনটি কয়েক
বিভাগ জমির মালিক এই লোকসান সংস্কার



শ্যামলী : শান্তিনিকেতন

ফটো : সুকুমার রায়

শুনতে পেলাম বিরাট বৃক্ষ বিহার গড়ে
হাতালাব পরিকল্পনা রয়েছে সংঘবদ্ধতার
মানে। থাককের ওই দীর্ঘ কুটির হয়ত এক-
দিন বিরাট সৌধে পরিণত হবে কিন্তু
সৌন্দর্য এ বিজন মৌনভায়ে নিবাবলম্বন
নিঃস্বপ্নায় যে পথ আকর্ষণে ভেগে রয়েছে
সে কি থাকবে গড়ে উঠবে জনকোলাতল-
মুক্তির জনপদ। হারিয়ে যাবে এ
বিকলতার মৌনমর্ত্যমা। দুঃস্বপ্নকে জয়
করার সুপ্রাপ্যকে পাওয়ার যে চিরন্তন
আকর্ষণ মানুষকে চির কিশোর করে
রেখেছে সেই কিশোর কিশোরটির জন্য
আর এখানে কোনও নতুনই থাকবে না।
বিশ্বের অপিতাসী মানব আর এখানে এসে
কোনও স্বার্থ হুঁজে পাবে না।

৫৬-৪০২২

দি সুপরিচিত
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২৭৩ চিত্রকূটন এডিনিউ.কলিঙ

কুণ্ডাভটি গুহাগত আর লংকাবাস
সংঘের মাঝামাঝি পড়ে এক কালী মন্দির।
অস্ফুট সাদৃশ্য কালীমূর্তিটির দক্ষিণে-
শবরের মার মূর্তির সঙ্গে। সুদূর পশ্চিম-
ঘাটের এই অগাধ স্থানে ভবতারণীর
স্মরণে মন আনচান করে উঠলো। ভব-
তারিণীর প্রতিষ্ঠাতী এক সন্দানমণ্ডল
মহিলা কিন্তু এখানে মাতাজী একান্তই
মাধুর্য-ভ্রমোঢ়াকা অগার কিনা জামি
না সে কথা। সামান্য কয়জন ভক্তের মাতাজী
তিনি। কোঁততলী মন নিয়ে মাতাজীকে
প্রশ্ন করে জানলাম মুক্তানন্দ স্বামী নামে
বাংগালোবের এক সন্ন্যাসী এ গুহাগতে
বহু বছর তপস্যা করে দেহভাগ করলে
পর তাঁর শিষ্য তাঁকে এই মন্দিরে এনে
সমাধি দেন। আত্মশোণন করে লোকচক্ষুর
অন্তরালে থাকারই ভালবাসতেন সে
তাপস। এরা দুজন স্বামীস্বাী তাঁর
সেবক ছিলেন। উপস্থিত সেই শিষ্যই
সন্ন্যাসী মাতাজী। এ মন্দির তাঁরই গড়া।
একটি কিশোর পুত্র ও বালিকা কন্যা নিয়ে
এই বিজন মন্দিরটি প্রাপবৃত্ত করে
কুণ্ডাভটন উপাসনায় সাধন করতেন। এই
মূর্তিটি তিনি প্রস্তুত করিয়ে প্রতিষ্ঠা

করেছেন। মূর্তিটির এমন পরিকল্পনা
কেনন করে তাঁর মনে এল কে জানে। কাল-
কমে গঠ হয়েছেন শিষ্যটিও। তাঁরও
সমাধি দিয়েছেন শিষ্যপাত্রী গুরুব্রতী
সমাধি পার্শ্বে। সমাধি মন্দিরের একপাশে
ফুল বাগান, ফুল বাগান একটি পাত-
কুয়াকে ঘিরে রচিত হয়েছে। পাতকুয়াটি
হওয়ার পর আশে-পাশের জনপদবাসীর
আর জলবন্দি নেই। নারিবহু নারীমন্দির।
মানুষের বজ্রবৃষ্টি অগত দুনি জ্বলছে।
সব গড়ে তুলছেন মাতাজী ভক্ত-ভক্তানীর
সহায়তায়। এ আগ্রহটিও যেভাবে বড় হয়ে
উঠছে অদূর ভবিষ্যতে একটি বৃহৎ আশ্রমে
পরিণত হওয়ারই সম্ভাবনা। মূর্তির
সামনের নাট্যমন্দিরের বহু ভক্ত মায়ের ভজন
গান করছেন খোল করতাল বাজিয়ে। এক
ধারে একটি আসন পেতে বসে আছেন
প্রৌঢ় গেরায়বসন মাতাজী—তিনিও
ভজন গান করছেন ভক্তদের সঙ্গে। সঙ্গীত
সমাপনান্তে সমালত নাচ আরম্ভ
করলেন তাঁরা। মাতাজীও তাঁদের সঙ্গ
নিলেন। নৃত্য-গীতে তাঁরা যেন আত্ম-
বিস্মৃত হলেন। আত্মনিবেদনের
রীতিটিও বড় ভাল লাগল। শেষে এই
মানুষের সেই চিরন্তনকে খোঁজার।

সিরাজের কলকাতা আগমন

হেমচন্দ্র ঘোষ

হুগলী থেকে বিতাড়িত ইংরেজ। বাংলায় বাণিজ্য করার অধিকার দিয়ে নবাব আবার তাদের ডেকে আনলেন। এজেন্ট চানক লোকজন নিয়ে ১৬৯০ সালের ২৩শে আগস্ট সূতানটীতে উপস্থিত হল। হুকুমনামা এল দিল্লী থেকে। বাৎসরিক তিন হাজার টাকা কর দিয়ে ইংরেজ কলকাতায় ব্যবসাকেন্দ্র স্থাপন করল। হুকুন-নামায় সতর্ক ছিল বাবসা জাড়া তারা দেশের রাজনীতিতে মাথা দেবে না। ১৬৭৪ সালে ডুপ্লেশিস্ চন্দননগরে কিছুটা জমি কেনেন কিন্তু প্রবলতম শত্রু ডাচদের বিরোধিতায় ফরাসীরা সেখানে কোন বাবসা-কেন্দ্র স্থাপন করতে পারে নি। ১৬৯০ সালের জানুয়ারী মাসে ফরাসীরা বাংলা, বিহার, উড়িষ্যায় অনাধে বাণিজ্য করার অধিকার পেলে কলকাতার অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ জলা আর জঙ্গল ইংরেজদের কাছে ভীতিপ্রদ হলেও হুগলীর ফোজ-দারের শাসানি আর যখন তখন নজরানার চাপ এড়াবার পক্ষে কলকাতা তাদের কাছে অপরিস্রব হয়ে উঠেছিল। এখনকার পাক স্ট্রীটের পূর্বে যে জঙ্গল ছিল সমুদ্রের মাগেই সেখানে বাঘের ডাকে লোক সমুহ হতে পড়ত। চিপুর থেকে কর্ণালখাট পর্যন্ত সমুদ্রের দূপাশ ঘন জঙ্গলে দস্যুদের আসতানা ছিল। তারা বিন্দুপুত্রের ঠগাদিব মত যখনজন্ম রবাজনি নির্বিবাদে করেই যেহে মর্নিফিকার পূর্বে বাগমারীর জঙ্গলে শিকারীরা ছুটত বাঘ মারত। কলকাতার কিছুটা উড়ন গঙ্গার পাশ্চিম-পাড়ে উল্বেড়ে উল্বেড়ে তীব্র অবস্থান-কর। সেখানে গঙ্গা বেশ গভীর, জাহাজ ভিড়তে অসুবিধ, হবে না। বানিকটা ডক তৈরী করে ইংরেজরা সেখানে থেকে পালিয়ে এল। কলকাতায় আরম্ভ হল ডক তৈরী। তখনকার দিনে জাহাজগুলো পাল তুলে চলত আর সাইকে পড় ছিল না। ইংরেজদের দেখানোয় ডাচেরা বরাহনগরে আসতানা গড়ল। তাদের উদ্দেশ্য ছিল ইংরেজদের বাবসাবাণিজ্য সামান্য গভীর মধ্যে আবদ্ধ রাখা। ইংরেজ জাড়া আর কোন ইবেদিশিক জাঁতর এদেশে রাজ্যস্থাপনের কোন সংকল্প কোন্দিন ছিল না। ১৬৯৯-১৭০০ সালে কলকাতায় একটা ছোটখাট ফোর্ট তৈরী হল। ইংলেন্ডের রাজার নামে ফোর্টের নাম

হল ফোর্ট উইলিয়াম। সেই পুরানো ফোর্টটি লুণ্ঠ হয়ে গেছে। তার জায়গায় নতুন করে যে ফোর্ট তৈরী হল সেটাই সেই পুরানো নামই বহাল রইল। দেশের বড়লোকেরা দুর্গ-নির্মাতাদের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় আসায় নিল-বাড়ীঘর করে কলকাতা জাঁকিয়ে তুলল। ক্রমবর্ধমান কলকাতার ক্রমবর্ধমান খ্যাতি বাংলার নবাব অজিমের কানে উঠল। নবাব তখন থাকতেন বর্ধমানে। ঔরঙ্গজীবের মৃত্যুর পর তাঁর ছেলেদের মধ্যে শত্রুত্বের নিশ্চিত আশংকায় নবাব অজিম ব্যস্ত করে বাংলাদেশ থেকে অর্থসংগ্রহে মন দিলেন। যে কোন উপায়ে তাঁর টাকা চাই। ইংরেজরা বেশ দুঃখসা রোজগার করছে, দিল্লীর হুকুমে তাদের কর দিতে হয় না, দেশটা তারা লুণ্ঠে নেবে এ কেমন কথা। দেশজ লোকেরা কলকাতায় এসে উঠেছে, তাদের দেখাশুনো নিরাপত্তার দায়িত্ব নবাব সরকার এড়াবেন কেমন করে! নবাব হুকুম দিলেন দেশীয় লোকদের জন্যে একদল পুলিশ ও একজন কাজী কলকাতায় থাকবেন। ইংরেজ ভারী অস্বস্তি অনুভব করতে লাগল। নবাবের কাছে বহু দরবারেও কোন ফল হল না। ইংরেজ তখন তার শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করে বেঁচে গেল। কোম্পানীর কাছ থেকে ষোল হাজার টাকা নবাব নিলেন, আদেশ দিলেন কলকাতায় নবাবী পুলিশ বা কাজি থাকার প্রয়োজন নেই।

"It was counteracted by a bribe to the prince who forbade the governor of Hugly from proceeding in his intention." ঘুষ দেওয়ার রীতিনীতি ও পদ্ধতি ইংরেজ খুব ভালই জানত। এই মহা অস্ত্র দেশের লোকগুলোকে বোকা বানিয়ে তার পরে এই গোটা মহাদেশটার রাজা হয়ে বসল। ইংরেজ তাড়াতে তখনকার দিনে ইন্দু-মূল্যমানের মিলিত শক্তির কোন প্রয়োজন ছিল না। ইংরেজ তাড়াতে দুর্নীতিমুক্ত নবাব দরবারই যথেষ্ট ছিল। 'নিশানের' সত্বে ইংরেজ পুরাপুরি মনে চলল না। বাবসার সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতির খেলা তাদের পেয়ে বসল। তখন দেশের দুর্দিন। মর্শিদাবাদের শক্ত রাজদণ্ড মারাঠাদের আক্রমণে শিথিল হয়ে পড়েছিল। বাংলার পশ্চিম ও গাটা বিধ্বংস হয়ে গেল। মারাঠাদের অত্যাচার, তাদের লুণ্ঠন প্রবৃত্তি, অকারণে নরহত্যা আর ব্যাপক অগ্নি-সংযোগ গ্রামের পর গ্রাম বহু গ্রাম বাংলার বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। এই ডামা-

ডোলের সময়ে ইংরেজ নবাবের কাছ থেকে সুযোগ আদায়ের চেষ্টা করতে লাগল। কলকাতা গঙ্গার পূর্ব কুলে—আখরকার প্রয়োজন, তাই তৈরী হল ফোর্ট উইলিয়াম। দুর্গের অভ্যন্তরে লাটপ্রসাদ, রাইটারদের আপিস, প্রতিরক্ষার যতখানি প্রয়োজন সুযোগসুবিধামত ইংরেজ করে বসল। ফোর্টের বাইরে ইংরেজ বাসিন্দারা বড় বড় বাড়ীঘর তৈরী করে নবাবী কৈতায় বসবাস আরম্ভ করল। বাজার-হাট বেশ জেঁকে গেল। নবাব কলকাতার কোন খবরই জানলেন না। দরবারী চক্রে দেশটাকে পিষে ফেলা হল—ঘুষ দিলেই সব কাজ হাঁসিল করা যায়। তখন প্রায় গোটা দেশটাই নবাবের হাতছাড়া। দোস্ত মীর হাবিবের সাহায্যে মারাঠারা হুগলী, বর্ধমান, মৌদীনীপুর, রাজসাহী, বীরভূম দখল করে নিল। মর্শিদাবাদ শহর লুণ্ঠিত হল। মারাঠাদের অত্যাচারের হাত এড়াবার জন্যে বিপুল সংখ্যক লোক গঙ্গা পেরিয়ে কলকাতায় আসায় নিল। দেশের সম্মতিশয় লোকেরা কলকাতায় রেফিউজী হয়ে গেল—পাড়ার ঘর করে বাস করতে লাগল। পাকা-বাড়ী করার অধিকার তাদের তখন ছিল না। রাজা দপনারায়ণ তখনকার দিনের বিশেষ প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি। তিনি ছিলেন সুবে বাংলার প্রধান কানুনগো। তাঁর ছেলে-পুলেরা হুগলী থেকে কলকাতায় চলে এলেন। রেফিউজীদের ধারণা, ইংরেজদের গোলাবারুদ, কামান বন্দুক প্রচুর, ঝালতী জাহাজ বড় বড় কামান নিয়ে গঙ্গার ঘোরা ফেরা করে, কলকাতা আঁত সুরক্ষিত, মারাঠারা কলকাতার দিকে হাত বাড়াবে না। এই সুবর্ণসুযোগ। ইংরেজ নবাবের কাছে আরও কিছু আদায়ের মতলব করল। মারাঠারা কলকাতায় আসতে পারে এই অজুহাত নবাবের কাছে পেশ করা হল। কলকাতাটা 'ঘর চারিদিকে খাল কাটার হুকুম নবাব এককথাতেই দিলেন। নবাব আলিবর্দীর তখন সসৈামের অবস্থান না। দিল্লী বা উপায় কি? ইংরেজ জানত মারাঠারা গঙ্গা পার হয়ে কোন্দিনই কলকাতায় আসবে না—গঙ্গা পার হবার উপায় যখনবাহন মারাঠাদের ছিল না। ভাবিষ্যতের প্রস্তুতি ইংরেজদের উদ্দেশ্য। ইংরেজের টাকা নেই, কি করে খাল কাটবে! কুউঁসল বসল, রেফিউজীদের ঘাড় ভেঙে খাল কাটার প্রস্তাব সভাগণ আঁত গম্ভীরভাবে গ্রহণ করল। প্রস্তাবের গুরুত্ব ও গম্ভীরতা না দেখালে উমিচাঁদ নৌতলের কাছে সব ফাঁস করে দেবে, তাহলে খাল কাটা হবে না—ইংরেজদের উদ্দেশ্য বাহত হবে। পায়ের ডাউন্ডে রেফিউজীদের ডকা হবে ঠিক হল। ইংরেজদের মধ্যে যারা 'রাইটার' তাদের মাইনা এত কম ছিল যে তাদের হাতখরচ

জার কৃষ্টির মধ্যে মাটির ওপর তির-
তুরকারী, চাল-ডাল, ফল-ফল, মাংস,
নুৰগী খাদ্য সকলে বিক্রী হত। চাল
মাটির ওপর জেলে বিক্রী হত, কুমড়ো
জমত পাচড়ামাণ আর থালা ভর্তি শাকসব্জি
কটকট খাবারগুলো মাছিতে হেঁকে রাখত।
এসে সাহেবদের কাছে কলকাতা জিহ্ম
সম্পদ। জমকাজো পোশাক পরে মেয়েরা
হাতে পাবের চারিদিকে প্রজাপতির মত—
হালকা জায়গায় ছোট ছোট খোপের ধারে
মেয়েদেরের জোড় চাঁদের লিন্থ কিরণে
শগুন হয়ে কলকাতার সোনার মণপনে
তুব থাকত। সাহেবদের পোষাক এখনকার
দিনে হলে সমস্ত জংলী। চিকনের ওয়েস্ট
কোটের ওপর লংকোট আর হাটু পশ্চিম
চকো ক্রিটস—সবসময়ে হাতে থাকত একটা
স্তরায়াল। মাথায় পরচুলো তার ওপর
ছেকোটা টুপি শাখীর ন্যায়ের মত কুলে
থাকত পিসেরের মতো। বিলেতের নতুন
ডিকোইনের কাপড়চোপড় একবার পরে
নেয়েরা এসেছে পরত। তাতেই কত আনন্দ।
পূর্বে নৈশ অভিব্যনে আড়চোখে এর ওপর
পোশাক দেখে ভালমন্দ বিচার করে নিত।
এই ছিলা কোমকাতার আভ্যন্তরিক ব্যবস্থা।
সাহেবপাড়ায় ছিল সুসজ্জিত আর
সুসজ্জিত। নেটিভরা কেউ সম্ভার সময় এ
পাড়ার দূরত্ব পেত না—এসেওয়েনে
জানত ছিল বাড়ী কোয়ার। ফোটে ছিল
প্রতি গোলাবারুদ, বন্দুক আর কামান,
গলার ঘুরে যেত বিলেতী জাহাজ—
সবই জানত, এর চেয়ে সুসজ্জিত শহর আর
হাতুই পারে না। ইংরেজরা তখনও মনে
এর করত, কি জানি নবাব কখন কি করে
হবেন। পশ্চিমীয়া ছিল বেসেজে, তার
দেশের রাজা হতে চাননি। ফরাসীরা মাদ্রাজে
বড় হবার চেষ্টা করছিল। ইংরেজের কোঁচ
ছিল বাহাদুর—এর অতুল সম্পদ, বড়
সৈন্যদল আর নেটিভদের নিম্নস্তরের সৈন্যিক
কীবন একটা রাজ্য গড়ে তোলায় পক্ষে
সহায়ক হবে এটা তারা ধরেই নিয়েছিল।
নিষেধ সত্ত্বেও তাই ইংরেজরা রাজনীতি
থেকে দূরে থাকতে পারেনি। নবাবের
আদেশ বারবার উপেক্ষা করে তারা কল-
কাতার ফোর্ট দুর্ভেদ্য করে তুলতে লাগল।
তাদের স্রাস্ত ধারণা আর ঐশ্বর্য্য এতখানি
থেকে উঠেছিল যে নবাবের আদেশ আমলে
না দিয়ে কাশিমবাজারের ফ্যাকটর ওয়াটে
সুপারিশ জেট রাজা রাজবল্লভের ছেলে
কুমারসকে কলকাতার আগর দিল। সাহেব-
পাড়ার একমাত্র নেটিভ বাসিন্দা উমচাঁদ—
তাকে নানাবিধে ইংরেজরা ভোজ্য করে
লেত। অল্প টাকার মালিক, বাসসায়ে
ইংরেজদের বন্দু, নবাব দরবারে তার পসার-
প্রতিপত্তির সুযোগ পাওয়া যায়—তাই
ইংরেজ অন্তরে লোপে বিশ্বাস না করলেও,

মুখে সবসময়ে শেঠজীকে আপ্যায়ন করত।
পরশতীকালে ক্লাইভ এক জাল দলিল
করে এই উমচাঁদকে ঠিকরেছিল। উমচাঁদ
যেদখল, চলাফেরার জন্যে একটা শেখখালে
মকামের গাড়ী তৈরী করে নিয়েছিল—মাটিব
সঙ্গে প্রায় ঠেকান এত নীচু পাদানি আর
হ্যান্ডেল ছিল খুব শক্ত। হ্যান্ডেল পরে
ঝোঁক দিয়ে যখন গাড়ীতে উঠত তখন তার
দেহের মাসগুলো ধরধর করে কাঁপত।
দুটো সিপাহী ছিল উমচাঁদের দেহরক্ষী।
তারা গাড়ী চলার সময় পিছনে দাঁড়িয়ে
থাকত, হাতে থাকত খোলা তরোয়াল।
বাংলায় রাজনীতি ক্রমে খোলা হয়ে পড়ল।
তাদের চিঠিগুলো খোঁজে তাঁর আর
এখন্যতাবর্ণ। নবাব সহ্য করতে পারলেন
না। ইংরেজ সব দরবারে যে আদর বাবহার
করে ফল পেয়েছে এবার সেটা খাটলো না।
উমচাঁদ অদৌ রাজী হল না—মীমাংসার
সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হল। ইছদৌ বণিক
থেকে ওয়াজেদের হাতে নবাব ড্রেককে চিঠি
লিখলেন—“কলকাতার দুর্গ ধ্বংস করবে—
তাদের এসে পক্ষে চলে যেতে হবে। শত্রু
কলকাতার ব্যাঙ্ক আমার ফোঁজ নিয়ে।
আমাকে কেউ সংক্ষিপ্ত করতে পারবে
না—আমার নামে শপথ নিয়েছি।”

“It has been my design to level
the English fortifications for
which reason I shall use the
utmost expedition. Should any
person plead for them, it will
avail them nothing. I swear by
the Great God and the prophets,
I shall totally expel them from
this country”, নবাবের চিত্তধারার

সিপাহী ফল সঞ্চিত হয় নিয়তির চলে,
সিরাজের ভবিষ্যৎ ভাব্য বিবর্তন তার
প্রকৃষ্ট প্রমাণ। দেশের শত্রু, জাতির শত্রু,
সমাজের শত্রু হারা তাদের হানি বড়খোর
বলি হলেন বাজার নবাব হাঁকে দেখ-না-দেখ
কুণিগল আর মায়া সন্ডুট করার সবদিক
চেষ্টা করত। এই আন্দোলন পরিহাস।
কলকাতার তথা ইংরেজদের গোপন তথ্য
সংগ্রহের জন্যে নবাব রাজনারায়ণকে বহাল
করেন। সে তার ভাই নারায়ণ দাসকে কল-
কাতার পাঠাল কিন্তু ড্রেক তখন ব্যাসভেত,
কাউন্সিলের মেম্বর তাকে ঢুকতে দিল না,
জাড়ুরে দিল গাফেলত বলল। ১৭৫৬ সালের
৫ই জুন শনিবার সকালে নবাব কাশিম-
বাজার আক্রমণ করলেন। ওয়াট বিনা বাধার
কাশিমবাজার নবাবের হাতে তুলে দিল।
ওয়াট হল বন্দী, তাকে পাঠান হল
মুর্শিদাবাদের কারাগারে। ওয়াটপহী তখন
সন্তানসম্ভবা অসুস্থ। নবাবের কাছে
জাবদম করা হল, নবাব ওয়াটকে মৃত্তি
লিখলেন। সিরাজের এই মানবজ্ঞান পরিচয়,
এই মহান উদারতা কি তাঁর ধ্বংসের কারণ?
কাশিমবাজার দখলের পর নবাব কলকাতার
দিকে রওনা হলেন। নবাবের বিরাট বাহিনী

এবার মিনে দেশে মাইল পার করে
বাসাসেতে পৌঁছিল।

“Spies reported that Nawab's
army which consisted of from
30000 to 50000 men with 150 ele-
phants and camels, the cannon
taken at Cossimbazar and 25
European and 200 portuguese
gunners had arrived at Baraset
and that a small party had been
seen at Dum Dum” — Hill.

নবাবের সাথে বিবাদের মূল কারণ
ইংরেজদের দাবিদারতা ও নতুনায়। সিরাজ
আর মুর্শিদাবাদের ঘুর দিয়ে ইংরেজ বন্দু
সুযোগ-সুবিধে নিয়েছিল। কাশিমবাজার
আক্রমণের আগ পর্যন্ত ড্রেক সেই রকম
চিন্তা করে ডিটার পর চিঠি নবাব দরবারে
পাঠাতে লাগল, তার কথাকথি করে ঘুরে
অঙ্কটা বাকি কলকাতার পারের কিন্ত সে বুদ্ধি
এবার খাটল না। বিনা বাধায় কাশিমবাজার
নবাবের হস্তগত হবে ড্রেক চিন্তাই করতে
পারে নি। এবার ড্রেকের তুল ডাণ্ডাল।
১৯ই জুন ফোটে মিটিং ডাকা হল। লতি
কোমারীর কাপেটের পুরনো লোক।
মোমাররা ফোটে'র চারিদিক ঘুরল, দেখলো।
গুদামখোরের জগা ছাদে কামান বন্দল
সম্ভব নয়। ফোটে'র দেওয়ালগুলো জালগার
জালগার ভেঙ্গে পড়েছে। গভনখ বা মেম্বর
এটিকে কেউ কেন্দ্রিন নজরই দেয় নি।

“During the lush fat years of
profit making not a soul appears
to have had the energy to ex-
amine the fort”. গঙ্গার ধারে ফাঁকার
তিন বছরের আঁরটা কামান গাড়ি আঁচে,
তাদের গায়ে জং ঘরে গেছে। ফোটে'র গোলা-
বারদের চার্জে উইদারইটন, তাকে ডাম-
হল। তার হিসেবে প্রচুর গোলাবারুদ, চাল-
মশলা, কিন্তু পরে গিলে গিলিয়ে দেপ
গেল যে, কিছুই নেই, ম্রীত সমান। তখন
সাহেবপাড়ার সকলে অসন্তোষ ও অতর্কে
কাঁ হতে গেল। ক্যাপ্টেন রিন্সিন সেনা
বাহিনীর কত। তাকে কিন্তু ড্রেক ফোটে'র
দেখতে পারত না। উপায় নেই, তাকে ডাকা
হল। মিটিং-এ রিন্সিন কোন জবাব দিতে
পারল না। সার্জেন্ট গ্রে আর ক্যাপ্টেন গ্রান্ট
জানাল তাদের সৈন্যবাহিনী মাত্র একশ
গাশজন। নবাবের বিরাট বাহিনীর কাছে
এক নিঃশ্বাসে উড়ে যাবে। মিটিং নীরব।
ইঞ্জিনীর জন চিন্তা করে বলল—হোয়াইট
টাইমের সব বাড়ীগুলো জেপো ফেলে ফোটে'
থেকে সরাসরি বাস চালাতে হবে। এত হতে
বড় সুন্দর বাড়ীগুলো ভেঙে ফেলেতে হবে।
এটা পাগলের কথা। বিজ্ঞপের আদিত সহ্য
না করে জন মিটিং থেকে চলে গেল।
উমচাঁদ সাহেবপাড়ার থাকে, নবাবের আদ-
গৃহীত, ইংরেজদের ভেতরের খবর নবাবকে
জানিয়ে দেবার সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে।
তাকে বন্দী করার প্রস্তাব দেওয়া হল।

১১ই জুন কলকাতায় খবর—নবাব কলকাতার পার হয়েছেন! সম্ভবত ড্রেক আর শিখর থাকতে পারল না। উমিচাঁদকে বন্দী করার ভার পড়ল স্মিথের ওপর। এরকম একটা ঘটনা, উমিচাঁদ আগে থেকেই সন্দেহ করেছিল। সে সব সময়ে প্রস্তুত। সকালের দিকে স্মিথ উমিচাঁদের বাড়ী ঘিরে ফেলল। সঙ্গে তার মাত্র পাঁচশজন গোরা। কোন আপত্তি না করে উমিচাঁদ বাড়ীতে উঠল। স্মিথের তখন কি করণীয়? তরসী ঢল, সঙ্গে সঙ্গেই লঠপাট। তখন গীজায় “সারভিস” চলছিল। উমিচাঁদ ঢলে যাবার আগে সঙ্গেই তার সিপাহীরা গুলি ছুঁড়ে আরম্ভ করল। নবাব এসে পেড়েছেন, গুলী চলেছে, গীজায় দৌড়োড়ি আরম্ভ হল। কেউ কেউ দৌড়ে পালল। মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ পিছন দবজা দিয়ে ছুটে দিল। সারা ম্যাপলটফট খবর মোটােসাটা, তাড়া-তাড়ি দৌড়ি কাঁপ করতে অক্ষম, তিনি জ্ঞান হারালেন। মিসেস ম্যাকটের শীগগির ছেলেপুলে হবে, তিনি বেবুতে পারলেন না—ইতস্তম্ব হয়ে মোকতে বাস পড়লেন। গোৱারা যাতে অন্দরমহলে ঢকে মহিলাদের অসম্মান না করতে পারে এই ছিল উমিচাঁদের আদেশ। উমিচাঁদের সিপাহীদের প্রধান জগন্নাথ সিং অন্দরের প্রবেশপথে স্মিথকে বাধা দেবার জন্যে গুলি ছোড়ার নির্দেশ দিয়েছিল। স্মিথ সিপাহীদের গুলির হাত হাতে আয়বক্ষার জন্যে একটু সরে দাঁড়ন। এই সময়ে জগন্নাথ মেয়েদের নিয়ে বাগানের এক কোণে গেল। তিনজন বালিকা সমেত হেরজন মহিলা জগন্নাথের ষ্টম্পিতে সটীর দিয়ে দাঁড়ায়েন। প্রথম মহিলাটি একটু বয়স্ক। জগন্নাথ তব মুষ্ট বকে ছোয়া বাসিয়ে দিল। একে একে জগন্নাথের ছোৱের বাঁল হল যোলজন। তাদের নির্ভক প্রণামত ললটে ফুটে উঠেছিল সত্যীতের গৌরবান্বিত, প্রভাতী সূর্যের নিমাল কোষাজলে তাদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। একে একে চোখের সামনে এই বীভৎস হত্যালীলা তাদের এতটুকু বিচলিত করে নি। এতটুকু প্রতিবাদ তাদের মুখ থেকে বেরলো না। বীরগণনার হসিমগ্নে মরণ স্বপ্নের সন্ধ্যা। ভবিষ্যের নারী জীবন নিয়ে দেহের পবিত্রতা রক্ষা করে গেছেন।

ঐতিহাসিক আর্মির মতে ভারতের নারী রূপ-মাধুর্যে গ্রীক ভাস্কর্যের রূপনাকে পরাভূত করেছে, সেই দেশের পবিত্রতার দীপালোকে সম্মুখাসিত হয়ে আছে সীতা, সার্বভৌম। মেবারের মহারাণী পার্শ্বানী সত্যীতের বিজয় মণাল চিত্রতায়ের পবিত্রশ্রেণে প্রজ্জ্বলিত করে গেছেন। যশোরেশ্বরী প্রতাপমহিষী শরৎকুমারী বিজিতার হাতে লাঞ্চিত হবার ভয়ে যমুনার কোলে সলিলসমাধি রচনা করেছিলেন। “শরৎখানার দহ” বাগদারীর পবিত্র তীর্থস্থান। মৃতের মৃত্যু দেখে লোক ভয়ে শিউরে উঠল, কিন্তু জগন্নাথ নির্বাপ, বিবাহাঙ্গীনা। জগন্নাথ তখন নিজের বুক ছোরা বাসিয়ে দিল। জগন্নাথ মরে গেছে ভেবে স্মিথ নিভয়ে আবার উমিচাঁদের বাড়ীতে ঢুকল। ইংরেজদের যাবার উমিচাঁদের বাড়ীতে পাহাড়প্রমাণ সেনাবাহিনী আর ব্যাডি ব্যাডি হাীর জ্বরং লুকান আছে। স্মিথ মহানন্দে নির্দিবাদ ঘরের পর ঘর দেখতে লাগল। ড্রেকের সঙ্গে ভাগে স্মিথ বহু টাকা পেয়ে গেল। ১৩ই জুন নবাবী ফৌজ বাবাসতে রয়ে গেল। মাত্র দু'হাজার, পর দিন সন্ধ্যায় মাঠা ডীচের পাশে তাঁবু গাড়ল। ইংরেজ তখন মরিয়া। নবাবী ফৌজের হটগোল, কামানের ঘনঘন শব্দ আর অজস্র মশালের আলো রাতকে যেন দিন করে দিল—বর্জিতরী আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে তুলল। সাহেবদের ছেলে-মেয়েদের ফোটে আনা হল। “প্রস্তু জজর” কাণ্ডেই হেগকে ফোটার কাছাকাছি গোবিন্দপুরে নগর করতে বলা হল। কামান-বন্দুক নিয়ে প্রয়োজনমত সাহায্য করার আশে হেগকে দেওয়া হল। নবাবের আক্রমণ শুরুর পাঁচ দিন পরদিন সকালে আর পৌরং বিজিউট (মিসটারী চৌকী) হবে অভিযানের প্রথম চার্জ। নোটিভরা কলকাতা ছেড়ে পালতে শুর, করল—প্রলোভন আর ভয় দেখিয়ে তাদের রাখা গেল না। নোটিভদের থাকা ইংরেজদের প্রয়োজন ছিল যশোর সময় তাদের দিয়ে মালপত্র বহান চলার আর নোটিভদের বাড়ীঘর হেগগটুর এলাতে নবাবী ফৌজের কিছু সময় লাগবে—সেই সময়ের মধ্যে পালবার সুযোগ সুবিধে তারা খুঁজে নেবে। ত্রিশ হাজার নোটিভ একযোগে কলকাতা ছেড়ে চলে গেল। স্বাধাপব ইংরেজের সকল পক্ষান তারা ভেগে দিল, মাঠা ডীচের ঘারে নোটিভ টাউনে উমিচাঁদের বাগানবাড়ী — আম, নারকেল আর বিভিন্ন ফলফলে ভরা। বাগানের ভেতরে সরু সুরকীর পথ সোজা-সাজ কছটা অন্তর ক্রস করে সীমানের পাঁচল পর্যন্ত শেষ হয়েছে। প্রতি ক্রসিং-এ মাঝল পাথরের বেদী—বেল যট্ট-এর কায়রী-করা। নবাব এইখানে হেড কোয়ার্টার করে উমিচাঁদের বাগানে এলেন। কলকাতা সম্বন্ধে নবাবের চরিত্রা তাকে কোন দিনই সঠিক খবর দেয় নি। নবাব ওয়াকি-বহাল হলে লম্বা-চওড়ায় দেড় মাইল শহর দখল করতে নবাবের এত আয়োজন করার প্রয়োজন হত না। জগন্নাথ গরুরতর আহত হয়েছিল কিন্তু মরে নি। এই ভুখম নিয়ে নবাবের পাহারাদারদের খবরশ্রুতি এড়িয়ে জগ-

ন্নাথ নবাবের ঘরে এল, জ্ঞানল—মাঠা ডিচ মাত্র তিন মাইল, আক্রমণের কোনই অসুবিধা নেই। ইংরেজ ভাবতেই পারল না নবাব হঠাৎ শ্রান বদলে ফেললেন কেন। ইংরেজ জ্ঞানত, তারা নিরপায়, তব, শেষ পর্যন্ত ফোটেটাকে রক্ষা করার সংকল্প তাদের ছিল। সৈন্য-সংখ্যা মাত্র ৫৫১ জন—এই গুলীটোমেয় লোক নিয়ে নবাবের এত বড় মিয়াট বাহিনীকে বাধা দেওয়া পালার কজ। মিনাসন হত্যার হয়ে পড়ল।

“Drake found 180 soldiers of whom 40 Europeans 60, European militia, 150 Armenian and Portuguese militia, 35 European artillery. -- 40 Volunteers from the shipping -- in all 565” — Hill.

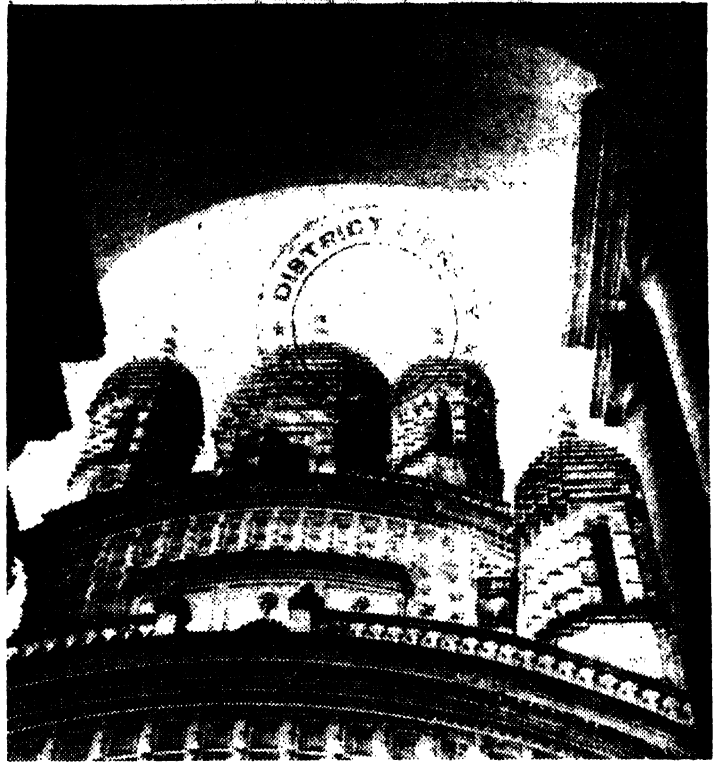
ধুংস আনিবার, মৃত্যুর আশঙ্কায় সাহেবপাড়ার সবাই আতঙ্কে আঁতড়ে হয়ে উঠল। ইংরেজ বাসিন্দাদের বাঁচাতেই হবে। যে সব নোটিভরা তখনও কলকাতায় ছিল তাদের ধন-প্রাণ রক্ষার ভার তাদের ওপরই ছেড়ে দেয়া হল। হোয়াইট টাউন বাঁচতে হবে অতঃপর পালিয়ে যাবার পূর্বস্বপ্ন পর্যন্ত। বাগবাড়ীর কোলে “পৌরং বিজিউট” মিসটারী চৌকির চার্জ দেওয়া চল পিকার্ডকে। তার দলে মাত্র পাঁচশজন। নবাবী ফৌজের আধুনায়ক রায়দলভ বীর ও বিচক্ষণ। সকালের দিকে আক্রমণের বদলে তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন। বেলা দশটার আক্রমণ শুর, হল। নবাবী গোলন্দাজ সার্জেন্ট তাকে কামান দুগলেন—পৌরং বিজিউট ধূলিসং হয়ে গেল। ‘পিকার্ড’ আহত হয়ে ফোটে চলে গেল। বাগবাড়ীর যথেষ্ট নবাবী ফৌজের সাক্ষাৎ ইংরেজ দেখল, উত্তর দিকে আর কিছু করার নেই। তারা পুর আর দক্ষিণের ঘাটী শঙ্ক করার সংকল্প করল। সেই দিনের রাত্রি—কলকাতা ধুংসের ভয়ানক ইতিহাস। বিরাট অনি-কাজে ধ্বংস হল নোটিভ টাউন—এর বাসি ঘরও বন্ধ পেল না। আগুনের ফুলকি সারা শহরটাকে আলোয় আলো করে দিল। অসহায় নরনারীর করুণ আত্মনাদ, জীবন্ত লশ হবার ভয়ে হাড়েহাড়ে, ছুটেছাট্ট, সর্বস্বান্ত লোকদের বাতুল ক্রন্দন, চোখের সামনে এই ধ্বংসলীলা দেখেও একটিও ইংরেজ এতটুকু সাহায্যের জন্যে এল না। মাঠা ডিচ খুঁড়ে যাবা ইংরেজদের সাহায্য করেছিল তারা এই দুর্দিনে ছেঁড়া জুতার মত পরিত্যক্ত হল। এই ইংরেজের বিচিত্র চরিত্র। কারও বুকতে বাকি রইল না, বাগ-বাজারে বন্দে হয়ে গিয়ে নবাবী ফৌজের খাদ্য সরবরাহ বন্ধ করার উদ্দেশ্যে ইংবেজরা এই অনি-কাজে ঘটিয়েছে। এই আকস্মিক অনি-কাজে ক্ষতির পরিমাণ কেউ খাঁতয়ে দেখল না—নোটিভরা নিঃশব্দ হয়ে চলে গেল। ফোটার পুরে ঘাটী লালদাঘি গ্রেট ট্যাক) এগিয়ে এতিনটে রোডের মোড়ে। এই গুরুত্বপূর্ণ ঘাটী ফোটার প্রাণস্বরূপ, ভার দেওয়া ছিল কাণ্টেন ক্রেন্টকে। তাকে সাহায্য এনে লেফটানন্ট লে'বকে চার্জ দেওয়া হল। লে'ব ছিল খুব দক্ষ সৈনিক। একটি স্থানেকের বাপারে তাকে চলন-নগর থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। লে'ব তখন ইংরেজের কাজ নিল। ইংবেজরা তাকে

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চাকসংক্ষেপে
সংপ্রকার চমৎকার বাতঃজ্ব অসাড়তা,
ফলা একাজমা, সোরাটসিস শীঘ্রই ক্ষতাদি
আরোগ্যের জন্য সাফল্যে যত্নবা পত্রে ব্যবস্থা
লউন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা
কারবার : ১নং মাদব ঘোষ সেন খরট্ট
হাওড়া। লাক্ষা : ৩৬ মহাশা গাধারী রোড
কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৩৯

খুব বিশ্বাস করত না। নিরুপায় হয়ে তাকে চাকরী দিতে হয়েছিল। লেখক সপ্তাহ ছিল কার্ণস্টেয়ারস। সমস্ত দুপুরে ধরে নবাবের অশ্বারোহী ফৌজ বড় বড় কামান গোলা-বারুদ নিয়ে লেডি রাসেলের বাড়ীর পিছনে (মিশন রো) জমায়েৎ হল। কলকাতা তখন পুরোপুরি অবরুদ্ধ নগরী। ইংরেজ মেয়েরা যারা ফোর্টে ছিল তাদের হল চরম দুর্দশা। পুরোপুরি যুদ্ধোদ্দেশ্যে বাস্তু। বাবাচি, খান-শামা পালিয়ে গেছে। রাসার কোন ব্যবস্থাই নেই। যে উদ্দেশ্যে কলকাতার বাজারে আগুন লাগান হল, সেই ফাঁদে ইংরেজরাই পড়ে গেল। বাহির কলকাতার সঙ্গে সমস্ত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। যেটুকু জল ফোর্টে ছিল তা খরচ করা বারণ হল। ইংরেজ মেয়েরা সারি দিয়ে গঙ্গায় ডুব দিতে চলল। তাদের লম্বা ঝুলেওয়া গাউনগুলো ঘামের পচা গন্ধে নেকার ঠেলে আনত। গঙ্গার খোলা জলে বীজগুন্ডরা, এতদিন তারা অবজার চোখে দেখত। বিপদে পড়ে ইংরেজদের মতরা বদলে গেল—গঙ্গায় স্নান আর গঙ্গাজল খাওয়া ছাড়া তাদের কোন গত্যন্তর ছিল না। নবাবী ফৌজের বিরাট আয়োজন। পূর্বের ঘাঁটি ছেড়ে লেবু ও কার্ণস্টেয়ারস ফোর্টে পালাল। লেডি রাসেলের বাড়ীর মাথায় নবাবী নিশান উড়ল। দক্ষিণের ঘাঁটিটা নাকি ছিল খুব শক্ত। চার্জ ছিল ক্যাপ্টেন বুকানন আর ম্যাপলিটফোর্টের ওপর। নবাবী ফৌজ শিয়ালদার দিক থেকে সোজা সড়ক ধরে এগুতে লাগল ফোর্টের দিকে। এই রাস্তা এখন বহুবাজার বা বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট। পূর্ব আর দক্ষিণের দু' ঘাঁটি এক-সঙ্গে আক্রমণের ফলে ইংরেজদের প্রতিরক্ষা ব্যাপ্তা একেবারে ভেঙে পড়ল। সবচেয়ে-পাড়ার সব বাড়ীগুলোই নবাবের দখলে চলে গেল। ইংরেজদের মধ্যে পালাও পালাও রণ উল কিস্তি শেষ পর্যন্ত কিছুক্ষণের জন্যে আটকানোর প্রয়াস জন। ফোর্ট হতে গেরিলা যুদ্ধের আয়োজন চলতে লাগল। অবরুদ্ধ নগরীর কারও দু' দিন খাবার জোটে নি। লেডি রাসেল খাবারের ভার নিলেন। খাবার জলের খাব টানটানি। এক বুড়ী "আরক" মনে করে একটা কাপে চুমুক দিয়েই ফেলে দিল, একটা বাচ্চা আয়ের মাথায় ছিটকে পড়ল, দেখা গেল সেটা আরক নয় রক্ত। ড্রেক আগা-গোড়াই ভুল করে এসেছে। তার ধারণা চাল অনেক আছে, স্টোর খলে এক দানাও পাওয়া গেল না। নেতিভ টাউনের যারা প্যারেড গ্রাউন্ডে আশ্রয় নিয়েছিল তাদের পেটীলা-পট্টলী খলে চাল সংগ্রহ করা হল। একজন ইহুদী চাল কিছুতেই দেবে না, তাকে তখনি সেখানে গুলি করা হল। প্যারেড গ্রাউন্ডের শরণার্থীরা বাতুক আর মরুক, ইংরেজদের তাতে কি আসে যায়!

"ডোডলাডি" একটা ছোট জাহাজ—গঙ্গায় নগর করে আছে। এতে করে খতটা সম্ভব লোক সরতে হবে। দৌড়েদৌড়ি, হুড়েহুড়ি পড়ে গেল। ছোট-ছোট ডিঙী নৌকা নিয়ে কেউবা হাটুভোর জল ভেগে জাহাজে উঠল। "ডোডলাডি"র বইবার কক্ষের দিক দ্বা



বিষ্ণুপুরের মন্দির

ফটো : সুনীলচন্দ্র পোদ্দার

দুশোর ওপর। মিনাসিন একটা বজরা নিয়ে পালাচ্ছে, জাহাজে উঠবে। ড্রেক আর তার লোকেরা হতাশ হয়ে পড়ল, তারাও ছুট দিল। পালাবার সুযোগ পেল না হলওয়েল। 'প্রিন্স জর্জের' ক্যাপ্টেন হেগ ফোর্টের কাছে জাহাজটাকে ভেড়াতে বলল কিন্তু তার কথা কেউ শুনল না—মাঝিগলারা ভয়ে গঙ্গার কাঁপ দিল। পাল খাটিয়ে জাহাজটিকে চালু করার চেষ্টা চলল, কিন্তু আশা নিম্ন হয়ে গেল। তখন গভর্নর হলওয়েল। তার তখন বিশেষ কিছু করার নেই। ইহুদী, পতু'গীজ আর ফিরিঙ্গীরা ছিল ভাড়া-করা। তারা সুযোগ পেয়ে চরম উচ্ছ্বলতার পরিচয় দিল। ছাড়া বাড়ীগুলোতে হানা দিয়ে লুট-পাট শুরু করল, রিফউজীদের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে মারধর, তাদের মেয়েদের প্রতি অসৌজন্য ব্যবহারে সবাইকে উত্তোষ করে তুলল—বাধা দিলে ছোরা নিয়ে তাড়া করতে লাগল। প্যারেড গ্রাউন্ডে সেই সময়ে এইভাবে অনেকের জীবনান্ত হয়। 'শ্বেতপতাকা' দেখাবার সংকল্প করল হলওয়েল কিন্তু পরক্ষণেই মৃত বদলে ফেলল। নবাবের হাতে পড়লে ভো রক্ষে নেই! কেউ কেউ গঙ্গায় কাঁপ দিল। দক্ষিণের ঘাঁটি দখল করে নবাবী ফৌজ উত্তরে বেকল গঙ্গার কোল দিয়ে। বতমান শ্রান্ত রোড। গঙ্গায় ধারে পশ্চিমের গোট ভাঙতে এতটুকু সময় লাগল না—বানের জলের মত নবাবী ফৌজ ফোর্টে ঢুকে

পিচ্ছিলতা জমা দিল। বিজয়উল্লাসে নবাবী ফৌজ বন্দীদের ওপর খুব নজর দিল না—অনেকেই গঙ্গার ধার দিয়ে পালিয়ে গেল। লেডি রাসেল পালিয়ে গেলেন সারমনস্ গার্ডেনে — (গার্ডেনরীচ)। ইংরেজদের নিবন্ধিতা তাদের দাম্ভিকতা আর হট-কারিতার ফল তারা যেমন পেল, সেই সঙ্গে তাদের বিশ্বাস করে যারা টাকার খলি খলে দিয়েছিল তারাও হল সর্বস্বান্ত, নিম্ন আখ্যাত চণ-বিচণ। ২০শে জুন নবাব ফোর্টে প্রবেশ করলেন। তুর্হানিনাদে নবাবের বিজয় ঘোষণা আকাশে-বাতাসে ছাড়িয়ে পড়ল, কামানের ঘন গজনে কলকাতা কেঁপে উঠল। রায়দুল্লভ, সার্জেন্ট জ্যাকু বিজয়ী নবাবকে কুণিশ করলেন—

—কলকাতা ফতে।

ফোর্টের সামনে দাঁড়িয়ে নবাব। নবাবী ফৌজ জয়ধ্বনি করছে, নবাব মনসুর-অল-মুলক। সিরাজদ্দৌলা, শা কুলিখান, মীরজা মহম্মদ হযরৎজগৎবাহাদুর জিহাদবান।

নবাব ফিরে গেলেন উমিচাঁদের বগানে তাঁর হেড কোয়ার্টারে। হুগলীর ফৌজদার অপদার্থ মানিকচাঁদ কলকাতার ভার পেল। নবাবের ইচ্ছায় কলকাতার নাম বদলে হল—আলিনগর।

স্বীকৃতি—মেজর স্ট্র্যাট, মিঃ হিল, মিঃ নোকেল বারবার ও স্যর বদুনাথ সরকার প্রভৃতি।

চাঁদ ও পৃথিবী

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্য

পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ও মানুষের ভাব

অতীত ও বর্তমানের কথা শেষ হল, এখন প্রস্ন ভবিষ্যতের। পৃথিবীর অদৃষ্ট জব্বা চন্দ্র সূর্যের পরিণতির সংগে জড়িত, প্রথম ও ক্ষুদ্রতর বিপদটা আসবে চাঁদের থেকে। পৃথিবীর স্থল, জল ও বাতাসে তার যে জোরারী টান তার ফলে আমাদের এই গ্রহের পাক ক্রমশ নষ্ট হইতে আসছে, বর্তমানে এক পাক ঘুরতে প্রতিদিন তার এক সেকেন্ডের ২৫০০ কোটি ভাগের এক ভাগ বেশী লাগে। এই সামান্য অতিরিিক্ত সময়টুকু জুড়ে জুড়ে ৫০০ কোটি বছরে পৃথিবীর দিন হয়ে পড়বে প্রায় দেড় গুণ বড়। মানুষ এবং তার শস্যাদির হস্তান্তর একাদিক্রমে ১৮ ঘণ্টার সূর্য্যোদয় এবং তন্দ্রারূপে পৃথিবী শীতল রাতি হয়ে যাবে, কিন্তু ব্যয়মন্ডলে ঝড়বাত্যা সৃষ্টি হয়ে এর ফল হবে সাংঘাতিক।

পৃথিবীর পাক ধীর হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি প্রভাব দেখা দেবে। যে স্থানবর্তনী পাক সে হারিয়েছে তা আশ্চর্য্য করবে চাঁদ মহাকাশবীর সংযোগের মাধ্যমে, এবং তার ফলে পৃথিবীকে ঘিরে তার কক্ষপথের পরিধি বাড়বে, চাঁদ ক্রমশ পৃথিবীর থেকে দূরে সরে যাবে, দেখাবে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর। বর্তমানে প্রতি ৩০ বছরে প্রায় এক ফুট করে সে সরে যাচ্ছে। কিন্তু এই অপসারণের মাত্রা কমবে সূর্যের প্রতিযোগিতায়। আমাদের বায়ুমন্ডল যে পরস্পর ঠান্ডা গরম হয় সূর্য্যলোকের অভাবে ও প্রভাবে, তার স্থারা পৃথিবীর পাক আরও দ্রুত হয়। অসুসন্নমান চাঁদের টান যখন পৃথিবীতে দৃঢ় হয়ে পড়বে তখন তার আবর্তননী বেগের উপর সূর্যের দ্রুত-ঘূর্ণি প্রভাব চাঁদের বিপরীত প্রভাবকে হার জানাবে। শেষী জোরে ঘুরতে ঘুরতে পৃথিবী আবার চাঁদকে কতক টেনে নেবে। দশমবৎ তা ঘটে ৫০০ কোটি বছরে, যখন চাঁদ থাকবে আজকের প্রায় দেড়গুণ দূরে।

আমরা জানি এই সম্বন্ধে আকাশে আর একটি বড় প্রভাব দেখা দেবে যার সঙ্গে সমগ্র সৌরলোকের অদৃষ্ট বাঁধা। সূর্যের বর্তমান ভেজের শুরুর প্রায় ৫০০ কোটি বছর আগে, তার শেষও হবে প্রায় সমকাল পরে। কিন্তু নেভবার আগে দীপ যেমন জ্বলবে ওঠে সূর্য ও বায়বার করবে সেইরকম। তখন তার যে ভেজবাঁধ শব্দ হবে তা চাঁদকে আরও দ্রুত টেনে আনবে পৃথিবীর কাছে এবং পৃথিবীর আবর্তনের এমন আকর্ষক গুরুত্ব পরিবর্তন আনবে যার তুলনার চাঁদের পরিণতি হবে তুচ্ছ।

জানা আছে যে তারার আদি হাইড্রোজেনের দল থেকে ১৫ শতাংশ যখন হিলিয়ামে রূপান্তরিত হয় তখন তার গর্ভে

এক উচ্চতর অবপারমাণবিক প্রক্রিয়ার সূচনা হয়, তারকা তখন ক্রমবর্ধিত, মাত্রাশক্তি হুড়োতে হুড়োতে ফুলে ভেঙে লাগে ওঠে। আজ থেকে ৫০০—৬০০ কোটি বছরের মধ্যে সূর্যেরও এই দশা হয়ে তার শক্তি দেহ প্রায় নিকটতম গ্রহ যুগ পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়বে। ভেজের চরম লিখরে এই দানব সূর্য পৃথিবীর দুই দিগন্তের মধ্যে ১২ ভাগের এক ভাগ জায়গা জুড়ে থাকবে, এবং তার বিজড়িত ভেজের বন্য এই গ্রহের তাপ তুলে দেবে ৫০০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডেরও বেশ উৎকর্ষে যার অনেক আগেই টিন, সীসা ও দস্তা গলে যায়। তখন ফুটন্ত মহাসাগর থেকে বাষ্পের মেঘ উঠে সমস্ত গ্রহকে আবৃত করবে, গম্বকও ফুটে পৃথিবীর গায়ে।

সূর্য তার জীবনের মারাত্মক চরম মুহূর্ত পেরিয়ে আবার যখন ক্রমশ সঙ্কুচিত হবে তখন আকাশ থেকে পৃথিবীর জল ফিরে এসে বন্যা বইয়ে দেবে। কয়েক হাজার লক্ষ বছর ধরে সূর্য তার শেষ পারমাণবিক ইন্ধন খাড়া পদার্থে পরিণত করতে করতে নীল হয়ে জ্বলবে। এই মরুদশায় সে পরস্পর কয়েকটি অবলম্বার মধ্য দিয়ে যাবে যে সময়ে তার বইয়ের স্তর বিক্ষোভিত হয়ে জ্বলন্ত গর্ভ উন্মুক্ত করবে, ফলে পৃথিবীর উপরে বরষা প্রভূত পরিমাণ মারাত্মক এক্স রশ্মি ও গামা রশ্মি। অবশেষে শেষ অবপারমাণবিক শক্তি ক্ষয় করে সে চিরকালের মত স্থাবির লাভ করলে পৃথিবীর জল জমে গিয়ে চিরস্থায়ী তুষার আবরণে ঢাকবে আজকের এই শস্য-শ্যামলা বসুন্ধরাকে।

আরও জড়িয়ে যেতে যেতে দেউলে সূর্য নিজেই ভাঙে আরও সংকুচিত হবে, তবু দীর্ঘকাল জ্বলবে তার দুর্বল জ্যোতি। সূর্যের এই দৈহিক ক্ষীণতা কিন্তু বস্তুত ক্ষতির নির্দেশক নয়, তা ঘটাৎ বস্তুত অধিকতর ঘনত্বার ফলে; সুতরাং পৃথিবীর কক্ষরও কোন পরিবর্তন হবে না। সমস্ত আয়াকালে সূর্য তার বস্তুত মাত্র এক সহস্রাংশ রূপান্তরিত করবে শক্তিতে এবং তার থেকে যে সামান্য ভর ক্ষয় হবে তাতে মহাকাশীয় বায়ন বিশেষ কিছু টিলে হবে না। এই ব্যবস্থা অক্ষুর থাকবে শেষপর্যন্ত, আরও পরে যখন দীর্ঘ আরু কাটিয়ে আমাদের এই জ্যোতিষ্মান দিবাকর তার অন্তিম দশার শেষ প্রভাটকু হারিয়ে অশেষ মত মহাকাশের পথে ছুটে চলবে তখনও। সমস্ত কালে এই শব্দি অসত্যতনে হবে পৃথিবীরও ছোট, তবু হিমালীমন্ডিত বসুন্ধরা তার বশে থাকবে আজকের মতই।

কিন্তু মানুষের ভাগ্য কি আছে? অতিবৃদ্ধ আশাবাদী ছাড়া কেউ সন্দেহ করবে না যে এর অনেক আগেই সে পৃথিবীর

থেকে বিদায় নেবে, এমনকি সূর্যের দানবীর ক্ষীণতা বা চব্বের আধার-মৃত্যু পর্যন্তও সে টিকে থাকবে না। শেষ প্রাণী ইতিমধ্যেই পৃথিবীর পালা শেষ করেছে তাদের ফাঁসির দাঁল পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে প্রজাতির গড় দশ লক্ষ বছর; ৫০০

কোটি বছর পরে সূর্য যে দানবীর আকার ধারণ করতে আরম্ভ করবে তার তুলনায় এই পরিমাণ কাল মুহূর্ত মাত্র। এ যুগের খাঁটি মানুষ পৃথিবীতে এসেছে হস্তান্তর হাজার পঞ্চাশেক বছর আগে, যদিও সম্প্রতি কোনও কোনও নৃতাত্ত্বিক এই তারিখটা অনেকদূর পিছিয়ে দেওয়ার পক্ষপাতী।

কিন্তু সাধারণ প্রাণীর মানদণ্ডে মানুষের প্রজাতিগত আরু মাপা ভুল হবে, কারণ ক্রমবিকাশের দীর্ঘ মিছিলের শেষে মানুষের মধ্যে এক বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়েছে যা তার সম্পূর্ণ স্বকীয়। অসাধারণ মননশীল ফলে এই একমাত্র প্রাণীই নিজের ভাবনা সম্বন্ধে সচেতন, অতীত ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সুসংগত যুক্তিপূর্ণ চিন্তার অধিকারী। এই কারণেই দার্শনিকরা সৃষ্টির উদ্দেশ্য ও তার মধ্যে মানুষের ভাগ্য নিয়ে মাথা ঘামায়, সব কিছুই অর্থ খোঁজি পিজ্ঞানী—এই কারণেই প্রকৃতির পথে মানুষ আজ এতদূর এগিয়েছে। এই যে বিচিত্র বিশ্ব, দেখে ক্ষুদ্র ও ভগ্নের মানুষই তার জঁড়িল রহস্য অনেকখানি উন্মোচন করেছে, সে পৃথিবীতে না এলে এই জ্ঞানও সৃষ্টি হত না।

চতুর্থ তুষার যুগের কৃচ্ছ্র সহ্য করেও আমাদের পূর্বপুরুষরা টিকে থেকেছে আগুন জ্বললে, পশুচর্য দিয়ে গা ঢেকে। আজ শীত নিবারণের আরও অনেক কার্যকরী উপায় সে আবিষ্কার করেছে। তেমনি প্রতি ক্ষেত্রে মানুষ বিবৃদ্ধ প্রকৃতিকে জয় করেছে, প্রতিবেশ বানিয়ে নিচ্ছে নিজের মত করে। সুতরাং যে কারণ অন্যান্য প্রাণী ইতিপর্বে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে তা মানুষের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ প্রযোজ্য নয়, তারা খাম-খোয়ালী পরিবর্তনী প্রকৃতির সংগে নিজেদের খাপ খাওয়াতে পারে নি, মানুষ নিজেই সুবাসমত প্রকৃতিকে ঢেলে সাজাচ্ছে। সুতরাং সভ্য মানুষের ক্রমবর্তন আর চিরাগত নিরামে নির্ধারিত হবে না—বলা যেতে পারে তা নির্ধারণ করলে সে নিজে, তা হবে কৃত্রিম।

যুক্তিপূর্ণ চিন্তার এক বৃত্ত মানবিক ধর্ম এই যে ক্রমবিকাশের মোড় ঘুরিয়ে দিচ্ছে তার এক ক্ষতির দিকও আছে। এখন আর শূন্য, যে যোগ্যতম সেই টিকে থাকছে না, দুর্বল ও পঙ্গবৃক ও বাঁচবার ব্যাপ্সা হয়েছে। ক্ষীণ মিস্ত্রক বা বহুত্ব রোগের ধাত নিয়ে যে জন্মায় সভ্যসমাজে তারও বেড়ে থাকতে বিশেষ বেগ পেতে হয় না, সে নিজের সন্তানকে ঐ দোষ হস্তান্তর করে।

সত্যি বটে মানুষ বাধাবিপত্তি জয় করবার অসাধারণ ক্ষমতা লাভ করেছে এবং ভবিষ্যৎ এই ক্ষমতা দ্রুত বেড়ে চলেবে, কিন্তু

মানুষের বিপদও অসাধারণ। আজ সবচেয়ে গুরুতর ও আসন্ন সংকট পারমাণবিক যুদ্ধের সম্ভাবনা। দেশে দেশে ভাবুক ব্যক্তিরা আশঙ্কা করেন যে এই যুদ্ধ লাগলে মানুষ হয় সম্পূর্ণ নিশ্চয় হয়ে যাবে নয় জসভাতার অন্তরে তালিয়ে যাবে। যে মানুষ শিল্পে দর্শনে বিজ্ঞানে আশ্চর্য সৃষ্টি সম্পাদন করেছে তারই সমাজে যে এত হিংসা শত্রু হানাহানি তার কারণ সে ঐশ্বরিক ও পারমিতিকের অমৃত সম্মেলন। মহৎ ও নীতি, সুন্দর ও কদম্ব তার মধ্যে একাধারে বর্তমান, এখনও সে অনেকাংশে প্রবৃত্তির দাস। ক্রম-বিস্তারের বর্তমান অবস্থায় সে অর্ধপশু।

এ যুগে মানুষের দ্বিতীয় সংকট প্রজ্ঞাশীলতা, যা যুদ্ধের আশঙ্কাকে আরও প্রবল করেছে। ১০০০ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীর জনসংখ্যা ছিল দশ কোটি। ১৮০০ সালে ৯০ কোটি, ১৯৬০ সালে ৩০০ কোটি, জাতিসংঘের হিসাবে ১৯৭৫ সালে তা দাঁড়াবে ৪০০ কোটি। এক ব্যক্তিগত থেকে আরম্ভ করে যে যে সালে পৃথিবীর জন-সংখ্যা আগের দ্বিগুণ বেড়েছে তা হল ১৮০০, ১৮০০, ১৯০০ ও ১৯৬০। বিশেষজ্ঞরা বলেন ১৯৬০ সালের সংখ্যা দ্বিগুণ হবে হতে লাগবে মাত্র ৩০-৩৫ বছর। এদের একত্রনের হিসাবে আর ৬৮০ বছরে জনসংখ্যা এত বাড়বে যে পৃথিবীর জল স্থল সমানভাবে ভাগ করে দিলে দু'জন বোকাকি ছাড়া দিতে হবে প্রতি বর্গ মিটারে; এখন থেকে ১০০ বছর বর্তমানের দুই কোটি গণ দেশী লোক বাড়বে। কথা বারুজা, এমন অসম্ভাব্য সৃষ্টি অসম্ভব, তার আগে সামাজিক এতটা কিছু ঘটবে। মধ্য-সংস্কৃতির আগে নিশ্চয় খাদ্যসংকট দলে দলে মানুষ মারবে। এখন পৃথিবীর ভূখণ্ডের বেশী লোক স্বাধীনতার উপযুক্ত যথেষ্ট অহার পায় না।

এখানেও মানুষের সভ্যতা সদস্যটিকে জটিল করেছে। চিকিৎসা বিজ্ঞানের উন্নতির ফল আর্য বৃদ্ধি হয়েছে, সেই সঙ্গে পরিবারের আয়তনও। এদেশে ২০ বছরে গড় আয়ু বেড়েছে ২৫ থেকে ৪০ বছর পর্যন্ত সুতরাং ম্যালেরিা এখন পানবীতি পর্যন্ত অতিরিক্ত সন্তানের জন্ম দিতে পারে।

অনেকে বলেন মানুষ অন্য গ্রহে গিয়ে উপনিবেশ স্থাপন করবে, তাতে প্রজ্ঞাশীলতার সমস্যা মিটবে। কিন্তু এই সমাধান কাজে পরিণত করা অসম্ভব। বৈজ্ঞানিক দুরহতা এবং অনান্য বিবেচনা ছেড়ে দিলেও শূন্য বস্তুর পরিমাণটাই মাথা ঘুরিয়ে দেয়। এক মার্কিন বিজ্ঞানী হিসাব করেছেন যে বর্তমান জনসংখ্যা বজায় রাখতে ঘণ্টায় ৭০০০ লোক পৃথিবীর বাইরে পাঠাতে হবে এবং তাতে বৎস বাড়বে ঐকনিক প্রায় চার কোটি লক্ষ টকা।

* সভ্য মানুষ তার কলকারখানায় এমন নির্বিচারে জল অপব্যয় করে যাচ্ছে যে বিজ্ঞানীরা অনেকে অপর ভবিষ্যতে জলের দুর্ভিক্ষ আশঙ্কা করেন। তাছাড়া গত ১০০

বছরে এইসব কলকারখানা ৩৬,০০০ কোটি টন আণ্বিক গ্যাস বাতাসে ছেড়েছে এবং প্রায় ঐ পরিমাণ নির্গত হয়েছে বন কেটে চাষের জমি সৃষ্টির ফলে। এর থেকে বাদ্য-মডলে এই গ্যাসের পরিমাণ ১৩ শতাংশ বেড়ে গিয়েছে। আণ্বিক গ্যাস কম্বলের মত তাপ আটকায়, সুতরাং এরই মধ্যে পৃথিবীর তাপ সম্ভবত আধ ডিগ্রীর বেশী বেড়ে গিয়েছে। ২০০০ সালে কারখানাজাত গ্যাস এই তাপ বাড়িয়ে দিতে পারে দু ডিগ্রী, ৩০০০ সালে সাত ডিগ্রী। এই সময়ে পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলে জমা বরফ গলে যে বন্যার সৃষ্টি হবে তা ভীষণ আকার ধারণ করতে পারে।

তাছাড়া এর পরে আরও তুষার যুগ আসবে হয়তো এবং তার শীত কত প্রখর হবে তা কেউ বলতে পারে না। যন্ত্র সভ্যতার উন্নতি শিখরে উঠেও মানুষ তখন নিদার প্রকৃতির কাছে হার মানতে পারে।

নিজের খনৌ ও প্রজননী প্রবৃত্তি জয় করেও এবং অনান্য ভাবিত ও অভাবিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও মানুষ যদি এগিয়ে যায় তবু চন্দ্র সূর্যের পরিবর্তনীয় প্রভাব যখন কাজ করতে শুরু করবে সেই আঁত ধর দূরদর্শনগম্য ভবিষ্যতে সে কি করে ঠিকতে পারে? অধিকাংশ বিজ্ঞানীর বিশ্বাস এই অসামান্য সংকট সে জয় করতে পারবে না, ছবু যারা আশাবাদী, যারা মানুষের অসীম ক্ষমতায় বিশ্বাসী তাদের চোখ দিয়ে আমরা প্রশ্নটার জবাব খুঁজতে পারি, দুঃসম্ভব উদ্-বর্তন কল্পনা করতে পারি।

পৃথিবীর পাক প্রথমে মস্তুর পরে দ্রুত হয়ে যে সব পরিবর্তন আনবে তার তুলনায় ৫০০ কোটি বছর পরে সূর্যের তেজস্বীম্ব অনেক বৃদ্ধির ব্যাপার। দানব রূপ ধারণ করতে করতে সে যে তাপ ও মহাজাগতিক রশ্মি বিকিরণ করবে তার বিরুদ্ধে হয়তো মানুষের বৃদ্ধি কোনও বর্মা আটকায় করবে। ভাবা যায় যে বৃহৎ-মস্তুর, ক্ষত্রগ একপ্রকার মানুষ পৃথিবীর সারা গা ঢেকে দিলে তাপমাত্রা আয়না দিয়ে যাতে অধিকাংশ সূর্যতেজ প্রতিফলিত হয়ে শূন্য ফিরে যায়, তারপর মাটির নিচে গিয়ে আশ্রয় নেবে যথাসম্ভব বাতাস ও জল সংগে নিয়ে। যুগ যুগ পরে সূর্য যখন মরণের পথে পা বাড়িয়ে জড়তে শুরু করবে তখন মানুষ হয়তো তার কৃত্রিম গৃহ থেকে আবার উঠ আসবে উপরে, প্রস্তুত হবে আসন্ন রাতি ও অনন্ত শীতের অপেক্ষায়। যদি বর্তমান পৃথিবীর অর্ধেক জলও সে তখন পর্যন্ত রক্ষা করতে পারে তবে তার থেকে যথেষ্ট হাইড্রোজেন ইথন পাওয়া যাবে। পৃথিবীর ১০০০ কোটি বছর পৃথিবী সূর্যের থেকে যে পরিমাণ শক্তি পেয়েছে, এই ইথন থেকে পারমাণবিক চুল্লির মানুষ ততখানি শক্তি সংগ্রহ করতে পারবে। আজ অধিকাংশ সৌরশক্তি আমরা নষ্ট করি, সেকালের হিসাবী মানুষ হয়তো

তার সপ্তম বয়স করবে দশ লক্ষ কোটি বছর ধরে, অর্থাৎ সোয়ান পৃথিবীর বা বরস তার ১০০০ গুণ কাল ধরে।

কিন্তু সেইক্ষেণে হয়তো শক্তির রসদ ফুরিয়ে যাবে না। বৃহৎপতি গ্রহে পৃথিবীর প্রায় ১০০০ গুণ হাইড্রোজেন আছে, মানুষ যদি সেখানে পারমাণবিক চুল্লী বানাতে সক্ষম হয় তবে প্রায় সবটা শক্তিই শূন্য পথে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেওয়া যেতে পারে। এই উদ্যমে যে অসাধারণ বৈজ্ঞানিক বিদ্যা ও শিল্পকৌশলতা দরকার হবে—আজ তার ভাবনাও ধূসরতা মনে হয়—যে মানুষ পৃথিবীতে এসেছে মাত্র কয়েক লক্ষ বছর আগে তার চেয়ে হয়তো এটা পারিবে না নয়, কল্পনা মাত্র। কিন্তু এরই মধ্যে মানুষ তো কত অসম্ভবকেই সম্ভব করেছে।

তেমনি দানব সূর্যের তাপে পুড়ে মরণর আশঙ্কা দেখা দেওয়ার আগেই সে হয়তো অন্য কোনও শীতলতর গ্রহে আশ্রয় নেবে, যদিও সব সৌরকর পক্ষে এই নিশ্চয়তা সম্ভবত সম্ভব হবে না। এই আশ্রয় সৌর সৌর্যের ভিতরে না হয়ে বাইরে এমন কোনও তারার পরিধারে হতে পারে যার লাল দানব-দশা আসতে অনেক দূর। তারার বিবর্তন সংশ্লিষ্ট আধুনিক তত্ত্ব অনুসারে সূর্যের কাছাকাছি অনেক ক্ষণ, শীতল M জাতীয় তারার আয়ু সূর্যের ১০,০০০ কোটি বছর বেশী হতে পারে, হয়তো ভাবী মানুষ এমন কোনও তারার গ্রহে দীর্ঘকালীন রম্যবিকাশের পূর্ণ ফল উপভোগ করবে, সংস্কৃতির চরম শিখরে উঠবে।

কিন্তু এই ছায়াপথ নীহারিকা ছেড়ে কোথাও সে ঘাঁটি বানাতে পারবে যথ মনে হয় না। আলোর রশ্মিতে চড়ে যদি পাড় দেওয়া সম্ভব হত তা হলেও কাছাকাছি আনুভূমিক নীহারিকায় পৌঁছাতে কেউ যাবে ১৫ লক্ষ বছর। সুতরাং সে দিন ছায়াপথের ক্ষুদ্রতম তারার দাঁপ নিভবে সে দিন হয়তো এই প্রশ্নেরও সমাপ্তি হবে যদিও এই সমীচণ সব বিজ্ঞানী মেনে নেন না। কিন্তু মানুষ-অনুসৃত প্রশ্নের উপর এখানে যাবনিকা পড়লেও কিছুটা সন্তোষ হয়তো আমরা পেতে পারি এই ভেবে যে মহাকাশের মহাসাগরে ছায়াপথ এক ক্ষুদ্র দাঁপ মাত্র, অন্যান্য নীহারিকায় ভিন্নরূপী প্রশ্নের তখন হয়তো যবে শৈশব বা যৌবন। আরও বহু কণ পেরে প্রাণ যদি সর্বশ নিশ্চয় হয়ে যায়, সেইখানেই এই মহাকাশিনীর শেষ কিনা কে বলতে পারে? একদা হয়তো আজকের এই প্রশ্নাবলী স্ফাণ্ড আবার সংস্কাচন করতে করতে অতিঘন আদি পরমাণুতে পরিণত হবে, তার বিস্ফোরণ থেকে নতুন বিশ্ব জন্ম নেবে—সাদা দেবে প্রাণ, বৃদ্ধি দেখা দেবে নতুন মানুষ; এমনি করে চলবে জ্বলা নেভার

অনন্ত পান্না, প্রাণ হরতো কোন্‌ও দিনই
শেষ হবে না।...

কল্প জাগোনার দ্বন্দ্বিত
করেণী পরিভাষা

Mass — ভর
Elliptical — উপবৃত্তাকার
Sea level — সমুদ্র পৃষ্ঠ

Troposphere — কক্ষ-স্তর
Stratosphere — স্তর-স্তর
Mesosphere — মধ্য-স্তর
Inosphere — আয়ন-স্তর
Exosphere — বাহ্য-স্তর
Magnetosphere — চুম্বক-স্তর
Cosmic ray — মহাজাগতিক রশ্মি
Equator — নিরক্ষ রেখা

Cone — শঙ্কু
Precession — অগ্রনমন
Equinox — বিষুবরেখা
Ursa Minor — শিশুমুর
Vega — অর্ভাভিৎ
Nutation — অর্কিবচন
Milky Way — ছায়াপথ
Trade wind — নিম্নতবায়ু

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সাবিত্রী নিবেদন,

১। 'ট্রিমুকুট' বলতে কি বোঝায়?
ভারতে কোন বলা প্রথম 'ট্রিমুকুট' আখ্যা
পায়? ২। পৃথিবীতে কতকগুলি দেশ
আছে? ৩। সবচেয়ে বেশী 'রেলওয়ের
'স্টেশন' কোন দেশের স্টেশনে আছে? ৪।
কোন দেশের স্টেশনের নাম সবচেয়ে
বড়?

বিনীত
কল্লোল বসাক
অশোকপত্রী
চন্দননগর

সাবিত্রী নিবেদন,

(১) "এস্ট-পোডস" এ কখাটির
বৈজ্ঞানিক কারণ কি? কখাটি কোন অর্থে
বোঝায়? (২) "এম আই জি সুপার-
সেমিক জেট ফাইটার" কখন-২৪" এবং
"১১১এ-সুইং-উইং ফাইটার" সুপার-সেমিক
জেট বন্দার" এই দুইটি আধুনিক সামরিক
বিমানের রচয়িতা কারা? (৩) পৃথিবীর
কোন দেশের সামরিক বা-বাহিনীতে জেট
ইঞ্জিন চালিত "যশ জাহাজ-জুজার"
ব্যবহার করছে? (৪) নিম্নলিখিত শব্দ-
গুলির সম্পূর্ণ রূপ কি?

S.H.A.P.E.
S.A.C.U.S.A.F., N.A.S.A., MI-
Five, T.V.P., A.A.M-2.

(৫) "১২৬ এম এম হেকী-
এক" গানের আবিষ্কারকর্তা কে? (৬)
"সি জেট অক্টোবর রিভল্যুশন", "সি
রায়সন রিভল্যুশন", এবং "সি হ্যাগার"
এই কবিতাগুলি প্রণয়ন কারা রচনা করেছেন?

বিনীত
রাহুল বসাক
রায়নগর রোড
আগরতলা (ত্রিপুরা)

সাবিত্রী নিবেদন,

(ক) পেন-ট্রেন্ড কখাটির কে প্রচলন
করেন?
(খ) চর্চাচরের মতরং অনুষ্ঠানে
ক্রাপটিক দেওয়ার অর্থ কি?

বিনীত
রামকমল সরকার
আসানসোল

সাবিত্রী নিবেদন,

(ক) পরিচালনা ও প্রযোজনার মধ্যে
পার্থক্য কি?
(খ) কবি বিক্রম দের কাব্যসংখ্যা
জানতে চাই।

বিনীত
সুভদ্রা সান্যাল
ও
টুকটুক সান্যাল

সাবিত্রী নিবেদন,

(ক) পৃথিবীর কোন কোন দেশ
এখনও পবিত্র স্বাধীনতা লাভ করেন?
বিনীত
দীননাথ মথোপাধ্যায়
বর্ধমান

সাবিত্রী নিবেদন,

সাপের জিভ চেরা কেন?

বিনীত
কল্যাণী মথোপাধ্যায়
উড়িয়া

সাবিত্রী নিবেদন,

এফ-আর-এস, আই-এ-এস এবং আই-
পি-এস এই কখাগুলির পৃথিবী রূপ কি?
বিনীত
প্রবীর ও প্রদীপ মুখার্জী
খড়দহ

সাবিত্রী নিবেদন,

(ক) দিল্লী থেকে বিমানে মস্কো যেতে
কত সময় লাগে?
(খ) মস্কোর কেন্দ্রীয় স্কোরারের
নাম কি?
(গ) কোন কোন সৌভাগ্যে মহা-
কাশচারী ভারত সফর করেছেন?

বিনীত
প্রশান্তকুমার দাশ
মৌলভীবাজার

সাবিত্রী নিবেদন,

(ক) পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষকের হার কত?
(খ) কোমলার তুলসীর পশ্চিমবঙ্গের
শিক্ষকের হার কত কম?
(গ) পশ্চিমবঙ্গে গ্র্যাডুয়েটের সংখ্যা
কত?

বিনীত
দত্তা দেবী
জিলাং

(উত্তর)

সাবিত্রী নিবেদন,

ভূদেব রায়ের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে,
কলকাতার গ্র্যান্ড-হোটেল ৫০০ থাকার
ঘর আছে। এছাড়া আছে বজাবনে, ডাইনিং
রুম এবং বিলিয়ার্ড রুম।

বিনীত
আনন্দগোপাল শঙ্খর্ষি
পারস্যাকাস, কলকাতা

সাবিত্রী নিবেদন,

২৪শ সংখ্যার প্রকাশিত প্রশ্নের উত্তরে
সেনের 'ক' প্রশ্নের পরিপ্রেক্ষিতে জানাই যে,
সেই ক্রিকেটে সর্বাধিক সংখ্যক বল
দেওয়ার রেকর্ড ওয়েস্ট ইন্ডিজের এস
রামাধীনের। ইংল্যান্ড-এর বিপক্ষে ১৯৫৭
সালের বামিংহাম টেস্টে মোট ৭৭৪টি বল
করেন এবং খ প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে,
এক ইনিংসে অধিক সংখ্যক উইকেট
পেরিয়েছেন ইংল্যান্ডের জিম সেকার, অস্ট্রেলিয়ার
বিপক্ষে ম্যানচেস্টার টেস্টে ১৯৫৬
সালে মোট ৫৩ রান ১০টি উইকেট।

বিনীত
মৃণালকান্তি রায়সিনহা
ভগবানপুর সংস্কৃতি সংসদ
মৌলভীবাজার

সাবিত্রী নিবেদন,

১৪শ সংখ্যার প্রকাশিত শিখা ও রমা
দাশগুপ্তার ক প্রশ্নের উত্তরে গোঁহাটি
থেকে শ্রীবাৎসল দাশ জানিয়েছেন যে,
দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ের জেনারেল ম্যানজার
শ্রী জি ডি খাডেলওয়াল, কিন্তু বতবুদ
জানি আগস্ট মাস থেকে জেনারেল ম্যানজার,
শ্রীজগজিত সিং মনোহরীত হয়েছেন।

বিনীত
বলজিত ভট্টাচার্য
জোড়হাট

মধুসূদনের চতুর্দশপদী কবিতাবলী

কমল গঙ্গোপাধ্যায়

মাইকেল মধুসূদন বাঙলা সাহিত্যে সনেটের প্রবর্তক। মধুসূদনের সনেট তাঁর অন্যান্য কাব্য থেকে স্বতন্ত্র। শেক্সপীয়ারের সনেট সম্বন্ধে ওরড'সবার্গ লিখেছিলেন— "With this key Shakespeare unlocked his heart". মধুসূদনের চতুর্দশপদী কবিতাবলী সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য। তাঁর ব্যক্তি-মনের আশা-আকাঙ্ক্ষা, নৈরাশ্য এবং কবি-রামের ধ্যান-ধারণা চতুর্দশপদী কবিতাবলীতে প্রকাশিত হয়েছে; কাব্যের বিষয়বস্তুর অন্তরালে নিজেকে লুকিয়ে রাখেননি।

এদেশে অবস্থানকালেই যদিও তিনি প্রথমে সনেট সিঁথিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু চতুর্দশপদী কবিতাবলীর প্রায় সমস্তই সুন্দর বিদেশের মাটিতে লেখা। প্রবাসে নির্বাসিত জীবনের আশাভঙ্গা, হতাশা, নারিণ্ডা, ভাগ্যবিধাতার মধ্য দিয়ে তিনি যেন নিজেকে এবং নিজের দেশকে নতুন করে চিনেছেন। এই পর্বে কবি যেন আত্মসংকটে নিজেকে এবং নিজের দেশের ধর্ম, সাহিত্য, সংস্কৃতিকে গভীরভাবে জীবনের মর্মমলে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করেছেন।

স্বদেশের প্রতি তাঁর গভীর অনুরাগের নিদর্শন পাওয়া যায় চতুর্দশপদী কবিতা-বলীর 'পরিচয়' কবিতায়। এখানে তিনি স্বদেশের নাম উল্লেখ করেন নি; স্বদেশের সৌন্দর্যের বর্ণনা দিয়ে বলেছেন, সেই দেশে তাঁর জন্ম।

যে দেশে উদার রাবি উদয়-অচলে,
ধবর্ণীর বিশ্বাধর চুম্বন আদরে
প্রভাতে: যে দেশে গেয়ে, সুমধুর বলে
ধাতার প্রশংসা-গীতি, বহেন সাগরে
জানকী: যে দেশে ভেদি বারিদ মন্ডলে
তুষারে নীপিত বাস উদ্‌ধ' কলধরে,
রজতের উপবীত প্রোভঃ—রূপে গেছে,
শোভেন উল্লেস-রাজ.....
যে দেশে কুহরে পিক বসন্ত কাননে:—
দিনেশে যে দেশে সেবে নাজিনী যুবতী:—
চাঁদের আমোদ যথা কুসুম-সদনে:—
সে দেশে জন্ম মম:

'ভারতভূমি' সনেটে মধুসূদন বলেছেন, বিধাতা ভারতভূমিকে আশ্রয় সম্পদ দান করেছেন, কিন্তু এই ঐশ্বর্যের প্রাচুর্যই তার দুর্ভাগ্যের কারণ। কোভের সঙ্গে তিনি বলেছেন, সাপ তার মণি রক্তা করবার জন্য পিচ্ছন্ন। ফণা দিয়ে দংশন করতে বিশ্ববের করে না; কিন্তু ভারতবাসী মাতৃভূমির স্বাধীনতা-গৌরব রক্ষা করতে অসমর্থ।

ভারতবর্ষের পরাধীনতার কবি কতদূর ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন 'অমরা' কবিতার সো-বধা-সংগতভাবেই ব্যক্ত করেছেন।

আকাশ-পরশী গিরি দমি গগ্ন-বলে,
নিমল মন্দির হারা সুন্দর ভারতে;
তাদের সমস্তান কি হে আমার সকলে?
আমরা,—দুর্বল, ক্ষীণ কুখ্যাত জগতে,
পরাদীন, হা বিধাতঃ! অবশ্য শত্বলে?

সনেটটির শেষভাগে তাঁর অন্তরের আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত হয়েছে—নির্বাসিত ভারত কালক্রমে আবার শোঁষবীর্ষে মণ্ডিত হবে উঠবে; ভারতবর্ষ আবার স্বাধীন হবে।
রে কাল, পূরিবি কি রে পুনঃ নব রসে
রস-শাল্য দেহ তুই? অমৃত-আসরে
চেতাইবি মৃত-কেশ? পুনঃ কি হয়বে,
শত্বেকে ভারত-শশী ভাতিবে সংসারে?

সুন্দর ফরাসী দেশে নিঃসঙ্গ জীবন-যাপন করতে-করতে বাংলার কবি, বাংলার পূজা-পার্বণ, বাংলার মন্দির, বাংলার আকাশ-বাতাস, নদ-নদী, গাছ-পাড়া, বাংলা-জীবনের স্মৃতি-বিজড়িত আনন্দ-উৎসব, রামায়ণ-মহাভারতের নানা প্রসঙ্গ তাঁর কবিতা উদ্বেল করে তুলেছে।

প্রবাসে থেকে দুর্গাপ্রতিমার বিচিত্র সৌন্দর্য, দুর্গাপূজার উৎসবের বিপুল আয়োজনের পূর্বস্মৃতি তাঁর ভাবকুল হৃদয়কে বাধাতুর করে তুলেছে।

সু-শ্যামাঙ্গ বর্ণা এবে মহারতে রূত।
এসেছেন ফিরে উমা, বৎসরের পরে,
মহিমামণিরূপে উকতের ঘরে;
শিবজ্যা-দধামণী সনেটে কন্যা-বিরহের
সম্ভাবনা আকুল মাতৃহৃদয়ের একান্ত
কামনাটি কবি নিপুণভাবে বর্ণনা করেছেন।
যেহো না, রজনী, আজ লয়ে তারাদলে!
গেলে তুমি, দয়াময়ী, এ পরাগ যাবে!—
উদলে নির্দার রাবি উদয়-অচলে,
নরনের মণি মোর নয়ন হরাবো!

'কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা' কবিতায় কবি প্রবাসে থেকেও লক্ষ্মীকে অন্তরের অর্থাৎ প্রদান করেছেন এবং বঙ্গগৃহে দেবীর চিরকাল হাবাশ্রুতির প্রার্থনা নিবেদন করেছেন।
হাস্য-মন্দিরে বৈসি, বিন্দু এ প্রবাসে
এ দাস, এ ভিক্ষা আজ মাগে রাঙা পদে:—
থাক বণ্ণ-গায়ে যথা মানসে, না, হাসে
চিররাঁচ কোকনদ; বাসে কোকনদে
সুগন্ধ: সুরের জ্যাংনা; সুতারা আকাশে,
শুদ্ধির উদরে মস্তা; মুষ্টি গগ্ণা-প্তদে!

'কপোতাক্ষ নদ' সনেটে মধুসূদন শোষণের লীলা-কৃত্রিম যশোর জেলার সাগর-দণ্ডি গ্রামের প্রান্তবর্তী কপোতাক্ষ নদের কথা বর্ণনা করেছেন।

সত্য, হে নদ তুমি পড় মোর মনে।
সত্য তোমার কথা ভাবি এ বিরলে;

এই দেশে দৌঁড়াইছ বহু নদ-সঙ্গে,
কিন্তু এ স্নেহের তুকা মিটে কার জলে?
দখ-স্রোতোরূপী তুমি জন্ম-ভূমি-সন্তে!

মধুসূদন করেকটি সনেটে সংস্কৃত এবং বাংলা সাহিত্যের পূর্বসূরীদের প্রাধা-নিবেদন করেছেন। কবিগুরু বাঘমণি, কালিদাস, জয়দেব, কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস, মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্তের প্রতি তিনি প্রাধা নিবেদন করেছেন। বাঘমণিকে বলেছেন 'কবিকুলপতি'; জয়দেবের গান 'মাধবের রহ'; কাশীরাম দাস 'কবীন্দ্র-পূজাবান, প্রাচীন কাব্য-সাহিত্যের জগীর্থ'; কৃত্তিবাস সম্পর্কে বলেছেন, 'কবীতর বসতি সত্য তোমার নামে সুখ-ভরণে'; মুকুন্দ-রাম 'কবিতা-পংকজ-রাবি, শ্রীকবিকঙ্কণ'; ভারতচন্দ্রের অমরামঙ্গল 'যতনে রাখিবে বঙ্গ মনের ভিতরে'; ঈশ্বর গুপ্তকে বলে-ছেন 'কোবিদ-বৈদ্য'।

চতুর্দশপদী কবিতাবলীর প্রায় এক-পঞ্চমাংশ সনেট প্রাচীন কাব্যের পদ্ধতি-সমগ্র রচিত। রামায়ণ ও মহাভারতের পদ্ধতিই বেশী। রামায়ণের সীতা চরিত্র মধু-সূদনের অন্যতম প্রিয় চরিত্র। দূরে প্রবাসে থেকেও অশোককাননে বান্দিনী সীতার কথা তিনি ভুলতে পারেন নি।

অনুক্ষণ মনে মোর পড়ে তব কথা,
বৈদোহ! কখন দৌঁধি, মূপিত নয়নে
একাকিনী তুমি, সতি, অশোক-কাননে,
চারিদিকে চেতুর্ভুদ, চন্দ্রকলা যথা
আজ্ঞম মেঘের মাঝে!

আরও দুটি সনেটে সীতার বনবাসের কারণ চিত্র অঙ্কন করে মধুসূদন সীতা-চরিত্রের প্রতি তাঁর গভীর মমতাবোধের পরিচয় দান করেছেন।

'রামায়ণ' সনেটটিতেও কবি বলেছেন—
কে সে মৃত ভুভারতে, বৈদোহ! সুন্দরী,
নাহি আরে' মনঃ যার তব কথা স্মারি
নিভা-কান্তি কমলিনী তুমি ভাঁজ-জলে!

রামায়ণের মতই মহাভারতও ছিল মধু-সূদনের অতি প্রিয়। তাঁর প্রথম কাব্য 'শিলোভমা-সম্ভব' এবং প্রথম নাটক 'শ্রীমন্তার' বিষয়বস্তু মহাভারত থেকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন। একটি সনেটে ভারতের এই অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের কথা তিনি স্মরণ করছেন।

ফরাসী দেশে অলস্‌থানকালে মহা-ভারতের কাহিনী মধুসূদনের কবি-মানসকে বিশেষভাবে আলোড়িত করেছে; উপরন্তু অসমর এবং মানসিক-শানিত থাকলে তিনি হয়ত মহাভারতের কাহিনী অবলম্বন করে মহাকাব্য রচনা করতেন। 'সুভদ্রাহরণ' পাণ্ডব-বিজয়' প্রভৃতি অসম্পূর্ণ কাব্য এই অভিলাষের নিঃসংশয় নিদর্শন।

মহাভারতের খণ্ড-চিত্র নিয়ে অনেকগুলি সনেট লিখছেন মধুসূদন। 'কুরুক্ষেত্র' সনেটে সুপ্তরথী বোধিত হয়ে অভিনয়ের মৃত্যু-দৃশ্য বর্ণনা করেছেন, 'সুভদ্রা' সনেটে সভ্যতার পরামর্শ অর্জুন ও সুভদ্রার গোপনে গর্ভধর্ম বিবাহের আয়োজনের ঘটনা; 'শিশুপাণ্ড' কবিতায় কুরুক শত্রুরূপে দেখে করে এবং তাঁরই হাতে নিহত হয়ে শিশুপালোর বৈকুণ্ঠ-লাভের কথা; দ্বিজেন্দ্র-সম্বন্ধে দুটি সনেটে মহাভারতের উৎস প্রসঙ্গ 'গোপহরণ' অর্জুনের বীর্য এবং

কবিবর প্যারীমোহন কবিবর মহাশয় প্রাচীন কবি রামপ্রসাদ ও কল্যাণকান্ত হইতে উৎকৃষ্ট না হটক, কিন্তু তাঁহাদের যে সমকক্ষ ছিলেন, ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

কবিবর মহাশয় ১৬৬৫ শকাব্দীর ৪ঠা আশ্বিন শকুবার বর্ধমান জেলার অঙ্গগড় সাহানুই গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি ইহার পিতার প্রথম সন্তান ও অষ্টম মাসে ভূমিষ্ঠ হন বলে পিতা সর্বদাই ইহার জীবনে সঙ্গিহান ছিলেন। কিন্তু ঈশ্বরেক্ষার নানা পীড়াদির হস্ত অতিক্রম করে যখন ইনি পঞ্চম বৎসর বয়স্ক হয়ে উপনীত হলেন, তখন ইহার পিতা ইহাকে প্রথম পাঠশালা, পরে টোল, তৎপরে ইংরাজী শিক্ষার জন্য ব্যক্তিবিশেষের নিকট প্রদান করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ কবিবর কিছুতেই তাদৃশ ব্যাপ্তি লাভ করতে পারেননি। কারণ, বাল্যকাল হইতেই শিক্ষা অপেক্ষা পদ্য ও গীতি রচনাতেই কবিবরের সর্বাঙ্গ উৎসাহ ছিল এবং সেই উৎসাহই তাঁহার শিক্ষা-বিষয়ে একমাত্র প্রতিবন্ধক-স্বরূপ হইয়াছিল। কবিবর যখন অল্পবয়স্ক বিষয়ে নূতন গীতি ও রচনা করিতেন, ইহা ভিন্ন দেশীয় বৈরাগীগণ ও সময়ে সময়ে তাঁহার নিকট হইতে গান লইয়া দেশ-বিদেশে গান করিবার বেড়াইত। সেই বাল্যকালেই গীতিরচনা বিষয়ে তাঁহার নৈশূন্য দেখিয়া তাঁহার আত্মীয় বন্ধগণ বলিতেন যে, বয়সকালে প্যারী উহার খুল্ল-প্রতিভামহ কল্যাণকান্তের পদ রক্ষা করিবে। বস্তুতঃ, পরে তাহাই ঘটিয়াছিল।

বিংশতি বৎসর বয়স্ককালে কবিবর কলিকাতায় মিঃ হোম সাহেবের অফিসে বিংশতি মূদ্রা বেতনে একটি কর্মে নিযুক্ত হন। কিন্তু বাল্যকাল হইতে উহার হিন্দু-ধর্মে প্রগাঢ় বিশ্বাস ও নিষ্ঠা থাকতে কর্ম-স্থানে জেজ্ঞে সংস্পর্শজন্য সর্বদাই সংকুচিত হইতেন, এমনকি কর্মস্থল হইতে গৃহে আসিবার সময় বস্ত্রাদি সমেত গণগাম্ভান না করিয়া গৃহে আসিতেন না। এইরূপে কিছুদিন সেস্থলে কর্ম করিয়া বিরক্তির সহিত কর্ম পরিত্যাগপূর্বক আপন দেশে গমন করেন এবং কেন দৈবকার্য দ্বারা আপনাকে বিশেষ ক্ষমতাগ্ণ করিবার মানসে সর্বদা সামু উদাসীনদিগের উদ্দেশ্যে নানাস্থানে ভ্রমণ করিতে থাকেন। অবশেষে অনেক অনুসন্ধানের পর তিনি জনৈক ব্যক্তিকে প্রাপ্ত হইলেন, এবং তিনিও উহাকে কোন দৈব কর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। কিন্তু কবিবর নিজেই বলিয়াছিলেন, কোন বিষয় বশতঃ তিনি উহাতে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই।

এই ঘটনার কিয়দ্বিবস পরে ১২৭১ সালের সেই ভয়ানক ঝড় সংঘটিত হয়,

কবিবরও ঝড়ের গান রচনা করিলেন। এই গান রচনার কিয়দ্বিবস পরে কোন মোকদ্দমা উপলক্ষে কবিবর বর্ধমান গমন করেন। বর্ধমানের মহারাজ মহাতাবাদীর জ্যেষ্ঠ সহোদর শ্যামচাঁদবাবু তাঁহার নিকট ঐ ঝড়ের গান ও অন্যান্য দুই-একটি গান শুনিয়া বিশেষ সন্তুষ্ট হন এবং বিদেশের বায় সংকুলানের জন্য প্রাত্যহিক দুইটি করিয়া টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়া বলেন যে, “চট্টোপাধ্যায় মহাশয়! আমাকে প্রত্যহ এক-একটি নূতন গান শুনাইতে হইবে।” কবিবর তাহাতে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়া শ্যামচাঁদবাবুর আদেশ অনুসারে প্রত্যহ একটি করিয়া নূতন গান রচনা করিতেন। ক্রমে এই কথা মহারাজের কর্ণগোচর হওয়াতে তিনি উহার গীত শ্রবণে পরম সন্তুষ্ট হইয়া উহাকে কবিবর উপাধি প্রদান করেন এবং তদবধি উহার মৃত্যু পর্যন্ত উহার প্রতি বিস্তর অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

কবিবর বর্ধমানে বসিয়া যে সকল গান রচনা করেন, তাহাই অধিকাংশ এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। যেগুলি অম্পীলভাব-বাজক ও ব্যক্তিবিশেষের দোষবাজক, অগত্যা সেইগুলিই পরিত্যক্ত হইয়াছে।

গত ১২৮১ সালে কবিবর মহাশয়ের পরলোক প্রাপ্তি হয়। তাঁহার পরলোক-প্রাপ্তির পর উহার পিতা দ্বারকানাথ চট্টোপাধ্যায় কবিবরের জনৈক হিতৈষী বন্ধুর কলিকাতার বাটীতে আসিয়া কবিবরের মৃত্যু সংবাদ দেন এবং তদ্রূপিত কতগুলি গানের কাগজ উহাকে প্রদানপূর্বক উহা ছাপাইবার জন্য সর্বাঙ্গ আবেদন করেন। উক্ত বাবু কবিবরের ভাবুকতা ও রচনা-নৈশূন্য জন্য তাঁহার প্রতি নিত্যন্ত অনুরক্ত ছিলেন। এক্ষণে তাঁহার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া যাবৎ-পর্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন। পরে ঐ সমস্ত কাগজপত্র লইয়া বায় সমেত ছাপাইবার জন্য আমাদিগের হস্তে প্রদান করিলেন। কিন্তু এই সকল কাগজে যে কয়েকটি গীতি ছিল, তদপেক্ষা অনেক গীতি তাঁহার মধ্যে শূন্য বাইত। একনা তাঁহার আদেশে আমরা বিস্তর অনুসন্ধানের আর দুই-একটি মাত্র গান পাইয়াছিলাম। তাহাও ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

এক্ষণে সকলের নিকট নিবেদন বাঁহারা কবিবরের জীবনাবস্থা আরও চিত্রে তাঁহার গান শ্রবণ করিতেন, এক্ষণে তাহারা এই পুস্তকের উপর কথঞ্চিৎ অনুরক্তি প্রদর্শন পূর্বক কবিবরের দরিদ্র পরিবার-বর্গের কথঞ্চিৎ ক্রেশ মোচন করুন।

শ্রীকালীচাঁকর চক্রবর্তী

বাংলা দেশে বিশেষ করে শহর কলিকাতায় আমরা মাছ-খেতা বাঙালীর কিভাবে মাছ নিয়ে বিবর্ত হয়েছি তা সকলেই জানেন। ধীরাজ “মৎস্য” নিয়ে যে গান বেঁধেছিলেন সেটি উদ্ধৃত করে “ধীরাজ প্রসঙ্গ” শেষ করছি।

মৎস্য

রাগিণী ভৈরবী। তাল—একতাল।

মাছের মত খাসা খাবার জিনিস আর কিছুই নাই ভূমি-ডলে।

ঘ্রাণে পঙ্কবৎ অন্ন চলে, কালিয়ে কাবার কোস্তা পোলাও আদি মীন বন্ধে সব ফলে।।

পণ্ড মকারেতে প্রধান মীন মকার যা না হলে ভোগ হয় না কালিকার, ভগবান হয়ে মৎস্য অবতার, নিমগ্ন ছিলেন জলে।

ঝোলে দেবাসুরের মন ভোলে, পুরি ফাউল কারি, পানরুটি বিস্কুট যার নীচে সব ঝোলে।।

শ্বেত রক্তবর্ণ সুন্দর সূতাম, দুই মিৎগেল কাউলো নানাবিধ নাম, যে না খায় তায় ভগবতী বাম, মলে যায় নরকানলে।

তন্ত্রে শয়ম্ভু স্বয়ং বলে, আচার দিয়ে বাসি খেলে ইলিস মাই, সশরীরে স্বর্গে চলে।।

মাছের সঙ্গে পচা খেলে ভেট্টিকি বুরো অহোরাত্র সিদ্ধ সাধন হয় পুরো, তার পিতৃলোক স্বর্গে পুচ্ছে নৃত্য করে, আননে, দু-হাত তুলে।

(বলে) বংশ জন্মেছে কি সুছেলে, আবার টাটকা এড়া যুক্ত খেলে

তৎসে ভাজা,

চতুর্গু করতলে।।

মোড়া চিংড়ী দিয়ে খেলে ছোলার ডাল, ভরিসিদ্ধুর মাঝে বাঁদে

পুণ্ডের আলু, নিবাণ মোক্ষ তার পক্ষে শক্ত গাল, হর সূতের দাঁবি চলে।

কবিবর কয় কৌতুকে,

যেতে ইচ্ছা নাই গোলকে,

থাকবে এই ভুলকে,

চিংড়ী বারমাস যদি মেলে।।

বিশেষতঃ বাঙালী বাঙালীর পক্ষে, মৎস্য তুল্য দ্রব্য দেখা যায় না চক্ষে, চক্ষে দৃষ্টি রহু বংশ বৃদ্ধি হয়, দেহ থাকে সবলে।।

বাদলায় তেল না মাখলে,

না মাছ খেলে,

চক্ষু হয় কানা, ঘটে ব্যাধি নানা, অলপকালে কল কবলে।

অক্ষয় লেখক যিনি অক্ষয়কুমার দত্ত, তেল না মেখে মাছ না খেয়ে উন্মত্ত, বাহ্যবস্ত্র ভেবে বাহ্যজ্ঞান শূন্য কেনা জানে কে-না বলে।। বাবাজী মাছ ধরেনে এতকালে।।

ফরাসী সংস্কৃতির দিকপাল

দিলীপ মালিকার

বাঙালী পাঠকের কাছে রোম্যাঁ রোলাঁ কোনোমতেই অপরিচিত নন। মনীষী রোম্যাঁ রোলাঁর জন্মশতবার্ষিকী শুরুর হয়েছে এ বছরের গোড়ায়। রোম্যাঁ রোলাঁর জন্মভূমি ফ্রান্সে জাঁকজমক করে শতবার্ষিকী প্রতিপালিত হয়নি। এ খবর দুঃখের সঙ্গেই জ্ঞানাজি। বিক্ষিপ্তভাবে নানান জায়গায় রোম্যাঁ রোলাঁর জন্মশতবার্ষিকী প্রতিপালিত হয়েছে বটে তবে সামগ্রিক ভাবে নয়। রোম্যাঁ রোলাঁর জন্মশতবার্ষিকীর শেষ অনুষ্ঠান হিসেবে চলেছে রোলাঁর জীবন ও অবদান সম্পর্কে প্রদর্শনী, প্যারিসের ‘আর্শিভ দ্য ফ্রান্স’ (ন্যাশনাল আর্কাইভ) মিউজিয়াম বাড়ীতে। ‘আর্শিভ দ্য ফ্রান্স’ মিউজিয়াম বাড়ীর রোলাঁ প্রদর্শনী দেখতে গিয়ে নিজেকে গোরবান্বিত মনে করেছে। এই প্রদর্শনীটি নিছক খাপছাড়া অসংলগ্ন প্রদর্শনী নয়। বড় বড় ছবিটি হলঘর জুড়ে এই প্রদর্শনী। দুটো হলঘরে দেখেছি ভারতীয় সংস্কৃতির জয়জয়কার।

রোলাঁ প্রদর্শনীতে প্রথম থেকে শুরুর করা হয়েছে তার শৈশব, তার পিতা-মাতা ও পরিবার থেকে আরম্ভ করে ইস্কুলের জীবন ইত্যাদি। রোলাঁর সাংস্কৃতিক জীবনে নিনেটি ঘণ্টা শুরুর তাকে নয় সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। (১) যশুবিরোধী মনোভাব। যশুধর্মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ও বিবশ্যান্তির প্রথম প্রচারক তিনিই। এর জন্যে তাকে সরকারী রোয়ে জজরিত হয়ে দেশত্যাগ করতে হয়েছিল। বিবশ্যান্তি প্রতিষ্ঠাকালে যেসব প্রতিষ্ঠানসমূহ প্রচার করে চলেছে তাদের অগ্রগতিদের মধ্যে রোলাঁ হলেন সর্বপ্রধান। সে বিষয়ে এই প্রদর্শনী অনেক ঐতিহাসিক দলিলপত্র প্রদর্শন করেছে। এমনকি ফ্যাসীবিরোধী সংগ্রামের নায়কদের মধ্যে তিনিই ছিলেন অগ্রদূত। হিটলারের অগ্রগতির বিরুদ্ধে যেসব আন্তর্জাতিক সম্মতি গঠিত হয় তিনি ছিলেন তাদের প্রধান পরামর্শদাতা।

(২) রুশ বিপ্লবের বহু আগে থেকেই রুশ বিপ্লবীদের সঙ্গে রোম্যাঁ রোলাঁর ছিল আন্তর্জাতিক যোগাযোগ। লেনিনের সঙ্গে তাঁর আলোচনা পরিচয় ছিল রুশ বিপ্লবের বহু আগে। এবং বিপ্লবের পরেও যে তাদের মধ্যে যোগাযোগ ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া গেছে বিভিন্ন চিঠিপত্র ও টেলিগ্রামের প্রমাণ দ্বারা। এমন কি চীনের সুনইয়াং সেন এবং বর্তমান চীনের সহ-রাষ্ট্রপতি মাডাম সুনইয়াং সেনের টেলিগ্রামও দেখলাম। রোম্যাঁ রোলাঁ রুশ বিপ্লবের পর গিয়েছিলেন রাশিয়া পরিদর্শনে এবং তৎকালীন রুশ চিন্তাবীর ও সাহিত্যিকদের সঙ্গে গড়ে ওঠে প্রীতির বন্ধন। সে সম্পর্কে চিঠিপত্র ও আদান প্রদানের সংগ্রহ দেখান হয়।

(৩) ভারতবর্ষ ও ভারতীয় সংস্কৃতি সম্পর্কে দুটো হলঘরের অনেকখানি

জায়গা দেওয়া হয়েছে। প্রথম হলের একটি বিভাগে দেখান হয়েছে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রোম্যাঁ রোলাঁ সাক্ষাৎকার ও আদান প্রদান সম্পর্কে। আরেকটি অংশের সামান্য অংশ মাত্র গান্ধীর সঙ্গে কথাবল। গান্ধীর সঙ্গে রোলাঁর দেখা হয়, মাত্র একবার ১৯৩১ সালে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রোলাঁর দেখা হয় অনেকবার এবং গান্ধীর সঙ্গে দেখা হওয়ার বহু আগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম যোগাযোগ হয় ১৯১৯ সালে, তারপর শ্রিতীয়বার দেখা সাক্ষাৎ হয় ১৯৩০ সালে।

প্রদর্শনীর দ্বিতীয় হলঘরের প্রায় অর্ধেক জায়গায় জুড়ে থাকে ভারতীয় মণীষীদের ছবি, তাদের ওপর লেখা বই-গুলো নিয়ে। রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, এক-ধারে অন্যদিকে রয়েছে রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ। ভারতীয় সংস্কৃতি ও ভারতীয় চিন্তাধারা সম্পর্কে রোম্যাঁ রোলাঁ আকৃষ্ট হন ১৯১৫ সালে। অর্থাৎ প্রথম বিবশ-যশুধর্মের মাঝখানে। হিন্দু দর্শন সম্পর্কে তখন তিনি গবেষণার ব্যাপ্ত। প্রথম মহা-যশুধর্মের ক্ষতিবিক্ষত ছবির পাশেই রয়েছে ইউরোপীয়দের হিংস্র মনোবৃত্তি। বিবশযশুধর্ম হিংস্র মনোবৃত্তির প্রতিফলন। যশুধর্মের পরে ভারতে শুরুর হয় গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন। অসহযোগ আন্দোলনে রোলাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ হয়। তাই তিনি গান্ধী ও তার অসহযোগ আন্দোলন সম্পর্কে বই লেখেন ১৯২০ সালে। তারপর তিনি হিন্দু দর্শনে ডুবে যান। এবং একালের হিন্দু দর্শন সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি নতুন আদ্বাদ পান রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ দর্শনে। দেশি ও বিদেশি লেখকদের লেখা যত বই প্রকাশিত হয়েছে, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সম্পর্কে তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হল রোম্যাঁ রোলাঁর। সে বিষয়ে কারুর কোনো সন্দেহ নেই। রামকৃষ্ণের ওপর তার প্রথম বই প্রকাশিত হয় ১৯২৯ সালে আর বিবেকানন্দের ওপর বইটি বেরিয়ে ১৯৩০ সালে।

রোম্যাঁ রোলাঁ শুরুর সাহিত্যিকই ছিলেন না তিনি ছিলেন শিল্পী। তিনি ছিলেন সংগীতসাহক। বিস্তারিত সংগীতে তিনি ধ্যানমগ্ন হতেন। এ সম্পর্কে রোলাঁর স্ত্রী মাডাম রোম্যাঁ রোলাঁ আমায় বলেছেন যে, বিস্তারিত, শুরুর, মোজার্ট সংগীত কোথাও বাজলে তিনি শুনতে শুনতে তাতেই ডুবে যেতেন। ইউরোপীয় ক্লাসিক সংগীতের প্রতি তাঁর ছিল হৃদয়ের টান। তাই কৈশোরে তার বিকাশ শুরুর হয়। নিজে হাতে পিয়ানো বাজিয়ে তিনি নিজেই আনন্দ পেতেন।

একালের ফরাসী সাহিত্য, সাহিত্য ও শিল্পে আধুনিকতা যার অনেক নাম দেওয়া

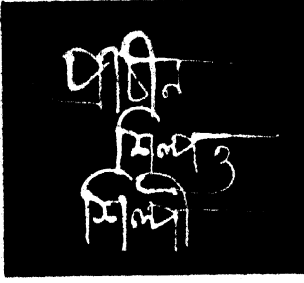
হয়েছে, যেমন রিম্বাল্‌ইজম-সুপারিমাল্‌ইজম ইত্যাদি, এর প্রবর্তক যিনি জার নামঃ মঃ আদ্রে' ব্রত'। কলানী সাহিত্য সমালোচকরা এর নাম দিয়েছিল। সুপারিমাল্‌ইজমের পুরোহিত বলে। আদ্রে' ব্রত' শুরুর সাহিত্যিকই ছিলেন না, তিনি ছিলেন কবি ও চিত্রকর। ফরাসী আর্টজগতে সুপারিমাল্‌ইজমের কণ্ঠস্বরদের মধ্যে ব্রত' হলেন অন্যতম। বছর পঞ্চাশেক আগে যখন সুপারিমাল্‌ইজম শুরুর হয়, তখন তাকে বলা হত “দাদাইজম” (বাংলা ভাষায় দাদার সাথে কোনো সম্পর্ক নেই)। সেই দিকপালের জীবনাবসান হয়েছে ২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬৬।

ব্রত'র কবর দেওয়ার জন্য ফরাসী সাহিত্য ও শিল্পের প্রতিটি মহারথী সেদিন জড়ো হয়েছিলেন। সেদিন সেরেছি সবাই তাকে যথার্থ সম্মান প্রদর্শন করেছে।

কবিতায় ছম্বাড়া পদ, পয়ার, মাত্রা ইত্যাদির প্রাণীতিহাসিক আইনকানুনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে তিনি নতুন ধরনের কবিতা লিখতে শুরুর করেন পঞ্চতাল্পত্র বহর আগে। একালের ছম্বাড়া কবিতার জন্মদাতা তিনিই। অনেকে ক্রোড সহকারে বলে থাকেন দুরোধী কবিতা। তারই আদর্শ ও নতুন চিন্তার প্রলেপ দেওয়া হয় চিত্রপটে। যার আবার নাম সুপারিমাল্‌ইজম আর্ট।

কবি ও আর্টিস্ট হিসেবে ব্রত' শুরুর নাম কেনোনি। আসলে তিনি ছিলেন পুরোহিত। ইনি শুরুর সুপারিমাল্‌ইজমের নীতিগতই প্রচার করেছেন। অর্থাৎ পুরোহিত। পূজার উপলক্ষ হল দেবতা এবং পূজার অংশগ্রহণকারী ভক্ত ও দর্শকদের মধ্যে যোগাযোগ ঘটিয়েছেন আদ্রে' ব্রত'। এই ধরনের শিল্প ও সংস্কৃতির পূজার পুরোহিতের মূল্য কম নয়। অনেকখানি ওপরে তার স্থান। কারণ নতুন কোনো আদর্শের সঙ্গে জনসাধারণের যোগাযোগ সংস্থাপন করা যার কাজ তাকে নিচু চোখে দেখা বোধিমানের কাজ নয়। একালের যে কজন অতি আধুনিক শিল্পী আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছেন যেমন, পিকাসো, রাক, লেজ, ককতো ইত্যাদি তাঁরা ব্রত'র কাছে অনেকখানিই ঋণী। তেমন দর্শক ও আর্ট প্রেমিকরা। কবিতায় আরাগ, ককতো, প্রেভর ইত্যাদির যে খ্যাতি তার মূলে কিন্তু ব্রত'। এদের নিয়েই আদ্রে' ব্রত'র দল। সুতরাং ব্রত'কে বাদ দিয়ে এদের কথা ভাবাই যায় না।

আদ্রে' ব্রত'র সুপারিমাল্‌ইজম আন্দোলন শুরুর আর্ট ও কবিতায়ই সীমাবদ্ধ ছিল না। তার পরিধি বিস্তৃত হয় প্রথমে থিয়েটারে, থিয়েটারের দৃশ্যসজ্জায় ও পরে সিনমায়। অধিকাংশ সুপারিমাল্‌ইজম সাহিত্যিক ও শিল্পী ছিলেন বামপন্থী। এবং আদ্রে' ব্রত' ছিলেন এই বামপন্থী দলের নেতা। এককথায় ব্রত' ছিলেন চিত্রশিল্প মহলের প্রধান পুরোহিত।



কার্তিকচন্দ্র শাসনল

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এক জারগায় বলেছেন, 'যার চোখ সুন্দরকে দেখতে পেলে না আজন্ম তার চোখের উপরে জ্ঞানাজন শলাকা ঘষে ঘষে ক্ষুদ্র হয়ে ফেরে ও ফল পাওয়া যায় না, আবার যে সুন্দরকে দেখতে পেলে, সে অতি সহজেই দেখে নিতে পারলে সুন্দরকে, কোন গুরুত্ব উপদেশ পরামর্শ এবং ডাক্তারি দরকার হল না তার, বিনা অজ্ঞানেই সে নয়নরঞ্জনকে চিনে নিলে।' ঠিক তেমনি যার শিল্পবোধ নেই, যিনি সুন্দরের সৌন্দর্য বজায় রাখতে জানেন না, তিনি যতই আধুনিক সভ্যতার সভ্য হন, তাকে শিল্পের ও সুন্দরের রসে রসিয়ে তোলা বড়ই কঠিন। এই সৌন্দর্যবোধ, এই শিল্পবোধ এতই সহজাত যে, কোন শিক্ষার তোয়াক্কা করে না। আশেপাশের অতি তুচ্ছ জিনিসকে নিয়ে রসবোধের পরিচয় দেন অতি রসিকজন। বেতারে এক আলোচনা সভার ডঃ কল্যাণী কারলেকার বলেছিলেন, 'অতি সুবেশা দুটি আধুনিক একাটি ফুলের বাগানে ঢুকে (যেখানকার ফুল তোলা নিষিদ্ধ) গোটাকয়েক ফুল নিয়ে ব্যাগে পুরলেন, খোঁপায়ও দিলেন না।' তাঁদের কাছে ফুলে শোভিত ফুল-বাগান সুন্দর না। ফুল তুললেন, খোঁপায় সেই ফুল দিয়ে নিজেকে আরও সুন্দর ও লোভনীয় করে তুললেন না। তাদের কাছে হয়তো ফুল তুলে অপরকে দেখিয়ে বড়াই করাটাই বড়। সুন্দর জিনিস তাঁদের কাছে তুচ্ছ। অথচ আধুনিক সভ্যতার ডেউ আজ যেখানে পৌঁছায়নি, তাদের মধ্যে তো এই সৌন্দর্যপ্রীতির অভাব নেই, নেই সুন্দরকে ভালোবাসার অনীহা। তারা ধাতুবিজ্ঞানের বিচিত্র উপাচার হাতের কাছে পায় না, কিন্তু আশেপাশের প্রাকৃতিক জিনিসকে কাজে লাগায় সুন্দরের প্রতিষ্ঠার। তাই সচিত্র মেয়ে দিনের শেষে ঘরে ফেরার পথে বনজফুল তুলে খোঁপায় দিতে ভোলে না। এতো আজকের আদিবাসীদের কথা। পৃথিবীর অন্ধকারযুগে প্রাগ-ইতিহাসের আদিম মানুষের কতটুকু আজ আমরা জানি। তাদের শিল্পবোধের পরিচয় আমাদের কাছে প্রায় অজ্ঞাত, তবু তাদের দৈনন্দিন জীবনের সুখ-দুঃখের ইতিহাস, সমাজজীবনের কঠামো, ধর্মীয় ধ্যান-ধারণার যেটুকু পরিচয় পাওয়া গেছে, তাও শিল্পে ভরপুর। তাদের ব্যবহৃত জিনিসপত্র, অস্ত্রশস্ত্র ও তাদের বাসস্থান পবিত্র-গৃহের বেশই দাঁড় দেখা গেছে, তা আজও

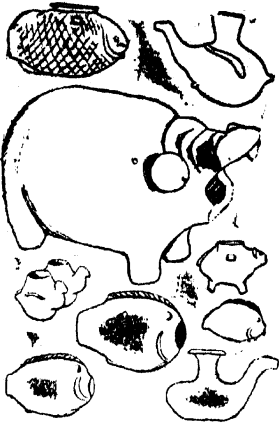
বিস্ময় জাগায়, সৌন্দর্যের প্রতি তাদের আদর্শ, শিল্প-সৃষ্টির প্রবল আকাঙ্ক্ষা এইসব সৃষ্টির পিছনে প্রেরণা বৃদ্ধি করেছে। সেই পুরানো প্রস্তর-যুগের আদিম মানবদের সমাজজীবনের জায়গায় ছিল এক একদলে বাল করা ও বাঘাবর বস্তি। নিষ্ঠুর প্রকৃতির হাতে খেলার পুতুল হয়েও তারা প্রকৃতির গাছপালা, জীবজন্তুকে ভালোবাসতো। সুন্দর জিনিসের প্রতি আকৃষ্ট হতো। সেইসব সুন্দর জিনিসগুলিকে রূপ দিতে চেষ্টা করে তাদের প্রাতিমূর্তি জীবনের জিনিসপত্র। তাই শালিতদ্রু (ব্যান) হাড় বা বাল্য হরিণের শিং-এ তৈরি হলেও এর গায়ের মাছ ও জীবজন্তুর মূর্তি খোদাই করে বা শালিতদ্রুর একপ্রান্তকে জন্তুর প্রতিকৃতিতে রূপান্তরিত করে দক্ষতার নিদর্শন রেখে গেছে শিল্পী, পাথরের ছুরির বঁটি তৈরি হয়েছে হরিণের শিং-এ। কোনটা ঘোড়ার মাথা আবার কোনটা জল-হস্তীর মাথা সুন্দরভাবে উৎকীর্ণ করা

হয়েছে খোদাই-এর মাধ্যমে। বর্ণা-ক্রেপণীকে যদি ভালোভাবে লক্ষ্য করা যায়, তাহলে খোদাই-করু ঘোড়ার লক্ষ্যবস্তুর মতো দেখা যাবে। এর মূখের দিকটিকে রূপান্তরিত করা হয়েছে পাখীর ঠোঁটে। ছোট বং মেশানোর পাত্রও সেইসব শিল্পীর রস-বোধের পরিচয় দেয়। এই অতি ছোট, নগণ্য জিনিসকে খোদাই করে রূপ দেওয়া হয়েছে সুন্দর মূখের আকারে। কি নিখুঁত কাজ! শিল্পীর কি দক্ষতা! সত্যি অবাক হতে হয়।

লাইমস্টোনের তৈরি বিখ্যাত 'উইলেন-ডরফের ডেনাস'গুলি সত্যি বিস্ময়ের বস্তু। এটি একটি গড়বতী নারীমূর্তি। মূখের বিভিন্ন অংশ যদিও সম্পূর্ণ তৈরি হয়নি, তবু এর প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের স্বকীয়-ভাবে প্রকাশ পেয়েছে শিল্পীর সহজাত সুন্দর দৃষ্টি ও নিপুণ হাতের কারুকার্য। গাছপালা, জীবজন্তু, নরনারীর দৈহিক বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কি স্বচ্ছ জ্ঞান! কি বিচার-



সুন্দরের একটি প্রতীক চিত্র



কেটাল জাতীয় কয়েকটি জলাধার

বিশেষণের শক্তি! এছাড়া নিজেদের খাদ্যের প্রয়োজনে যাদুবিদ্যাকে কেন্দ্র করে যেসব জীবজন্তুর মূর্তি স্কন্ধ অগভীর রেখার টানে একেঁড়িল বা নানা রংএ রঞ্জিত করেছিল সেই আদিম মানুষ, তা আমাদের অবাক করে, লজ্জা দেয়। এইসব জীব-জন্তুকে এমনভাবে আঁকা বা পেনটিং করা হয়েছে, যা এদেরকে করে তুলেছে জীবন্ত ও প্রাণবন্ত। কোথাও আবার কয়েকটি রেখার টানে একদল বসুণা হরিণকে বোকাতে গিয়ে শিল্পী যে নিপুণ টেকনিকের আগ্রহ নিয়েছে, তা কেবল পুরোপুরি কোন দক্ষ শিল্পীর পক্ষে সম্ভব।

পেনটিংয়েরও পুরাতন প্রস্তরযুগের মানুষ দক্ষতার ও শিল্পবোধের কম পরিচয় দেয় নি। কোনটা একরংএ আবার কোনটা বহু রংএ রঞ্জিত করে জীবন্ত করতে চেয়েছে শিল্পী। কিন্তু আজকালকার দিনের মত নানা রং সহজলভ্য ছিল না, ছিল না বাবহারের সহজ পদ্ধতি। বিভিন্ন রংএর জন্য শিল্পীকে খুঁজে বার করতে হয়েছে 'অক্সাইড আয়রন', 'অকসাইড ম্যাগনেশ', নানান প্রকারের আকরিক পদার্থ'। অলতা-মীরা গৃহের বাইসনের পেনটিং কি আধুনিক পেনটিং-এর থেকে কিছু কম? মনে প্রশ্ন জাগে নাকি, যে যাযাবর গোষ্ঠীকে খাদ্যের অন্বেষণে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ছুটে বেড়াতে হয়েছে, তাদের মধ্যে এই রসবোধ ও শিল্পের বিভিন্ন কলাকৌশল জন্মালো কি করে? বর্তমানের মত নিশ্চয় কোন প্রশিক্ষা কেন্দ্র তখনকার দিনে ছিল না অথচ কি নিখুঁত মাপজোপ, কি নিখুঁত জ্যামিতিক জ্ঞান। সত্যিই এরা জাতশিল্পী।

পুরনো প্রস্তরযুগের শেষে এবং নব্য প্রস্তরযুগের প্রারম্ভে, মধ্য-প্রস্তরযুগের লোকজন বসবাস করতো। আবহাওয়া ও পরিবেশ পরিবর্তনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে এরা জীবনযাত্রার পথ বেছে নিয়েছিল। তাই প্রধানত খাদ্যযোগাড়কারী দল হয়েও তাদের খাদ্যোৎপাদনের মনোনিবেশের কিছু কিছু নিদর্শন পাওয়া গেছে। এই গোষ্ঠী পুরনো প্রস্তরযুগের লোকজনের মত একটা নিপুণ

শিল্পী ছিল না। কিন্তু এদের স্বল্প-সংখ্যক জিনিসপত্রও তাদের সৌন্দর্য-প্রীতির স্বাক্ষর। পেনটিং ও খোদাই-এর কাজ এরা বোধহয় জানতো না। এনগ্রাভিং-এ এরা যে সিঁথহস্ত ছিল তা বেশ বৃদ্ধা যায় তাদের হারিণের শিংএ তৈরি ছুঁচ দেখলে। স্কন্ধ জ্যামিতিক রেখার টানে অলঙ্কৃত করা হয়েছে এগুলিকে। দেহকে সুন্দর করে তোলার জন্য বিভিন্ন অলঙ্কারের প্রচলন এদের মধ্যে ছিল। ছোট ছোট বিনাকের খোলা নিয়ে তৈরি এই গলার হার কম সুন্দর বস্তু নয়। তাছাড়া জীবজন্তুর ছোট বড় দাঁতকে ছেঁদা করে গলার হার তৈরি করা এই প্রথম। এগুলি কি মন্তমালার অপেক্ষা কোন অংশে কম? আবার কোথাও টেলস্ফটিকের অর্ধ-খোদাই প্রাণীমূর্তি ও অলঙ্কারের অন্য জিনিস শিল্পমনের পরিচয়। শব্দে এই নয়, এদের উপর স্কন্ধ রেখার বিভিন্ন কারু-কার্যও বর্তমান। এসবই কি তাদের সৌন্দর্য-প্রীতির স্বাক্ষর নয়?

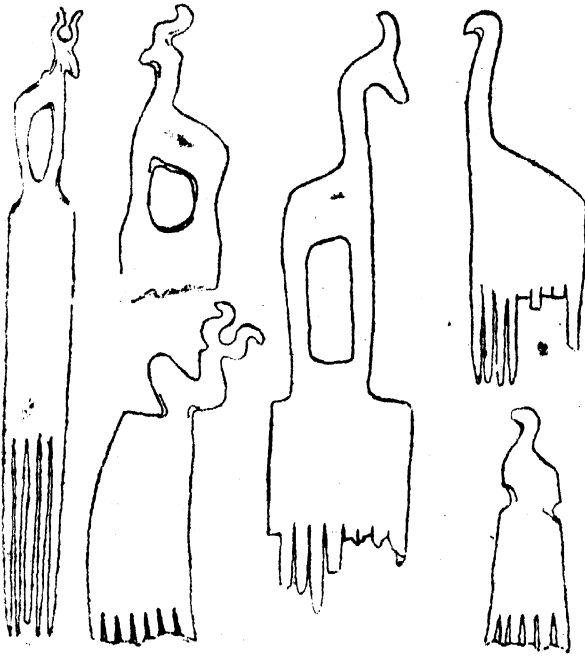
প্রস্তর-যুগের শেষ পর্যায় 'নব্য প্রস্তর-যুগ'। বহু শত বছর অতীত হওয়ার পর আবহাওয়া ও জলবায়ু এখন মোটামুটি স্থায়ী পর্যায়ে এসে পড়লো। মানুষের জীবন-যাত্রার এলো পরিবর্তন। এরা খাদ্যের জন্য প্রকৃতির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করে খাদ্যোৎপাদনের দিকে বেশী করে মনোনিবেশ করলো, পুরোপুরি কৃষিজীবী হয়ে

পড়লো। কৃষির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সমাজে এলো পরিবর্তনের বিরট ঢেউ। যাযাবর না হয়ে মানুষ বসবাস আরম্ভ করলো গ্রামে, আর গ্রামজীবনের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠলো সুসংবদ্ধ সমাজজীবন। পুরনো বাসস্থানের বদলে বেছে নিলো নতুন নতুন জায়গা। এইসব স্থাননির্বাচনের পিছনে তাদের শিল্পমনের পরিচয় পাওয়া যায়। বড় বড় হ্রদের কিনারায় কাঠের খুঁটি পুতে জলের উপর মাচা বেধে তৈরি করলো ঘর-বাড়ী, ক্রমে ক্রমে রূপ নিল গ্রামের। সরু পালের সাহায্যে স্থলভাগের সঙ্গে এইসব গুলিকে যুক্ত করা হলো। এছাড়া ছোট ছোট ডোংগাও ব্যবহৃত হতো বহুল পরিমাণে যাতায়াতের জন্য। গ্রাম থেকে বা ঘরবাড়ী থেকে আশেপাশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য—আকাশ ছোয়া পাহাড়-পর্বত, গভীর জরগা উপভোগ করা যেতো আর মনোরম সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত দেখা যেতো। আশ্চর্য্যকর প্রয়োজনে এইসব গ্রামে বসবাসের প্রধান কারণ হলেও তাদের সৌন্দর্য-প্রীতিও আর এক কারণ। এক একটা গ্রাম যেন এক একটা ছাঁচ।

নব্য-প্রস্তরযুগের অন্তর্গত, আসবাবপত্রও সৃষ্টিকর্তার রাসিকমনের পরিচয় দেয়। বিভিন্ন প্রকারের পাথরের হাতিয়ার, তাদের গঠন-প্রণালীও দেখার মত। কত ধৈর্য, কত অভিজ্ঞতার ফলে তৈরি হয়েছে এইসব অস্ত্র-



মাটির তৈরি কয়েকটি পাত্র



হাতীর দাঁতের তৈরি চিত্রমূর্তি



হাতীর দাঁতের তৈরি ছবি হাতের

শাল, পরিষ্কার ধারণা না থাকলে একপিণ্ড 'ফিগ' কেটে একটি বড় ছোঁয়াল বা কাস্তের পরিণত করা সম্ভব নয়। নিখুঁত মাপজোক ও হাতের কাজ দেখলে অবাক হতে হয়। মূর্তির বাসনপত্র এই যুগে প্রথম দেখা গেল। মূর্তীশিল্প মানব-সভ্যতার ইতিহাসকে দিয়েছে তার এক রূপ। এই যুগের মানবজ্ঞান তাদের সৌন্দর্যবোধ ও শিল্পের পরিচয় রেখে গেছে তাদেরই ব্যবহৃত নানান প্রকারের নানান

ধরনের মূর্তিপাত্র। কোনটার গলা লম্বা ও নীচের অংশ গোল, কোনটার নীচের অংশ লম্বা ও সরু এবং উপরের অংশ ছড়িয়ে পড়েছে, আবার কোনটার নীচের অংশ চ্যাপ্টা। ধরার হাতল কোনটার একটা, কোনটার দুটো, আবার কোনটা হাতল-বিহীন। ঝং ও রেখার টানে সাজানো হয়েছে প্রত্যেকটি মূর্তিপাত্র। কোনটার গায়ে কালো রং, তার উপর সাদা রেখার আলাপনা, আবার কোনটা বাদামী ঝং-এর। কত হরেক রকমের নকশা—কতক রেখা ঢেউ-খেলানো, কতক চৌকো, কতক গোল, আবার কোথাও দেখা যায় শূন্য ফুটকি। এক-একটি পাত্রের গায়ে এক-একরকমের নকশা—কোনটার গায়ে চৌকো ঘর, আবার বাঁধার আঁকা কোনটার গায়ে। লতাপাতাও আঁকা হয়েছে কোনটার গায়ে। সত্যি অবাক হতে হয় এসব দেখে। কত পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে আজকাল গবেষণাগারে 'সেরামিক' শিল্পকে সুন্দর ও মনোহর করতে, কতশত না বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতি প্রয়োগ করা হয় বর্তমানের চীনাঘটি ও কাচের পাত্র। কিন্তু সে-যুগে ভো গবেষণাগার ছিল না আজ-কালকার মত, কি করে তাহলে এইসব অলঙ্কৃত পাত্র তৈরি সম্ভব হয়েছিল আত্মীতদিনের মানুষের পক্ষে। ঝং সম্বন্ধে কি লক্ষ্য জ্ঞান। কি রুচিবোধ! শিল্পীমূর্খ ও সুদূরপ্রসারিত প্রতি আকৃষ্ট না হলে এসব সৃষ্টি কি সম্ভব?

মানব-সভ্যতার ইতিহাসে কৃষির আবির্ভাবের পর ধাতুর ব্যবহার সমাজে এনে দিয়েছিল বিরাট এক আলোড়ন, সেই

আলোড়নের ঢেউ এসে লেগেছিল সমাজের সবস্তরে, সবক্ষেত্রে। মধ্য-প্রস্তরযুগে কৃষি-ভিত্তিক গ্রামীণ জীবনে কৃষিকার্যের সঙ্গে সঙ্গেই নানান শিল্প গড়ে উঠেছিলো। কুমোর, তাঁতি, ছুতার শিল্পীর চাহিদা সমাজে যে প্রচুর ছিল, তা তাদের দ্রব্যসম্ভার দেখলে অনুমান করা যায়। পুরাতন পদ্ধতি ত্যাগ করে রপ্ত হরে উঠলো ধাতুর বিভিন্ন অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণে। ধাতুর ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠলো নগর-সভ্যতা। ঢাকাসের জন্য কুমকদের প্রয়োজনীয়তা থাকলেও, বগিক বা ব্যবসারী হলো এই সভ্যতার প্রধান বাহক। ধাতু-সভ্যতার গোড়ার তাম্র বা তাম্রাই ছিল প্রধান ও একমাত্র বস্তু। তারপর এসেছে মিশ্রধাতু। তাম্রা ও টিনের সংমিশ্রণে তৈরি হলো ব্রোঞ্জ বা পিস্তল। পিস্তলের স্থায়িত্ব তাম্রা অপেক্ষা অনেক বেশী, তাই তাম্রযুগের বিভিন্ন নিদর্শন অপেক্ষা ব্রোঞ্জের নিদর্শন পাওয়া গেছে প্রচুর, আর প্রায় একই জায়গায় এই দুই ধাতুর ব্যবহার দেখা যায়। আবার তাম্র-ব্রোঞ্জের যুগেও কিন্তু পাথরের ও হাড়ের তৈরি জিনিসপত্রেরও চলন ছিল। প্রস্তরযুগে অপেক্ষা এ-যুগের দ্রব্যসম্ভার ছিল বিপুল। প্রাচুর্যের চাপে কিন্তু শিল্প নষ্ট হয়নি, হয়নি সুন্দর জিনিসের অভাব। কত লত ছোটখাটো, খুঁটিনিটি জিনিসপত্র সে-যুগের লোকজনদের রসবোধের পরিচয় দেয়। সামান্য চিত্রমূর্তি কত সুন্দর হতে পারে, তা তাদের চিত্রমূর্তি দেখলে বুঝা যায়। হাতীর দাঁতের তৈরি চিত্রমূর্তি শূন্য চিত্রমূর্তি নয়, বিভিন্ন জীব-জন্তুর মূর্তি তৈরি হয়েছে খোদাই করে। নগণ্য যে মাদুলী সে-ও কি কম সুন্দর! কোনটা তৈরি করা হয়েছে বাঁড়ের মাথার আকৃতিতে, আবার কোনটা রূপ নিয়েছে ছোট কুনো ব্যাং-এর। আবার হাতীর দাঁতের ছুরির হাতল যেন একটা আউ-গ্যালারী। প্রায় সব জন্তুকেই নিপুণভাবে খোদাই করা হয়েছে—বাঘ, ভাল্লুক, ঘোড়া, হাতী, হরিণ, ভেড়া আবার সাপও। ছোট একটা জিনিসের উপর এত প্রশাণী আঁকলো কি করে! কিন্তু সবকটাই যেন জীবন্ত। জন্তুজানোয়ারদের প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিখুঁতভাবে আঁকা।

সেকালের নানান নকসার তৈরি হরেক-রকমের অলঙ্কার আজও অবাক হয়ে দেখতে হয়। সাধারণ সরল অলঙ্কারে সে যুগের মেয়েদের নিচ্চর মন ভরতো না। তাই তাদের মন জয় করতে কত না রস-বোধের পরিচয় দিতে হয়েছে তখনকার পুরুষকে সুন্দর সুন্দর অলঙ্কারের মাধ্যমে। কানের দুল, হার, হরের লক্রেট আরও কত অলঙ্কার। প্রত্যেকটি জিনিসের সুন্দর কারুকার্য কারিগরের দক্ষতাই শূন্য প্রমাণ করে না, প্রমাণ করে তাদের কল্পনাশক্তি ও শিল্পগমনের। আধুনিক হারের লক্রেটের চেয়ে কোন অংশে কম তখনকার দিনের লক্রেট? আধুনিকারা এইসব ডিজাইন করে নিজেদের অলঙ্কারে ব্যবহার করলে তাই জাব্বী।



হিম্মতী গোস্বামী

“ছবি তোলায় মত সোজা জিনিস আর নেই!” নতুন একটা ক্যামেরার উপর সন্দেশ হাত বোলাতে-বোলাতে প্রিয়তোষ বলল। “কত লোকের ধারণা ছবি তোলা কঠিন ব্যাপার!”

“আমারও তাই ধারণা”, আমি বললাম। “তোমরা হয় অজ্ঞ, নয় গোঁয়ো, কখনো ক্যামেরা হ্যান্ডেল করেছ একটা?”

আমি বললাম, “একবারে করিনি তা নয়। বন্ধ ক্যামেরায় দু’রোল তুলেছিলাম একদা।”

প্রিয়তোষ বলল, “বন্ধ ক্যামেরায় ছবি তুলেছ? ভাল ছবি কখনো ঐ ক্যামেরায় হয় নাকি? দামী ক্যামেরা না হলে ছবিই প্রায় হয় না। ক্যামেরা যত দামী হবে, তত আধুনিক হবে, আর যত আধুনিক হবে তত মাথা বাথা কমে যাবে। সমস্তই দ্বয়ংক্রিয় হওয়ারত তোমাকে ভাবতেই হবে না কত এক্সপোজার দিতে হবে, কতখানি অ্যাপারচার খুলতে হবে। একই রেমে ডবল ছবি তোলা যাবে না। তোমাকে অবশ্য দুটো কাজ করতে হবে, এক নম্বর হল ফিল্মটা ভরতে হবে। ফিল্ম ছাড়া ছবি কখনো হয় না, তবে ভবিষ্যতে তাও হবে বলে সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। আর দু’নম্বর হল ফোকাস করতে হবে। ঠিক মত ফোকাস করাও আজকাল খুব সহজ। তুমি ডিউ-ফাইন্ডারে দুটো ছবি দেখতে পাবে। একই ছবি। সেই দুটো ছবিকে এক করে মেলাতে হবে। যখন মিলবে তখন ক্লিক করে শাটার টিপে দেবে বাস!”

আমি ক্যামেরাটা হাতে নিয়ে ব্যাপারগুলো বুঝে ফেললাম সহজেই। প্রিয়তোষ বলল, “ঠিক হে, কি রকম ক্যামেরা ক্যামেরাটি?”

আমি বললাম, “আশ্চর্য!”

প্রিয়তোষ বলল, “ফিল্মও পরানো কত সহজ। এই ক্যামেরায় ফিল্ম পরানোর গতানুগতিক হাঙ্গামার কোন প্রয়োজন নেই। ফিল্মটা পরানো অবস্থাতেই কিনতে পাওয়া যায়। সেটাকেই ঢুকিয়ে দিতে হয়। তাতে দুটো চেম্বার, একটা থেকে অন্যটোতে ঢুকছে, ফলে তোমাকে সময় নষ্ট করতে হচ্ছে না।”

আমি সময় নষ্ট না করে বললাম, “ক্যামেরাটা আমাকে একবেলার জন্য দেবে?”

প্রিয়তোষ হস্রতো আপ্যন্ত করত, কিন্তু কি ভেবে বলল, “ঠিক আছে। একসেলার জন্য ডো। ছবি তোলা মজাসে।” বলে একটা নতুন ফিল্ম ছ’সেকেন্ডের মধ্যে ভরে দিল। তারপর চলে গেল ক্যামেরাটা আমার হাতে দিয়ে। আমিও শামুর বাড়িতে গেলাম। শামুর আড়াই বছরের ছেলে রয়েছে একটা। সুন্দর চেহারা—কিন্তু এ পর্যন্ত তার একটা ভাল ছবি হল না বলে শামু বছরব্যাপি দুঃখে প্রকাশ করেছে আমার কাছে। ভাবলাম এই সুযোগে শামুর দুঃখ দূর করেও আসি, আর ক্যামেরাটারও সুবিধেগুলো পরীক্ষা করে আসি।

শামু বাড়িতেই ছিল। তার ছেলেও বাড়িতে ছিল সেট। টের পেলাম বাড়ির চৌকাঠ পেরতেই। একটা দাঁড়িয়েছি জুতো খেলবার জন্য, হঠাৎ মনে হল একটা কচ্ছপ আমার পা কামড়ে ধরেছে। সভয়ে তাকিয়ে দেখি পায়ে কচ্ছপ কামড়ায় নি, কামড়ে ধরেছে শামুর ছেলে, যার নাম ও রেখেছে কলরব।

আমি তাড়াতাড়ি পা ছাড়িয়ে নিলাম। শামু আমাকে বলল, “ঠিক মনে করে?”



আমি সেই মুহূর্তে ভুলে গিয়েছিলাম কি মনে করে ওর বাড়িতে গিয়েছি। অমন রাম-কামড় খাবল্ল! পর আমি আরো কত কি ভুলে গিয়েছিলাম তা আর এখন আমার মনে নেই। তবে নিশ্চয় ভুলেছিলাম যে, সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই।

যাই হোক খানিক পর মনে পড়ল। বললাম, “কলরবের একটা ছবি তুলতে চাই।”

কথাটা শুনে শামু বলল, “কলরবের ছবি তুলবে, পারবে কি?”

“আলবত পারব।” বললাম আমি। বলে ক্যামেরাটিকে টেবিলের উপর রাখলাম। খানিক পরেই শামুর স্ত্রী চা আর ফলকপি ভাল। নিয়ে এল। আমরা নানারকম গল্প করতে লাগলাম। এর মধ্যে কলরবের গল্পই বেশি। সে কি করেছে, কি রকম দুর্দান্ত হয়েছে এই সবই অধিক মাত্রায়।

হঠাৎ আমি চমকে দেখি টেবিলে ক্যামেরা নেই। নিচে পড়ে গেছে মনে করে তাকিয়ে দেখি নিচেও নেই। কোথায় গেল ক্যামেরা?

একটু পরেই চোখে পড়ল, কলরব ক্যামেরা নিয়ে খাটের উপর উঠেছে, আর বর্তমানে ক্যামেরার উপর বসে আছে নিশ্চিন্ত মনে। চটপট তার হাত থেকে ক্যামেরা উদ্ধার করলাম। কিন্তু ছবি আর উঠল না। যতবার শাটার টিপতে হাই হয় না।

অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে প্রিয়তোষের কাছে গিয়ে বললাম ব্যাপারটা।

প্রিয়তোষ ক্যামেরাটি নিয়ে দেখে বলল, “ঠিক করে আর ছবি উঠবে। সমস্ত ছবি তো তোলা হয়ে গিয়েছে!”

—“তোলা হয়ে গিয়েছে?” আমি অবাক হয়ে বললাম, “কেমন করে?”

প্রিয়তোষ বলল, “বেশন করে তোলা হয় ঠিক তেমনি করে।” বলে খটখট করে ফিল্মটা বার করে ফেলল। বলল, “এবারে ডেভেলপ করলেই বোঝা যাবে।”

ডেভেলপ করার পর বোঝা গেল। সব সমেত বারোটা ছবি স্পষ্ট উঠেছে। আমার শামুর আর শামুর স্ত্রীর ছবি গোটা ছয়ক। বাকিগুলো শামুরই ঘরের বিভিন্ন দিক।

প্রিয়তোষ বলল, “একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। শাটার টেপার সঙ্গে সঙ্গে ফিল্ম ঘুরে যায়। এ সব ছবিই শামুর ছেলের তোলা।”

কিন্তু কথাটা কানে গেল মাত্র। ভুল করে বছরব্যাপি আগেই মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। আর ঐ মাথা খোঁজ অবস্থাতেই বসে হল, ক্যামেরায় এতখানি অগ্রগতি বোধহয় না হলেও পারত।

বিরশা ভগবান

সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বহু যুগ আগের কথা নয়, অতীতের ইতিহাসকে রচনা করে আনতে হয় না এখন। নাথাকে পাক্ষিত্যে দলিলে দস্তাবেজে রিপোর্টে গেজেটিয়ারে স্টেটসম্যান ইংলিশ-ম্যান পাইওনীরের পাতায় পাতায় লিখিত আছে এসব কাহিনী। দেখি সুরেন্দ্রাবাবু প্রদান করছেন কাউন্সিলে, বিচারপতি চন্দ্রমোহন রায় দিচ্ছেন। উর্দাবংশ শতাব্দীর অস্তিত্বমপাদ, শেষসূর্য অস্ত যাচ্ছে ছোট-নাগপুরের গিরদরী বেয়ে—১৮১৬-১৫ সাল থেকে পাঁচ ছয় বৎসরের কথা। স্থান—রাঁচি, সিংভুম, পালামৌ জেলা, পাত—মুন্ডা অধিবাসীর দল। রব উঠলো পাঠাড়ে জঙ্গলে, অরণ্যের বন্দন মর্মের, নিষ্কারণে স্বপ্নভঙ্গের মত—এসেছেন দেবতা, সিংগা-বোশার সাক্ষাৎ প্রতিনিধি, জলবে না অত্যাচার আঁচর অনাচার। জায়গাবন্দর জমিদার ঠিকাদার, কাটকিন্দারদের কথা শুনবো না আমরা, মিশনারী সাহেবদের মিষ্টি ভাষণ, ব্রিটিশদের আইন-আদালতের ভাষা, বাঙালী উকীলদের সওয়াল জবাব। মাটি কার—না দাপ যার, হে শ্বেতকায় মনুষ্যগণ, ছোটনাগপুর আমাদের, তোমরা ও তোমাদের দালানের দল দাললগুলো টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে সরে পড়ো মানে মানে—জয় হোক বিরশা ভগবানের। মহাবাহী-রাজ টুণ্ডু যানা, আবুয়ারাজ এতেজানা—মহারাজার রাজত্ব দূর হোক—আমাদের নিজেরের রাজত্ব আসুক।

আজকের আণবিক যুগের দানবিক দিনে, যখন দু' দোটা বিশ্বযুদ্ধকেই ছেলে-খেলা বলে মনে হচ্ছে তখন এই বিশাল দেশের একটি নগণ্য কোণে এই ধরনের উপজাতির অজ্ঞানকে হত্যাও আমরা গুরুত্ব দেবো না বা হাসাকর বলেই মনে করবো। কিন্তু সেই যুগের পারিপ্ৰেক্ষিতে এটা স্বীকার করতেই হবে যে আদিবাসীদের এই ধরনের বিদ্রোহ গণজাগরণেরই স্বাক্ষর রেখে যায় ইতিহাসের পাতায়।

আদিবাসী কৃষ্ণকায়দের ইতিহাস ভাবতবর্ষে নতুন কিছু নয়। বেদে উপনিষদে তন্ত্রে পুরাণে রামায়ণে মহাভারতে পড়ি

আগন্তুক অর্থাৎদের সঙ্গে অশ্বেতকায়দের সংঘর্ষের কাহিনী, পণ্ডনদ, ব্রহ্মাবত, ব্রহ্মবংশ মধ্যদেশ থেকে তারা ক্রমে ক্রমে বিতাড়িত হলো, কিন্তু হিমালয়ের পাদমূলে যে বিশাল ভূভাগ আর সারা মহাভারত জুড়ে যে পবিত্র অরণ্যমালা সেই বিস্তীর্ণ দেশে রইলো তারা সগোববে অকড়ে। বিন্ধ্য নন্দা—বেবোরখাসি বেতসীতরুতলে—তাদের গতিবিধি রইলো অক্ষুন্ন। বিন্ধ্য ভ্রমশাই তাদের পূর্বাভিমুখী গতি হ্রোচল—প্রভাতসূর্যের দিকে মুখ রেখে পূর্বাসা হয়ে বেরিয়ে পড়েছিল তারা—মুন্ডা, ওরাং, কোল, ভিল, ধো, সাত্তাল। এককালে এদের সকলকেই সাধারণভাবে বলা হতো: কিরাতি। তবে নানা জাতি নানা দেশ নানা রক্তের মিশ্রণ হয়েছে—প্রাচীন অষ্টক থেকে টিবেটোবামান মঙ্গোলয়েড নিগিটো পর্যন্ত। রাঁচি, সুরগুজার দিকে এলো মুন্ডারা। দামোদর পেরিয়ে সাত্তালারা স্থান নিলে শিকারভূমে। মুন্ডাদের কথা বিশেষভাবে লিখেছিলেন রাঁচির শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় ও রেভারেন্ড হফম্যান। আজ আরো গবেষণা হচ্ছে—বিহার ট্রাইবাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট ও অন্য অনেকেই হচ্ছেন উদ্যোগী। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ সম্প্রতি লিখেছেন এই সম্বন্ধে একটি বই। শহীদ বিরশার কাহিনীও লিপিবদ্ধ করেছেন প্রিয়নাথ জেমস পুর্তি।

সেন্দিকার ইতিহাসে এই যে ছোট নাটিকাটি অভিনীত হয়েছিল তার বেশ কিছু অংকের স্বরূপ এই কলকাতাতেই।

এইসব বিদ্রোহ বিপ্লবের মূল কথা কিন্তু ভূমিস্বত্ব ও মালিকানা নিয়ে—লাগল যার জমি তার। রাজা বা গ্রামীণ নেতারা ছিল ভূমিধিকারী নয়—তারা শাসনসম্পদের একটা অংশ পেতো। ব্রিটিশ শাসনের শুরুর থেকেই ছোটনাগপুরের রাজার অধিকার অন্য সামন্ত নৃপতির মত আস্তে আস্তে সীমাবদ্ধ হয়ে আসছিল, কিন্তু তার চেয়েও উৎপাত করছিল জায়গীরদার ও ঠিকাদাররা যারা ভ্রমশাই বালাার জমিদারদের মত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সূচসুবিধা দাবী করছিল যার ফলে আসল আদিবাসী রায়দের অধিকারও খর্ব হয়ে আসছিল। তজ্জা এই জোতদার জমিদার ও ঠিকাদাররা ছোটনাগপুরের অন্য স্থান থেকে, এমন কি বাইরে থেকেও চাষের জন্য শ্রমিক আমদানী করতে আরম্ভ করেছিল। জমিদারদের ছিল পুলিশী ক্ষমতা। তজ্জাড়া ইংরেজদের প্রণীত আইনকানুন আমলা আদালত আদিবাসীদের কাছে ভীতিকরই ছিল। ফলে হোল কি

"The people found themselves everywhere oppressed, there was no chance of getting justice either from their own chiefs, who deprived of their power and

prestige, had naturally grown un- mindful of the welfare of their people, nor from the Govt. whose courts were distant, their pro- ceedings too cumbrous and their omias too corrupt to prove use- ful to the aborigines. The coun- try had been a prey to the tax- gatherers in the shape of Thika- dars and Katkindars who left no means untried to enrich them- selves on the ruins of the people."

১৮৩১-৩২ সালে হোল কোল-বিদ্রোহ ১৮৩৩ সালে বোর্টিংক আজকের নৈমিত্তিক মত একটি সাউথ ওয়েস্ট ফ্রান্সিসার এজেন্সি খুললেন—পুরনো জঙ্গলমহল ও রামপুর জেলা উঠে গেলো এবং গভর্নর জেনারেল একজন এজেন্ট বসলেন রামগড়ে। জমিদার পেনে পুলিশ দারোগার ক্ষমতাই এমন সব আবির্ভাব হলো। মিশনারীদের, তার খ্রীষ্টের নামে স্কুল হাসপাতাল খুললেন বললেন—যীশুর শরণ নাও। যারা নিজে তাদের কিছু লাভও হলো—উন্নত জীবন মান, শিক্ষাদীক্ষা কিছু এলো। কিন্তু প্রাচীনকাল থেকে আদিবাসীদের স্বাধীনভাবে যৌথ চাষ বা একক চাষ করার অধিকার ছিল তা ক্ষুন্ন হতে শুরু হয়। এমন এক জায়গায় পৌঁছল যে তারা অথৈ থেকে পায় না, পরতে পায় না। তারপ ছিল বেগাবী—প্রত্যেক প্রজাকে বেগা খাটতে হতো—যেমন রোপানির দিনে মোরবারীর দিনে ইত্যাদি। সন্দিক মিশনারীদের সাহায্যে অনেক লেখাপড়া মামলা মকদ্দমা করেছিল, কলকাতায় এসে উকীলদের হাতে পড়েছিল, কিন্তু কাজে কিছুই হয়নি। এই সময় থেকেই প্রবাদটি প্রচারিত হলো—টোপা, টোপা, এক টোপা অখাং টোপিতে টোপিতে তেদ নেই—স্বার্থের সীমানাখন সেখানে হয় না।

এমনি একদিনে বিরশার আবির্ভাব বিশ বছরের তরণে নওজোয়ান, সুগতি দেহ—জন্মে সে খ্রীষ্টান—চাইবাসা লুণ্ঠনে চাচের আভ্যন্তরীণ মনুষ্য-মিশ্রণে স্বেচ্ছা লেখাপড়া তার। বৈষ্ণব গুরুদেব কথা টে শুনেনে, রামায়ণ মহাভারতের গম্পে টে মজেনে, রাম লক্ষ্মণ, ভীম অর্জুন কাহিনী সে শোনে গুরু আনন্দের কাছে জমিদার জগমোহন সিং তখন সেখানকার দূর্বল ভূমিধিকারী। সন্দিকদের সঙ্গে বগড়ার কথা সে জানে। তার মন ছটফট করে। গুরু তাকে মন্তস্ত দিলেন, কিছ তুচ্ছক মাাঁজক সে শিখলে, দুবগা জানলে, অসুখ সারাবার পথ। কিন্তু তা মন তার জাতভাইদের দুঃখদর্শনায় ক্রম তন্ত—সে অসুখের শৃংখল নয়, কিছু কিছু যৌগিক আসনশাসনও শিখে নিলে। অনেক সময়ই ধানী বিরশাকে দেখা যেতো এ বহু আত্মবিক্ষের নাচে।

ভারতবর্ষের মাটিতে আছে অলৌকিক প্রীতি টান ও মোহ। দলে দলে লোক আসে শুরুর হয় সেই তরুণ তাপনের কাছে, শং গোয়ে চাষী নয়, আদিম অধিবাসী না ইংরাজী-জানা সাহেব-খোঁষা মানুষও। শুরুর মাদুলী ওষুধ নয় না, ঝড়ফুক ক

হাণিয়া

ফাইলেরিয়া, এক শিয়া র স বা ও বাতশিয়া, কপতর ও আন,বাংগক যবতীয় লক্ষণাদি স্থায়ী প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুসারিত চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করুন। পত্র জিকা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নিরাশ রোগীর একমাত্র নিঃস্বার্থযোগ্য চিকিৎসাক্ষেপ্ত

হিন্দু রিসার্চ হোম

শিবতলা সেন, শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৬৭-২৭৫৫

কলকাতার বাবুদের মত অত্যন্ত-
রের কথাও বলে। তার দপ্তরের
লোক আসে দূর-দূরান্ত থেকে
জগল পেরিয়ে। মুখে মুখে প্রচারিত
গেল যে, সে স্থানে পেরেছে নীচা
ভগবানের কাছে—তিনি তাকে দিয়ে-
এক অপূর্ব রত্ন—যা কাছে থাকলে সব
সারান যায়, সব অত্যাচার-আবিচার
এ হয়, দুঃখ-কষ্ট হয় দূর। দেবতা
কৃত হয়ে দর্শন দিয়েছিলেন ওইই এক
শুরুষের রূপ ধরে, নিয়ে গেছিলেন
করে বংশধরকে এক মহিমা বক্ষের
—সেখানে চারজনকে ডেকে বললেন—
রা ওঠো, এই বক্ষের উপরে আছে এক
স্পন্দ। বোঝা পারলে না, রাজা পারলে
যেকিম পারলে না। বিরশাই শব্দ
সাত রাজার ধন মানিক নিয়ে ফিরল।
একটি কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে।
ও তার একজন অনুগামী চলছে
বসন্তকুল অরণ্যের মধ্য দিয়ে, হঠাৎ
টি বজ্রপাত আরম্ভ হল। অনুগামী
টি দেখলে যে, বিদগ্ধ আলোকে
সিত-ধূসে বিরশার সব কিছু বদলে
—তার ভেতর প্রবেশ করছে যেন এক
তাজ। বর উঠল যে, স্বপ্নে শিখরোপা
ভগবান বদলে দিয়েছেন বিরশাকে
বিদগ্ধপাতের মধ্য দিয়ে। করতল-
ত দুঃখ-দুঃশাগ্রস্ত আদিবাসীদের
এই হবে সে যেমন ছিলেন চৈতন্য
তি রাঘব রাজারাম, দ্বাপরে এসেছিলেন
সখা পাথসারথি শ্রীকৃষ্ণ, যেমন
ছ সে মিশনারীদের প্রভু যীশুর পুত্র

দলে ১৮৯৬ সালে ছোটনাগপুরের
এক নতুন যুগদেবতার আবির্ভাব
তার নাম বিরশা ভগবান। ১৮৯৪
৬৩খরপুর ধানার দারোগার এক
টে প্রকাশ যে, সিংগিদা গ্রামের রায়-
ও তার নেতা বিরশা বনকর সম্বন্ধে
ত দিচ্ছে মহামায়া হুকুম সরকারের
পরের বছর দেখা যায় যে, তারা বগু
ধান কাটবে না, তাদের গুরু বলেছেন,
আপনি ধান দেখেন, কষ্ট করে
করবার দরকার নেই। সেই ভগবান-
গুরু ও তার অনুগামীরা চালকাড
পাহাড়ের উপর একটি মঠ স্থাপন
সেখানে দলে দলে লোক চলেছে
উপাচার নিয়ে, নতুন কাপড়, ছাগল,
ফলে চাষবাসের ক্ষতি হচ্ছে, বেগার
বাড়ে না, বাধ্য রায়তরা উদ্ধৃত হয়ে
আর এক অশ্রুত ধর্মোন্মাদনার
পিছ-পিছ দূর-দূর বিরশা

ভগবানের। লোহারডাগার ডেপুটি কমি-
শনরের কাছে এই রিপোর্ট পৌছিল, তিনি
চিন্তিত হলেন যে, চাষবাস তিক্তত নাচলে
খাদ্যভাব ঘটতে পারে। সিংকুম থেকেও
সরকারী খবর এল যে, কোলরাও উত্তোজিত
হয়ে উঠেছে, তারা শনেছে যে, এই বিস্তীর্ণ
অরণ্যভূমিতে এক নতুন হিন্দুরাজা স্থাপন
হবে। তার পূর্বে আকাশ থেকে অগ্নি ও
গন্ধক বর্ষণে সব ধ্বংস হয়ে যাবে — শব্দ
বিরশার আশ্রম ও তৎসংলগ্ন স্থানগুলি
রক্ষা পাবে। অতএব চল, চল আশ্রয় লও
সেই মহাপুরুষের। শোনা যায় হাটনারে
তুচ্ছ করে আট-দশ হাজার লোক জড়ো হত
বিরশা ভগবানের কথা শনেতে—আর তাড়া
অন্ধ-আতুর-খজ রোগীর দল ত ছিলই।
শ্বিতীয় যীশুর মত গ্রানকর্তা ও রোগ
নিরাময় প্রভু যে তিনি। বিরশা নাম
বোলাতেন, কীর্তন গাইতেন, সিংগা-বোঝা—
এক ও অশ্বিতীয় যিনি।

ক্রমশঃ আধাধিক গুরুগিরি থেকে
বিরশা পরিবর্তিত হলেন রাজনৈতিক নেতা-
রূপে—শ্লেগান উঠল—ব্রিটিশ রাজ বরবাদ
ও মন্ডারাজ প্রতিষ্ঠার। হ্যাংলট, হফম্যান,
রিড সবাই লিখেছেন এই অন্দোলনের সোড়
ফেরার কথা। এমনি এক দিনে বেশ একটা
সংঘর্ষ ঘটে গেল স্থানীয় ধানার জমিদার
ও পুলিশের মধ্যে। চালকাড থেকে তারা
বিভাজিত হয়ে পালাল। সাজ-সাজ রব পাড়ে
গেল সরকারীমহলে—এ তো সাক্ষ্য বিদ্রোহ—
এখনি দমন করতে হবে। বেশ কিছু
পুলিশী ফৌজ নিয়ে এবং জমিদার জগ-
মোহন সিংহের সহায়তায় পুলিশ সুপার
চললেন দুইটের দমনে। সাত ঘণ্টা মাঠ
করে ভোর তিনটের তারা পৌছিল চালকাডে।
বিরশার ঘরে ঢুকে তাকে বন্দী করা হল।
তার অনুগত কয়েকজন বাধা দিতে এসে-
ছিল, পারে নি, তবে বেশীর ভাগ লোকই
নাকি সেদিন আশ্রমে ছিল না। তাড়াতাড়ি
বিরশাকে খুন্তীতে নিয়ে আসা হল কিন্তু
সারা পাবতা প্রদেশ ঘুরে একটা থমথমে
ভাব, তাদের দেবতাকে করা হয়েছে গ্রেপ্তার।
যে সব মন্ডারা (খাপড়) বড়লোকদের বা
জমিদার-ঠিকাদার সদরদপ্তরে বাড়ীতে বাজ
করত তারা চাকরী ছেড়ে দিয়ে অসহযোগ
করে গ্রামে চলে এল। একটা উদ্বেল জনতার
রোষ যেন ফেটে পড়ছে, কখন কি হয়।
গভর্নমেন্টের তরফ থেকে থানায় থানায়
শক্তি বৃদ্ধি করা হল। কিন্তু বিদ্বেষ
ধর্মোন্নত হতেই থাকে।

বিরশা ও তার পনোরোজন অনুগত
ভক্তের বিচার হল রাঁচিতে—আড়াই বছরের
সময় কানারড—দু বছর ও কাইন জনাদারের

জনা হ'লে। নিরকর জনতা দমে গেল।
তারা ভেবেছিল অলৌকিক একটা কিছ-
ঘটবে—বিরশা ভগবানকে স্মারকে কেউ
রাখতে পারবে না—নর ধর্ম্মীয় বিশ্বাস হবেন,
কিন্তু স্বর্ণ থেকে দেবতার রোষ এসে
পড়বে জ্বলন্ত অগ্নির মত। চল না
কিছুই। চতুর্থ দিনেও দেবতা ফিরলেন না
তার আস্তানায়। বিরশার ডাবিবাণী ছিল
যে, জেলে পড়ে থাকবে শব্দ এক টুকরো
কাঠ। ঘটল না অঘটন, কিন্তু রাঁচি জেলের
ভিতর একটি মাটির দেওয়াল পাড়ে গেছিল
সেদিন, সেই খবরটাই বড় করে রটিয়ে
দেওয়া হয়েছিল সববে। মাত হাজারের
একটি ক্ষুব্ধ জনতা দেবতার পুনর্দর্শন পেল
না বটে কিন্তু শুনল রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সেই
দেওয়াল পতনের কথা। রটে গেল তখন যে,
দেওয়াল ভেঙে দেবতা চলে গেছেন কিছু-
দিনের জন্য স্বর্ণবিহারে, আবার উপবৃত্ত
সময় হলেই তাঁর হবে পুনরাবির্ভাব।

গভর্নমেন্টের দিক থেকে চেষ্টা হল যে,
মন্ডাদের কিছু কিছু সুবিধে-সুযোগ
দেওয়া, তাদের ভূমি সংক্রান্ত (agrarian)
কতকগুলি কষ্টকর বিধির কিছু-কিছু
পরিবর্তন করা (যেমন আবওয়ার, রকুমত,
কোয়ারি) ১৮৯৭ সালে এল দুর্ভিক্ষ। এই
সময় মিশনারীরা প্রভুত সেবার্কা করেন।
বহু লোক ধর্ম্মান্তরিত হয়। জমিদার ও
ঠিকাদারদের কিন্তু নিজেদের পাওনাগড়া
আদায়ের জন্য আসা ছিল না। ১৮৯৭-৯৮
এর এক রিপোর্টে প্রকাশ

"In Lohardagga, the Zamindars
are said to take all they can in
the way of rent and labour out
of the raiyats, specially the
aboriginal raiyat whom they
coerce by threatening to oust
them from their lands. The rai-
yats on the other hand try to
evade payment of their just
dues".

১৮৯৮-৯৯ ল্যান্ড রেভিনিউ এ্যাডমিনিস-
ট্রেশন রিপোর্টেও প্রায় এই এক কথা।

দুর্ভিক্ষের পরেই এল মহামারী—
নিদারণ রোগ মারীগুটিকা। ওদিকে
মহামারী ভিক্টোরিয়ার হীরক-জয়ন্ত উৎসব
উপলক্ষ্যে বিরশা ও তার অনুচররা ছাড়া
পেল হাজারীবাগ জেল থেকে। সেবারতী
বিরশার তখন এক নতুন রূপ—গ্রাম থেকে
গ্রামান্তরে চলল সে নতুন সেবারতী নিয়ে—
মুখে তার নতুন ধর্ম বাখ্যা—রোগীকে সে
করবে নিরাময়—মহাপ্রভু চৈতন্যের বাণী তার
মুখে—পতিতপাবন খুন্ডের অনুপ্রেরণা—সে
শ্রীকৃষ্ণালা কথা বলে—আবার বলে
সিঃবোলাই ভগবান, এই একই দেবতা।

তোমরা ভূত-প্রেত-পিশাচ নিয়ে থেকে না, হোল, সোল, বোল, দোল—আকাশে বাতাসে পাহাড়ে জঙ্গলে যে সব আত্মকে দেখেই সবই সেই একের বিকাশ। সবাইকে ভাল-বাস, প্রেমই হচ্ছে জনাঙ্গি রক্ত-রংসা-মুগ্ধজীবনহংসা ছাড়, মঙ্গলান বা হিন্দুরাও নয়—মিসেসমিসেস, সুখে-দুখে একতান নান—পৈতে পর, স্নান করে শূচি হও, সত্য কথা বল, সত্যকাম হও। হিন্দু, খৃষ্টান ও মুন্ডাদের প্রাচীন ঐতিহ্য মিলিয়ে এক নতুন বাণী সৃষ্টি করেছিল এক তরুণ মুন্ডা, একথা ভাবতেও বেশ লাগে। মুন্ডাদের জাতীয় জীবনে এসেছিল এক নতুন উদ্ভাসনা। এই ক বছরেই প্রচারকের দলও গড়ে তুলেছিল, বিরশা-পল্লীরা। ঐতিহ্যসের এ এক এক অঙ্গন বিস্ময়।

কিন্তু মুন্ডাদের দুঃখ-দারিদ্র্য ঘোচে না, জমিদার-ঠিকাদারদের অভ্যচার কমে না, পাদ্রীর তখনও ভোলায় — জায়গীরদার দারোগার দল দেওয়ানী ফৌজদারী মামলা করে। ১৮৯৮ সালে আবার দানা বাধল একটা আন্দোলন — ডোমবাড়ী পাহাড়ে ‘তিলক’ টিকা দিলে বিরশা তার অনুগামী-দের—স্থানে স্থানে সভা-সমিতি হতে থাকল। ১৮৯৯ সালে বিরশা চলল মুন্ডা নগা বংশী রাজা দুর্জনশালের গড়ে, উদ্দেশ্য

মুন্ডারা জানুক এ হচ্ছে তাদের দেশ, তাদের রাজ্য আছে, ইতিহাস আছে, ঐতিহ্য আছে—অবিচার চলবে না—তাদের দাবী মানতে হবে। ১৮৯৯ সালের নভেম্বরের সময় অশান্তি তাঁর হয়ে উঠল। এক জামান চাটকে কেন্দ্র করে মুন্ডারা ছড়ল তাঁর—সেবতালা মিঃ সিজার মারা গেলেন শেন-পুরের জঙ্গলে। ফাদার হফম্যান ও কারবেরার গৃহপ্রাণে আগুন লাগল, ১৯০০ সালের জানুয়ারী মাসে খুস্তী শহর হল ঘেরাও।

তখন নজর পড়ল জনসাধারণের—কাগজে কাগজে লেখা। রাঁচির জামান মিশনারীদের একটি কাগজ “ঘরবন্দু” ছিলদীতে লিখতে আরম্ভ করলে মুন্ডাদের কথা। কলকাতাতেও তার টেউ এসে লাগল স্টেটসম্যান-ইংলিশম্যানের পাতায়। বাংলা দেশ পেরিয়ে পাইনিয়রও তুললে সে কথা। স্বয়ং সুরেন্দ্রনাথ তুললেন প্রশ্ন বাংলা কাউন্সিলে—মুন্ডা বিরোধের মূল গলদ কোথায়! পুলিশ ছুটল, সৈন্যদল ছুটল, বিরশা ও তার নায়কদের ধরতে, তারা তখন ও পাহাড় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ওদের ধরবার জন্য প্রচুর পুরস্কার ঘোষিত হল। শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ল বিরশা “ধারাত আবা”—ধরিত্রীর রাজা। কিন্তু ঘরে রাখা গেল না তাকে। তার মৃত্যুঞ্জয় আত্মা প্রাণের খঁচা থেকে উড়ে পালাল। জেলে হল কলের। বিরশা মারা গেল বুটিশরাজের দণ্ড না নিয়েই। তার অনুগামীদের বিচার হয়েছিল, কলিকাতা হাইকোর্ট পর্যন্ত আপীলে এসেছিল, যথাব্যোগ্য দণ্ডাদেশও হয়েছিল।

সামাজিক, রাজনৈতিক ও সংস্কৃতিক দিক থেকে বিরশা মুন্ডার জীবন কাহিনীতে এক মিশ্রিত চেতনারই প্রকাশ পায় যেখানে গন্ডীবন্ধ দেশাত্মবোধের সঙ্গে মিলেছি আধ্যাত্মিক বিস্ময়, হিন্দু খৃষ্টান ও প্রাচীন মুন্ডা সংস্কৃতির এক বিচিত্র প্রকাশ, ভাবোদ্ভাসনা, ও নিজের ক্ষুদ্রসমাজ প্রতিষ্ঠার একটা আগ্রহ।

আর একটি কথা এই প্রসঙ্গে বলে রাখা যেতে পারে যে, মুন্ডাদের ঐতিহ্যে দেশাত্ম-বোধ (আজকালকার ইউরোপীয় অর্থে নয়) বা যেখানে আছি, যে ধরিত্রী আহা! জোগায় তার প্রতি মমতার সঙ্গে মিশেছিল হিন্দু পৌরাণিক যুগের স্মৃতি। জনমেজয়ের সপর্বজ থেকে পালিয়ে এসেছিল দুর্ধর্ষ পুন্ডরীক নাগ মানুষের বেশ ধারণ করে। কাশীতে এসে সে এক ব্রাহ্মণ কন্যার রূপ-লাবণ্যে মুগ্ধ হয়ে তাকে বিবাহ করে পুরী জগন্নাথ দর্শনে চলল। নববিবাহিতা কামিনী লক্ষ্য করে যে তার স্বামীর জিহবা সূচী-মুখ। প্রশ্ন করে সে—কেন এটা ঘটল। উত্তর এড়িয়ে যায় নাগরাজ। ফেরবার পথে ঝাড়-খন্ডের জঙ্গলে প্রসব-বাথা এল নারীর। পুন্ডরায় সে প্রশ্ন করে তার জিহবার কথা—তখন বলে ফেলে পুন্ডরীক, তার প্রকৃত ইতিহাস এবং জানিয়ে দেয় যে, এই গোপন

তথ্য বলার সঙ্গে সঙ্গেই তার মনুষ্যে অন্তর্ভুক্ত হবে। পুত্র প্রসব করলে নারী তারপর চিত্তের আরোহণ। এমন সময় এ লক্ষলক্ষাণী ব্রাহ্মণ তার সুব-দেবতার স্মৃতিতে লবঙ্গভাজের পাশে রেখে পুন্ডরীককে তুষ্ট হইবার জন্য গিহন ফিরে এসে সে তার বিগ্রহকে ওঠাতে পার না, এবং লক্ষ্য করে যে, এক বছর সপ্ত তার রূপা বিস্তারিত হইয়া দিশাটিক রূপ করছে। সপ্ত বললে সে নাগরাজ পুন্ডরীক এবং তার পুত্রই এই ব্রাহ্মণের অধীশ্বর হই নাম হবে তার যথাক্রমে নাম। ব্রাহ্মণ মুন্ডার মাদ্রাকে ডেকে তাকেই নবজাতক ভার দেন এবং সে মুন্ডাদের সঙ্গেই এক বাড়ে, পরে তাকেই তাঁরা রাজা করে। এ নাগবংশী রাজারাই ছোটনাগপুরের রাজা মুসলমান যুগে মুন্ডাদের সময়ে আকর শহের রাজ্যকালে, রাজা মানসিংহই প্রথমেটা স থেকে পালানো গিয়ে ছোটনাগপুরে ঝাড়খন্ডকে সামন্ত রাজ্যে পরিণত করেন। আকবর-নামা ও তুজু-ক-জাহাঙ্গীরীতে এর বিবরণ আছে। ঐ দিল্লী-বহরো বা জগদীশবরের সঙ্গে এই রাজা-রাজড়ার যে সম্পর্কই থাক না কেন মূল আদিবাসীদের গ্রামীণ সভ্যতা পুরকালের যৌথ নিয়মেই চলত, চাষবাগ সেই নিয়মে। কিন্তু ছোটনাগপুরের যাই থেকে আগত জায়গীরদার ও ঠিকাদার ক্রমশই এই আদিম আরণ্য সমাজকে হটি দিয়ে নিজেদের ভোগদখল কার্যেই ব্যস্ত হয়েছিল। শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় তাঁর বিখ্যাত মুন্ডাদের ইতিবৃত্তে ১৬৭৬ খৃঃ অব্দে একটা পাট্টা দলিলের খবর দিয়েছেন শ্রীযুক্ত রাখলদাস হালদারের কাছে জেনে তৎকালীন বাংলা সরকার শ্রীযুক্ত হালদার ভূমি ব্যবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান কর পাঠিয়েছিলেন।

গ্রন্থপঞ্জী

1. Report of the Land Revenue Administration of the Low Provinces for 1897-98.
2. Ditto 1898-99.
3. S. C. Roy — Munda and the country Calcutta 1912.
4. Journal of Bihar and Oris Research Society 1931, Vol XVII Patna.
5. Judgment in Criminal Appeals no 184 and 462 of 19 — Calcutta High Court.
6. Surendra Prasad Sinha — Birsa Bhagwan.
7. K. K. Dutta — History of Freedom Movement of Bihar Vol. I Patna 1937.
8. Sachidananda — Culture Change in Tribal Bihar Nunda & Oraon Calcutta 1933.
9. Grierson — Linguistic Survey of India Vol. IV.
10. Bradley Bist — Chotanagpur.

এ ছাড়া বেঙ্গল লোজিস্টিস কাউন্সিল প্রসিডেন্স ও স্টেটসম্যান ইংলিশ প্রেস প্রভৃতির Press cuttings.

ক্যামেরা ও রোল ফিল্ম

না
যা
মু
ল্যে

ইউনিভার্সাল
আর্ট গ্যালারী

১, বিধান সরণি, কলিকাতা-১২
ফোন : ৩৪-৩০৭৮।

॥ শারদীয়ার নতুন সাহিত্য ॥

মহাশ্বেতা দেবীর নতুন সুবহু উপন্যাস

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাস

আধার মাণিক ১২॥ সম্ভার কুয়াশা ৫৪০
বারম্বেকাপের বান্ন ৬,

ক্লান্ত বিহঙ্গী ১১,

নরেন্দ্রনাথ দিগ্গের
নবতম উপন্যাস

প্রবাল রায়ের
নতুন উপন্যাস

বিমল কয়ের
নতুন উপন্যাস

উপচ্ছায়া ৫

মুক্তো ৫

সীমারেখা ৪॥

প্রশান্ত চৌধুরী

প্রভাতদেব সরকারের

আলোকের বন্দরে ৪॥

মথুরা নগরে

৫॥

চিত্তগুপ্তের

দাম্পত্যজীবনের একটি বিচিত্র আলোচ্য—বহু মানবমানবীর অশ্রু দিয়ে লেখা

যদিদঃ হৃদয়ঃমম ৪॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

উত্তর হিমালয় চরিত ^{দ্বিতীয়} _{মুদ্রণ} ১১

মহাশ্বেতানাথ সেনগুপ্তের
প্রায় সমগ্র কাব্যসংগ্রহ

অবধুতের বিবর্তিত ভ্রমণ কাহিনী

যতীন্দ্র কাব্য সম্ভার ১২॥

নীলকণ্ঠ হিমালয়

৮॥

॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥

সুসম্পাদিত

আশাপুর্ণা দেবীর

বনরাজীবীলা ৭, রোশনাই ৪,
সোহাগ রাত ৪,

প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪,

মনোজ বসুর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

আশাপুর্ণা দেবীর

সৈয়দ মুজতবা আলীর

সাজবদল ৫॥

কলধ্বনি ৪॥

রঙের তাস ৭,

বড়বাবু ৭

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

স্বর্গাদপি গরীয়সী

১ম—৫,
২য়—৫১০
৩য়—৬,

প্রমথনাথ বিশ্বীর

বিমল দিগ্গের

একক দশক শতক

লালকেল্লা

১৪, কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম—১৬,
২য়—১৪,

১৪,

মিষ্ট ও ঘোষ :

কলিকাতা — ১২

ফোন : ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯১

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

১। 'অমর্তে' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধাব্যতীত নেই। অমনোনীত রচনা সংগে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুরূহীভাষা হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।

৩। রচনার সংগে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমর্তে' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং লে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমর্তে'র কাৰ্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমর্তে'র কাৰ্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পিতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমর্তে'র কাৰ্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক	টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০	
সাম্মান্যিক	টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০	

'অমর্ত' কার্যালয়

১১-ডি, আদম চার্টার্ড লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

॥ গান্ধী স্মারক নির্ধারিত বই ॥

বাহির হইল

গান্ধী - রচনা - সংকলন

অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু সংকলিত 'Selections from Gandhi'
গ্রন্থের প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ

অনুবাদ : শ্রীশঙ্কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাত্মাজীর নানাবিধরূপ রচনার নির্বাচিত অংশের একখানি প্রামাণ্য সংকলন
মূল্য : ৫.০০

প্রকাশের অপেক্ষায়

আত্মকথা

গান্ধীজীর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 'The Story of My Experiment with Truth'-এর নতুন বাংলা সংস্করণ

অনুবাদ : শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ

পত্র লিখিলেই সমগ্র বহির তালিকা পাঠানো হইবে।

প্রকাশন বিভাগ, গান্ধী স্মারক নির্ধি (বাংলা)

১২ডি, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬

উচ্চ প্রসংগিত

মণীন্দ্র রায়ের সংকলিত কবিতা

পড়ুন

দাম : চার টাকা

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কলিকাতার একাল ও সেকালের সমাজ-পটভূমিকায় লেখা

বিচিত্রতম উপন্যাস

আলোয় আলোয়

মরমী কবি ও কথাশিল্পী

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

সাম্প্রতিক সাহিত্যকৃতি

(সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়)

প্রকাশালয় ॥ ৩/২সি, নীলমণি মিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

ঐশ্বর্য শিশিরকুমারের

—কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

জামিন নিমাই-চরিত (৩য় খণ্ড)
প্রতি খণ্ড ... ০.

* * *

কালচাঁদ গীতা
৪র্থ সংস্করণ ... ০.

* * *

নিমাই সম্রাস (নাটক)
২য় সংস্করণ ... ২.

* * *

নরোত্তম চরিত
৩য় সংস্করণ ... ২.

* * *

লড গৌরাঙ্গ (২টি খণ্ড)
(ইংরাজী) প্রতি খণ্ড ... ০.

* * *

প্রবোধানন্দ ও গোপাল ভট্ট
১১০

* * *

নরশো রূপিয়া ও বাজারের
লড়াই
(নাটক) ... ২১০

* * *

সর্পাঘাতের চিকিৎসা
(৮ম সংস্করণ) ... ১১০

* * *

Life of Sisir Kumar Ghosh
De-luxe Ed...Rs. 6.50.

* * *

Life of Sisir Kumar Ghosh
Popular Ed...Rs. 5.50

* * *

প্রাপ্তিস্থান :

পত্রিকা ভবন — বাগবাজার ও বিশিষ্ট
পুস্তকালয়

৯৪ নং
৩য় খণ্ড

অমৃত

২৮শ সংখ্যা
৮৮
৪০ পয়সা

Friday 18th November, 1966. শুক্রবার, ২রা অগ্রহায়ণ ১৩৭০ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৪	চিঠিপত্র	
১৬৫	সম্পাদকীয়	
১৬৬	বিচিত্র চরিত	—তারাকঙ্কর মন্ডোপাধ্যায়
১৭০	রাতি, শিবরাতি	(কাবিতা) —শ্রীবারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
১৭০	কানাগলির মৃত্যু	(কাবিতা) —শ্রীগোতম গুহ
১৭১	দেশেবিলে	
১৭২	বাংগচিহ্ন	—শ্রীকাকী খাঁ
১৭৩	বৈয়াক্য প্রসঙ্গ	
১৭৪	পুস্তক কবি শঙ্কর কুরূপ	—শ্রীঅনন্তকুমার সেন
১৭৫	বার্ষিকী	(গল্প) —শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য
১৮০	সাহিত্য ও শিক্ষাসংস্কৃতি	
১৮১	পুস্তক প্রসঙ্গ	—শ্রীরাধীন্দ্রনাথ রায়
১৯৭	প্রেক্ষাগৃহ	
১৯৪	আমার জীবন	(স্মৃতিকথা) —শ্রীমধু বসু
২০৭	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
২০৯	হকিগুরু ছুটি নিলেন	—শ্রীঅজয় বসু
২১১	সেতুবন্ধ	(উপন্যাস) —শ্রীমনোজ বসু
২১৫	অপনা	—শ্রীপ্রমীলা
২১৬	অধিকন্তু	—শ্রীহিমালীশ গোস্বামী
২১৭	আমার নতুন কাকা	(এশিয়ার গল্প) —শ্রীচু ইয়ো সুপ
২২১	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুভঙ্কর
২২২	জানাতে পারেন	
২২৩	নগরপারে রূপনগর	(উপন্যাস) —শ্রীআশুতোষ মন্ডোপাধ্যায়
২২৭	শিক্ষাপরিচয়	—শ্রীচিহ্নরাসিক
২২৯	ইন্দোনেশিয়ার সাহিত্য	—শ্রীগোতম বসু
২৩০	মুক্তিকের মৃত্যুনাথ	—শ্রীভক্তি বিশ্বাস
২৩৮	কেটে বাবে মেঘ	—শ্রীঅসীম বর্ধন
২৩৯	অথ কুন্ডার কথা	—শ্রী শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী

প্রচ্ছদ : শ্রীসমীরকুমার গুপ্ত

চিঠিপত্র

ডাল হুদের ইতিকথা প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন,

গত ৪ঠা নভেম্বর অমৃত প্রকাশিত শ্রীবৃন্দাবন ভট্টাচার্যের লিখিত "ডাল হুদের ইতিকথা" মনোযোগ সহকারে পড়লাম। প্রবন্ধটির জন্য লেখককে অশেষ ধন্যবাদ। সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারী মানুষের পক্ষে নানা স্থান ভ্রমণ করে সব দেশের সব কিছু জানা সম্ভবপর হয়ে ওঠে না। বিভিন্ন দেশের বিবরণ পেড়েই সে অভাব মেটাত হয়। অনেক সময় মনে হয় চারিদিকের চাপে হাসি আর আনন্দ আমাদের জীবন থেকে যেন বিদায় নিয়েছে। ডাল হুদের এটাই ইতিকথা পড়তে পড়তে ফণিকের কণা মনটা যেন সবকিছু থেকে মুক্তি পেয়ে কাশ্মীরের সেই চেরী আর আঙুর, আপেলের সবজ বনে ঘুরে ফেরে। ডাল হুদে রাশি রাশি ফুলে ভরা শিকারাজ চড়ে ঝড়রাজ বসন্তের অপরূপ সৌন্দর্যের মাঝে জীবনটা মুক্ত হওয়ায় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে পপলার গাছের ফাঁক দিয়ে দূর পাহাড়ে তুষারের ঝড় দেখতে চায়। এত অব্যবহৃত আনন্দ আর গানের উৎস ছাড়া আছে কাশ্মীরের হুদে, উপত্যকায়! মনে হয় ডুম্বপের পাথ পাথ নানা রঙের বৈচিত্র্য সমারোহ দেখে গান গেয়ে স্বপ্নের ভিতর দিয়ে দিন কেটে যাক।

ডাল হুদের নীল জলে মিশে থাকে বিগতদিনের এত ছোটখাট ইতিহাস বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যাচ্ছে সে-গূলিকে আমাদের সামনে পর পর ফুলে ধরার জন্য লেখকের চেষ্টা সত্যিই প্রশংসনীয়।

গোলাম রসূল বিশ্বাস,
২৯ পরগণা।

ব্যবস্ক শিক্ষা প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন,

অমৃত পত্রিকার সাতাশ সংখ্যায় সাংবাদিক পরিবেশিত 'ব্যবস্ক শিক্ষা প্রসঙ্গে' আলোচনাটি পড়ে একবার ভাবতে বসলাম আমরা কোন দেশে বাস করছি। জ্ঞান-বিজ্ঞানের তরুণা এটে আমরা যখন দেশ-বিদেশ ভোলপাড় করে তুলছি তখন আমাদের ঘরের কোণেই যে এত ভাষাকার জন্ম হয়ে রয়েছে তা ভাববার অবকাশ পাইনি। মনে করেছিলাম নিয়ন আলোর রোশনাই এবং কলেজ ও স্কুল বোধহয় সব ভাষাকার ধরেমুড়ে সাফ করে দিচ্ছে।

কিন্তু বাস্তব চিত্র তা নয়। বরং বাস্তব থেকে আমরা এর বিপরীত অভিজ্ঞতাই লাভ করি। শুনলে আমার মত অনেকেই অবাক হবেন যে, এদেশে আজও শতকরা সত্তরজনের বেশি লোক অক্ষরজ্ঞানরহিত—অর্থাৎ লিখতে পড়তে জানেন না। সূত্রের তাদের ক্ষেত্রে নাম সই করার প্রশ্ন তো উঠতেই পারে না। কারণ আমাদের দেশে নাম সই করাটাই হচ্ছে শিক্ষিতের পর্যায়ভূত হওয়ার উপকরণ। অন্য বিদ্যার প্রয়োজন হয় না এবং এজন্য বেশি লেখাপড়া জানা বা কণ্ট্রীকারেরও কোন প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু তাও সম্ভব হচ্ছে না। দেশের সমগ্র জনসামান্যের মাত্র দশ লক্ষ লোক শিক্ষিত অর্থাৎ স্বাক্ষরজ্ঞানযুক্ত। বাকী সব ভারতীয় যে তিনিমিরে সেই তিনিমিরেই রয়ে গেছে। অথচ তারা আমাদেরই আত্মার আত্মীয় এবং আমাদের সকলের মিলিত পরিচয়েই আমরা ভারতবাসী।

স্বাধীনতা পরবর্তী ভারতবর্ষে অনেক রূপান্তর ঘটেছে। দেশের চেহারাও নীত পরিবর্তনের প্রলেপ পড়ছে। কিন্তু এইসব তিরিমরবারীর সংখ্যা কমছে না। দেশের বহুং কর্মসূত্রেও তাঁরা কোন যৌক্তিকবকই রাখেন না। এর চেয়ে লজ্জার ও শ্রোণির কথা আর কি হতে পারে।

কলকাতা এককালে আমাদের গর্বের সামগ্রী ছিল। আজও এই শহর নিয়ে আমাদের গর্বের অঙ্ক নেই। যদিও শহর হিসেবে কলকাতা পূর্বের মর্যাদা হারিয়ে বসে আছে এবং উদ্ভারের কোন চেষ্টাও করছে না। কিন্তু সংস্কৃতি এবং আচার-সভ্যতার সমৃদ্ধতা এই মহানগরীর শিক্ষার চিত্র বড়ই দারিদ্র্যপীড়িত। এখানে নিরক্ষরের সংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ। এসব কথা শুনলে সহজে বিশ্বাস হয় না, কিন্তু এটা নির্মম সত্য এবং বিশ্বাস না করও উপায় নেই।

নিরক্ষরতার অভিশাপ থেকে মুক্ত হওয়ার জন্য আমাদের চেষ্টার অন্ত নেই। ত্রিটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা শেষ করে এবার আমরা চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা নিয়ে পেড়েছি। কিন্তু অবস্থার অবনতি ছাড়া উন্নতি কিছুই হয়নি। শিক্ষা-অশিক্ষার তুলনামূলক বিচার করে একথা সসাই বলবেন। যাদের সমন্বয়ে আমরা নতুন দেশ গড়ে তুলছি এবং যারা এই অগ্রগতির অংশীদার তাদের অধিকারে রেখে এই মহাসূত্রে অয়োজন একেবারেই নিরর্থক। দেশের যথার্থ অগ্রগতি হবে তখনই যখন আপামর জনসাধারণ অগ্রগতির অর্থ উপলব্ধি করতে পারবেন। আর এজন্য প্রয়োজন তাদের কাছে শিক্ষার আলোক পৌঁছে দেওয়া। শিক্ষার আলোকে প্রদীপ্ত হলেই এইসব মানুষ দেশগঠনের সবচেয়ে

বড় হাতিয়ার হয়ে উঠবেন। একথা যেন আমরা ভুলে না যাই।

বিনীত

অমলেন্দু রায়,
নিউদিল্লী।

ইস্পাতের নামে রক্তপাত

সবিনয় নিবেদন,

অধিকাংশ সময়েই অমৃত পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে প্রকাশিত সুচিন্তিত মতামত আমাদের চিন্তাভাবনাকে যথাযথ প্রতিফলিত করে। এজন্য অধিকাংশ সময়েই এই সম্পাদকীয় প্রবন্ধটির জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হয়। এই ধৈর্য এবং অপেক্ষা অনেকাংশে পূর্ণ হয়েছে গত ১১ নভেম্বর তারিখের 'ইস্পাতের নামে রক্তপাত' শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে।

সারা দেশটা জুড়ে আজ এক অশ্রুত বৃষ্টি কাজ করে চলেছে। আমরা যে এক বহুং দেশের আধারসী সেকথাটা সবাই ভুলতে বসেছে। কেউ সীমানার অধিকার নিয়ে আবার কেউ অন্য কিছু নিয়ে মাতামাতি-দাপাদাশি শুরু করেছেন। দেশের বহুস্তর প্রবাহের দিকটা কারো মাথায় আসছে না। আর এলেও সন্তা জনপ্রিয়তার জন্য এসে চাপা পড়ে যাচ্ছে। সম্প্রতি রাজ্যের আমেলার মধ্যে অমৃতপ্রদেশে ইস্পাত কারখানা আর একটা ছোটখাট দক্ষমজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এতে ইন্ডন জোশালেন সবাই। রেসকেশন পুড়ুলো এবং আরো অনেক জাতীয় সম্পত্তি বিনষ্ট হলো। সবচেয়ে বড় কথা যে, কয়েকটি তাজা প্রাণ এই আন্দোলনকে দৃষ্টান্ত করে। একটি স্বাধীন দেশের পক্ষে কোন বিশেষ রাজ্যের দাবী নিয়ে এই আনন্দিত্যের কথা অকম্পনীয় এবং অচিন্তনীয়। কিন্তু আমাদের দেশে এটা সম্ভব হচ্ছে এবং এক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় বা রাজ্যের নেতৃবৃন্দ কোনরকম নিবৃত্তির পথ বাঙলে দিতে পারেননি। অথচ আন্দোলন থামার সঙ্গে সঙ্গে ঘোষিত হল যে, পঞ্চম ইস্পাত কারখানা স্থাপনের টাকা সরকারের নেই এবং ভবিষ্যতে অস্ত্রের কথা বিবেচনা করা হবে। একথাটা বলতে এত দেরী হওয়ার কি থাকতে পারে তা আমাদের বৃষ্টির অগম্য। অথচ যে জাতীয় সম্পত্তি বিনষ্ট হলো তা আমাদেরই পূরণ করতে হবে এবং যে তরুণ প্রাণগুলি নষ্ট হলো তা আর কোন-দিনই ফিরে পাওয়া যাবে না। তাই প্রয়োজন পূর্বকোই অবস্থার মোকাবিলা করার। এক্ষেত্রে আপনাদের সম্পাদকীয় যথেষ্ট বলিষ্ঠতার পরিচয় দিয়েছে।

বিনীত

জদুন জব্বারী
কলকাতা-২৬

পরমাণু অস্ত্র-ভীতির বিরুদ্ধে

ডঃ ওপেন হাইমার পরমাণুবিজ্ঞানের একটি গ্রন্থের নামকরণ করেছেন "সহস্র সূর্যের চেয়ে দীপ্যমান"। পরমাণু-বিভাজনের পর মানুষের হাতে এক অত্যাশ্চর্য ক্ষমতা এসেছে। এই ক্ষমতাকে শান্তির কাজে লাগাবারই কথা। কিন্তু আদর্শের বিরোধ, স্বার্থের বিরোধ যতদিন থাকবে ততদিন এই মহাশক্তি চাবিকাঠি কেউ হাতছাড়া করতে চাইবে না। যা শান্তির মহাবল, তাই অন্যদিকে মহাধ্বংসের প্রহরণ। সুতরাং সহস্র সূর্যের চেয়ে দীপ্যমান এই অনন্ত শক্তির জন্য আমরা ভাবিত হয়ে উঠেছি।

শোনা যায়, হিরোশিমার ওপর প্রথম পরমাণু বোমা নিক্ষেপ করার পর সেই বিস্ফোরণ থেকে উখিত আকাশ-ছোঁওয়া ডয়াল ছত্রাকার ধূম-রাশি দেখে মার্কিন পাইলট আতঙ্কে চীৎকার করে উঠেছিল, 'হা ঈশ্বর, এ আমি কী করলুম!' সেটা ১৯৪৫ সালের কথা। বোমাবর্ষণকারী পাইলট তখনও জানত না কী ভয়ংকর বোমা তার হাত দিয়ে সেদিন ফেলা হয়েছিল জংশী জাপানকে শাস্ত করা জন্য। একই আঘাত তার দুদিন পরে নিশিচু করে দিয়েছিল নাগাসিকিকে। যুদ্ধ সেদিন থেমেছিল। আর উপায় ছিল না জাপানের পক্ষে যুদ্ধ চালাবার। কারণ, প্রচলিত অস্ত্র এই প্রকাস্তের কাছে কিছই নয়। এর নাম পরমাণু বোমা।

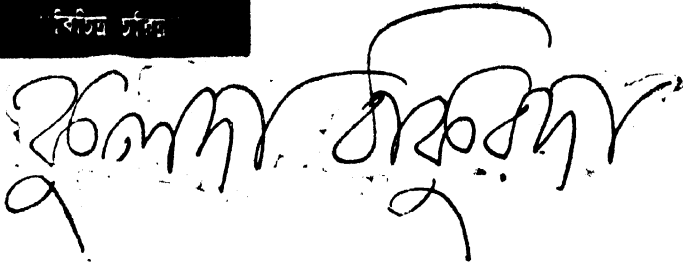
তারপর কুড়ি-একুশ বছর কেটে গেছে। যে-অস্ত্র ছিল একমাত্র আমেরিকার করায়ত্ত, সেই মন্ত্রণাতি আজ পাঁচটি দেশের করতলগত। এই দুই দশকে এই মারণাস্ত্রের এত মারণ-শক্তি বেড়েছে যে, এদের তুলনায় হিরোশিমার বুক-ফটানো বোমা নিতান্তই খোকা-গ্যাটম বোমা। তাই দুর্ভিক্ষতা বাড়ছে তাদের যাদের হাতে বোমা নেই। যাদের হাতে আছে তারাও নির্দুঃখ নয়। তাই চলছে সমানে মারণাস্ত্রের এক দুরন্ত, দুর্নিবার প্রতিযোগিতা। সবাই চাইছে অর্জনের মতো সর্বোত্তম অস্ত্রের অধিকারী হতে। যাতে প্রতিপক্ষ কর্তৃক তার সঙ্গে এঁটে উঠতে না পারে। কিন্তু তার পরিণতি কি, ভারতবর্ষের লোক তা জানে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সর্বনাশা উপসংহারের কাহিনী থেকে।

স্বভাবতই এই প্রতিযোগিতা বত বাড়ছে এবং আমাদের ঘরের কাছে যত এই ভয়ংকর বোমা ফটানো হচ্ছে ততই ভারতের ওপর চাপ আসছে এই অস্ত্রপ্রতিযোগিতায় যোগ দিতে। আমাদের পরমাণু-নীতি সর্বাংশে শান্তির জন্য উৎসর্গীকৃত। কিন্তু ভবিষ্যৎ পরিস্থিতি আমাদের নীতি পরিবর্তনে বাধ্য করবে কিনা, তা কেউ বলতে পারে না। কারণ, রাষ্ট্রের প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে এমনও হতে পারে যে আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই কোনোদিন পরমাণু-নীতি পরিবর্তন অপরিহার্য হয়ে পড়বে। তার জন্য প্রাথমিক প্রস্তুতি করে রাখাই বাস্তবসম্মত নীতি হবে। কিন্তু এখন পর্যন্ত আমরা এই অস্ত্রের বিরুদ্ধে। এই অস্ত্রের প্রসার রোধ এবং মজুত অস্ত্র ধ্বংস করার জন্য ভারতবর্ষ দীর্ঘদিন ধরে দাবী জানিয়ে এসেছে। কোনো ফল হয়নি। অস্ত্রধারী রাষ্ট্রগুলি আজ পর্যন্ত কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারেনি। কিন্তু পৃথিবীর জনমত ক্রমশঃ এই অস্ত্রের বিরুদ্ধে একবাক্য হচ্ছে।

রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদে গত সপ্তাহে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করে পরমাণুঅস্ত্রধারী রাষ্ট্রগুলিকে আহ্বান জানিয়েছে অ-পারমাণবিক রাষ্ট্রসমূহকে এই মর্মে আশ্বাস দিতে যে তারা তাদের বিরুদ্ধে পরমাণু অস্ত্র ব্যবহার করবে না এবং তা ব্যবহারের হুমকিও দেবে না। অপর একটি প্রস্তাবে আগামী বৎসর অ-পারমাণবিক রাষ্ট্রসমূহের একটি সম্মেলন আহ্বানের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এই সম্মেলনে পরমাণু-অস্ত্র প্রসার রোধ এবং অ-পারমাণবিক রাষ্ট্রসমূহের নিরাপত্তার বিষয় আলোচনা করবে। এই প্রস্তাবের নৈতিক মূল্য যতই থাক, এর কার্যকারিতা নিয়ে সন্দেহ জাগবে স্বাভাবিকভাবেই। কারণ, পরমাণুঅস্ত্রধারী ফ্রান্স এই প্রস্তাবে ভোটদানে বিনত ছিল। পরমাণু-অস্ত্র ব্যবহারের হুমকি দেবে না, এই শর্তের প্রতি আপত্তি ছিল আমেরিকার। তা ছাড়া নতুন পরমাণু-অস্ত্রধারী চীন রাষ্ট্রসংঘের সদস্য নয়, সুতরাং তার সম্মতির কোনো প্রশ্নই এতে নেই। সেজন্যই এই প্রস্তাবের দ্বারা অ-পারমাণবিক রাষ্ট্রগুলির নিরাপত্তা কতখানি বাড়বে তা বিচার।

মোট কথা, বর্তমান দশকের মধ্যে পরমাণু অস্ত্রনির্মাণ নিষিদ্ধকরণ ও মজুত বোমা ধ্বংসের জন্য মতৈক্য না হলে পৃথিবীকে সর্বনাশা ধ্বংসের আতঙ্ক মাথায় নিয়ে বাস করতে হবে। এখনও সমানে চলেছে এই ভয়ংকর অস্ত্রের পরীক্ষা। মস্কো চুক্তির পর রাশিয়া, আমেরিকা ও বৃটেন বায়ুমন্ডলে ও সমুদ্রে এই অস্ত্রপরীক্ষা থেকে বিরত আছে। তাতে তেজস্ক্রিয়তা থেকে মাঝে রক্ষা পাবে ঠিকই। কিন্তু ভূগর্ভে এখনও তারা এই অস্ত্রপরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছে। অন্যদিকে ফ্রান্স ও চীন, যারা মস্কো চুক্তির ধার ধারে না, তারা আবহমন্ডল বিষাক্ত করে তুলছে একটার পর একটা মারণাস্ত্র পরীক্ষা চালিয়ে। তাদের নিবৃত্ত করার মতো কোনো শক্তি রাষ্ট্রসংঘের নেই। ইতিমধ্যে যদি আরও দু'একটি রাষ্ট্র এই অস্ত্রনির্মাণে হাত দেয় তাহলে তো সোনায় সোহাগা। এক উন্নত প্রতিযোগিতার হাত থেকে পৃথিবীর মানুষকে রক্ষা করার জন্য রাষ্ট্রসংঘকে আরও শক্তিতে কাজ করতে হবে। বৃহৎ রাষ্ট্রের খেলাল-খুশির ওপর সভ্যতার ভবিষ্যৎকে অর্পণ করে আমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি না। যাতে তাদের শৃঙ্খলাধীন উদয় হয় তার জন্য পৃথিবীর সকল দেশের শান্তিকামী মানুষকে আজ সক্রিয় হয়ে উঠতে হবে। কারণ, হিরোশিমা-নাগাসিকির পুনরাবৃত্তি ব্যাপক আকারে ঘটলে পূর্ব-পশ্চিমের কোনো দেশই আর রক্ষা পাবে না। সুতরাং সময় থাকতে সাবধান।





(২)

ভারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

আট (আট পার হয়ে নয় পড়েছি) কিন্তু সে কথা আজও আমার মনে আছে।

কুলদা ঠাকুরদা সে-আমলের নিয়মানু-
যায়ী উৎসবে-বাসনে থেকে শোকে-সন্তাপে,
জিয়া-কমে, গৃহ-কলহে, বিবাহে, শ্রাদ্ধ-
বাসরে সর্বত্র থাকতেন এবং সবার পুরো-
ভাগে থাকতেন।

তার নিজের বাড়ীতে তিনি ছিলেন
ছোট ভাই। বড় ভাই ছিলেন চন্দ্রপ্রসাদ
সরকার। বড় ভাই ছিলেন তান্ত্রিক। সে-
আমলের ঘোরতর তান্ত্রিক। দুই ভাইয়ে
দীক্ষায় যেমন বিপরীত, স্বভাবও ছিল ঠিক
তাই, একেবারে বিপরীত। বড় ভাই ছিলেন
প্রায় নীরব মানুষ। কুলদা ঠাকুরদা ছিলেন
প্রগলভ। কথাবার্তা বেশীই বলতেন। এবং
সে-বলা যেন সকলের কাছেই বেশ একটু
বিস্ময়কর এবং কটু ঠেকত। আগে বলছি,
তার কথাবার্তার প্রতি, তার জীবনের
ভাষ্যটির প্রতি নবাবজনের এবং তাঁদের
থেকে অবস্থাপন্নদের মনে একটা প্রচ্ছন্ন
ঘাণা পোষণ করতেন তাঁরা। একটু বাকী
ঘাস হাসতেন এবং বাকী উত্তর দিতেন,
যেখানে বাকীবাণগুলি শাণিত করে নিক্ষেপ
করতেন। তার কারণ হিসেবে গতবারে
দুতন-পুরাতন এবং অবস্থা ভালোমন্দের
মধ্যকারেই আমি বড়ো স্থান দিয়েছি। ওই
দুটোই বড়ো বটে, কিন্তু তা ছাড়াও কুলদা
ঠাকুরদার কথাবার্তার বিচিত্র বিস্ময়কর
গুণটো অন্যতম কারণ ভাঙে সন্দেহ নেই।
হলেছি তো নাকটা যেন চড়া ছিল। স্বাদে-
শেষে একটু ধরা-ধরা ঠেকত।

সেকালে দেশে, বিশেষ করে পল্লীগ্রামে
সামাজিকতার স্থান ছিল খুব উঁচুতে। এবং
হয়েকটা রীতি-পদ্ধতির উপর জোরটা পড়ত
বশী। লোকের বাড়ীতে বিপদ, বিশেষ করে
মৃত্যু ঘটলে তার বাড়ী যাওয়াটা ছিল সব-
থেকে বড় কত'বা; ওখানে বিনা নিমন্ত্রণে
যতে হত। এবং সে-যাওয়ার মধ্যে মানুষ-
বিশেষ এবং ক্ষেত্রবিশেষে এমন বৈশিষ্ট্য
হুটে উঠত যে, সেই কথাটা অগ্নির কথা-
যাতার ইতিহাস বা ইতিকথার মধ্যে একটি
চিরকালের স্থায়িত্বের মত স্থায়িত্ব পেত।
যখন আমাদের গ্রামে লক্ষপতি ধনী স্বনাম-
ন্য এবং সুপ্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠিত কীর্তমান
বাদললাবাবুর মৃত্যুসংবাদ পাবামাত্র কীর্তি-
হাদের জমিদারেরা তিন ভাই হাতীতে চড়ে
এসে এক মাইল দূরে হাতী থেকে নেমে
খালি পায়ে হেঁটে এসেছিলেন সমবেদনা
জ্ঞানতে। একথাটা বা ঘটনাটা ঘটা বহুর
আগের ঘটনা, আমার নিজের বয়স তখন

কুলদা ঠাকুরদার এই গুণটি ওঁদের
থেকে পরিমাণে কম ছিল না, সমানই ছিল
কিন্তু তাঁর প্রগলভতা দোষে ওই গুণটি
স্থান হয়ে যেত। যেমন, আমার জ্যাঠামশাই
মারা গেলেন। কুপণ মানুষ ছিলেন তিনি,
অনেক অর্থ সঞ্চয় করেছিলেন তিনি।
একালে লক্ষ টাকার কোন দাম নেই কিন্তু
সেকালে অর্থাৎ ১৯১২-১৩ সালে প্রথম
মহাযুদ্ধের আগে লক্ষ টাকার দাম ছিল
অনেক। সেকালের লোকে বলত—লাখ
টাকার গরম অনেক। এবং লাখ টাকার দাঁত
ডোরা-বাধের দাঁতের থেকে শক্ত এবং
ধারালো।

কুলদা ঠাকুরদা এলেন। গ্রামটি ছোট-
মাঝারি জমিদার পরিপূর্ণ। বড় জমিদার
বা ধনীর ঘর একঘর। ওই বাদললাবাবুর
ঘর। সকলে এসেছেন। সব যাবে এখান
থেকে দশ কোশ দূরবর্তী গংগাতীর
উদ্ভারণপূর্বের ঘাট। জ্যাঠামশায়ের কাছারী-
বাড়ীর প্রশস্ত দাওয়ার উপর বসে আছেন
সকলে, শব বের করে নিয়ে এসে বাঁশের
মণ্ডের উপর চাঁপিয়েছে। কুলদাবাবু এসে
ঝুঁক পড়লেন জ্যাঠামশায়ের শবের মুখের
উপর। জ্যাঠামশায় বয়সে কিছু বড় ছিলেন।
কিন্তু সেটা মত'বা ছিল না। ঝুঁক পড়ে
ডাকতে শুরু করলেন—কালিদাস! কালি-
দাস! কালিদাস! চললে? ধন-জন লক্ষ টাকা
সম্পত্তি ছেড়ে চললে—অঃ! চাড়িয়ে
সংসার কোথা চলে যাও দীনহীন বেশ
ধরিয়! অঃ। এরপর সরে এসে বস্তুটা শব
করলেন—অঃ, কতদিন কালিদাসকে বলছি
—কালিদাস, অর্থ সঞ্চয় করে করবে কি?
এই তো! এই তো ফল! বলছি কালিদাস
একটা কীর্তি করে যাও। তা—হুঃ! লক্ষ
টাকা যাবে—হুঃ!

বলতে চাচ্ছিলেন—যাবে দৌড়িয়ে
হাতে। কারণ আমার জাঠতুতো দাদা
(একমাত্র সন্তান) অপরিমিত মদ্যপান
করতেন। কথাটা কুলদা ঠাকুরদা মিথ্যা
বলেননি। অনুমান তাঁর নিষ্ঠুর হয়েছিল।
জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর আট মাসের মধ্যে
আমার জাঠতুতো দাদাটি মদ্যপানের ফলে
ম্যানেজাইটিস হয়ে মারা যান। কিন্তু
সেদিন কথাটা সকলের কাছে কটু ঠেকেছিল।
এবং দু-একটি প্রচ্ছন্ন বাদ-প্রতিবাদের
পরেই কুলদা ঠাকুরদা কথাটাকে ঢাকের

বাদোর মত কক'শ এবং উচ্চ করে ফেলে-
ছিলেন। উচ্চকণ্ঠে বলেছিলেন—মানি না
হে! কি বলে, ওই শাস্ত্রবাক্যটিকে আমি
মানি না—মান্য করি না; 'আ ব্রহ্মায় সত্যম-
প্রিয়ম্' কথাটি আমি মানি না।' সংসারে
একটা কথা আছে, হয়তো পড়ত নয়তো ভুত।
তা ভুতের হাতে লক্ষ মদ্রা পড়ল বলে
ভুতের খাতির বা শাস্ত্রের ওই বাক্যটির
নজীরে আমি বাঃ বাঃ বেশ হল, খাসা হল
বলতে পারব না। ন দেবায় ন ধর্মায় ন
বিপ্রায় চ! তা থেকে একটা কাজ কর—যেন
শ্রাম্ভটা কালিদাসের বড় করে ভাল করে
কর। দানসাগর হলে ভাল হয়, না হলে
আটটা কি দশটা ঘোড়শ করে বধোৎসর্গ—
মানে দানসাগর না হলে নিদেন দান-দীর্ঘি
একটা কর। বয়েচ।

দানসাগর ক্রিয়াই হয়েছিল। এবং তার
ফল্দ করার সময় কুলদা ঠাকুরদাই মুখ্য
বাগী ছিলেন। শব্দ ফল্দ করার ব্যাপারেই
নয়, গোটা শ্রাম্ভটা পরিচালনার কাজেও
তিনি অন্যতম মুখ্য বাগী ছিলেন। আগত
সমাগতদের স্বাগত জানানোর ভার ছিল
তাঁর, পণ্ডিত-অভাখনা, পণ্ডিতসভা,
পণ্ডিত-বিদায় প্রভৃতির দায়িত্ব তিনিই
নির্ভেছিলেন। একজন বড় পণ্ডিতকে
তিরস্কার করতেও শুনিয়েছিলাম। তিনি তাঁর
পুত্র ও শিষ্যের প্রতি ঈর্ষা প্রকাশ করে-
ছিলেন বলে কুলদা ঠাকুরদা তাঁর স্বভাব-
সিম্ব উচ্চকণ্ঠে একটু তিরস্কারের সুর
মিশিয়ে বলেছিলেন—কি রকম পণ্ডিত
আপনি মশাই? শাস্ত্র অধ্যয়নই করেছেন,
ধাতস্থ করেননি, রক্তের স্রোত মিশ্রিত করে
নেবেন। শাস্ত্রে আছে পুত্রোঁ শিষ্যোঁ পরা-
জয়ম—আপনি পুত্র এবং শিষ্যের প্রতি
ঈর্ষা প্রকাশ করছেন? রাধে! রাধে! রাধে!
গোবিন্দ হে! লজ্জা আপনার হচ্ছে না—
আমরা যে মরে যাচ্ছি। ছি-ছি-ছি! (এই
নিয়ে আমার একটি গল্প আছে—পিতাপুত্র।)

কুলদা ঠাকুরদা খাবার সময়েই সব সময়
থেকে দীপ্ত এবং বিশিষ্ট হয়ে উঠতেন।
প্রায় প্রতিটি নিমন্ত্রণ তিনি রক্ষা করতেন।
আগেই বলেছি সামাজিকতার ক্ষেত্রে এমন
নিষ্ঠাবান মানুষ সে-আমলেও বড় একটা
দেখা যেত না। যেখানে সমাজপতি বা
সামাজিক বাস্তব উপস্থিতি প্রয়োজন তেমন
ক্ষেত্রে তাঁকে কেউ কখনও অনুপস্থিত
দেখিনি। প্রতি বাড়ী—সে ধনীর বাড়ীই
হোক বা দরিদ্রের বাড়ীই হোক তিনি তাঁর
সমবয়সী খাইয়ে মানুষ যোগাঙ্গ সরকারকে
সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির হতেন। বাহির
দরজা থেকে হাঁকতে হাঁকতে আসতেন—কই,
কই হে পাড়বাবু কই হে! বা লাড়বাবু কই
হে! অথবা—কইরে তিনকাড় কই!

তারপর কিছুকণ তিস্তর করতেন—
পাতা আন হে! জল আন। বসিয়ে দাও,
ব্রাহ্মণদের বসিয়ে দাও। লবণ কই হে? ছি-
ছি কোন বন্দ্যোবস্তু নাই! গোবিন্দ বল! ওঃ
এবে লেবু। ভাল ভাল ভাল। কিছু ওঃ
লেবু কেটেছে কিভাবে হে? লেবু কাটতে
জান না? একালের মেয়েরা সব হল কি?
হাড়ি ধরতে পারে না, বামো ব্যাধি লেগেই
আছে—এই সাধারণ কাজ লেবু কাটা তাও

জানেন না! রাধে মঞ্চ হে। তা বেশ হয়েছে দিয়ে দাও। ওই দিয়ে দাও। আর দেখ আমাদের দুটো পাতা কর। বুঝেছ, ছেলের মধ্যে নয়। ছোকরাদের মধ্যে ঠিক হবে না। আলাদা। আলাদা করে। হ্যাঁ। ওরা তো গন্ডুষও করবে না, ইন্ট স্মারক দূরের কথা। আলাদা করে। বুঝেছ না, আসন পেতে, কিসার প্লাসে জল দেবে। হ্যাঁ শোন। যেন প্লাসে গন্ধ-টম্ব না থাকে। ধুয়ে নিয়ে ভাল করে।

থেকে সঙ্গে বলতেন—বাঃ, ঠিক হয়েছে। হ্যাঁ, এই হয়েছে। ওই সব বালখিলদের সঙ্গে কলকোলাহলের মধ্যে কি আহার হয়? আহার এবং বিহার এই দুটি হল জগতের পরম উপভোগ্য ব্যাপার। ওখানে ব্যাঘাত হলে সংগীতের তালভঞ্জে যেমন বিদ্রী কান্ড ঘটে, অপরাধ হয়—তাই হয়।

কি? অম?—তা গরম আছে তো হে? তাপ না থাকলে ভাত আবার গত্তা মেরে ফিরে চাল হতে চান—মানে বুড়োতে ছোকরা সাজলে যেমন বিদ্রী হয়, তেমনি বিদ্রী হয়। রসনা বরদাস্ত করে না, পাক-শব্দগীও না। না রস, না পুষ্টি। হ্যাঁ, গরম আছে বলছ, হ্যাঁ আছে, তবে আর একটু থাকলে ভাল হত। দেখ, বাড়ীতে জামাই-কুটুম্ব এসেছে তো! তাদের জন্যে আলাদা সুগন্ধি চাল রাখা হয়নি? হয়ে থাকে তো, তাই আন দাখি। আমি ওই চালে অভ্যস্ত। হ্যাঁ। নিয়ে যাও। এগুলি নিয়ে যাও। আর দেখ গব্যাত, গব্যাত থাকলে নিয়ে এস। ও তোমার গন্ডুষ পরিমাণে নয় হে। অমৃতত কচি ছেলের কিন্নরকে এক কিন্নক। হ্যাঁ। তার সঙ্গে আরও কটুকরো লেবু। আরে এ করলে কি? ঝিল, ওহে ছোকরা, তোমার কি কোন হাঙ্গ আমেরাই নেই হে? রাধে-রাধে রাধে। গোবিন্দ হে। জিজ্ঞাসা করছ কেন? পলি তোমার নিবাস কি ইংলণ্ডে অপলা মন্ডায়? ক' টুকরো দিয়েছ? গোবো। হ্যাঁ এক, এই দুই, এই তিন। এরপরও হাবার মত তাকিয়ে আছে? বুঝতে পারছ না কি হল?

এবার গলা চড়িয়ে ডান হাতখানা লেবু পরিবেশকের মতের কাছে নিয়ে গিয়ে বলতেন—বালি আমি কি এ-বাড়ীর শত্রু? তিনটে দিলে শত্রু হয় না? জান না? জানতে হয়। জেনো। অমৃতত পরিবেশনের আগে জেনো।

—বাঃ বাঃ! চমৎকার গন্ধ তো মতের। মেৎকার গন্ধ। না, আর চাই নে। না। আরও দেবে? তুলেছ? তা দাও। অমৃত্তে অরুচি কার বল? না কি বল যোগী।

হা-হা শব্দে হেসে উঠতেন।

—কি এনেছ? ভাল? ছেলার? তা বেশ। তা ওই তলা থেকে ভাল। হ্যাঁ, তলা থেকে। বেশ পুরু দেখে। হ্যাঁ। দাও, আরও এক ডাবুক (একরকম চামচ) দাও। দুটো পাত আনতে পার না হে? তাহলে আমাদের দুজনকে ভাল দিয়ে যেতে। আমি কাঁচা কড়াইয়ের ডাল খাইনে। বুঝেছ। গরমের সময় খাই। অন্য সময়ে খাইনে। না। আন দুটো পাত আন।

—শোন-শোন-শোন। এত ছুটো না। অম্বের আরোহণ করে এলে যে। বাধো খোড়াটা বাধো। শোন। এই মাছের কাঁটা-মুড়ো ডালে দিয়েছে তাই দেখে নিয়ে এসো। আরও শোন। এই মাছের মাথা, বুঝেছ, কোল বা কালিয়া থেকে বেঁচে মাছের মাথা, সামনের সেই তেলুক-তেলুক অংশটা—হ্যাঁ, পিছনের দিকটা ভেঙে রেখে দিয়ে; ওই সামনের দিকটা দেখে এনে দেবে আমাদের দুজনকে। আরও আছে। হ্যাঁ।

দখি। মানে দখি। দইয়ের উপর দিয়ে সেই যে সর-সর অংশটা, যেটাকে ‘ধক্-খকানি’ বলে এইসব সাধারণ লোকে, সেই ধক্-খকানিটা চামচে দিয়ে আ-মন্তে আ-মন্তে তুলে নেবে এবং আ-মন্তে আ-মন্তে রাখবে দুটি পাততে, আমাদের দুজনকে দিয়ে যাবে। বুঝেছ! হ্যাঁ।

এরপর চলত সমালোচনা।—আঃ, এমন বিচি-বেগুন কোথা থেকে কিনলে হে? কত? কত সস্তা হয়েছে? না, পরে

চণ্ডিকা সেনের নতুন উপন্যাস

তিন তরঙ্গ

ভরতবর্ষের সঙ্গে যে দেশের সম্পর্ক আজ ঋণিষ্ঠতম, আপনি চান কি না চান, সে দেশ হ'ল অমেরিকা। ভারত-মার্কণ সম্পর্কের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমীক্ষা যদি বা ভারতীয় দৃষ্টিকোণ থেকে কিছুটা হয়েছে, সাহিত্যিক আঙ্গিকে তার প্রতিচ্ছবি এই প্রথম। বাংলা ও অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় ইংলণ্ডকে ছুঁয়াপট করে উপন্যাস কম রচিত হয়নি। কিন্তু ভারত-মার্কণ মানস-সংযোগকে উপন্যাসে রাসিয়ে তোলা এই প্রথম।

চণ্ডিকা সেনের উপন্যাস কোন ব্যক্তি-সংঘাতের আকর্ষণীয় কাহিনী নয়; বরং মান-কালের, জীবনের ও মানসের অনুভূতিপ্রবণ গভীর বিশ্লেষণ। দাম : ৬-৫০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

দিশলংকর মিত্রের

একটি আদর্শ প্রেম ৬-৫০

বনবিবি ৩-৫০

বিমল মিত্রের

রতনকুমার ঘোষের

দেবনারায়ণ গুপ্তের

এর নাম সংসার ৩য় সং ৮-৫০ সম্রাট (নটক) দাবী (নটক) ২-২৫ ৩-০০

শংকর-এর

চৌরঙ্গী ১৭৭ সং ১০-০০ মানচিত্র ১১৭ সং ৬-০০ পাত্রপাত্রী ৮ম সং ২-৫০

সিাই ভট্টাচার্যের

ওৎকার গুপ্তের

পালিয়েগেট প্রাট ২য় সং ৫-০০ এই তো ব্যাপার ৮-৫০

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রমাপদ চৌধুরীর

সত্যনাথ ভাদুরীর

বোশনাই ২য় সং ৮-০০ একসাক্ষ ৫-০০ জলজয়ি ২য় সং ৩-৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

পোষ ফাঞ্জুরের পালা ৩য় সং ১৫-০০ কালো হরিণ চোখ ২য় সং ১০-০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দিলীপকুমার রায়ের

দীপক চৌধুরীর

দ্বিতীয় অন্তর অভাবনীয় আবৃত আকাশ ২য় সং ১০-০০ দাম : ১০-০০ ২য় সং ১০-০০

জরাসন্ধর

ত. রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বনফুলের

মসিরেখা ৪র্থ সং ১-০০ নিশিপদ্ম ৭ম সং ৮-০০ দূরবীন ৩য় সং ৮-৫০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নরেন্দ্র ঘোষের

ভালবাসার অনেক নাম ৫-০০

এই ঘর এই মন ৮-০০

বাক্ সাহিত্য

৩৩, কলেজ রো
কলিকাতা—১

সম্পূর্ণ ও লিঙ্কার
জন্য লিখনে

কিনেছে?—হি-হি-হি, এই তো আমাকে বললে বাকুল থেকে আনিবে দিতাম। সে-বেগুন একেবারে মাখনের মত। কপি কে রেখেছে? ওঃ খুঁদিরাম নিশ্চয়। হ্যাঁ-হ্যাঁ। খুঁদিরাম খুঁদিরাম গুপ্ত ছাড়ছে। আন, আন আর একটু, আন। হ্যাঁ, মাছের কাঁটাশুধু বেছে এনো। আর এ কুমড়োর ছল্লাটা কে রান্না করেছে হে? আনাড়ি! একেবারে আনাড়ি। আর গৃহস্বামী কোথা হে? শোন শোন। এতই খরচ যখন করলে বাবা, তখন আর কিঞ্চিৎ তৈল খরচ করলে যে অতি উত্তম হত মালিক। বাল, পরামর্শ নিলে তো পারতে। একটা খরচ কমিয়ে তৈল-সংস্থান করা যেতো।

যাবার সময় উপায় তুলতে তুলতে যেতেন। যাবার সময় পান না থাকলেও চেয়ে নিয়ে যেতেন।

বে-মানুষ এমন প্রগলভ, বে-মানুষ এমনভাবে সর্বত্র নিজেকে প্রচার করে যেতেন, সেই মানুষের আর একটা চেহারা আমার চোখের উপর ভাসছে। সন্ধ্যাকালের শত্ৰুচাৰ্য যেমন ভোরের আকাশে অধিকতর দীপ্তি ও মাদুর্ঘ্যে দগ্ধ করে প্রকাশমান থাকেন, তেমনিভাবেই আজ আমার এই বৃদ্ধ বয়সের মনের আকাশে অধিকতর দীপ্তিতে দীপ্যমান রয়েছে। এ যেন জীবনের এক মহাপ্রকাশ। সুমহৎ জীবন-সাম্রাজ্য ভিন্ন এমন প্রকাশ হয় না।

ঘটনাটা বাল।

২৪।২৫ বা ২৬।২৭ সালের নবমী পূজার দিন। লাভপুরের সরকারবাড়ীর দুর্গাপূজা অতিপ্রাচীন, অমৃতত আড়াইশো তিনশো বছরের হবে। মদুরাশি কুলিখার আমলের পূজা। সে-কথা প্রতিমা দেখলেই মানুষের মনে হবে। এই ধ্বংসের প্রতিমা বাংলাদেশে সম্ভবত দু-চারখানি ছাড়া হয় না। তার কাঠামো থেকে সবাকিছু। এমন পুরনো কালের দরজাজোড়া আছে, সেই দরজাও তার সাক্ষ্য দেবে।

এই সরকার বংশ প্রথম পাঁচভাবে—পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে বিভক্ত হয়েছিল। সে-আমলে বংশত 'কোঁদা', পাঁচ 'কোঁদা'। বড় কোঁদা, মধ্যম কোঁদা, সেজ কোঁদা, ন কোঁদা, ছোট কোঁদা। নবমীর দিন প্রথম সাজার দেবোত্তরের বলির পর পাঁচ বাড়ীর পাঁচটি নিজস্ব বলি ছিল। সাজার বলিটির চরণ অর্থাৎ ঠাণ্ড থেকে মুড়ি পর্যন্ত বস্তু হিসেবে বলি হত। থাকত কেবল পাজরা এবং মেরু-দুন্দুটা। তাও ভোগে রাখা হত, পূজক পুরোহিত, ছোতা, নাপিত, চৌকিদার, চাকর-বাকর, পূজাস্থানের পরিচর্যক প্রসাদ পেতেন। দু-চারজন ব্রাহ্মণ থাকত, তারা খেতো। সুতরাং পাঁচ সরকার বাড়ীর ভিতরে কিছু গিয়ে পৌঁছতো না। সেইজন্য পাঁচ ভরফ আপন আপন পাঁচটি বলি দিয়ে বাড়ী নিয়ে যেতেন। এই বলির পর্যায়ও ছিল বড় থেকে ছোট পর্যন্ত একের পর এক। বাংলাদেশে পূজাস্থানে বলির পর্যায় একটা বড় অধিকার, কৌশলশেষে সম্মান। অথবা ভুল বললাম, সব ক্ষেত্রেই এটা একটা অধিকার ও সম্মান। ব্রাহ্মণের বলি শব্দের আগে; রাজার বণি প্রজার আগে; তবে

রাজা শব্দ হলে সে-বলি তাঁর গুরুর নামে দিতে হয়; বড়জনের বলি ছোটজনের আগে। এবং এই বলির পর্যায়ের অধিকার নিয়ে যে বাংলাদেশে কত দাঙা-হাঙামা হয়ে গেছে, খুনখারাপী হয়ে গেছে, তা আজ ফৌজদারী আদালতের নথি খুঁজলে নিশ্চয় পাওয়া যাবে।

যাক—। এই পাঁচ কোঁদার সেজ বা মেজ কোঁদা, ২৬।২৭ সালের সোস্তর-একাত্তর বৎসর পূর্বে অপূর্বক হয়ে একমাত্র দৌহিত্রে গিয়ে অশ্লীল। দৌহিত্র মালিক হলেন দেবোত্তরের।

এই সূত্রে একটি জটিলতার উদ্ভব হল।

জটিলতাটি এই—এই বংশের পূজার যখন সৃষ্টি হয়, দেবোত্তর এস্টেটের যখন নিয়ম সৃষ্টি হয়, তখন এই স্থির হয়েছিল যে, এই যে পূজার কোশা, এই কোশায় কাশ্যপগোত্রীয় সরকার বংশ ও গোষ্ঠী ছাড়া অপর কোন গোত্রীয়ের নামে এই পূজার সংকল্প হবে না।

পূজা হয়, পুরোহিত পূজক পূজা করেন তাই আমরা দোঁখ। কিন্তু ভাবিনে—পূজা যখন যার বাড়ী তিনি নিজে করলেন না, তখন পূজা তাঁর কেমন করে হবে বা তার ফলই বা তিনি কেমন করে পাবেন? কমলাকান্তের দস্তরের প্রসঙ্গ গোয়ালিনীর গাইটার মালিকানা কার, এ নিয়ে প্রশ্ন উঠলে যে উত্তর কমলাকান্ত দিয়েছিলেন, সত্য উত্তর প্রকৃতপক্ষে তাই। গাইয়ের দুধ যে খায়, গাই তার। পূজা যে করে, পূজার ফল তার এটা আরও সহজ-ভাবে সত্য। কিন্তু পূজার গোড়া থেকেই সংকল্পের একটি বিধি আছে। তাতে ওই গণগাজলপূর্ণ কোশায় হরিতকী রেখে সেই হরিতকী ধরে সংকল্প করা হয়—এই মাসে এই তিথিতে এই এই বাস্তুর নামে সংকল্প করছি যে, যথাবিহিত পদ্ধতিতে ও মন্ত্রে দুর্গা দেবীর অর্চনা করব।

এক্ষেত্রে নিয়ম ছিল, সরকার বংশের বাইরে দৌহিত্রে পর্যন্ত এই পূজার ফল গিয়ে অশ্লীল না। এই নিয়মে সে সময়, অর্থাৎ যে সময় মেজ বা সেজ কোঁদা পূত্র-হীন হয়ে দৌহিত্রগত হল তখন সকলে মিলে প্রথম সাজার বলির পর প্রথম বলির পূজা, সম্মান এবং অধিকার দেওয়া হয়েছিল দৌহিত্রকে।

তার বলিই ছিল শ্বিতীয় বলি। বা মানভের বলির মধ্যে প্রথম বলি।

বিচিত্র ঘটনা সংস্থান মধ্যে মধ্যে ঘটে—এক্ষেত্রেও তাই হল; ২৬।২৭ সালে ওই দৌহিত্র প্রবীণ বৃদ্ধ বয়সে মারা গেলেন এবং মারা গেলেন অপূর্বক অবস্থায়। সম্পত্তি পেলেন ওই বংশের ভাগিনেয়। ভাগিনেয়েরও পূত্রসন্তান ছিল না, কন্যা ছিল, তিনি সম্পত্তির অর্ধেক দিয়েছিলেন নিজের ভাগিনেকে। ভাগিনের ভ্রত্নলোকটি শিক্ষিত মানুষ, গ্রাজুয়েট, সংসারে কৃতী-মানুষ, কয়লার ব্যবসারে সুপ্রতিষ্ঠিত মানুষ; নাটক রচনা করেছেন, মূর্চিবান ব্যক্তি। কিন্তু সংসারে পাতাধার তৈলের মত

লাভপুরের পায়ে গিয়ে লাভপুরের সেই বিষয়ী মানুষই হয়ে গিয়েছিলেন, অর্থাৎ সরকার বংশেরই একজন শরীক জাড়া আর কোন অস্তিত্বই তাঁর ছিল না। ওরই মধ্যে আর সব কিছু তাঁর হারিয়ে গিয়েছিল।

বগড়া হল ওই প্রথম বলির অধিকার নিয়ে। কুলদা ঠাকুরদা সরকার বংশের জ্যেষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠজন হিসেবে সমস্ত কিছুর ভার নিয়ে বসে পূজা করাছিলেন। চণ্ডী-মন্ডপের দাওয়ায় তাঁর সেই সাদা কমলখানি পেড়ে, সামনে ক্যাশবাক্স, পিছনে তাকিয়া নিয়ে বসেছিলেন, সোনার মত বকবক মাজ গড়গড়টির মাথায় জ্বলন্ত কল্কে, শটকার নলের মধ্যে রূপোর মদুখীটি তাঁর হাতে, তিনি মধ্যে মধ্যে টানতেন সেই নল। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

নবমীর বলি শেষ হয়ে গেছে। প্রথমটা সরকার বংশের সকলের বিবেচনায় এইটেই স্থির হয়েছিল যে, ওই দৌহিত্র যখন পূত্র-হীন অবস্থায় মারা গেছেন তখন ওই বলির অধিকার তাঁর সংগেই গত হয়েছে। এখন তাঁর ভাগিনের এবং ভাগিনেয়ের ভাগিনেয় বয়স অনুসারে বলির অধিকার পাবেন। অর্থাৎ যে যেমন বয়াজ্যেষ্ঠ তেমনি তেমনি অগ্রাধিকার পাবেন। সেই অনুসারেই বলি হবার কথা, কিন্তু তা হয় নি, হতে পায় নি। বলির সময়েই ছোটখাট একটি শ্বৈরখ সময়ের পর দৌহিত্রের ভাগিনেয়রা তাঁদের পাঠাই প্রথম বলি করিয়ে নিয়েছেন। বলি চুকে গেছে কিন্তু বগড়ার শেষ হয় নি, আগুন নেভে নি, তাণ্ডব থামে নি। সেই তাণ্ডব আরম্ভ হয়েছে আমি দেখতে পাচ্ছি।

কুলদা ঠাকুরদা তিন ছেলে। বড় ছেলে কৃতী কয়লার ব্যবসায়ী। কলকাতাতে তার আপিস, জুড়ি-গাড়ী, বেশ বাঁজকের মানুষ, শ্বিতীয়জন কাস্টমস আপিসের সিনিয়র ক্লাক। তৃতীয়জন যতীন কাকা। এবং কুলদা ঠাকুরদার চার ভাইপো। তার মধ্যে একজন সেকালের আই বি ইন্সপেক্টর। এবং বাকী তিনজন শিক্ষা-দীক্ষায় চাকরী-বাকরীতে কৃতী না হলেও সাহসে এবং শক্তিতে দুর্ধর্ষ এবং দুর্দান্ত। তারা কুলদা-ঠাকুরদার ডাইনে-বায়ে বসে আছেন। আর সামনে দাঁড়িয়ে দৌহিত্র বংশের বর্তমান মালিক ভাগিনেয়টি ক্রোধে স্ত্রানশূন্য হয়ে ইগিত্তে কুলদা ঠাকুরদাকে লক্ষ্য করে গালাগাল দিয়ে চলেছেন। সে গালাগাল কদর্ঘ, সে গালাগাল ভালগার হয়ে উঠছে।

এই ভাগিনেয় ভ্রত্নলোক পরে ওই দিনই অনুশোচনা করে বলেছিলেন—There is a beast in me, সে যখন জেগে ওঠে তখন আমি অসহায় হয়ে পড়ি। আমার কোন হাত থাকে না। এ থেকেই অনুমান করা যাবে সে গালাগাল কতখানি অসহনীয়, কদর্ঘ হয়ে উঠেছিল। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি। ঠাকুরদা ছেলেরের মধ্যে অসহিষ্ণুতার চণ্ডলতা এবং রজাভা। ভাইপোরা এতখানি চণ্ডল না হলেও অবশ্যই চণ্ডল। কিন্তু কুলদা ঠাকুরদা শব্দ অচণ্ডল, দুটি নত করে; ক্রমাগত গড়গড়ার নলে টান দিয়ে চলেছেন ফুরুর-ফুরুর-ফুরুর-ফুরুর। সে সহ্যের যেন সীমা নেই, তার গভীরতার তল

নেই, যাকে বলে নিবাত নিষ্কম্প তাই। আমি বিমরসিৎকারিত চোখে মানুষটির দিকে তাকিয়ে আছি।

এমন সময় একটা অতিঅসহনীয় কদম্ব গাল দিয়ে উঠলেন ভাগিনেরটি। এবার ধৈর্য-চ্যুত ঘটল ঠাকুরদার বড় ছেলের। যিনি কলকাতার বাস করে তার। তিনি ওই ভাগিনেরকে বলে উঠলেন—থবরদার মূখ সামলে—

সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরদা নল ফেলে দিয়ে ফেটে পড়লেন, ফেটে পড়লেন নিজের ছেলের উপর; বড় ছেলের বয়স তখন পঞ্চাশ। তার মাথায় একটা চড় মেরে তাকে বাঁ হাতে টেনে ধরে বসিয়ে দিয়ে বললেন—এই হারামজাদা; কাকে তুই কি বলছিস? আর? ও কে রে? ওকে জানিস না, ভুলে যাচ্ছিস? ও আমার 'ক' মায়ের ছেলে! ও আমারদের বৃকের নিধি, মাথার মণি রে! ওরে ওরে হারামজাদা, ওকে বৃকে নিলে ও যদি বৃকে বিষ্ঠা ভাগই করে, তাহলে কি ওকে আমি ফেলে দেব রে? ওরে বৃকের বিষ্ঠা; মূছে ফেলে আদর করে ওর মূখ চুমু খেতে হবে। ভুলে যাচ্ছিস তুই?

এইখানেই ছেদ টেনে দিতাম। কিন্তু না। এখানে ছেদ টানা চলে না। কুলদা ঠাকুরদার চরম পরিচয় আরও আছে। তাঁর পরিচয়ের পরিধি বিস্ময়কররূপে বিশাল। ওপরে যে ধৈর্য এবং অসাধারণ সহিষ্ণুতার প্রকাশের কথা বর্ণনা করছি, তা একবারের একটা ঘটনা নয়। এমন ঘটনা বারবার ঘটেছে। আমি চোখে দেখেছি; তিনি এক ধনীর মাড়িযোগে তাঁর বাড়ী গেছেন সমবেদনা জানাতে, আতিথ্য, ধর্মবোধ, সামাজিকতা লগ্নন করে ধনীটি তাঁকে বিদ্রূপ করেছে, বাণ্য করেছে, উপহাসে উপহাসিত করতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু তিনি এতটুকু চঞ্চল হন নি। একটি হাসি মুখে টেনে স্থির নির্বাক হয়ে বসে থেকেছেন।

আমি একবার তাঁকে দাঁত বাঁধাতে বলছিলাম, তিনি আমার উপর ক্ষুণ্ণ হয়েছিলেন। আমি বৃকতে পারি নি, দাঁত বাঁধান তাঁর মত মানুষের জন্য নয়। তিনি বয়সের এবং প্রকৃতির ধর্মের সমস্ত কিছুকেই দান হিসেবে গ্রহণ করতে চেষ্টা করেছেন। কেবল চোখের জন্য বলতেন—ওইটে। ওই চশমাটা না নিয়ে হয় না, চলে না।

সে কথা যাক, শেষ কথা শেষের পরিচয় দিই। বয়স তখন তাঁর সত্তর পার হয়েছে বা সোত্তর। কিছুকাল থেকেই দেহ জীর্ণ হয়েছিল। দেশে তখন প্রবল ম্যালেরিয়া। ম্যালেরিয়াতে তিনি ভুগেছেন, না হলে তিনি হয়তো আরও দশ বছর বাঁচতেন। হঠাৎ তিনি কি বুঝলেন বললেন, আর নয়, আমি যাব উদ্ভারণপুর, গঙ্গাতীরে বাসা বাঁধব। দিন সান্নিকট হয়েছে। গঙ্গা

কিন্তু আমার মনেই হয় সেহ রাত্বে।

ঠাকুরদার শ্রী-বিয়োগ হয়েছিল অনেক পূর্বে। তাঁর সেবার ব্যবস্থা তিনি শ্রী থাকতে নিজের হাতে রেখেছিলেন। চাকর দিয়ে করিয়ে নেবার ক্ষমতা তাঁর ছিল। মহলে-মহলে, বাইরে-বাইরে ঘুরতেন, বাড়ীতে থাকতে সেবা করতেন ছোট পুত্র-বধূ, যতীন কাকার শ্রী। অবশ্য যেটুকু সেবার প্রয়োজন হত, তার পরিমাণ খুব অল্প। শেষ যখন গঙ্গাতীরে যাবেন স্থির করলেন, তখনও তিনি উঠছেন, হাঁটছেন, তার সঙ্গে সময় বিশেষে হাসছেনও। তিনবেলা ইষ্টকে ডাকতেন, সন্ধ্যাবেলা একটু ভাল করে ডাকতেন, গায়ক মানুষ গুন-গুন করে গান গেয়ে ডাকতেন। সেই অবস্থায় গরুর গাড়ীতে ভাইপো ভাইপো বউ, ছোট ছেলে, ছোট পুত্রবধূ, প্রভৃতিকে নিয়ে নিজের পাশ্কাতে চেপে উদ্ভারণপুর গেলেন। বাসা করে থাকলেন। বড় ছেলে, মেজ ছেলে, কলকাতায় থাকতেন, তাদের আসবার জন্য পত্র দিলেন। বেশ সুস্থই ছিলেন। বয়স গঙ্গাতীরে গিয়ে বেশ সুস্থ হয়ে উঠলেন। ছেলেদের কাছে বসিয়ে তাঁর দেনা-পাওনা বুঝিয়ে দিলেন; তাঁর সম্পত্তি ভাগ করে দিলেন। তাঁর শ্রাদ্ধ কত টাকা খরচ হবে তা বলে দিলেন। তারপর এক গায়ক পোত্রকে নিয়ে পদাবলী কীর্তন গান নিয়ে মেতে রইলেন।

শুনছি—এ দৃশ্য দেখি নি।

শুনছি—কীর্তন শুনতে শুনতে চোখ থেকে জল পড়ত, মধ্যে মধ্যে অহো! অহো! বলে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতেন, কখনও কখনও বা নিজের তর্জনি এবং বুড়ো আঙুল এক করে হাতখানি প্রসারিত করে নিজের গান ধরতেন।

অনলে নাহি দাহিব, সলিলে নাহি ডারাবি
রাখিব রাখিব বঁধি তমালতরু ডালে।
সখি রে—!

তারই মধ্যে নাতিকে সচেতন করে দিয়ে বলতেন—ছোট-ছোট করে ভাই। ছোট করে। অন্তরের কথা গুন-গুনিয়ে ভাই। ছোট করে!

—হ্যাঁ—।

সখি রে—রাধা অঙ্গ পোড়াকো না—।
না পোড়ায়ো রাধা অঙ্গ না ভাসায়ো জলে
মরিলে তুলিয়া রেখো তমালেরই ডালে।
কৃষ্ণ কালো, তমাল কালো
তাই তো তমাল ভালবাসি।
মরিলে তুলিয়া রেখো, তমালের-ই ডালে।

শুনছি প্রাণের দিন সন্ধ্যাবেলা সকাল সকাল খেতে বসেছিলেন। খাওয়া-দাওয়ার পর বসেছিলেন, আমি বলব, সময় হলে আমি বলব! তাও তিনি বলেছিলেন। কাছে ছিল ভাইপো শম্ভুনাথ। সেও তখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। তিনি মালা হাতে নিয়ে অর্ধ-শায়িত অবস্থায় অর্ধজাগ্রত অবস্থায় মতই হয়ে ছিলেন; হঠাৎ এক সময় জেগে উঠে শম্ভুকে ডেকে বলেছিলেন — শম্ভু! শম্ভু!

—আ, ডাকছেন?

—হ্যাঁ রে। ডাক এসেছে। সময় হল। ডাক, ডাক সকলকে ডাক। আমাকে অন্তর্জলী করবার ব্যবস্থা কর। ঘাটে নিয়ে চল। ঘাটে। নামের তরী বাঁধা ঘাটে। ঘাটে রে ঘাটে! ডাক এসেছে রে!

অন্তর্জলী হয়েই তিনি শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। ১৯২৬।২৭ সালে।

কুলদা ঠাকুরদার চিত্র চরিত্র মানুষ। দোষ-গুণের হিসেব করিনি। স্বর্গে গেছেন কিনা তা নিয়েও মাথা ঘামাই নি। তবে তাঁর চরিত্রবল আশ্চর্য, সেই মধ্যরাত্রে কোমর থেকে নিচেটা গঙ্গার জলে রেখে মারা গিছিলেন। একালে মারা গিছিলেন বলাই ভাল।



রাত্রি, শিবরাত্রি ॥ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ডুবন ভ'রে দিয়েছে আজ
রাঙা কুসুম সমারোহ;
শিবের কোলে পার্বতী যার
সারাটি রাত তার বিবাহ।

অনাদরের জটায় জ্বলে
সাপের মাথায় মানিক জবা;
পাহাড়ে যায় কন্যারা আজ
বুকের মধ্যে সব সধবা।

সাগরে যায় কন্যারা আজ
বেহুলা যেন বসন খোলে;
সাপথেলানো আলোর নাচে
মহাদেবের আসন দোলে।

স্বর্গ মর্ত পাতালে যায়
কন্যারা আজ জাগরণে
বিভাবরীর চন্দনে যায়;
তারই আলোক তিন ডুবনে।

কানাগলির মৃথে ॥ গৌতম গুহ

সজল সম্ভার টলোমলো আলোর ফোঁটার মতো
কাছাকাছি এসো
স্পর্শের উত্তাপে দুলে
আলোর বলয়ে;
পিছল গলিতে পাশে, অন্ধকার বৃষ্টি টিপ টিপ
নিরুদ্ভাপ এই মৌসুমে
আগুন কোথায় পাবে?
জ্বলে নাও এসো, বুকে নিয়ে যাও হে বাম্ধব
আগুনের ফুল

ডুলে যাও কেন
বস্কলে ঘুগ ধরে বেই গাছে
তারও নাম গম্ধবকুল।

স্ম
র
ণ
ক
রি



... কালজয়ী জওহর লাল

দেশে বিদেশে নন্দজীর বিদায়

১৯৬২ সালের ৭ নভেম্বর তারিখে শ্রীকৃষ্ণ মেননকে যখন নেহরু মন্ত্রিসভা থেকে বিদায় নিয়ে যেতে হয়েছিল তখন তাঁর নিজের দলের ভিতরে তাঁর জন্য অশ্রুপাত করার লোক বড় বেশী ছিলেন না। ঠিক চার বৎসর পরে গত ৭ নভেম্বরের দিল্লীর ঘটনার পর যখন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর মন্ত্রিসভা থেকে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীগুলাজারীলাল নন্দ ইস্তফা দিয়ে গেলেন তখন তাঁর জন্যও চোখের জল ফেলার লোক কংগ্রেস দলের মধ্যে বেশী কেউ ছিলেন না। শ্রীমেননের মত শ্রীনন্দও পদত্যাগ করে যাওয়ার পর বিরোধীপক্ষের মধ্যে তাঁর হয়ে কথা বলার লোক বেশী পেয়েছেন। শ্রীনন্দের ক্ষেত্রে পরিস্থিতিটা কিঞ্চিৎ বিচিত্র এই কারণে যে, ভারত রক্ষা আইনের ব্যবহারের দরুন শ্রীনন্দ ইদানীং বিরোধীপক্ষের চক্ষুশূল হয়েছিলেন। আজ সেই বিরোধীপক্ষ থেকেই অভিবোগ উঠছে যে,

নন্দজীকে “বলি” দিয়ে কংগ্রেস দল পার পেয়ে যেতে পারেন না।

শ্রীকৃষ্ণ মেননের সঙ্গে শ্রীগুলাজারীলাল নন্দের আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে মিল আছে। দুজনেরই রাজনৈতিক বাস্তু নেই। শ্রীকৃষ্ণ মেনন জন্মসূত্রে মলয়ালী; কিন্তু রাজনৈতিক জীবন আরম্ভ করেছিলেন ইংল্যান্ডে। শ্রীগুলাজারীলাল নন্দ জন্মসূত্রে পাজাবী; কিন্তু রাজনৈতিক জীবন আরম্ভ করেছিলেন গুজরাটের আমেদাবাদ শহরে। দুজনেরই কোন নিজস্ব নির্বাচনকেন্দ্র নেই। শ্রীকৃষ্ণ মেনন আসনের

জন্য মহারাষ্ট্রের আর্তিখি আর শ্রীনন্দ গুজরাটের। উভয়েই এবার পুরাতন নির্বাচনকেন্দ্র প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন। (শ্রীনন্দ অবশ্য হরিয়ানায় একটি আসনের জন্য মনোনয়ন পেতে পারেন; কিন্তু শ্রীমেননের টিকেট এখনও অনিশ্চিত।)

কংগ্রেস দলের ভিতরে নন্দজী বোধহয় মেননের চেয়েও অধিকতর নিঃসঙ্গ ছিলেন। এই প্রাক্তন অধ্যাপক, তপস্বী চরিত্র, স্ববিরোধিতাপূর্ণ মানুষ্যটির সম্ভবতঃ দল পাকাবার মেজাজই নেই। ফলে নির্মিথ্য তাঁর সঙ্গে থাকবেন এমন লোক বোধহয় কি এ আই সি সি-র মধ্যে, কি কংগ্রেস পার্লামেন্টারি পার্টির মধ্যে কেউ ছিলেন না।

স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর পদের দায়িত্ব নিঃসন্দেহে নন্দজীর নিঃসঙ্গতা আরও বাড়িয়েছে। ভারতবর্ষে এখন যে-অবস্থা তাতে যে কেউই এদেশে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর পদে বসবেন তিনি যদি সত্যতা ও আন্তরিকতার সঙ্গে তাঁর কর্তব্য পালন করতে চান তাহলে তাঁকে বিভিন্ন রাজ্যের ক্ষমতাসালী নেতাদের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষে আসতে হবে। সি বি আই বা কেন্দ্রীয় তদন্ত বুরোর মত একটা শক্তিশালী গোয়েন্দা প্রতিষ্ঠান যার আয়ত্তে তিনি যদি সেই প্রতিষ্ঠানকে সত্যতার সঙ্গে চালনা করতে চান তাহলে রাজ্য



গুলাজারীলাল নন্দ

শতরের বড় বড় নেতাদের গ্যারে আঁচ লাগা খুঁটাই স্বাভাবিক। নন্দজীও যে এ বিপদ ঘটান নি তা নয়। আর এখানো ভুললে চলবে না যে, এই রাজা শতরের নেতারাও দুই দুইবার ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী তৈরী করেছেন। যে-স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী তাদের গাত্রদ্বাধ খটকেন তাঁর হাত তারা মুচড়ে দেবার চেষ্টা করবেন, এটাও স্বাভাবিক।

শ্রীমলজারীলাল নন্দের ক্ষেত্রে পরিস্থিতির এই যোগাযোগ মন্ত্রিসভা থেকে তাঁর বিদায় প্রায় অবশ্যম্ভাবী করে তুলেছিল। তথাপি হয়ত তিনি অন্ততঃ আগামী নির্বাচন পর্যন্ত টিকে যেতে পারতেন—যদি তিনি তাঁর কতকগুলি ভুল কাজের স্বারা তাঁকে বাদ দেওয়ার জন্য একটা বিশ্বাসযোগ্য অজুহাত সৃষ্টি না করে দিতেন।

গোহত্যা নিষেধের প্রশ্নে নন্দজীর সহানুভূতি খুব সম্ভবতঃ ৭ নভেম্বর তারিখের গোরক্ষা আলোচনাকারীদের সংগে ছিল। ঐদিন হারা দিল্লীতে পার্লামেন্টের সামনে বর্ণা দিয়েছিলেন তাঁদের দলে অবশ্যই তাঁকে ফেলা যায় না। কিন্তু রক্ষণশীল হিন্দু না হয়েও তিনি জ্যোতিষ ও ভাবিজ্ঞানাদ্বারা বিশ্বাসী। সমাজতন্ত্রে আস্থাধারী হয়েও তিনি যজ্ঞ করেন, সাধুসঙ্গ করেন, নিরাশ্রয় খান। যারা তাঁর সংগে ঘনিষ্ঠতা বন্ধ করে চলে ন ও তাঁর ব্যক্তিগত বিশ্বাসের খবর রাখেন তাঁরা জানেন যে, তিনি গোহত্যা সংঘের প্রশ্নটিতে একটা খাঁড়ির উপর দাঁড় করাবার চেষ্টা করেছেন। তাঁর মত এই যে, সকল সম্প্রদায়ের দেহাচ্ছন্নত সম্মত হতে যদি গোহত্যা বন্ধ করা যায় তাহলে ভারতবর্ষ হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে শত শত বৎসরের পুরাতন একটি দুর্নিয়োগের বিভ্রমের প্রাচীর অন্তর্হিত হয়ে যাবে।

কিন্তু নন্দজীর কিছু করার ছিল না। তিনি জানেন যে, সংবিধান অনুযায়ী গোহত্যা নিষেধের ক্ষমতা রাজা সরকার-গুলির, এবিষয়ে আইন প্রণয়ন করা কেন্দ্রীয়

সরকারের এজিয়ারের বাইরে। তথাপি তিনি যথাসাধ্য করেছেন। গোহত্যা নিষেধ সম্পর্কে সংবিধানের যে নির্দেশাত্মক নীতি রয়েছে তার প্রতি তিনি রাজা সরকারগুলির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। কেন্দ্রীয় অঙ্গলগুলিতে গোহত্যা নিষেধের আইন চালু করা হবে, এটা তিনি মন্ত্রিসভাকে দিয়ে মঞ্জুর করিয়ে নিয়েছেন।

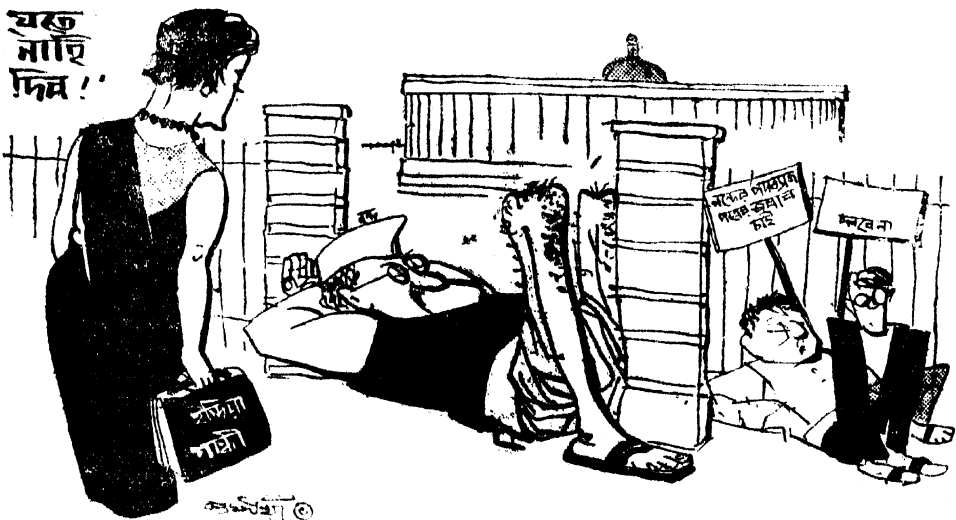
কিন্তু তিনি একটি মারাত্মক ভুল করেছিলেন। সোমবার পার্লামেন্টের সামনে বিক্ষোভকারীরা শান্তিপূর্ণ থাকবেন, তার এই অনুমান বা প্রত্যাশা একেবারেই ঠিক ছিল না। যে-সাধুদের সমাজ গড়ে তিনি রাজনৈতিক জীবনে টাই দিয়েছিলেন তাঁরা বিশৃঙ্খল উঁচিয়ে তাঁরই রাজনৈতিক জীবনকে আঘাত করবে, একথা তিনি সম্ভবতঃ অনুমান করতে পারেন নি। দিল্লী কেন্দ্রীয় সরকারের খাস তালুকের অন্তর্ভুক্ত, এখানকার শান্ত ও শৃঙ্খলার জন্য সরাসরি ও সম্পূর্ণতঃ নন্দজীই দায়ী। সেই দায়িত্ব তিনি কিভাবে পালন করেছেন সেটা ৭ নভেম্বরের ঘটনার মধ্য দিয়েই বোঝা গেছে। ঐদিন ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে গোরক্ষা আলোচনাকারীরা দিল্লীতে এলেন। তাঁদের আনন্দের জন্য পেপশাল ট্রেনেরও ব্যবস্থা ছিল। সাধুরা টিশুল, বর্ণা ইত্যাদি নিয়ে জমায়েত হলেন। তাঁদের মধ্যে নন্দ সাধুরাও ছিলেন। পার্লামেন্টে যাওয়ার পথেই মিছিলের একাংশ দোকান-পাটের উপর হামলা করতে লাগল। মিছিলের মধ্যে কিছু লোক কোরাসিনের চিনি নিয়েও যাচ্ছিল এবং গোরক্ষ টুপি-পতাকা কিছু লোক তাদের পরিচালনা করছিলেন বলে প্রকাশ। সেই মিছিলকে কোথাও বাধ দেওয়া হল না। মিছিল পার্লামেন্ট ভবনের সামনে পৌঁছবার পর যে-কান্ড ঘটল সেটা তা' অভূতপূর্ব। বার বৎসরের মধ্যে এই নিতায়ীবার রাজধানীতে গুলী লেল এবং পার্লামেন্টের ভিতরে যখন ইন্দিরা গান্ধীর মন্ত্রিসভা অনাশ্রয় প্রত্যাশের বিরুদ্ধে লড়াই

করাছিলেন তখন পার্লামেন্টের ফটকের ঠিক বাইরেই নন্দজীর পুলিশ সেই ফটকের উপরে আছড়ে-পড়া মানুষের ভাড় সামলাচ্ছিল। সৈনিক গুলী, আগুন আর ব্যাপক হামলাবাজীতে নরনারীতে যে-অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল ১৯৪৮ সালের সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার পর সেখানে এমন বিপজ্জনক অবস্থা আর দেখা যায় নি।

আপন ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দুতে ভারত-বর্ষের কেন্দ্রীয় সরকারের এই শোচনীয় কোণঠাসা অবস্থার জন্য একটা প্রাশংসনীয় প্রয়োজন ছিল। শ্রীমলজারীলাল নন্দকে বিসর্জন দিয়ে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী সেই প্রাশংসনীয় করলেন।

বিদায় নিয়ে যাওয়ার সময় নন্দজী প্রধানমন্ত্রীকে যে পত্র দিয়েছেন তাতে তাঁর গুরুতর অভিশ্রাব করেছেন। যেমন তিনি বলেছেন, তাঁর দস্তরের সেক্রেটারীর সহ-যোগিতা তিনি পান নি এবং তিনিবার তাঁকে বদলী করার চেষ্টা করে প্রতিবারই ব্যর্থ হয়েছেন। তিনি একথাও লিখেছেন যে, তিনি প্রধানমন্ত্রীর সহযোগিতা পান নি, তাঁর দস্তরের "রাজনৈতিক শাখার" শান্তি বর্ধনের চেষ্টা করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছেন। প্রধানমন্ত্রীর কাছে লেখা তাঁর এই পত্রের বয়ান সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। সংবাদপত্রেই শ্রীনন্দ নিজের এই পত্র জেতায় কতকগুলি অংশ সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্য দিয়েছেন। এটা করা তাঁর মত এমন উচ্চ-স্তরের একজন নেতার পক্ষে সমীচীন হয়েছে কি না, সে প্রশ্ন উঠেছে। দলীয় শৃঙ্খলার দিক দিয়ে একথা নিশ্চয়ই সত্য। যে, তিনি এই অভিযোগগুলি বাইরে প্রকাশ করে দিয়ে ভাল করেন নি। এতে ইন্দিরা মন্ত্রিসভার সন্মুখা বাড়তে না। শ্রীনন্দ আরও আগে পদত্যাগ না করে যে-ভুল করেছেন, পদত্যাগপত্র প্রকাশ করে দিয়ে তিনি সেই ভুলই আরও বড় করে তুলেছেন।

নন্দজীর বিদায়ের সংগে সংগে



মন্ডলসভার আরও সমন্বয়ের চেষ্টা করতে গিয়ে শ্রীমতী গান্ধী যেভাবে শেষ মুহূর্তে পিছিয়ে এলেন তাতেও তাঁর মন্ডলসভার সুনাম বাড়বে না। তাঁর পশ্চাদপসরণের ফলে এই ধারণাই দৃঢ় হবে যে, তিনি হাইয়ের চাপের স্বেচ্ছা চালাত হচ্ছে। বর্তমান মুহূর্তে এটা তাঁর সরকারের পক্ষে ভাল কথা নয়। বিশেষ করে, মনে রাখা দরকার, এই মুহূর্তে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর গবর্ণমেন্ট দেশের মানবের সামনে একটি অনমনীয় দৃঢ়তার প্রতিভাস তুলে ধরবার চেষ্টা করছেন। নন্দজীর পদচ্যুত পক্ষে উল্লেখ করা হয়েছে যে, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী হিসাবে তিনি দেশে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করতে বাধ্যতার পরিচয় দিয়েছেন, এটা তাঁর বিরুদ্ধে তাঁর দলের অন্যতম

অভিযোগ। নন্দজীর বিদায়ের পর সাময়িকভাবে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের ভার গ্রহণ করেই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী রাজ্য সরকারগুলির কাছে যে-সাক্ষীর পাঠিয়েছেন তাতে তিনি বিশৃঙ্খলা দমন করার জন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করার পরামর্শ দিয়েছেন। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী নিজের দলের চাপেই কোণঠাসা হয়ে আছেন, এই ধারণা দেশের মধ্যে প্রচলিত পেলো তাঁর গবর্ণমেন্ট এই 'শক্ত নীতি'কে কার্যে পরিণত করবেন কিভাবে?

নন্দজী এখন কি করবেন সে-বিষয়ে গবেষণা চলছে। সংবাদ প্রকাশ যে, আগামী নির্বাচনের কংগ্রেসের নির্বাচনী সংগঠনের সামগ্রিক ভার তাঁকে দেওয়ার প্রস্তাব রয়েছে। ৬৮ বৎসর বয়সে তিনি নতুন করে

রাজনৈতিক জীবন আরম্ভ করবেন, এটা আশা করা যায় না। কিন্তু অস্বপ্নলীল লড়াইয়ে তাঁর এই পরাভব থেকে তিনি যদি কোন শিক্ষা গ্রহণ করেন তাহলে তিনি কংগ্রেসের ভিতরে নিজের রাজনৈতিক ঘাঁটি শক্ত করার দিকে মন দেবেন। পাকিস্থ থেকে কেটে নতুন যে হারিয়ানা রাজ্য গঠিত হয়েছে সেটি তাঁকে সেই সুযোগ দেবে। তাঁর জন্মভূমি এই হারিয়ানা রাজ্যের মধ্যেই পড়েছে। হারিয়ানার নবনিযুক্ত মুখ্যমন্ত্রী শ্রীভগবৎদয়াল শর্মা তাঁর পুরানো আই এম টি ইউ সির বন্ধু। তাঁর ও হারিয়ানার অন্যান্য নেতার সাহায্যে তিনি যদি সেখানে পা রাখার জায়গা পান তাহলে এখনও হয়ত তিনি নিজের জন্য কক মেননের অনুরূপ দুর্ভাগ্যকে ঠেকাতে পারবেন।

বৈষায়িক প্রসঙ্গ

ইস্পাত প্রসঙ্গ

বিশ্বাখ্যাতনমে ভারতের প্রস্ফুটিত পঞ্চম ইস্পাত কারখানাটি স্থাপনের দাবীতে সম্প্রতি অল্প প্রদেশে যে হিংসাত্মক আন্দোলন হয়ে গেল, তার পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের ইস্পাত উৎপাদনের গোটা পরিবেশটাতেই নতুন তাৎপর্য নিয়ে দেখা দিয়েছে।

অশ্বখর প্রদেশের সবটাই নিশ্চিত হয়েছে, কাজেই সে সম্পর্কে এখনো আর নতুন করে বলার কিছু নেই। কিন্তু একথা অনস্বীকার্য যে বিশ্বাখ্যাতনমের দাবী এবং একটি পঞ্চম ইস্পাত কারখানা স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা সাধারণভাবে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

প্রথমটির ভিত্তি একটি ইস্পাতকারী কনসোর্টিয়ামের রিপোর্ট। পঞ্চম কারখানার স্থান নির্বাচনের জন্যে ঐ কনসোর্টিয়াম ও ভারত সরকারের মধ্যে ১৯৬৫ সালের ২৭ জানুয়ারী একটি চুক্তি হয়েছিল। ঐ বছর জুনে কনসোর্টিয়াম যে রিপোর্ট পেশ করে তাতে অল্পের বিশ্বাখ্যাতনম ও মহাশয়ের হস্পেট সম্পর্কে সুপারিশ করা হয়েছিল। তবে তাঁরা বিশ্বাখ্যাতনমের ওপরই জোর দিয়েছিলেন, কেননা কারখানাটি সেখানে স্থাপিত হলে প্রারম্ভিক খরচা অনেক কম পড়বে।

শ্রিতীয়টি দেশে ইস্পাতের চাহিদার সশেষই জড়িত। চতুর্থ পরিকল্পনা যদি কোনভাবে বাতত না হয় তাহলে চাহিদার পরিমাণ দাঁড়াবে অন্তত ১ কোটি ৫ লক্ষ টন তৈরী ইস্পাত। সেক্ষেত্রে ১৯৭০-৭১ সাল নাগাদ আমরা সব মিলিয়ে উৎপাদন করতে পারব শুধু জের ৮৬ লক্ষ টন। কাজেই শুধু পঞ্চম নয়, ষষ্ঠ একটি কারখানা স্থাপনেরও সুযোগ রয়েছে।

তবে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে অগ্র-যালীদের প্রতি নির্দিষ্ট কোন আশ্বাস দেওয়া সম্ভব হয়নি, কারণ ইতিমধ্যে এমন কয়েকটি কারণ উপস্থিত হয়েছে যেগুলি

ইস্পাত উৎপাদনের সমগ্র পরিকল্পনা সম্পর্কেই সরকারকে ভাবিয়ে তুলেছে। এই কারণগুলি হলঃ

(১) অর্থের অভাব। পঞ্চম ইস্পাত কারখানা স্থাপন করতে হলে প্রচুর টাকার দরকার হবে। সেই টাকার জন্যে ভারতকে অবশ্যই বৈদেশিক সাহায্যের দিকে তাকাতে হবে, এবং বর্তমানে বৈদেশিক সাহায্য চেষ্টাকে পাওয়া যায় (আমরা মুদ্রামূল্য প্রসঙ্গ অগণকের দাম মোট ৫ হাজার কোটি টাকা আশা করেছিলাম) তার কোন হ্রাসের পাওয়া যাচ্ছে না। তবে এটুকু বোঝা গেছে যে, সাহায্যের পরিমাণ আশানুরূপ মোটেই হবে না।

(২) এর ওপর আবার চতুর্থ পরি-কল্পনায় ইস্পাত খাতে খরচা বেড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। আগে ধরা হয়েছিল যে, তিনটি সরকারী কারখানার সম্প্রসারণ এবং বোকাগোয় চতুর্থ ইস্পাত কারখানা স্থাপনের জন্যে প্রায় ১,২০০ কোটি টাকা খরচা হবে। সেই অঙ্ক এখন ১,৫০০ কোটি টাকায় দাঁড়াতে বলে অনুমান করা হচ্ছে।

(৩) ইতিমধ্যে যে তিনটি সরকারী কারখানা চালু আছে সেগুলির অবস্থাই খুব সম্ভাব্যজনক নয়। এই সব কারখানায় উৎপাদন ইস্পাত দ্রব্য বিক্রি করাই সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। গত সেপ্টেম্বরের ৩১ হিসাবে দেখা যাচ্ছে, সুরগাপুর কারখানার মাসিক বিক্রী ৬ কোটি টাকা থেকে ৩ কোটি টাকায় পড়ে গিয়েছে। এর ওপর প্রচুর ইস্পাত পিণ্ড জমে যাওয়ায় রেলিং মিলের অনেকখানিই আকোজে হয়ে পড়ে আছে। এদিকে রেলওয়ে বোর্ড তাঁদের অর্ডার বড় রকমে কমিয়ে দেওয়ার ভিলাই কারখানাও সমস্যায় পড়েছে। রেল কর্তৃপক্ষ সাধারণত ভিলাইয়ের উৎপাদনের ৬০ শতাংশই কিনে থাকেন। ওঠাং তাঁদের চাহিদা হ্রাস পাওয়ায় অবস্থা গুরুতর হয়ে দাঁড়িয়েছে।

(৪) বৈদেশিক সাহায্যের অনিশ্চয়তার চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ সংস্করণে হয়ে পড়ার অনেক কাজকর্ম জেপটে বাদ দিতে হচ্ছে। নতুন নির্মাণ-কার্যের ক্ষেত্রে সম্ভাব্যতই সংকুচিত হয়ে পড়বে। সেক্ষেত্রে ইস্পাতের চাহিদা কতখানি থাকবে সেটাই বিচার্য বিষয়।

এই পরিস্থিতিতে হুমকির রাজনীতি এবং হিংসাত্মক আন্দোলনের কাছে নাতি পৌঁছান করে এখনই পঞ্চম কারখানা স্থাপনের সিদ্ধান্ত নেওয়া সরকারের পক্ষে মুশকিল। চতুর্থ পরিকল্পনার সমস্যাগুলি যদি দূর হয়ে যায় (যার আশা কম) তাহলে অবশ্যই একটি পঞ্চম কারখানা দরকার হবে, কিন্তু সম্ভাবনার ওপর ভিত্তি করে এই রকম একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না।

এক্ষেত্রে ভারত সরকারের সামনে যা করণীয় ছিল তারা তাই করেছেন। বোকাগোয় চতুর্থ কারখানা স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান সরকারী ও বেসরকারী কারখানাগুলির সম্প্রসারণের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। নতুন কোন কারখানা স্থাপনের চাইতে এটাই আরো হৃদয়সঙ্গত ও নিরাপদ ব্যবস্থা।

বোকাগোয় প্রথম পর্যায়ে ১৭ লক্ষ টন ইনগট ইস্পাত তৈরীর লক্ষ্য ধরা হয়েছে। পঞ্চম পরিকল্পনায় তা বাড়িয়ে ৪০ লক্ষ টন করার কথা আছে।

সম্প্রসারণ পরিকল্পনার আওতায় সরকারী কারখানাগুলির লক্ষ্য (ইনগট ইস্পাতের) এইরকম ধরা হয়েছে : ভিলাই—৩২ লক্ষ টন; দুর্গাপুর—৩৪ লক্ষ টন; রাউরকেলা—২৫ লক্ষ টন।

বেসরকারী কারখানা দুটির লক্ষ্য মাত্রা এই রকম : ঠাটা আরমণ অ্যান্ড স্টীল কোম্পানী—২২ লক্ষ টন; ইন্ডিয়ান আরমণ অ্যান্ড স্টীল কোম্পানী—১০ লক্ষ টন।

পদস্বকৃত কবি

অনন্তকুমার সেন

শঙ্কর কুরূপ

মালয়ালম ভাষার কেরালাবাসী কবি শ্রী জি শঙ্কর কুরূপ এহার ভারতীয় জ্ঞানপীঠের সাহিত্যপুস্কার পেয়েছেন। ঐ পুস্কারের সম্মানমূল্য এক লক্ষ টাকা। এহারই প্রথম জ্ঞানপীঠের এই সাহিত্যপুস্কার দেওয়া শুরূ হ'ল। ভারতবর্ষে আর কোন সাহিত্যপুস্কারের সম্মানমূল্য এক লক্ষ টাকা নয়। লৌকিক থেকে ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য নিশ্চয়ই। তাছাড়া ঐ পুস্কারের নির্বাচকমণ্ডলীও সর্বভারতীয় সাহিত্যিক এবং সাংস্কৃতিক নেতৃবৃন্দ—ঐ নির্বাচকমণ্ডলীতে আছেন ডঃ সম্পূর্ণানন্দ, (সভাপতি) এবং সদস্যবৃন্দ—শ্রীকাকা কালেলকর, ডঃ আর আর দিবাংকর, ডঃ হরেকৃষ্ণ মহাত্ম, ডঃ বি গোপাল রোহ্ট, ডঃ নীহাররঞ্জন রায়, ডঃ ডি রাঘবন, ডঃ করণ সিং, শ্রীমতী রমা জৈন এবং শ্রী এল সি জৈন। শেষোক্ত দুজনই শূদ্র, ভারতীয় জ্ঞানপীঠের প্রতিষ্ঠাতা। এহার পুস্কারের জন্যে নির্বাচিত হয়েছে শ্রীকুরূপের 'ওটাক্কল' নামে কাব্যগ্রন্থ। দিল্লির বিজ্ঞানভবনে ১৯শে নভেম্বর এক অনুষ্ঠানে জ্ঞানপীঠের এই পুস্কার শ্রীকুরূপের হাতে অর্পিত হবে।

ভারতের পূর্বাঞ্চলের রাজ্য পশ্চিম-বঙ্গের সঙ্গে দক্ষিণ প্রান্তের রাজ্য কেরালায় প্রাকৃতিক ও চারিত্রগত মিল অনেককই বিস্তৃত করে। দুটি রাজ্যেই সবুজের প্রাচুর্য, নারিকেলবীথি সর্বদা হাওয়ার আন্দোলিত। অন্যদিকে সমুদ্র কাছের বলে নৌকো এখনকার জীবনযাত্রার অনিবার্য অঙ্গ। বোধকরি স্বাভাবিক পরিবেশ এক-রকম বলে দুটি রাজ্যের জীবনযাত্রাও খানিকটা একরকম। দুটি রাজ্যেই সাধারণ মানসেরা শ্যামবর্ণ এবং অস্বেদাজী। আর তাদের কাব্যপ্রাতিও প্রায় একই রকম। বাংলাদেশে আমরা যেমন বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাস রবীন্দ্রনাথের কবিতায় মানসে হয়ে উঠি, কেরালায় মানসেও তেমন বেড়ে ওঠে ভাল্লাথল আর শঙ্কর কুরূপের কবিতার আবহাওয়ায়। পাঠ্যকা শূদ্র এইটুকু যে, পচি বছর আগে জন্ম-শতবর্ষ পালিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের আর শঙ্কর কুরূপ এখনও জীবিত বয়স মাত্র ৬৫ বছর। এবং আরও একটি পাঠ্যকা এই যে, রবীন্দ্রনাথ গুরু, আর শঙ্কর কুরূপ তাঁর শিষ্য—গীতাজলির অনুবাদে ভিতর দিয়েই কুরূপ আবিষ্কার করেছেন তাঁর প্রকৃত কবিসত্তা। কাজেই বলা যায় বাংলার সাধনাই সাধক হয়ে উঠেছে দাক্ষিণ্যের এই প্রান্ত রাজ্যটিতেও।

অবশ্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কোন ভারতীয় কবির নামই একত্র উচ্চারণ করা সম্ভব নয়। কেননা রবীন্দ্রনাথ কেবল ভারতীয় কবি নন, বিশ্বকবিও। কিন্তু রবীন্দ্রনাথেরই শিক্ষা মনে-প্রাণে গ্রহণ করে যে কবি নিজের প্রাদেশিক গণ্ডির বাইরে এসে সমগ্র ভারতবর্ষকে তাঁর সাধনার ক্ষেত্র হিসাবে গ্রহণ করতে পেরেছেন, তাঁর কৃতিত্বও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়।

শ্রী জি শঙ্কর কুরূপ অবশ্যই এই বিশ্বতীয় কোটির কবি।

কুরূপ রবীন্দ্রনাথের প্রভাবেই চলমান জীবনের আনন্দ-বেদনা এবং নিশ্চ-প্রকৃতিকে তাঁর কবিতার বিষয় হিসাবে গ্রহণ করেন। প্রাকৃতিক পরিবেশের বহু রূপকম তাঁর

কবিতায় সাধকভাবে ফুটে উঠেছে। প্রকৃতির সঙ্গে মানবজীবনের সৃগভীর যোগসূত্রে বিষয়ে তাঁর বোধ অনেকটাই রবীন্দ্র-প্রভাবিত এবং এই প্রসঙ্গে কুরূপ যে 'মিস্টিক' দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করেছেন তাও রবীন্দ্রনাথের কথাই মনে পড়ায়। কিন্তু কুরূপ অনুকারক নন, স্বতন্ত্র সৃষ্টিশক্তির আধিকারী—তাই তাঁর কাব্যে প্রাথমিক প্রভাবকে কাটিয়ে ওঠারও সুনিশ্চিত দৃষ্টান্ত রয়েছে।

ভারতীয় জীবনমণ্ডে গান্ধীজীর আবির্ভাবের পর থেকেই শূদ্র হয় শঙ্কর কুরূপের কবিতায় নব-রূপায়ণ। জাতীয়তাবাদ তাঁর কবিতায় মূলমন্ত্র হয়ে দাঁড়ায়। এই মনোভাব অবশ্য তাঁর পূর্ববর্তী কবি ভাল্লাথলের কবিতাতেও বানীমতি লাভ করেছিল। কিন্তু কুরূপ ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের আদর্শে বহিজীবনের সঙ্গে অন্ত-জীবনকে মিলিয়ে দেবার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তাই তাঁর কবিতায় জাতীয় ভাবধারাও এক অদৃষ্টপূর্ব কাব্যরূপ গ্রহণ করছে। এক কথায় বলা চলে, মালয়ালম ভাষায় আধুনিক কাব্যরূপের পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে শঙ্কর কুরূপের এই দ্বিতীয় পর্যায়ের সাধনায়।

কিন্তু কুরূপ এখানেই থেমে থাকেন নি। আমাদের জাতীয় জীবনে নেহরুজীর অভ্যুদয়ের পর তাঁর দৃষ্টি অনিবার্যভাবে আকৃষ্ট হল সামাজিক সুবিচারের দিকে। কেবল জাতীয় স্বাধীনতার পুনরুদ্ধারই নয়, দেশের আপামর-জনসাধারণের জীবন-সুখ-শান্তির জন্যে সমাজতান্ত্রিক পুনর্গঠনের আকর্ষণও ভাষা পেলে তাঁর কবিতায়। প্রথম দিকে তাঁর কবিতায় পরোক্ষভাবে মিস্টিক ভাবরূপের মধ্য দিয়েই প্রকাশ পেতে থাকে এই আবেগ। কিন্তু ক্রমে তাঁর মধ্যে মিস্টিক আবরণ কমে আসে। তিনি দেশে-বিদেশে গণতান্ত্রিক সংগ্রাম এবং বিজ্ঞানের বহুনিধি আবিষ্কার থেকে শূদ্র করে সমস্ত রকম মানবিক মহিমাকেই তাঁর কবিতায় বিষয়বস্তু হিসাবে গ্রহণ করতে

থাকেন। এবং এই সময় থেকে জাতীয় ভাবধারার প্রতি মনে-প্রাণে অনুসৃত থেকেও শঙ্কর কুরূপ হয়ে ওঠেন সমগ্র মানব-সমাজের কবি।

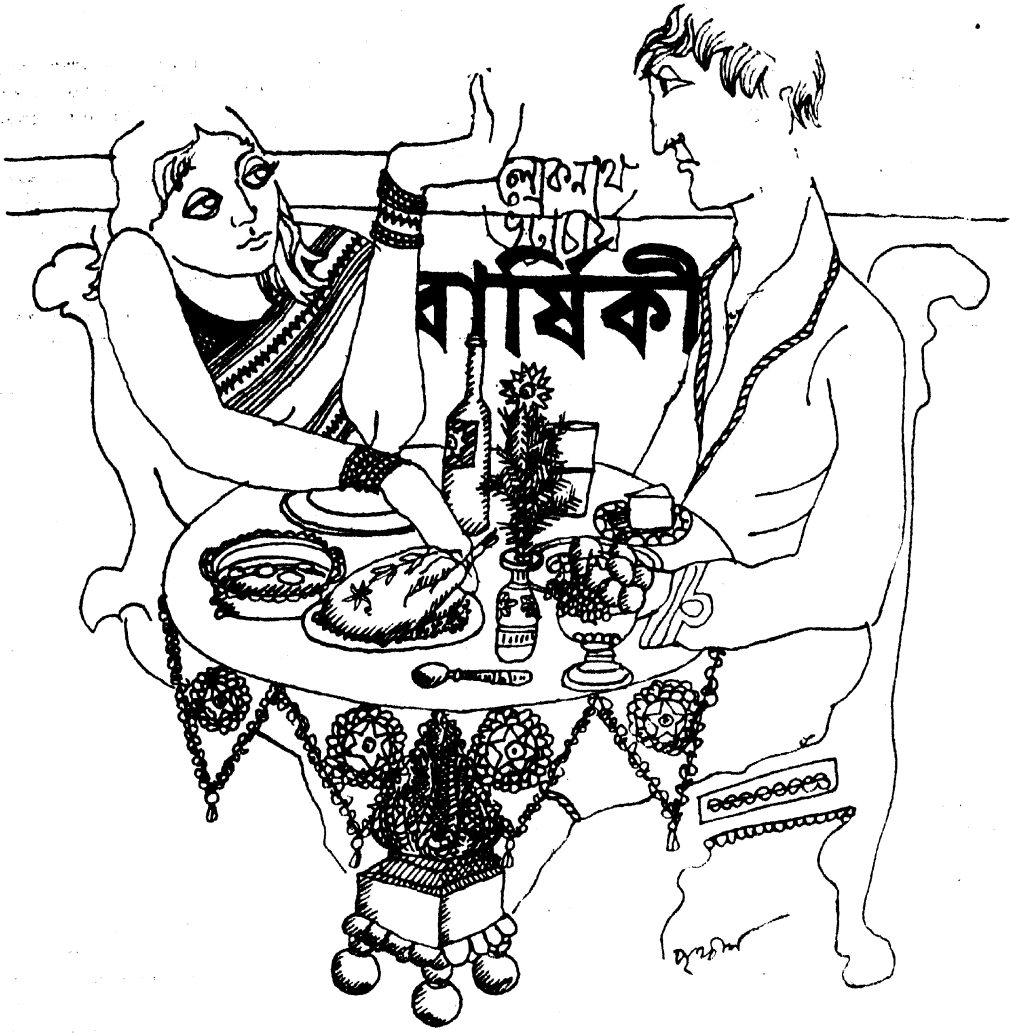
ব্যক্তিগত জীবনে শ্রী জি শঙ্কর কুরূপ এখন আকাশবাণীর ট্রিবাট্রম কেন্দ্রের শলাকার। তাছাড়া তিনি কেরালা সাহিত্য আকাদেমীর সদস্য এবং কেরালা সাহিত্য সমিতির সভাপতি।

অন্যান্য বলকের মত কুরূপ বালা-জীবনে ইংরেজি শেখার সুযোগ পান নি, নিজের চেষ্টায় পরে তিনি ইংরেজি ভাষা আয়ত্ত করেছেন। ভূতপূর্ব ট্রিবাট্রম রাজ্যের একটি ছোট গ্রামে ১৯০১ জন্ম-গ্রহণ করার পর গ্রামেই কাটে তাঁর বালা-কাল। জন্মোচ্চলেন তিনি মন্দির-সেবাইতের বংশে, তাছাড়া তাঁর কাকা ছিলেন নামকরা জ্যোতিষী, কাজেই তাঁর বালাশিক্ষা শূদ্র হয় সংস্কৃতের মাধ্যমে। কাকার এই দূর-দৃষ্টির ফলেই কুরূপ পরবর্তী জীবনে ভারতীয় মানসকে ভাল করে অনুধাবন করতে পেরেছিলেন। বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করে কুরূপ প্রথমে কোচিন সরকারের অধীনে মালয়ালম ভাষার শিক্ষক হিসাবে কাজে যোগ দেন, পরে এনাক্কলামের মহারাজা কলেজে মালয়ালম পণ্ডিত হিসাবে নিযুক্ত হন। কাজ থেকে ১৯৫৬ সালে অবসর গ্রহণ করার পর কুরূপ বর্তমানে এনাক্কলামেই বাস করছেন।

সাহিত্যজীবন শুরূ করেন কুরূপ অল্পবয়সেই। কিন্তু মালয়ালম সাহিত্যে তখন মহাকবি ভাল্লাথলের যুগ। তাছাড়া ভাল্লাথলের আগেকার কবি কুমারন আসান এবং উল্লুরের প্রভাবও তখন যথেষ্ট ছিল। প্রথম বয়সে কুরূপের রচনায় উল্লুরের শব্দ-সম্পদ এবং ভাল্লাথলের দৃষ্টিভঙ্গী রীতি-মত ছায়াপাত করেছিল। পরবর্তী কালে কবিভাবে রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করে কুরূপ তাঁর কবিতায় রূপান্তর ঘটান তা আগেই বলা হয়েছে। শ্রী জি শঙ্কর কুরূপ এখন মালয়ালম ভাষাসাহিত্যে স্বমহিমায় আধিপত্য।

কুরূপের প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা প্রায় কুড়ি, তাছাড়া গদ্য রচনাবলীও প্রকাশিত হয়েছে চারটি খণ্ডে। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের 'গীতাজলি', ওয়র থৈরায়ের 'রুবাইয়া' এবং কালিদাসের 'মেঘদূতমণ্ড' তিনি মালয়ালম ভাষায় অনুবাদ করেছেন। এর সঙ্গে রয়েছে তাঁর চারখানি কাব্যনাট্য। এবং জীবিকার জন্যে রচিত অজপ্র পাঠ্য-পুস্তক। কুরূপ আগেও অনেকগুলি সাহিত্যপত্রিকা সম্পাদনা করেছেন, এখনও সম্পাদনা করছেন 'ণিতলকম' নামে একখানি মাসিক পত্রিকা।

মালয়ালম সাহিত্যে কুরূপের প্রভাব অজ সর্বব্যাপী। গত দুই দশকের মালয়ালম কবিতাকে বলা হয় 'কুরূপ যুগের কবিতা'। শ্রী জি শঙ্কর কুরূপ এহার ভারতীয় জ্ঞানপীঠের সাহিত্যপুস্কার পেয়েছেন, একথা জেনে সাহিত্যপ্রিয় সকলেই আনন্দিত হবেন।



‘মনে আছে তোমার সেই বিশ্বাসের ব্যাপারটা?’ ভাড়িতের প্রশ্ন।

‘কোনটা?’ গৌরীর জানতে চাওয়া।

‘সেই মাকড়সার জালটা?’

স্নিগ্ধ উজ্জল হাসিতে গৌরীর গলাটা সেন সেনতরের ঝংকারের মত বেজে উঠল।
তাড়িং বলল :

‘সন্ধ্যায় দেখলে আশা, সকালে দেখলে বিপদ—সত্যি!’

‘কেন?’ গৌরীর কণ্ঠে সন্দেহ কোতুলে।

‘না, এমনই। কিন্তু প্রথম যৌদন শূনি, ভারী আশ্চর্য লাগে। কারণ, আগে কখনো শূনিনি। কন্দির আগে? দশ বছর? না, দশ বছর কেন হবে? দশ বছরের ব্যাপারটা তো ঘটল অনেক পরে। তারো আগে, ঠিক ততদিন আগে? সেই যৌদন প্রথম তোমার সন্ধ্যা দেখা হয়, মনে পড়ে?’

‘তুমি তখন কী ভালোমানুষ-ভালো-মানুষই না ছিলে, মনে পড়ে?’

‘আর তুমি?’

‘আমি একরকমই আছি।’

‘বোধহয় সত্যিই, তুমি একরকমই আছ। তুমি আমার সেই প্রথম দিনের গৌরীই রয়ে গেলে।’

‘তুমিও একরকমই আছ, একেবারে এক। সত্যি, সব বদলাচ্ছে, কেবল আমারই কেন বদলালাম না গো?’

‘অনেক বদলেছি, এই তো। আমার ঘাড়ের কাছে চুল পাকতে শুরুর করেছে, আর তোমারও মূখে একটা-দুটো কণ্ঠ রেখা...’

‘আহ, কী যে বল!’ কথাটা মেনে নিতে য়োর আপত্তি গৌরীর।

‘না, হেসে বলে তাড়িং, “তুমি সমানই সুন্দর রয়ে গেলে—দশটা বছর বই তো নয়, মাত্র দশটা বছর, তা কি সুন্দরকে অসুন্দর করতে পারে?”

‘তবু দশটা বছর, কম সময় নয়। সত্যি, কত কী ঘটল জীবনে, না?’

‘হ্যাঁ, কতই না ঘটল, মাথারীর পাত ভরে উঠল কানায় কানায়। আচ্ছা, এখনো বিশ্বাস কর ঐ মাকড়সার জালটা?’

‘করি।’

‘আমিও করি, তোমার দেখাদেখি। আজ আমাদের সব বিশ্বাস এক হয়ে গেছে।

সত্যি, কী করে দুটো জিনিস এক হয়ে যায়।’

‘দুটো জিনিস এক হয়ে যায়।’

‘আজ সকালে কোনো জাল টাল দেখেছ না কি?’

‘ঘরের চারপাশে তাকিয়ে নেয় গৌরী, বলে : “কই, না তো।”

‘তবে বিপদের সম্ভাবনা নেই?’

এবার দুজনেই খিল খিল করে হেসে ওঠে। টেবিলের ওপর গৌরীর ঘেঁষা হাতটা আলতো করে শোওয়ানো রয়েছে, তার ওপর তার নিজের হাতটা বাধে উড়ৎ। দুজনে দুজনের দিকে তাকায় ‘মিস্ট. স্নেহ-পূর্ণ’, অর্থময় দৃষ্টিতে। আজ তাদের বিবাহের দশ বছর পূর্তি—সারা সকালটা কেটেছে একলা একলা, শান্তিতে, নীরব নিজনে, কখনো বা দুয়েকটা প্রিয়-পরিচিত পুরানো বইয়ের পাতা উল্টে-পাল্টে দেখতে—মনে মনে হয়তো ফিরে যেতে চায় অতীতের এমনই অবসরের কয়েকটি মুহূর্তের স্মৃতিতে, যখন একজন পাণ্ডে শুনিয়েছে এমন কোনো একটি বইয়ের কোনো একটি লাইন আরেকজনকে। বিশেষত সেই বইটা, পাবলো নেরুসার

একটি অনবদ্য প্রেমের কবিতা সংকলন, যেটা গৌরীই তড়িৎক উপহার দেয়, তাদের বিয়েরও আগে, বোধহয় মাসকয়েক আগে মাত্র। সেটারও দুটো একটা কবিতা আজ সকালে পড়ল দুজনে। স্থিতিশীল কবিতার বই, বাদকের পৃষ্ঠার মূল কবিতা প্যানিশে, ডানাদিকের পৃষ্ঠার তার ফরাসী অনুবাদ। আজো, বইটা তড়িৎক উপহার পাওয়ার সেই প্রথম দিনের মতই, মূল প্যানিশ অংশটা ধীর সুরেলা গলায় পড়ছিল গৌরী। গৌরীর পাশ ঘেষে বসে উৎসুক তড়িৎ ফরাসী অনুবাদে চোখ বোলাচ্ছিল। আজ সকালেও আগের বহুবারের মতই, সেই একই প্রশ্ন করে গৌরী :

‘আজো, তুমি প্যানিশটা কেন কিছুতেই শিখে উঠতে পারলে না?’

‘তুমি শেখালে কই, তোমার না শেখানোর কথা ছিল ক?’

‘তা অবশ্য সত্যি, তুমিও কিন্তু চেষ্টা করনি, কোনো আগ্রহ দেখাওনি। অথচ এত সুন্দর ভাষা, আমাদের বাংলায় সংগে এত মেলেও।’

‘আর ফরাসীটা? সেটাই বা তুমি শিখলে না কেন, পৃথিবীর কোন ভাষার তুলনায় কম যায় সে?’

‘কিন্তু সেটাও তো তোমারই শেখানোর কথা ছিল, শিখিয়েছ?’

‘তবে তুমিও আগ্রহ দেখাওনি, কোনো চেষ্টা করনি’, বলেই তড়িৎ হো-হো করে হেসে ওঠে। মনে হয় তার, খাসা খেলা এ এক পারস্পরিক এই পারস্পরিক পুনরাবৃত্তি—এর প্রশ্নটাও পাড়ে ওর উত্তরটা এ দেয়। তড়িৎ ছাত্রাবস্থায় কয়েক বছর কাটরেছে ফ্রান্সে, যখন গৌরী ছিল স্পেনে, এ ছাত্রী হয়েই। তাদের প্রথম পরিচয় ঘটে ইউরোপেই, সে আজ প্রায় এগারো বছরের কথা, সে-পরিচয় অচিরেই উৎসাহসে লাফাতে লাফাতে প্রেমে পরিণত হয়, এই ইউরোপেই।

এখন বসে বসে লাগ খাচ্ছে দুজনে, এবং থেতে থেতেই এই মাকড়সার জালের প্রশ্নটা পাড়া। উপলক্ষ্য বিশেষ, তাই লাগুটা বিশেষ আজকের। গতকাল সন্ধ্যায় দুজনে একসঙ্গে চেষ্টা-চরিত্র করে বেশ নরম দেখে একটা মুরগী কিনে আনে, সারারাত স্নিজে রেখে দেয়, আজ সেটার রোস্ট হয়েছে—খাওয়ার সঙ্গে পানীয় হিসেবে বিয়ার ছাড়া উপায়ান্তর নেই, যদিও বিয়ার জিনিসটা গৌরীর বড় একটা সহ্য হয় না। তবে সেই লাগ মদ বা সাদা মদ, বা বড় জোর ফ্রান্সে যোগলোকে বলে আপোষবিত্ত, বা বিশেষ থাকাকালীন মাঝেসাঝে গৌরীর মদ লাগত না, বরং ভালোই লাগত বেশ, তা ইদানীংকার এই পান-বিরাগী দেশে মিলছে কোথায়? অতএব বিয়ারের প্রসঙ্গে তড়িৎক পড়িপাড়িতে অবশেষে সায় দেয় গৌরী, কারণ তড়িৎ জেব খরে বসে, বলে :

‘না, এমন একটা বজ্রকর দিনে শব্দ, শব্দ জল খেয়ে পেট ভরতে আমি কিছুতেই রাজী নই।’

‘কিন্তু বিয়ারের গন্ধ শুনলেই যে আমার ঘুম পান, চোখ ঢুলে আসে’, হেসে তার ডাগর-ডাগর চোখ দুটো ভুলে বলে গৌরী।

‘তো খাওয়ার পর না হয় ঘুমোলেই একটু, অন্যান্য ছুটির দিনের মতই ঘণ্টা-খানেকের জন্যে গড়াব।’

গৌরী রাজী হয়—খুব একটা যে অনিচ্ছায়, তাও নয়। এমন একটা দিনে কোনো মনোমালিন্যের প্রসঙ্গ তারা দেবে না। তাছাড়া, মনে হয় গৌরীর, লাগের পর বিছানায় খানিকক্ষণের জন্যে গড়াতেই তো হত, সেই গড়ানোটা না হয় এই বিয়ারের পরে আরো ভালো করেই জমল একটু। এমন একটা দিনে শরীরকে তারা কোনো কষ্টই দেবে না, ছুটির দিনের প্রথার মত আজো দুপুরে বিশ্রাম নেবে। এমনতেই আজ একটা রববার, তাই তাদের কর্মস্থানে ছুটির দরখাস্ত কাউকেই করতে হয়নি। না তড়িৎক, না গৌরীকে। আর তাদের এই বিবাহ-বাধিকার দিনটা এবার যদি সপ্তাহের অন্য কোনো দিনেও পড়ত, হো সেই দিনটির জন্যে অন্তত ছুটি তারা নিতই। নিতে হয়নি, ভালোই হয়েছে, এই রববারটা একটা যোগাযোগ।

বাড়ীতে তারা দুজন ছাড়া মাত্র একটা চাকর, যে রান্নাও করে, এবং ভালো রান্নাই করে—সেই পরিবেশন করছিল। খাওয়া শেষ হ’তে হ’তে প্রায় সওয়া দুটো বেজে গেল—এটা-ওটা কথা, হাসি, দুয়েকটা হাঁসকোজুল স্মৃতির অবতারণা, সময় কেটে যায়। তড়িৎ বেশ দেখতে পায়, আখ গোলাস বিয়ারের ঠেলা সামলানোই দায় হ’য়ে উঠেছে গৌরীর চোখ তার এই বৃজে এল বলে—তবুও হাসছে, কথা বলছে, তার কমন একটা মধুর মাদক-তার ভাব। দেখতে খুব ভালো লাগে তড়িৎক—সে ভাবে, আর কি, এবার উঠলই হল, খানিকক্ষণ গড়িয়ে নেওয়া যাবে।

এমন সময় বেশ বেজে উঠল, কেউ এসেছে। দরজা খুলে দেখে তড়িৎ, পাড়ার মিসেস রায়।

‘আরে আসুন আসুন’, সাহসাহ বলে ওঠে তড়িৎ। মাঝে বিরক্তির যেন কোনো চিহ্ন ফুটে না ওঠে, প্রাণপণ প্রচেষ্টা তার।

‘দিবা-নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটলো না তো?’ মিসেস রায়ের প্রশ্ন।

‘কোথায় দিবা-নিদ্রা? কিছুই করছিলাম না। আসুন।’

ঘরে ঢোকে মিসেস রায়—পরে গৌরীর উঠে দাঁড়ানো, হাত জোড় করে নমস্কারের ভঙ্গী করা, ভদ্রমহিলা বস।

‘বহুকাল ধরেই ভাবছি আপনাদের একটু খোজ-খবর নেব, তা আর সময়ে কুলিয়ে ওঠে না’, বলেন মিসেস রায়।

‘সে কি’, বলে গৌরী, ‘আমরাও তো যেতে পারি না কখনো—কাজের দিনে তো সময়ই হয় না, আর ছুটির দিনে বাড়ীথেকে নড়তেই পারি না।’

‘সেই হেঁদিন থেকে শুনছি’, আবার বলেন মিসেস রায়, ‘আপনাদের বাড়ীতে

একটা চুরি হ’য়ে গেছে, কতবার যে ভেবেছি আসব.....’

‘কোন চুরি বলুন তো?’ জানতে চায় তড়িৎ।

‘একটা চুরি হ’য়ে যারনি আপনাদের? এই তো কয়েক মাস আগেই বোধহয়।’

‘ও হ্যাঁ, মাস তিনেক আগে। সামান্যই, এমন কিছু নয়।’

‘তবু, কত খোওয়া গেল?’

‘বেশ নয়, অত্যন্ত অল্পের ওপর দিয়েই গেছে। এই গোটা পঞ্চাশেক টাকা, নগদ।’

‘তা চোরটাকে অন্তত ধরতে পারলেন?’

‘কোথায়? পুলিশে অবশ্য রিপোর্ট করি।’

‘পুলিশ!’ তড়িৎলোর ভাবে বলেন মিসেস রায়। ‘ওদের দ্বারা কি ওখানে কিছু হয়?’

‘আর কার কাছে যাই বলুন’, হেসে বলে তড়িৎ।

‘তাও সত্যি অবশ্য। কিন্তু হল কী কর?’

‘দিন দুপুরে। আমরা দুজনেই বাইরে ছিলাম, চাকরটারও সেদিন হাফ-ডে। আগস থেকে আমিই বাড়ীতে ফিরি প্রথম, দেখি সদর দরজারটা তালাটা ভাঙা, ঘরে আলো-মারীর তালাটাও ভাঙা, এবং ব্যাপটি নেই।’

‘ভাগ্যিস আর কিছু যায়নি।’

‘হ্যাঁ, বেশি টাকা বাড়ীতে রাখা না তো, যখন যা দরকার ব্যাংক থেকে নিয়ে আসি, তাই এই পঞ্চাশ টাকার ওপর দিয়েই গেল। অবশ্য একই আলমারীতে গৌরীর সামান্য কিছু গয়না-টয়নাও ছিল, তাতে হাত দেয়নি, অশ্চর্য।’

‘আশ্চর্য’, বলেন মিসেস রায়।

ইতং কথা থেমে যায়, কই বলবে ভেবে পায় না তড়িৎ। গৌরীর দিকে তাকিয়ে দেখে, একবারে চুপ করে বসে আছে চোখ দেখে মনে হয় যেন এই ঘ’মরে পড়ল বলে। মনে মনে শংকিত হ’য়ে ওঠে তড়িৎ, একটু হাসবার চেষ্টা করে বলে মিসেস রায়কে :

‘তরপর আপনাদের কী খবর? আপনার কন্যাটি তো বোধহয় এবার স্কুল ফাইনাল দিয়েছিল, না?’

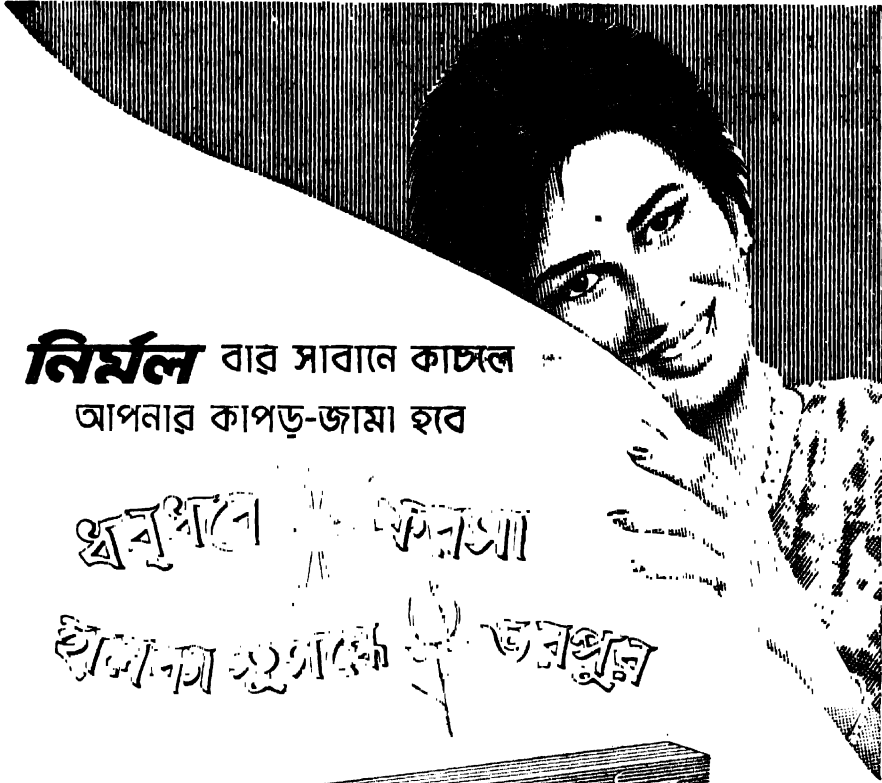
‘কিন্তু সেই একই চাকরটাকে এখনো গেয়েছেন?’ ভদ্রমহিলা ছাড়বার পানী নন।

ইতং গৌরী বলে ওঠে : না ও কিছু করেনি, সে সম্বন্ধে আমাদের সম্বন্ধ নেই।’

‘তা যদি সত্যি হয় তো ভালোই’, খানিকটা অবিশ্বাসের সুরে বলেন মিসেস রায়, ‘তবে জানেন, আজকালকার চাকর-বাকরদের এতটুকু বিশ্বাস নেই। যা চুরি হ’চ্ছে চাপিস্কে, আর সব চুরিই প্রায় বাড়ির ঝি-চাকরদেরই। বিশেষ করে এই পাহাড়ী চাকরগুলো। আপনাদেরটাও তো পাহাড়ী না?’

‘আলমোড়া থেকে’, জানায় গৌরী।

‘ওরে বাবা, তবে কিন্তু ভালো কর্মচারী। ওকে পুলিশে দেওয়াই উচিত ছিল। অন্তত



নির্মল বার সাবানে কাচল
আপনার কাপড়-জামা হবে

ধুবধানে ফিরিয়া
হালকা সুগন্ধে ভরপুর



নির্মল বার সাবানে কাচা কাপড়-
জামা দেখতে ঝকঝকে পরিষ্কার হয়, আর
সব্ব ধোয়ার সুগন্ধে ভরে উঠে।

নির্মল বার সাবানে চটপট দেখার ফেনা হয় আর সেই
ফেনায় তেলকালি ও খুলোময়লা কাড়ছক বেরিয়ে যায়।
আপনার কাপড়-জামা ঝকঝকে তকতকে দেখায়, সবার
খোপ দেওয়ার সুগন্ধে ভরে থাকে।

নির্মল দিয়ে কাচলে পরসারও সাজায় হয়। চের বেশী দিন
চলে—সাবানটি শক্ত থাকে, ভাঙাভাঙি করে যায় না।

নির্মল
পূর্ব ভারতে এই বার সাবানই
কাস্টমিজেড সবার ৪পরে

কুম্ভ প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১

কাজ থেকে ছাড়িয়েও দিতে পারতেন সত্তা
সত্তা। ওকে কিছু প্রশ্ন করেছিলেন এসব
চরিত্রের সম্বন্ধে।

‘আপনাকে কী দেব বলুন, কথা
পালটির বলে গৌরী।’ একটু কক্ষি চলেতে
পারে।’

‘সানদে।’

গৌরী উঠে যায় রান্নাঘরের দিকে।
এখন কোন দিকে কথাবাড়ী ঢালানো যায়,
‘ভাবতে থাকে তড়িৎ।’ দ্যাখে ভূম্মাহিলা
কপালে দূরেক ফিস। ‘বাম সজিত হয়েছে।’

‘বল।’

‘আপনি এই চেয়ারটার উঠে আসুন,
একবার ফ্যানের তলায়।’

‘উঠব?’ বলেই উঠে পড়েন ভূম্মাহিলা
যেন এই প্রশ্নাবলিরই অপেক্ষা করছিলেন।
ফ্যানের তলায় চেয়ারটার বসেই বলেন :

‘সত্যি, হুজুয়া দেশ, ধরনের একটা
সময়ও একটু শান্তি দেই।’

‘হ্যাঁ, বলে তড়িৎ।’ এখানে ভূম্মাহিলা
পড়েন। ‘আরো একটা মাস, তারপরে অক্টোবর।
তখন থেকে একটু ঠান্ডা হতে থাকবে আশা
করা হয়।’

‘তখন, কি আসা আছে? এবং সে
আসার কথা সিনেই বা। কিন্তু আপনার
তো অন্যরকম একটা এরকম-অন্যরকম
পড়ুন, কেননা না কেন?’

কেবল একটু হাসে তড়িৎ, চুপ করে
থাকে। ভূম্মাহিলা আবার বলেন :

‘আমি তো এী কামেই যাত্রী হোক
নভি না, একবার এখানে-এখানে অত্যাশ
হাস গোবন।’

‘মাস ত্রয় তড়িৎ, বলে ও তো বাড়ী
সেই এরকম-অন্যরকম ছোট এখানে। তেমন
আসার না কেন এই দুপুরে? কিন্তু হুজু
কিছুই বলে না। এই হাত গৌরী ফিরে
আসে, মেন ওপর চেয়ারের কোটো
জিবা পড়ে মৃত ও চিনি, এবং এক কোটো
দরন জলা। কক্ষি তৈরী হয়, চমক কিং
বলেন ভূম্মাহিলা :

‘আপনার দুপুরে তা হলে ঘামান
না দেখছি, খামিও কক্ষিও ঘুমেই না।
একশত শূন্য, ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই গেল—
এত হাস, কী হবে এদেশের।’

পরে তিনি তার হাতের কাছে
একটা দৌলীস জাপানী ধরনের হাতপাখা
বের করে বাতাস ঘেঁষে থাকেন।

‘ভাষী! সত্যি তো, বলে গৌরী,
‘জানতে পারি কি কোথায় কিনেছেন?’

‘এখানে নয়, বলা-বাহু। এখানে বা
পাও বাহু, তা দেখলে না কিনেছিল।’

তবু তার প্রশ্নের উত্তরটা গেল না
গৌরী, তাই চুপ করে থাকে। ভূম্মাহিলা
লিঙ্কই বলেন :

‘শুনলে আশ্চর্য হচ্ছেন, যেমন ফিনি
গোনে পাখা পাওয়ার কোনো গল্পই এটা
না। জামসীজান থেকে।’

‘তাই নিকি?’ সফল হয়ে তাকায় গৌরী
উঠানের দিকে। তড়িৎ বলে :

‘হাত-পাখা বললেই আমার মনে পড়ে
যায় সেই পুরোনো দিনের পাখাগুলেবেক,
পাওয়া যেত রাসের মেলায় বা রথযাত্রায়।’

‘রাসো রাসো’, ঘোর আগুনের সুরে বলে
ওঠেন ভূম্মাহিলা, ‘সেগুলোকে ভাঙে
বলছেন? হতকুচিত, যেমন সস্তা, তেমনি
জঘন্য। ও ঠাকুরা-গিদিমাদের হাতেই শোভা
পেতে, আজকাল আসে চলে না। আজকালকার
ঠাকুরা-গিদিমারাও তা ব্যবহার করবেন না।’

‘তা হোক, হুজু, প্রতীতি না করে
পায়ে না তড়িৎ, আমার কিছু দেখতে বেশ
ভালো লাগত, কত ব্যবহারও করেছি হুজু-
বেলায়। সেখান কিছাই রইল না, বা ভিলা
ভাও আজ নেই, যা আসছে নতুনর নাম
ওরে, তাও খুব সুখের নয়।’

‘হ্যাঁ! তাছাড়াও সস্তা বলেন মিসেস
রায়, ‘এই তো দেশ, এর আবার সুখের
আমি অসুখক! আমার মাঝে মনে হয় তখন
পালিয়ে যাই।’ সেখানও। কিন্তু পলাইই বা
কী করে? বাধার-তো শেষ নেই।’

‘এখন বেড়ানোর সাধ গেলে ভাবো
কতগুলো তরেক আছে দেশে, যাওয়া যায়,
গৌরী ধীরে গির্দানি কাটাতে চেষ্টা করে।

‘এখনকার হালো জাহাজ? হুজুকে
ভাবো জাহাজ করেন? না আছে ভাঙে
গোটেই, না আছে সুখ-সুখিধে, না আছে
কথা বলার একটা লোক। আর
হাপনরা ইউরোপ ছাড়া এদেশের
গোবেইন তো? সেখানেই হয়, কী
পরিচয়ের পরিচয়, কত দেখার ঘোড়ার
জিনিস, কতদিক কত সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য—কিন
এখানে?’

‘এখন তেমন-তেমন দরকার পাল্ল
এখনকার বাস উঠার বিদেশেও কত
পাড়ি যায়, অনেক তো করেছেন দেখা—
হুজুতো আপনিও পারেন করুন।’ তড়িৎ
বলে বসে একটু বেগমারায় মতই, তার
উক্টিয়া যাতে কেনোরকম হুজু না শোনার,
সে-চেষ্টাও করে।

দৃষ্টিগত বা চমকিত হওয়া দুইর কথা,
ভূম্মাহিলা যেন প্রীতিই হলেন তড়িৎকে
উক্টিতে, বলেন :

‘হ্যাঁ, কণ্ঠী যে না ভেবেছি তা নয়—
আমি মাঝে মাঝে জানেন, কেননা মোড়ও
কম।’

‘লোভ?’ গৌরী বলে ওঠে।

‘হ্যাঁ, এই আশপাশে যখন লোকজন
চলে গেছে দেখি। এই দেখুন না আমার
পাশের বাড়ী, এ পাড়াবাড়ী ভুললোকটি
যেবার এ বছার দুপুরটা, বলে এরা
শামলায় ওরা মাকি কানডায় চলে যান।’

‘চলে যাচ্ছে দান?’ তড়িৎ প্রশ্ন করে।

‘হ্যাঁ, চলে যাচ্ছে, মানে একেবারে চলে
যাচ্ছে, একদম দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। দেশে
কতর ঘোড়া ধরছে—ঘোড়া, ঘোড়া।’

‘সে-ঘোড়াটা ভূম্মাহিলার নিজেরও কিং,
যম না, তা তালি কলার ধন দেখেই যাবে
গেয়ে পেতে হয় না। অধবিন্দিত অধ-
নিস্পৃহের মত বলে তড়িৎ : ‘সে কি?’

‘হ্যাঁ, আশ্চর্য হচ্ছেন? এমন তো আর-
কাল আকছারই হচ্ছে, কত লোকই যাচ্ছে,
কেউ কানডায়, কেউ অশ্বীলয়ার, কেউ

নিউজিল্যান্ডে, কেউ ইংল্যান্ডে, যেখানে
সুখিধে পায়। আর সুখিধে পেলে কেনই বা
লোক থাকবে বলুন এই পোড়া দেশে, কী
করতে? আপনি থাকবেন? আর তেমন-
তেমন চেষ্টা করলে সুখিধে একটা কোনো
হয়েও যায়, অসম্ভব কী আছে এই
পৃথিবীতে।’

‘সত্যিই তো, অসম্ভব কী আছে এই
পৃথিবীতে’, খামিকটা ফিরে মত আঙড়ায়
তড়িৎ।

‘নিশ্চয়ই, অসম্ভব মনে করলেই
অসম্ভব, আর সম্ভব মনে করলেই সম্ভব।
সবই সম্ভব, সবই অসম্ভব, নয় কি? ভেবে
দেখুন আমার কথাটা। এই যে আপনি গরমে
বসে বসে পড়ছেন, এটা আপনি কেন করছেন?
বলবেন, ফ্যানের তো হাওয়া আছে। হ্যাঁ,
ফ্যানের আবার হাওয়া। আর দেখুন, এখানে
তবু, খাবার দাবার মিলাছে, তাও কত কত
করে, কিন্তু কিছুদিন বাদে সেটাও মিলাবে
না। তখন এই আঙড়ি চোখ।’ বলে ভূ-
ম্মাহিলা তার ডান হাতের বড়ো আঙুলটা
ফর্সাও করে তুলে দেখাচ্ছেন।

‘তড়িৎ ও গৌরী আঙুলটার নিচে
সজরা তাকায় — তাদের ভাবনাগান মেন, কী
তো অস্পষ্ট, আর তেমন পুষ্টিও নয়, ও
একবার চুপতে অসম্ভব করলে কতক্ষণই বা
থাকবে। কান্ট কয়েকটি শংকিত মুহূর্তে
নারিকর, শেষে বলে তড়িৎ :

‘আজ্ঞে আপনিও দেশ ছাড়ার সংকল্প
করছেন?’

‘সংকল্প তেমন নয় — তবে বলছিলাম
না, এত লোককে হারান চলে যেতে দেখলে
কান্টা একটা খালাপ হয়ই, এমন কি
পড়াভানও জাগে, এই আর কি। এই দেখুন
না, আমার জানাশোনার মাঝেই, গত ফিন-টার
মাস কম করে পাচ-ছটা পরিবারকে চলে
গেছে দেখলাম। তাছাড়া এগুনি পর্যন্ত
ইচ্ছে বলে বইর যাত্রার পর ভিলা — এই
দুইতন বছর অন্তর অন্তর একবার ইউরোপ
যুরে এলাম বা আমেরিকা যুরে এলাম,
সেটা সম্ভব হত। কিন্তু এখন? সে-গুণে
বলি, একেবারে বারি, যাবেই না।’

‘চুপ করে বসে থাকুন দুজন, কী
কথা ভেবে পায় না ভূম্মাহিলা? বলেন
ফ্যানের :

‘আজ্ঞে, আপনারাও তো এককালে গি-
য়েছেন ছিলেন?’

‘হ্যাঁ, তা ছিলাম, বলে তড়িৎ। ‘কিন্তু
সে অনেককাল আগের ব্যাপার।’

‘আর ফিরে যান কি?’

‘হুজু ওঠিনি।’

‘কেন, হাতে ইচ্ছে নেই?’

‘না, ইচ্ছে নেই, সে-কথা নয়।’ প্রশংসার
চলতে ঠিকমত যোগ করে তড়িৎ বলে
ফ্যানের :

‘থাক, আপনার কথা বলুন। কে-থায়
ফানেন, মানে দেশ যদি ছাড়েনই।’

‘কোথায় আর যাব? বলছিলাম না,
থেকে থেকে পোড় জাগে, এ পর্যন্তই।’

শেষে হুজুতো দেখবেন এখানেই পড়ে মরতে
হল। আবার বলা যায় না, যদি কপালে
থাকে, হুজুতো একদিন হুট করে পালিয়েও

হেলান। জামেন, কাল ওদের কান্নাভার ব্যাপারটা শুনলে সারারাত কান্নাভার স্বপ্ন দেখলাম। গিয়েছেন কখনো?’

না।

‘আমিও যাইনি। খবরটা পেলেই ওদের বাড়ীতেও যাই একবার, অবশ্য অন্য একটা উদ্দেশ্য নিয়ে। ভাবছিলাম হয়তো বক-সারটাকে ওরা সঙ্গে না নিয়েও যেতে পারে, ত হলে কুকুরটা আরমাই নিয়ে নিই। দেখেছেন কুকুরটাকে?’

‘সেখোঁজ হয়তো, লক্ষন করিনি,’ ভাবার চুটী করে বলে তড়িৎ, তারপর গোরীর দিকে।

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব সেখোঁজ,’ গোরী বলে ওঠে, ‘আমিই য়ুগেতে দোঁধ রাস্তায়। কুকুরটা সম্ভব আমার যেমন কোনো আশ্রিত নেই তেমন কেমন যেন একটা হোমদামুখো।’

‘তা তা হবেই।’ বলেন মিসেস রায়, ‘তাইলে বজ্রার ফেন। কিন্তু জামেন, ভয়ংকর শক্তিশালী কুকুর, এবং যেমনি কালেক্স। এককম একটি কুকুর থাকলে আপনাদের ঐ চুটীটা কি হতে পারে? কিছতেই হাত না।’

‘তা অবশ্য সত্যি,’ তড়িৎ জামার।

‘আর কুকুরটার সম্প্রতি দুটো বক্তাও প্রবেশ জামেন? অবশ্য দুটোর বেশিই হয়, বক্তা এরা একে-একে দিয়ে দিতেছে, এমন যেময় এসে তেঁকেছে। গোটাটা সমস্যাই একত্রে কখনো পাঠে থাকে, যেমন নি।’

‘না হো?’

‘ও না, কী মিটি কী মিটি, একত্রেই চলিবে, ঐ দুটোর উপরই আমার নির্ভরশক্তি। ইচ্চে হয়, খবর খুব কাশে জামেন বলে মিটি। তার হাতি কীমার জামেন-যেমন করেই পারে জামেনি চোরার ফেটে উঠে কাপেটের ওপর প্রায়গাড়ি দিতে হুকম করবেন। পরে ফের চোরার একটা পিসে পড়বেন। পরকণ্ঠেই যেন হঠাৎ বিড়, মনে পড়েছে, বললেনঃ

‘আব বোড়োমনো, দেখছেন? সেটা একবারে আশ্চর্য! বাসা জামার কাপেটের প্রায়গাড়ি দেওয়া, একবারে বো হা কাশে। আবার জামেনি পার চোরার ফিরে আসে এবং হাঁসতে গাড়ির পড়ে-বিলম্বিতা দিলে, দিলে খিলাকি খিলাকি।’

হঠাৎ দরজার খোঁজা বেলে উঠল। গোরী চকিত জিজ্ঞাসা তড়িৎকে লিখে-‘তড়িৎ ভাবল, জামার হো? উঠতে উঠতে মনে হল তার, একবারে হাতি করে ফেলবে বাড়ীতে আসে কেন, আগে কেনো খবর না দিয়ে? অথচ একবার যেন করে ও আসতে পারে।’ কিন্তু সে হো বিরাট করে না, জামা হো আজ বিরাট করে না—‘এই যথাসম্ভব শান্ত, সহজ ও প্রফুল্লভাবে দিলে খেলা তড়িৎ। মনেই দেখে, আকর ও অখতার দুই ভাই। স্বতঃস্ফূর্ত উল্লাসে সে বলে ওঠেঃ

‘এ কি, আসল আসল, কী সৌভাগ্য আমাদের।’

এককম দুটি সাধকের দর্শন পাওয়া সব সময়ই সৌভাগ্য কথা। দুই ভাই প্রখ্যাত প্রবন্ধ গাইয়ে, রায় একসঙ্গেই—

বলল অল্প হলো এঁর মধ্যেই অজিত কীর্তি’ তাদের জামান। চোখে-দুখে সাধনার দীপ্ত জ্যোতি, বাব্বারুও তেমনি অমায়িক, ভর।

‘আপনারা বেরোচ্ছেন না কোথাও তো, বিরক্ত করলাম না?’ মিষ্টি হেসে আকরদের প্রশ্ন।

‘না না,’ বলে তড়িৎ, ‘কোথাও বেরোচ্ছি না, অন্তত এখন নয়। আসুন।’

‘করে ঢুকেই দুই ভাই গোরীকে হাত জোড় করে নমস্কার করল। গোরীর মাথুে বিস্ময় ও আনন্দের ছাপ।

‘আসুন, পরিচয় করিয়ে দিই তড়িৎ বলে, ‘হীন হলেন মিসেস রায়, আমাদের পাড়াতেই থাকেন।’ পরে মিসেস রায়ের দিকে চেয়েঃ ‘আর এই দুই ভাই—এঁদের নাম নিচয় শুনছেন, গানও শুনছেন, হয়তো দেখেছেনও আগে—আকর হোসেন খাঁ ও আবতার হোসেন খাঁ।’

‘ও, বলেন মিসেস রায় ‘নমস্কার।’ তার গলার ম্বর শুনলে মনে হয়, হয়তো এঁদের নামের সঙ্গে তিনি পরিচিত নন। আবার বলেন উদ্ভমহিলাঃ ‘আপনারা গান করেন?’

গোরীই উত্তর দেয়ঃ ‘হ্যাঁ, বিখ্যাত প্রোদ গাইয়ে, হোসেন খাঁর স্বগুন। জামেন নি আগে? শুনছেন নিচয়ই।’ ‘হ্যাঁ নিচয়, শুনছি শৈকি’ ভাড়াহাতি বলে ওঠেন উদ্ভমহিলা।

‘আমরা শব্দ এসেছিলাম ধন্যবাদ রানার, সৌজন্যের জন্য, একশর গোরী একবার তড়িৎকে দিকে চেয়ে বলে ‘আপনারা’ বেশিখবর বসব না।’

‘জামেন দিলকর জামা?’ তড়িৎ জামার চোখ।

‘যেমন কলসি বানাইয়ে, নিজে আসি।’

‘জামে তেঁর বনাকার? ধন্যবাদ হো, জামাদেরই দেওয়ার কথা। জামেন একটি পুরোনো সম্মা কাটল বনাক হো?’ বলে মিসেস রায়কে উদ্দেশ্য করে বলে তড়িৎঃ ‘জামেন এঁদের এক বন্ধ, কোথায় হোলে এসেছিলেন—কলসি বানাইয়ে, কোথায় হোলে জামা।’ তিনি এঁদের গান শুনতে চান, ‘কলসি বানাক উল্লোকে সঙ্গে করে এখানে চলে আসেন—এই সম্মা হো নাগার, তামার মনে চলে গাং মারটা পলাত।’

‘আপনাদের মনে কত মিষ্ট সেকি, লক্ষ আকর, ‘আমরা শব্দে শব্দে নিচয় বন্ধ একটা হয়ে গিয়েছিল।’

‘এই দেখুন, জামার ঐ এক কথা। কত নয়, আনন্দ। ভাগ্যস সৌন্দর্য আমদের বাইরে কোমলোয় কথা ছিল না। টান্জির করে হঠাৎ আপনাদের আলো দেখে চমকে উঠেছিলাম।’

‘আগে তো জানাতে পারিনি, আখতার বলে।’ ‘ভুললো হঠাৎ এমন জেপ ধরে বসলেন—তখন কোথায় যাই। আমাদের বাড়ীতে ধীরেসুস্থে কলসার জামা দেই, জয়গর থেকে কাকা সপরিবারে এসে হাজির হয়েছেন। বন্দু-বান্দব অনেক আছে—কিন্তু সব জামায় গান-টান ঠিক জামে না। আপনার কথা মনে হল, তাই সঙ্গে সঙ্গে চলে এলাম।’

‘সে কি কথা, বেশ করেছেন, মনও করেছেন আমাদের। কিন্তু গোরী, এঁদের একটা চা বাওয়াও অন্তত।’

‘হ্যাঁ, নিচয়ই, হেসে বলে গোরী, উঠতে যায়।

‘না না’, প্রতিবাদ করে বলে উঠে আকর, ‘আপনি উঠবেন না। চা-টাও কোনো দরকার নেই, আমরা এখনি যাব।’

‘নিচয় দরকার আছে’, গোরী উঠতে উঠতে বলে, ‘আপনারা না খেলেও জামা খাব। আর আমি উঠছিও না, শব্দে আকটিক চা করতে বলে আসছি।’

গোরী চলে যেতেই নীরবতা মেয়ে এল ঘরে। একক মহত্ব পায় উদ্ভমহিলা বললেনঃ

‘এবার আমি উঠি।’

তড়িৎ বলেঃ ‘এখনি যাবেন? চাটা খেতেই যান না—এক মিনিটেই ব্যাপার।’

উদ্ভমহিলা আবার গাটে চমকে বসে, দাঁড়ি সোপান, বলেনঃ

‘যাবা, চারটে বেলে খেটে।’

‘মাজুক না। এখন হো কেমন চিহ্ন একবার নেই, জামে কি।’

‘না, পাঁচটা নাগার একবার বেলেব জামিলাম। তার আগে বাড়ীতে ফিরতে হবে, কিছু কাছও আছে।’

১৩৬-৪৩৩২

দি সুপরিচিত নিউক্লিওন্য প্রতিকার

বেঙ্গল ডেকরেটর


২২৩ চিত্রগুন এডিনিউক্লিওন

কেশুত

কেশুত পাতার রস সংযোগে

চোখপুষ্টি, হৃদয়ক কেশ তৈল

১৩৭৩ কলিকাতা-১



গৌরী ফিরে আসে। হঠাৎ মিসেস রায় বলে ওঠেন:

‘তো বসে থাকতে থাকতে অন্তত একটু গান হয়ে থাক না এঁদের?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, শব্দ একটুখানি দয়া করে’ কাতর অনন্দয়ের সুরে গৌরী বলে দুই ভাইকে।

‘ভালোই তো, আজকেব বাম্বিকীটা তাহলে কাটবে বেশ, মনে হয় তড়িৎের। সেও বলে:

‘চমককার। হয়ে যাক ভাই।’

দুই ভাই বিভ্রান্ত চেখে এ ওর দিকে তাকায়। গৌরী বলে:

‘ঐ চা এসে গেছে, গলাটা একটু ভিজিয়ে নিন আগে।’

ভদ্রমহিলা বলেন: ‘আমার কিন্তু একটু তড়িৎ আছে।’

‘কতক্ষণ বসতে পারবেন?’ আকবর জানতে চায়।

‘এই মগ্ন মিনিট দশেক।’

‘বেশ, তার মধ্যেই করাচি।’

‘চাটা খেয়ে নিন’, তড়িৎ বলে।

চা শেষ হ’লেই আকবর তড়িৎকে অনুরোধ করে: ‘তানপুঁরাটা তাহলে একটু দয়া করে অনন্দ।’

‘নিশ্চয়ই’ বলে তড়িৎ উঠে যায়। এককালে তড়িৎের বড় গান শেখার শখ ছিল। আজ শব্দ, তানপুঁরাটাই বাড়িতে আছে। চাকর, পাড়াশুনো, সাহিত্যসাধনা, এতেই সময় কাটতে গুটে না, গানের চর্চা করবে কখন? একটা কিছু বেছে নিতেই হয় জীবনে আর সব বর্জন করতে হয়।

তানপুঁরা নিয়ে তার ঘরে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ভদ্রমহিলা আকবরকে প্রশ্ন করে উঠলেন:

‘আপনার কি একসঙ্গে গান?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘ভিয়েট?’

‘দেখবেন’, বলে গৌরী, ‘এ এক ভারী অন্তত গান পদ্ধতি। একসঙ্গে একজনই গান করেন, যেই তিনি ছাড়েন, অন্যজন যখন দৃষ্টির মধ্যে এই মায়া ও ভাষার খেলা সমানে চলতে থাকে।’

তানপুঁরা বাঁধা হ’তে থাকে, এবং অর্চনের আকবর আলাপ সুর করে প্রথমে। মন্ত্রমুগ্ধের মত বসে থাকে তড়িৎ ও গৌরী, ভদ্রমহিলাও স্বতন্ত্র হাত ঠেকিয়ে রদার খোঁদ ভাবকের মূর্তির মত নিশ্চল থাকেন। কেবল হঠাৎ একটু নড়েচড়ে বসেন তখন, যখন গুরা দ্রুত লয়ে গমক আরম্ভ করে। অভ্যাস না থাকলে গলার ঐ রকম হঠাৎ অন্তত আওয়াজে চমকবারই কথা। দশ মিনিটেই তড়িৎহুঁড়ো করে আলাপ শেষ হয়, খবরটা গম-গম করতে থাকে।

নীর্বচনা ভঙ্গ করে গৌরীই, বলে মিসেস রায়কে:

‘দশ মিনিটে এই যা শুনলেন, এটা ভালো করে করতে গেলে একঘণ্টারও বেশি সময় লাগে।’

‘ভারী আশ্চর্য, সত্যি’, বলেন মিসেস রায়।

‘কী বাগ বলুন তো? ঠিক ধরতে পারলাম না’, আকবরের দিকে তাকিয়ে জানতে চায় তড়িৎ।

‘মেধা।’

‘আশ্চর্য’, তড়িৎ ও গৌরী একসঙ্গে বলে ওঠে।

হঠাৎ ভদ্রমহিলার প্রশ্ন: ‘আজ্ঞা, উজ্জ্বলা মিত্রের গান আপনাদের কেমন লাগে?’

প্রশ্নটা কার, সেটা বাকী চারজনের কেউই বুঝতে পারে না এ ওর মুখের দিকে তাকায়। নামটা আগে শুনেনি বলে মনে হচ্ছে না, খানকটা বিমূর্ছের মত জানতে চায় তড়িৎ:

‘উজ্জ্বলা, মিত্র?’

‘হ্যাঁ, সে কি, নাম শোনেন নি? বাজ-কালকার একজন প্রচণ্ড গাইয়ে-রেডিও, রেকর্ড, সভা-সমিতিতে, সবত্র গান করেন।’

‘কী গান করেন?’ আবার তড়িৎের প্রশ্ন, ঐ একটু বিমূর্ছের মতই।

‘আধুনিক বাংলা গান। বোধহয় ভজন-উজ্জল করেন।’

‘ভা তব আধুনিক গানের ঠিক যোজা খবর আমরা তেমন কেউই রাখি না, বুঝলেন।’

‘সম্প্রতি ওর একটা রেকর্ড বেরিয়েছে—গানটা হল চাঁদের চেয়ে মাতাল হয়ে মন লুটোপুটি খায়া।’ কী ভাষণ সন্দেহ যে কী বলবা। পুজো-টুকোর সময় লাউডস্পীকারে শুনিয়েছেন নিশ্চয়ই।

কী বলার আছে? সবাই চুপ। শেষে ভদ্রমহিলাই বলেন:

‘আমার মেয়ে বিনা ওটা এত সুন্দর তুলেছে একবারে অবিকল। শুনলে ধরতে পারবেন না উজ্জ্বলা মিত্র গাইছে না আমার মেয়ে গাইছে। শুনবেন একদিন এসে।’

এবারও সবাই চুপ, কিন্তু ভদ্রতার খাতির গৌরীকে বলতেই হয়:

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়—তাকেও আজ আনতে পারেনা সঙ্গে করে।’

‘এ যা’, হঠাৎ ভদ্রমহিলা উঠে দাঁড়ান, ‘একবারে তুলে গিয়েছিলাম। আজ বিনিময় আবার একটা পার্ট আছে, বন্ধুর বাড়িতে। আমাকে উঠতেই হয়। চাটা’ বলে গায়ক দুই ভাইয়ের দিকে চেয়ে: ‘খুব ভালো লাগল, সত্যি। নমস্কার।’

ভদ্রমহিলা বেরিয়ে যান, পরজা পর্যন্ত এগিয়ে দেন তড়িৎ। ফিরে আসতেই আকবর আশ্চর্য ও উঠে দাঁড়ায়, বলে:

‘আগমণী চাঁল। আপনাদের অনেক সময় নষ্ট করলাম।’

‘আবার ঐ সময় নষ্টের কথা’, বলে তড়িৎ। ‘দেখুন তো, আপনাদের কী করে বোঝাই আপনাদের সঙ্গে সব সময়ই একটা প্রকাণ্ড সৌভাগ্যের কথা।’

‘আগমণী শনিবার আমাদের একটা প্রোগ্রাম আছে জগন্নাথ ইনস্টিটিউটে। আকবর বলে। ‘আসবেনই কিন্তু, কাউ’ রেখে যাচ্ছি।’

‘নিশ্চয় আসব’, বলে তড়িৎ।

‘আপনিও আসবেন’, আশ্চর্য বলে গৌরীকে।

‘কিন্তু আমি তো সেদিন থাকছি না, উনি যাবেন’, গৌরী একটু হাসবার চেষ্টা করে উত্তর দেয়, এবং হঠাৎ যেন কেমন একটু অনমনস্ক হ’য়ে পড়ে।

‘ও’, বলে আকবর, ‘বাইরে কোথাও যাচ্ছেন বাকি?’

‘হ্যাঁ।’

‘আজ্ঞা চাঁল, নমস্কার।’

‘নমস্কার।’

আবার পরজা পর্যন্ত আসে তড়িৎ, স্বদের গম্ভীর নমবার আগে বলে:

‘খুব ভালো লাগল, সত্যি—খুব, খুব ভালো লাগল।’

ঘরে ফিরে এসে দেখে, গৌরী চুপ করে বসে আছে মটির দিকে তাকিয়ে, দুই গাল দুই হাতে ধরে।

‘তোমার ট্রেন তো সাতটা পঞ্চাশ না?’ তড়িৎের প্রশ্ন।

‘হ্যাঁ, দামিনিবাস ফেলে বলে গৌরী। ধীরে এগিয়ে আসে তড়িৎ, গৌরীর চিবকটা সম্মুখে তুলে ধরে বলে:

‘সাহস, রাণী সাহস। কাতর হ’লে তো চলবে না। আমরা তো কেউ কাতর হব না, তা কি ঠিক করিনি আগেই?’

চুপ করে থাকে গৌরী তার মুখটায় যেন ব্যক্তিগত স্মৃতির জ্বলন্ত দরবার স্মৃতির নামে, হাসার চেষ্টা করে। আবার বলে তড়িৎ:

‘জানো রাণী, সাহসই এ জীবনে সব, সাহসের মধ্যে দিয়েই মানুষের সকল সমস্যা সমাধান হয়। সাহস নেই সে জীবনে জীবিত নেই। সেটা ফসিল হয়ে গেছে।’

‘এখনো রাণী বলে কেন ডাকছি। আজ আমার কোনো সম্পদ নেই, সবসময় হতে চলছে ভবিষ্যতের অশ্রু।’

‘কি, কে বলে তুমি ভবিষ্যতের অশ্রু! যে সাহসের অধিকারী তুমি আজ কয়েক নিজে, তা তোমার মাথায় পরিষ্কারে অমল্য মূর্ছ। সম্পদটাই কি সব গৌরী? সম্পদ যে বীজ, তাতে যে কেবল সীমার সুর—কিন্তু সবসময় হওয়া, আদিগন্ত মূর্ত্ত আকাশের তলায় এসে দাঁড়ানো, তার থেকে বড় গৌরব আর কী আছে। তখন সমস্ত পৃথিবীটা যে তোমার পায়ে তলায় থাকবে, এসব কথা তোমাকে আমার বলা কেন আজ, একথা তো তুমিই আমাকে এতদিন ধরে শিখিয়ে এসেছে, পলে পলে তুমি উন্নীত করেছ আমায়, আমায় তোমার সাহসের যোগ্য করে তুলেছ। তুমি ভাই রাজ-রাজেশ্বরী, তুমি রাণী, তুমি গৌরী আমার। নয় কি?’

ধীরে ধীরে হাসি ফিরে আসে গৌরীর মুখে, বলে:

‘কিন্তু আমি একলাই তোমাকে যোগ্য করিনি, তুমিও আমায় তোমার যোগ্য করে তুলেছ। একলা হলে আমি কিছই পারতাম না, জড় হয়ে পড়ে থাকতাম।’

তড়িৎ কথা না বলে চেয়ে থাকে গৌরীর চোখে। হঠাৎ গৌরী বলে:

‘হ্যাঁ, পাঁচটা বাজল, একটু পরিষ্কার হয়ে নিই—এই ঘামে পাচপেচে ধীর আর সহ্য হয় না।’

‘হ্যাঁ, চল, আমিও একটু পরিষ্কার হয়ে নিই—ধীরে-ধীরে মেঘ জমাছে, হয়ত দু-এক ফোঁটা বৃষ্টি হয়ে এখনি একটু ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব আসবে। ভারি, গা-টাই ধুয়ে নিই।’

দুজন যে যার বাথরুমে চলে যায়। মিনিট পনেরোর মধ্যেই পরিষ্কার হয়ে জামা-কাপড় বদলে তিড়িং তৈরি। ভাব, একবার দেখে আসা যাক তো, গোরীর বাজ-বিজানা সব বাধা-টান্ডা হয়েছে কিনা। বাধা অবশ্য আজ সকলেই হয়েছে, তা জানে তিড়িং, কিন্তু এমনও তো হতে পারে, হয়ত কোন একটা নতুন জিনিসের কথা হঠাৎ মনে পড়েছে গোরীর, সেটাকে সে এখন বাস্তব পুরতে চায়, বা পেড়িং-এ ঢোকানতে চায়।

তাদের শোবার ঘরে নয়, অন্য যে-অপরকটা ঘর, সে-ঘরে গিয়ে তিড়িং দেখে গোরী উপড় হয়ে বিছানায় শ্যে আছে, জান হাত দিয়ে চোখ দুটো ঢেকে। বরটা বাড়তি, বাইরে থেকে আত্মীয়-বন্ধন বা কৃত্রিম এলে কাজে লাগে—একটা খাটও আছে তাই, যে খাটের বিছানার ওপর এখন গোরী শ্যে। খাটের পাশেই একটু দূরে ও মোকদ্দম ওপর পাড়ে রয়েছে একটা ভেট দোঁবৎ—বাধা, তৈরি — ও দুটো মাঝারি গোয়ালের স্ট্রাকশন। এখনও শাড়ী বদল করে নি গোরী, নিশ্চয় বাথরুমেও যায় নি, মানে হয় তিড়িংয়ের বলে :

‘এ কি, তুমি এখনো ইঁদুর হয়ে নিলে না? সম্পোর তো আর দেবী নেই।’

কোন উত্তর নেই, একভাবে পাড়ে থাকে গোরী। কান্ড এঁগিয়ে আসে তিড়িং, গোরীর মূণ্ডাকে হলে পরবার চেষ্টা করে। অমণ অস্বাস্থ্যেই গোরী মুখ ফেরায় এবং দেখে তিড়িং, সে মাথা সেই জনাবার কাঁধের মত যার উপর কিচ্ছকণ আগেই বহু বৃষ্টি হওয়া গেছে।

‘কান্ড?’ সপিপমায়ে বলে তিড়িং। ‘দেখাও তোমার রাণী সাহস, সাহস। এভাবে তোমার পরীক্ষাটাকে, তোমার আমার এই দুজনের পরীক্ষাটাকে কমান্বই আরো শক্ত করে তুলে’ না।’

এবারও গোরীর উত্তর নেই, কিন্তু সে উঠে বসে।

‘কেন কান্ডিছলে তুমি?’ আবার তিড়িং জানতে চায়।

‘কেন কান্ডিছলাম, তা না জেনেই। মনটা হয়ত সব নয় তিড়িং, ঐ সাহসটাই সব নয়, হয়ত আরো আছে।’

‘নিশ্চয়ই আছে, এবং তার সঙ্গে আমাদের মনের ব্যর্থ করতেই হবে সব সময়, আর তাইতেই তো বাল্ফল জীবনের সৌন্দর্য।’

‘কী সেই সৌন্দর্য, কী দরকার সেই যুগ্মের, সেই সাহসের?’

‘তবে তাই যদি তুমি চাও রাণী তো থাক, এসবের কোন দরকার নেই চল একই চেনা পথে চলতে থাকি আবার, যতদিন

বাঁচি, যতদিন না মরি। বল, তাই তুমি চাও?’

‘আসলে আমি যে কী চাই তিড়িং, তাই জানি না। হঠাৎ মনে হচ্ছে, যেন এক বিশাল অম্পকারের প্রবেশ করাছি, আর আমার চাওয়ার কিছু নেই।’

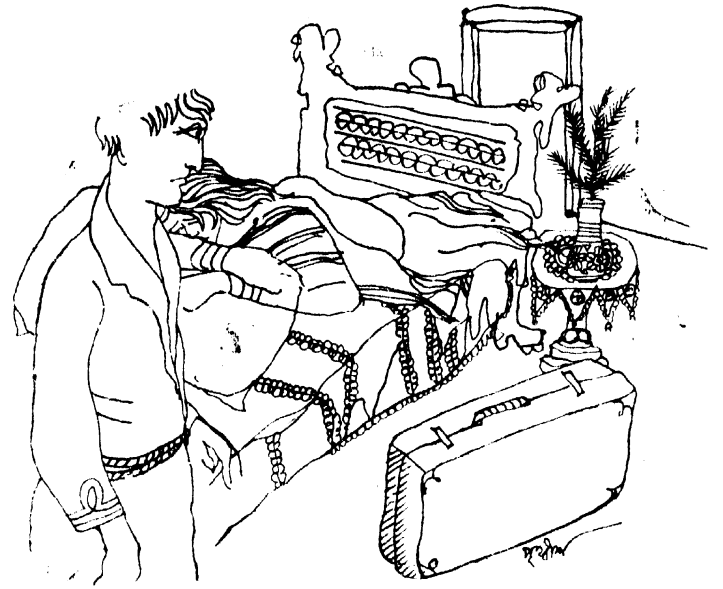
‘তবে এতদিন ধরে কেন চেয়ে এসেছ, সেই প্রার্থিতার জন্যে আমাকেও উদ্বেগ করেছে? বোধহয় সব যাত্রারই শেষ মুহূর্তে একটু কর্ণিকের দুর্বলতা আসে, এটা তোমার সেই দুর্বলতা — হয়ত এটাই স্বাভাবিক। হয়ত এটাকে তুমি এখনো কটিয়েও উঠবে।’

‘শেষ মুহূর্তে! শেষ বলে কিছু আছে কি তিড়িং?’

‘বড় অর্ধে’ নেই। জীবনটাকে, অস্বাস্থ্য-টাকে, যদি অখণ্ডভাবে নাও — এবং সেই

‘শেষ, শেষ, শেষ—শুধু শেষ! আর দাখো এই শেষের দিনটায়, তোমার-আমার এই সবশেষ দিনটায়, দুজনে একটু একলা থাকতে পারলাম না। ভদ্রমহিলা কী সময় নষ্ট করলেন, কী আজ বাজেই না বকে গেলেন।’

‘ও, মাদু, হেসে বলে তিড়িং, ‘তাই দেখ করছ তুমি? কিন্তু সেটাকে তো তোমার দুঃখ পাওয়ার কথা নয়, কারণ সেটা তো তোমার কর্ম নয়, তোমার বা আমার আয়ত্তের মধ্যেও নয়, সেটা যে শুধু বাইরে থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। একটা নিছক বাইরের জিনিসকে এতটা প্রাধান্য না হয় আমরা নাই দিলাম গোরী। আর আজ-বাজেই বা কেন? সব নিয়েই দিন, সব নিয়েই রাত্রি, সব নিয়েই জীবন—এখানে সকলেরই



...গোরী উপড় হয়ে বিছানায় শ্যে আছে

অখণ্ডতাটাই একমাত্র চরম সত্য রাণী, গোরী আমার — তাহলে শেষ নেই, শেষের কোন অর্থও নেই। কিন্তু তাহলে আরম্ভও নেই, শুধু আছে একটা অনাদি অনন্ত বর্তমান, যা স্রষ্টাকার, যা কোন বিন্দুতে আরম্ভ হয়ে কোন বিন্দুতে শেষ হয় না। আবার অনাদিক রাণী, ছোট অর্ধে, এক বাহ্যিকের অর্ধে শেষ আছে, সারা জীবনটাই শুধু অনন্ত শেষের সমাপ্তি, কেবলি পর্যায় থেকে পর্যায়ান্তরে যাওয়া — শেষ না থাকলে উত্তরণও সম্ভব নয়, কারণ কোথাকে কোথায় উত্তরণ?’

একটু থেকে ধীর স্বরে বলে গোরী :

‘হ্যাঁ, শেষ আছে, মানছি। এবং সেটাকে বেবেও, বরং একমাত্র সেইটে ভেবেই হঠাৎ কষ্ট হচ্ছে।’

‘কষ্ট আমারও হচ্ছে রাণী, কিন্তুস কর—কিন্তু যাতে প্রাণপণ প্রচণ্ড কষ্ট নেই, তাতে প্রাণপণ প্রচণ্ড মুক্তিও নেই। আছে কি?’

স্থান আছে। ভুলই তো, ভদ্রমহিলা এলেন, সময় নষ্ট করলেন, বাজে বকলেন—কিন্তু তাতে আমাদের একলা থাকার মানসিক মুহূর্তটাকে আমরা বিচলিত হতে দেব কেন? আমাদের মুহূর্তের আমরাই কত—বিচলিত হলাম ভাবলেই বিচলিত হয়েছি। নইলে নয়।’

চুপ করে থাকে গোরী, তিড়িং আবার বলে :

‘তা ছাড়া আকবরও এল, আখতারও এল। না, আমাদের এই শেষ দিন নষ্ট হয় নি রাণী, আমাদের কোনদিন কখনো নষ্ট হয় নি — তোমার-আমার দুজনেরই গলায় পরিপূর্ণতার মালা। চল গোরী, ওঠো, একটু পরিষ্কার হয়ে নাও।’

মুহূর্তের মধ্যে গোরী যেন আবার আকুল হয়ে ওঠে, দু হাতে নিজের বুক-টাকে চেপে ধরে, মাথা নীচু করে। মনটা তলতে গিয়ে দেখে তিড়িং, চোখ দিয়ে কায়ার স্রোত অব্যাহা অব্যবধি ব’লে পড়েছে।

কোন গছের থেকে বেরিয়ে আসছে এই প্রাণবণ! বলে তড়িৎ :

‘ওকি, আবার—আবার?’

হঠাৎ সে আবিষ্কার করে, গোরীর বৃক্কের মাঝখানে রাউজ থেকে কী একটা কালজের মত অংশ বেরিয়ে রয়েছে।

‘ওটা কী?’ জানতে চায় তড়িৎ।

‘গোরী বৃক্ক থেকে তুলে জিনিসটা তড়িৎকেন হাতে দেয়। জিনিসটা যে কী, তা ভাল করে দেখার আগেই বৃক্কতে পারে তড়িৎ। বলে :

‘ও, তবে এই ফটোটাকে জাপটে ধরবে! এতক্ষণ কাতরাচ্ছিলে তুমি? কিন্তু কেন গোরী, আবার কেন? আর ফটোরই বা দরকার কী, এ-দৃশ্য তো এমনিতেই সারা-জীবনের সঙ্গী!’

চোখ দিয়ে সমানই জল পড়তে থাকে গোরীর, আবার বলে তড়িৎ :

‘একটা গল্প বাবা তোমায়, শুনবে? এক ছিল মা, আর এক ছিল.....’ বলতে বলতে তার নিজেরই গলাটা ধরে আসে: দিনের আলো ইতিমধ্যেই স্নান, ঘরে তো প্রায় অন্ধকার — বাইরে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। নিজেকে সংযত করে নেয় তড়িৎ, বলতে থাকে :

‘এক ছিল মা, আর এক ছিল বাবা। আর তাদের এক ছিল ছেলে, একাটিমাত্র সন্তান। এমন একটি আশ্চর্য সুন্দর দুটোদুটো ছেলে বোধহয় কারুর ঘরে কখনো জন্মানি। পাঁচের মত তার গলার মস, চাঁপার কলির মত আঙুল তার। আর সে কী দুটো দুটো চোখ ছেমেন্টার, তার মধ্যে সে কী স্বর্ণীয় এক হাসি। তারপর একদিন এমন বড় উত্তল কোথার, আর ছেলের হারিয়ে গেল, তার মা-বাবার কোল ছেড়ে চিসকলয়ের ডুনে চলে গেছে। না না গোরী, চলে গেল নয়, কথটা মনে আনতে ভয়

পাচ্ছ কেন—এখনো ভয়? এই পাঁচ বছর পরেও? ছেলোটো মরে গেল গোরী। আর সে চোখ চাইবে না, আর সে হাসবে না আর সে.....যাক গে যাক গে যাক গে গোরী, একী পৈশাচিক খেলা খেলছি আমি এখন! সন্দ, মরে গেছে গোরী, ঐ ফোটোটোতেও সে আর নেই, সে আজ তোমার এই চলে যাওয়ার নেই, আমার পড়ে থাকার নেই, এই টিপটিপ বৃষ্টির আলম সম্মার নেই। তখন তার বয়স ছিল চার বছর, আর বেঁচে থাকলে হত ন’বছরের কিশোর!’

‘সন্দ, সন্দ, বাবা আমার,’ ধীর অশ্রুট স্বরে বলতে থাকে গোরী।

‘তারপর,’ তড়িৎ আবার শুরুর করে—সে যেন মস্তমুগ্ধ এক নট, দাঁড়িয়ে একাধী এক রূপমণ্ডের ওপর, সামনের প্রোত্বেন্দ্র অন্ধকারে বিলুপ্ত—তারপর সেই মা-বাবার আর কোনো সন্তান হল না, তাদের আর সন্তান হওয়ার উপায়ও নেই, জানা নেই। আর সন্তান হলেই বা হত কী? যে গেল সে তো গেছেই, সে তো আর ফিরে আসবে না, তার শূন্য স্থান কেউই পূরণ করবে না। এমনি কত ফাঁক রয়ে গেছে পৃথিবীতে, যুগযুগান্তর ধরে নিত্যনতুন ফাঁকের সৃষ্টি হচ্ছে—বড় বড় গর্ত! কিন্তু কথটা হচ্ছে রাণী, সেই রকম একটা গভীর গর্তে আমার দুজনে পড়ে যাই, চলেযাওয়া সন্দেহ দুঃসহ স্মৃতি আমাদের দিন-রাত্রি-অন্ধকার পাগল করে তোলে, প্রতিটি মুহূর্তে চাবুক মারে। খখনই একজন আরেকজনকে দেখে, সে-চাবুক শপাৎ করে নামে আমার চোখে, তোমার চোখে। যেন একজন আরেকজনের কাছে একটা প্রকাণ্ড শেষ করে ফেলেছি, তাই মেথোচোখি হলেই তাই মনো দাবানলে হুলতে থাকে দুজনের অন্তর। সে-আত্মনের কথা তুমি জানো গোরী, আমিও জানি, এই মুহূর্তেই তার প্রাণ অতি পেড়ছে আমার।’

বলে তড়িৎ থেমে যায়। পরে বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ, কারুর কোনো কথা নেই—ধীরে ধীরে বল ফিরে আসে গোরীর, কখন সে স্নান হোস বলে :

‘তারপর? গল্পটা শেষ করলে না তো?’

‘সাকীটা তুমিই বল।’

‘তারপর,’ এবার গোরীরও স্বর উঠে তারে বাধা স্বগত বাংলাপের সুর নেয়, ‘তারপর সেই চাবুকই, সেই দুঃখই হয়ে দাঁড়ায় দুজনের মিলিত জীবন। অবশেষে একদিন তারা ঠিক করল, দুজনে দুদিকে চলে যাবে—অথবা একজন চলে যাবে, অন্যজন থাকবে। তারা ভিতরে ভিতরে ক্ষোভে আসছিল, যেন মস্তমুগ্ধ মজার খণ্ড ধরেছে তাদের—তাই আরো একবার চেষ্টা করে

দেখবে, নতুন করে জীবনটাকে গড়া যার কি না!’

‘বাবা, এই তো বেশ বলছ রাণী, তুমি আবার তোমাকে ফিরে আসছ।’ এ ছাড়া সত্যিই উপায় ছিল না আমাদের। তা ছাড়া কী অজ মূঢ় সেই বহুপ্রচলিত রচন যা চিরকাল বলে এসেছে, ভাগ করে নিলে আনন্দ বাড়ে, শোক কমে? অন্তত শোকের বেলায় আমাদের জীবনে তো ঠিক তার উল্টোটাই সত্য প্রমাণিত হ’ল। তাই তার আমার শোকের কাছে আমাকে এবার এমন সম্পূর্ণ একলা করে ছেড়ে দিতে চাও, যেমন তোমাকেও ছাড়তে চেয়েছি আমি—ভিন্নভাবে আমাদের বোকাপড়া করতে হবে এবার সেই শোকের সঙ্গে, পরম্পরের পাড়ে থাকি জীবনটার সঙ্গে। জীবন জানো রাণী, তা শূন্য পৃথিবী ভরা একটা বইয়ের মত, তাতে আমরা যা লিখব, তাই লেখা হবে। এ এক উত্তরণের মুহূর্ত, যেমন তোমার, তেমনি আমার—আজকের এই জন্ম মুহূর্তটি। প্রাণনা কর, যেন দুজনেই উত্তরণ হয়।’

ধীর পদে অদৃশ্য পা ফেলে শূন্য নিয়ে আসে, বেশ কয়েক মিনিট নীরবে কাটলে পর গোরী বলে :

‘ভালো করে থেকে। আমার হাবা সময় হয়ে এল।’

‘ভালো করেছে না, সবই রইল, সবই থাকবে। মনুষ্যের পা দুটো মাটির সঙ্গে বঁধা, আর এই মাটিটা এত সীমানক পৃথিবীর সে আরম্ভে যাবে কোথায়? বতকণ পেটে আছ, হারানোর, মানে সম্পূর্ণ করে নিজেদের হারানোর ভাষণ নেই।’ পরে কী মনে করে একটু হেসে বলে তড়িৎ ‘সব মিসেস রায়ের মত যদি একজন কানভাতেও পড়তে ইচ্ছে করে, তবে হারিয়ে যাব না। আর এটাও কম পড় প্রজেক্ট নয় জীবনের—এই হারিয়ে যেতে না পারা।’

‘আজ আমার সম্মেলন ডাবনা কেটে না, আমিও করি না—কারণ আমারও হারানোর ভাষণ নেই। অবশ্য কানিস্ট্রাও না গিয়ে না হয় আমিই ক্যানাজর চলে যেতে পারতাম, তোমাকে এখানে রেখে—সেটা আরো দূর হত, ঐ পর্যন্তই।’ অন্য ইংকল মাস্টারিও পরে গোছ—না, ভাবনা নেই।’

আবার ঘনিষ্ঠকণ নীরবে থাকার পর তড়িৎ বলে :

‘এবার বেতে তোমার ইচ্ছে করছে?’

‘ইচ্ছে করছে বাচ্চ তড়িৎ, নিজেকে নিজেকে ত্যাগিচ্ছি। এবার এসো, সেটা আমার, মানিক আমার, তড়িৎ আমার, এসো আমার হাতে হাত দাও এই অন্ধকারে—আমরা আমাদের সব কথা কতবার বলেছি নিজেরের, আর কিছু বলব না। এসো, হাত দাও, চুপ করে দুজনে বাসে থাকি কিছুক্ষণ, আঁ! তারপর আমি উঠব, পরিষ্কার হব।’

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

৭২ ধংসরের প্রাচীন এই চৌকসাকেশে
সংপ্রকার চমকোণ, বাতরজ, অসাভূতা
মুসা, একাজমা, সোরাইস, লুইচ কতক
আরোগের জন্য লাগতে অথবা পরে ব্যবস্থা
সুটন। প্রতিষ্ঠাতা : শিশুত রামপ্রাণ ঘর
কবিরাজ ১৯২ গ্রামের ঘর লেন ধরেটে
হাওড়া। দ্বাখা : ১০ হাওড়া গাখী রোড
কলিকাতা-৯। ফোন : ৬৭-২৩৬৯

কালিদাস নাগ

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কালিদাস নাগ এক অবিস্মরণীয় নাম। দীর্ঘকাল ধরে ভারতীয় ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির বর্ণনা বহন করে তিনি ভারতের বাইরে সাম্প্রতিক রাষ্ট্রদূতের কাজ করেছেন দেশ স্বাধীন হওয়ার অনেক আগে থেকেই। সাম্প্রতিক ক্ষেত্রের অনেকখানি অংশ জুড়ে ছিলেন ডঃ কালিদাস নাগ, ৭৪ বছর বয়সের এই জ্ঞানবান্ধু মনীষীর দেহাবসানে সেই সংস্কৃতির শূন্য হয়ে রইল।

ডঃ নাগের পিতৃদেব নতিলাল নাগ মহাশয় রবীন্দ্রনাথের সচিব ছিলেন, হরিত সেই সুযোগে কালিদাস নাগের শিক্ষার প্রথম দিকটা শান্তিনিকেতনে অতিবাহিত করার সুযোগ ঘটেছিল। রবীন্দ্রনাথের নৈহ-ছারায় মানুষ কালিদাস নাগ নিজের জীবনটাকে গুরুদেবের আদর্শ শিষ্য হিসেবেই গড়তে পেরেছিলেন, সেই তার সত্যত্ব।

তবুও অধ্যাপক কালিদাস নাগ যখন পশ্চিম চার্চের ইতিহাস অধ্যাপক, সেই সময় তার ছাত্রদের অন্যতম ছিলেন পৃথিবীখ্যাত লেখক নীরাকর চৌধুরী। তিনি তার প্রচৌলারোগ্যেই এক অসম জানতেন। রবীন্দ্রনাথ নামক গ্রন্থে অধ্যাপক নাগ সম্পর্কে তার প্রশংসা লিখেছেন, যে-কোনো অধ্যাপকের কাছে তার অধিক আর কিছু কামা থাকতে পারে না। এই গ্রন্থের এক অংশে তিনি লিখেছেন—

"It was a shock to my notion of historical integrity which provoked me to write my first original essay on an historical subject or for that matter, on any subject, and curiously enough, the provocation was given by professor of mine whom I greatly admired and liked. Dr. Kalidas Nag now a well known figure in our academic circles, was then a young man and the youngest teacher of History in the Scottish Church College. He taught us ancient Indian History and was able to transmit to us his vigorous enthusiasm for his subject." (P. 342).

এর পর ডঃ নাগ সিংহলের মন্ত্রী-কলেজের প্রিন্সিপাল হয়ে যান এবং সেখানে লোক ইন্টারন্যাশনাল অব প্যারিসে তিন বছর কাজ করে উঠেই নিয়ে যান কলকাতা।

ইতিমধ্যে ১৯২১-এ ডঃ নাগকে জেনারেল থাই ইন্টারন্যাশনাল কংগ্রেস অব এডুকেশনে ভারতের তরফ থেকে প্রতিনিধিত্ব করার জন্য নির্বাচিত করা হয়। তার পনের বছরই তিনি প্রতিনিধিত্ব করেন লোকোমোবাইল শহরে অনুষ্ঠিত ইন্টারন্যাশনাল

লীস ফর পীস অ্যান্ড ফ্রিডমের মহাসভায়। ১৯২০-এ ডঃ নাগ ইন্টারন্যাশনাল কংগ্রেস অফ লাইব্রেরীস অ্যান্ড লাইব্রেরীয়ানসের সম্মেলনে প্রতিনিধিত্ব করার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নির্বাচিত হন। আর এই বছরেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগের অধ্যাপক হিসেবে যোগদান করেন। তখন প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি শাখার ছাত্র-সংখ্যা অনেক কম ছিল। ডঃ নাগ প্রতিটি ছাত্রকে বিশেষভাবে জানতেন। তাদের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করতেন, প্রশ্নের হারিস দিয়ে সকলকেই নানাভাবে উৎসাহিত করতেন।



ডঃ কালিদাস নাগ

৩৪ বছর বয়সে এবং শাসনীয়তা ডঃ নাগের নেতৃত্বের মতো কঠিন।

আমরা এককালে পাঠ্যগার আমোদলনের মধ্যে বসে হঠাৎকালে সেই সময় 'পাঠ্যগার' এই নামে একখানি পাদ্যিক পত্রিকা কলিকাতার কল্যাণক ইনস্টিটিউটে থেকে প্রকাশ করা হয়। স্বর্গীয় শোভকরণ রায় ছিলেন প্রধান উদ্যোক্তা। ডঃ সুশীলা রায় প্রভৃতির মধ্যে আমরাও সেই পরিবার মধ্যে বসে জিন্দাম। সেইকালে ডঃ নাগ তার কর্মময় জীবনের উচ্চতম শিখরে, কিন্তু আমরা যখন যেমন প্রয়োজন হলেই সেই অনুযায়ী সহায়তা। তার কাছে পৌঁছাই, তার সদা হাস্যময় মুখ, একরূপত পরিবর্তন। এবং মানবিক বিদ্যাকারের মত ভারতীয় সংস্কৃতি এবং বাস্তবজীবনীয় ভারতের সাম্প্রতিক জ্ঞান বিষয়ে অগাধ পাণ্ডিত্য আমাদের বিস্মিত করে।

কলকাতার প্রাণ-প্রতিভা ডঃ নাগ ছিলেন। কালিদাস নাগ মহাশয়ের অন্যতম। কলকাতার প্রথম দিকটার কালিদাসনাগ

ছিলেন ইয়োরোপ, তার পরিবারকণ থাকতেন ভবানীপুরে কুড় লেনের বাড়ীতে, সেই সময়কার কথা অচিন্ত্যকুমার বিস্তারিতভাবে লিখেছেন তার 'কল্লোল যুগে'।

গোকুল নাগ অসুস্থ শরীর নিয়ে পারিবারিক নানা কামেলায় বিব্রত, বিধবা দাদি ও ভাণ্ডারের জন্য তাঁকে অনেক ক্লেশ সহ্য করতে হয়েছে। অচিন্ত্যকুমার লিখেছেন—

"কালিদাসনাগ ডাক্তারের নিয়ে ফিরছেন বিশেষ থেকে। গোকুল বেশ হাতে চাঁদ, কপালে সূর্য' শেষে গেল। মা-নাগ-হারা ভাইরে ভাইয়ে জীবনের নানা সূচ-দুঃখ ও ব্যত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে অসুস্থ বন্ধু গড়ে উঠেছিল। বিদেশে দাদার জন্য তার উদ্বেগের অন্ত ছিল না। যেমন ভালোবাসত দাদাকে, তেমনি নীরবে পজা করত। দাদা ফিরে এলে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।"

কালিদাসনাগ এসে উঠলেন কুড় লেনের বাসায়, গোকুল নাগ চলে গেলেন দাদি ও ভাণ্ডারের নিয়ে শিবপুরের বাসায়। এই ভাণ্ডারের মধ্যে সে যুগের সাংখ্য গণ-লেখক জগৎ মিত্র ছিলেন আমাদের বন্ধু, তিনি শিক্ষা-বিভাগে একটা উচ্চপদ লাভ করেছিলেন। এই শিবপুরেই গোকুল নাগের সেই কালব্যাপি বসে পড়ে।

গোকুল নাগের মৃত্যু যেমন বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক শোকাবহ ঘটনা, তেমনি নিদারুণ হয়ে কালিদাসনাগের জীবনে বোঝাছিল। গোকুল নাগের সুবাসেই ডঃ কালিদাস নাগ 'কল্লোল গোষ্ঠী'র অগ্রজসদৃশ ছিলেন—

"কালিদাস নাগ 'কল্লোল'ের জ্যেষ্ঠতুল্য ছিলেন—শুধু গোকুলের অগ্রজ সম্পর্কেই নয়, নিজের মোহবলিষ্ঠ অভিভাবকদের মধ্যে। অনেক বিপদে তিনি নিজে বাক এগিয়ে দিয়েছেন। যখনই নৌকা ঘুর্ণায় মধ্যে পড়েছে, হাল তুলে নিয়েছেন নিজের হাতে। ঘোরালো মেঘকে কি করে হাওয়া করে দিতে হয় শিখিয়ে দিয়েছেন সেই মধ্যমেয়। দুঃখের মধ্যে নিজে মানুষ হয়েছেন বলে শিখিয়ে দিয়েছেন সেই কৃচ্ছ্রাতি-কৃচ্ছ্র, বাধাকে বশীভূত করার উপঃপ্রাপ্ত। নিজে লেখনী ধরেছেন কল্লোলের পৃষ্ঠায়—শুধু স্বনামে নয়, দীপঙ্করের ছদ্মনামে। দীপঙ্করের কবিতা দীপোজ্জ্বলা।"

—(কল্লোল যুগ — অচিন্ত্যকুমার)

কালিদাসনাগ যে কবিতাও লিখেছেন, এই সংবাদ হতে অনেকেই জানা নেই।

ডঃ কালিদাস নাগ গোকুল নাগের সহযোগে 'কল্লোল' জাঁ হিসতাক' বাংলাভাষ্য

অনুবাদ শব্দে করেন, গোবিন্দ নাগের মৃত্যুর পর তাঁর স্ত্রী শান্তা দেবী তাঁর সহযোগিতা করেন। রমা রম্যাকে যেমন ভারতের মানবীদের সন্ধান দিয়েছেন, উঃ কালিদাস নাগ তেমনই ভারতকে দিয়েছেন রমা রম্যার সন্ধান।

অচিন্তাকুমার এই 'কল্লোল যুগেই' লিখেছেন—

“কালিদাসবাবুই রম্যার আত্মক দর্শনের প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় নিয়ে এলেন 'কল্লোলে'।”

রম্যার গ্রন্থে বার বার কালিদাস নাগের উল্লেখ আছে নানা সূত্রে। মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ সম্পর্কে যে-সব গ্রন্থাবলী রম্যা মহোদয় রচনা করেন, তার অনেক তথ্য সরবরাহ করেছেন উঃ নাগ।

১৯২৪-এ প্যারিস থেকে ভারতে ফিরে আসার পর উঃ নাগ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চীনভ্রমণে যাত্রা করেন। সেই যাত্রায় আচার্য নন্দলাল এবং মুরেন কর মহাশয় তাঁর সহযাত্রী ছিলেন। ১৯৩০-এ ঘোষ ট্রাভেলিং ফেলোশিপ নিয়ে ইয়োরোপ ও আমেরিকায় সফর করেছেন, সেই বছরেই লীগ অব নেশনসের টেম্পোরারী কোলোবরটর এবং নাইরকের ইন্টারন্যাশনাল একুশেলের ভ্রাম্যমাণ অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৩৬-এ তিনি বুয়োনাাস আয়াসে ইন্টারন্যাশনাল পি-ই-এন কংগ্রেসে প্রতিনিধিত্ব করেন। পশ্চিমবঙ্গের 'পি-ই-এন' সংস্থার তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

উঃ নাগ বারবার বিদেশে গিয়েছেন বহু গুরুত্বপূর্ণ সভা-সমিতিতে প্রতিনিধিত্ব করার দায়িত্ব নিয়ে। কখনো লা অধ্যাপনা-সূত্রে। কিন্তু তাঁর কর্মজীবন এবং সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে নিরলস সাধনা অস্বাভাবিক ছিল। রবীন্দ্র-জন্মশতাব্দীতে সে 'গোয়েডন বুক অব টেগোর' প্রকাশিত হয়, তার পিছনে উঃ নাগের অবদান সন্তুষ্টিভরে স্মরণ করতে হয়। ভারতীয় স্ক্রুকার শিল্প ও স্থাপত্য বিষয়ে তিনি ছিলেন একজন অধিকারী ব্যক্তি। ভারতের ত্রিবর্গ জাতীয় পতাকা বিষয়েও তাঁর অবদান স্মরণীয়।

অসংখ্য সভা-সমিতি, জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ও পাঠাগার উঃ কালিদাস নাগের গঠনমূলক উপদেষ্টা ও সক্রিয় সহযোগিতায় সমৃদ্ধ হয়েছে। তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর সংখ্যা পনেরোর বেশী, তন্মধ্যে বাংলাভাষায় লিখিত 'স্বদেশ ও সাহিত্য', ইংরাজী ভাষায় লিখিত 'আর্ট অ্যান্ড আর্কোলোজী এন্ড ফরাসী ভাষায় 'লা থিয়োরীজ ডি'লেমাতিক দ্য লা ইনডে এটলা' অংশস্ত এবং রবীন্দ্রনাথের 'বলাকার ফরাসী অনুবাদ—'সগুন' বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছে।

বহু বিচিত্র এই কর্মময় জীবনের অবসান তাই আমাদের কাছে গভীর বেদনাদায়ক বহন করে এসেছে।

—অভয়ঙ্কর

নেহরু পুরস্কার

ধানান্তর ও শান্তিশালী সৌভিয়েত-ভারত মৈত্রীর জন্য নির্বাচিত 'সৌভিয়েত দেশ'-নেহরু পুরস্কার কমিটি ১৯৬৬ সালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও সাংবাদিক রচনার জন্য ৩০টি পুরস্কারদানের সুপারিশ করেছেন। শ্রেষ্ঠ বিবোচিত আলোচনাচারের জন্যও পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে।

পুরস্কার কমিটির আঞ্চলিক উপদেষ্টা বোর্ডের সুপারিশগুলি বিবেচনা করে ও কেন্দ্রীয় পুরস্কার কমিটির সদস্যদের মধ্যে আলোচনার পর 'সৌভিয়েত দেশ'-নেহরু পুরস্কার কমিটি নিম্নলিখিত পুরস্কার-গুলি দানের সুপারিশ করেছেন :

(১) পাঁচটি সাহিত্য-পুরস্কার—প্রতিটির মূল্য ৮০০০ টাকা, (২) (ক) পাঁচটি সাংবাদিকতার পুরস্কার—প্রতিটির মূল্য ২৫০০ টাকা, (খ) আলোকচিত্র পুরস্কার—প্রতিটির মূল্য ৮০০ টাকা, (৩) দশটি অতিরিক্ত সাহিত্য-পুরস্কার—প্রতিটির মূল্য ১০০০ টাকা, (৪) দশটি অতিরিক্ত সাংবাদিক পুরস্কার—প্রতিটির মূল্য ৮০০ টাকা।

সাহিত্য-পুরস্কার (প্রতিটির মূল্য ৮০০০ টাকা) : (১) কাবি শ্রী শ্রী—তেলেগু ভাষায় 'কাডগা সৃষ্টি' কাব্যের জন্য। (২) ডঃ এইচ. আর. বচ্চন—হিন্দীতে 'চৌষটি রূপ কাবিতা' অনুবাদ কাব্যগ্রন্থের জন্য। (৩) শ্রীসুরেন্দ্রমোহন দাস—অসমীয়া ভাষায় তলস্তোরের 'মুখ ও শান্তি' গ্রন্থের অনুবাদের জন্য। (৪) শ্রীসুধানন্দ ভারতী—তামিল ভাষায় 'সৌভিয়েত গীতাঞ্জলি' কাব্যগ্রন্থের জন্য। (৫) শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্র—মানবতা ও বিশ্বশান্তির আদর্শে লিখিত তাঁর বিভিন্ন রচনার জন্য।

অতিরিক্ত সাহিত্য-পুরস্কার (প্রতিটির মূল্য ১০০০ টাকা) : (১) শ্রীআসিত সরকার—বাংলায় 'পুস্টিকনের কবিতা' অনুবাদগ্রন্থের জন্য। (২) শ্রীমতী রাজিয়া সল্লাদ জহীর—উর্দুতে 'লেনিন কি ইয়াদমে (লেনিনের স্মৃতিতে) অনুবাদগ্রন্থের জন্য। (৩) শ্রীমতী সুন্দরী উত্তমচাঁদানি—সিন্ধী ভাষায় 'আমান সাপে পিও' (শান্তির আত্মনা) কাব্যানুবাদের জন্য। (৪) সর্দার গুরবজ সিং—পাঞ্জাবী ভাষায় 'গোকর্শী মা' গ্রন্থের অনুবাদের জন্য। (৫) শ্রীঅনন্ত পট্টনায়ক—ওড়িয়া ভাষায় 'গোকর্শী মা' ও 'শোলোকফের মানুসের ভাগ্য' অনুবাদ-গ্রন্থের জন্য। (৬) শ্রীকে. সি. জর্জ ও শ্রীভোলয়ান ভাগবন—মালয়ালম ভাষায় 'মানুষিয়ন আপ্পনে মহাশয়ানানাই' অনুবাদগ্রন্থের জন্য। (৭) শ্রীবিদ্যধর পুন্ডলিক—মারাঠি ভাষায় 'চক্রে' গ্রন্থের জন্য। (৮) শ্রীবি. আর. বাস (স্বপনস্থ)—গুজরাতি ভাষায় 'ধরতি-নে-বিজাকাজিও' কাব্যের জন্য। (৯) শ্রীমকর জলধরী—গোকর্শী 'ফেমা গর্ভীক' গ্রন্থের অনুবাদের জন্য। (১০) শ্রীকে. সি. এম অরুণাচলম—

তামিল ভাষায় 'কবিদাই এন কইবাল' কাব্যের জন্য।

সাংবাদিকতার পুরস্কার (প্রতিটির মূল্য ২৫০০ টাকা) : (১) শ্রীডি. আর. কৃষ্ণ আয়ার—মালয়ালম ভাষায় 'কমিউনিস্ট দেশগুলির মধ্য দিয়ে' প্রবন্ধ-সংগ্রহের জন্য। (২) শ্রীদাক্ষণারজন বসু—'আশু-চারিত সমাজচিত্র' (পুস্টিকন, শেখড, গোকর্শী, তলস্তয় প্রভৃতি প্রসঙ্গে) নামক প্রবন্ধাবলীর জন্য। (৩) শ্রীআর. কে. করাজিয়া—শান্তি, জোট-নিরপেক্ষতা ও ভারত-সৌভিয়েত মৈত্রী সম্পর্কে ধারাবাহিক প্রবন্ধমালায় জন্য। (৪) শ্রীগবীর সিং—উর্দু ভাষায় 'পণ্ডয়েতের দেশ' নামক প্রবন্ধাবলীর জন্য। (৫) শ্রীপি. ডি. গ্যাড-গিল—মারাঠি ভাষায় 'শান্তিদূত নেহরু' গ্রন্থের জন্য।

অতিরিক্ত সাংবাদিকতার পুরস্কার (প্রতিটির মূল্য ৮০০ টাকা) : শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী—বাংলায় প্রবন্ধাবলীর জন্য। (২) ডঃ অমলেন্দু গুহ—অসমীয়া ভাষায় 'সৌভিয়েত দেশত অভিমুখী' গ্রন্থের জন্য। (৩) ডঃ রাধানাথ রথ—ওড়িয়া ভাষায় 'নব সভ্যতার দেশ' গ্রন্থের জন্য। (৪) শ্রীশিব-নারায়ণ শ্রীবাস্তব—হিন্দীতে 'গোকর্শীকে দেশমে' গ্রন্থের জন্য। (৫) শ্রীপ্রাগজী দোসা—গুজরাতি ভাষায় 'রুশানী মোর মুসাফির' গ্রন্থের জন্য। (৬) ডঃ এম. এস. শাস্ত্রী ও শ্রীমতী এম. আর. শাস্ত্রী—কানাডা ভাষায় 'নেহরু ও সৌভিয়েত ইউনিয়ন' সম্পর্কে গ্রন্থের জন্য। (৭) শ্রীকেশোর প্যারথ—প্রকাশিত আলোকচিত্রাদির জন্য। (৮) শ্রীকে. চন্দ্র সোনরেকা—প্রকাশিত আলোকচিত্রাদির জন্য। (৯) অধ্যাপক জে. সি. জৈন—হিন্দীতে 'সৌভিয়েত রাশিয়া সম্পর্কে' পত্রাবলী গ্রন্থের জন্য। (১০) শ্রীঅজুনকুমার বান্যাজি—নেহরু ও সৌভিয়েত রাশিয়া এবং ট্রাভেল এ্যান্ড ট্রায়াম্ফ ইন তাইবেদ গ্রন্থের জন্য।

অমৃতের বিজয়া সম্মেলন

হেমন্তের কুহেলী-বিলীন বিষয় অপরাহ।

স্বার্থের যে কখন পশ্চিম গগনে মিলিয়ে গেলেন কারো চোখে পড়েন। শান্ত পারবোশ শিশিরকুঞ্জ 'অমৃত'-সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকান্ত ঘোষের আমন্ত্রণে উপস্থিত হয়েছিলেন বাংলাদেশের অনেক শিল্পী, খাতানামা সাহিত্যিক।

বক্তৃতা নয়, পাঠ নয়, আনন্দোৎসব সভার অনুষ্ঠান নয়, নিছক প্রীতি-সম্মেলন। শারদীয় উৎসব শেষে আত্মীয়-বান্ধবদের মধ্যে পারস্পরিক মিলন, প্রীতি ও শৃঙ্খলা বিনিময়ের রীতি অনেক প্রাচীন। শত্ৰু-মিত্র নির্বিশেষে এই উপলক্ষে সকলকেই বুক টেনে নিতে হয়, তারপর মিষ্টিমাখা ওঠে নাম নিকর সম্মেলন। 'অমৃত' পাঠকার তরফ থেকে ৫ই নভেম্বর



উপস্থিত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ : বামদিক থেকে সামনের সারি উপস্থিত : সর্বাঙ্গী দক্ষিণারঞ্জন বসু, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বাণী রায়, আশাপূর্ণা দেবী, তুষারকান্তি ঘোষ এবং তাঁর পৌত্রী কুমারী রঞ্জিতা ঘোষ, সুধীরচন্দ্র সরকার, চান্দা রায়, মধু বসু এবং সরোজকুমার রায়চৌধুরী। মধ্যের সারি : সর্বাঙ্গী নারায়ণ চৌধুরী, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, যাদুগোপাল বসু, নির্মল সরকার, বিশদু মুখোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায় কুমারী রীতা ঘোষ, বৃন্দদেব বসু, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, সুহৃদগোপাল দত্ত, সুমখনাথ ঘোষ, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বসু, মণীন্দ্র রায় ও লক্ষ্মীনাথ দেববাস। পেছনের সারি : সর্বাঙ্গী রতনকান্তি বসু, সুপ্রিয় সরকার, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, মুরারীবিলাস রায়চৌধুরী এবং ক্ষেতনাথ রায়।

বে সম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছিল, তা অনেক দিক থেকে স্মরণীয়—ইতিপূর্বে এমন একটি ‘বিজয়া সম্মেলন’ অনুষ্ঠিত হয়নি, আর এতগুলি শিল্পী ও বিশিষ্ট সাহিত্যিকের সমাবেশও নজরে পড়েনি। এই কারণে, সকলেই আশ্চর্যকর্তাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন।

পারম্পরিক সম্ভাষণ, প্রণাম, আলিঙ্গন—এর পর সাহিত্যিকবৃন্দ শিল্পকৃষ্ণের সুবিস্তৃত উদ্যানে বিচরণ করতে করতে গাছপালা, শাকসবজি, ফুল ও ফলের বিচিত্র সমারোহ দেখতে লাগলেন। বিস্মিত হলেন ক্রটিম হৃদ, তার ওপর ভাসমান নৌকা এবং খাটি হরিণ দেখে। তেমনই সবাই পুলকিত হলেন কয়েকটি ছোটখাটো পাহাড় দেখে। একটি পাহাড়ে আবার বড়ো বড়ো কাউগাছ।

তখনো দিনের আলো একেবারে নিভে যায়নি, প্রাণী সম্মেলনের জন্য নির্দিষ্ট চর্যচরিতে সবাই একে একে এসে বসলেন—এলেন তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজা-নন্দ মুখোপাধ্যায় ও মনোজ বসু। বিগত যুগের ফিল্ম-জগতের দুই অকর্ষণীয় অষ্টম মধু বসু ও চান্দা রায় এলেন, সেই

সঙ্গে পশুপতি চট্টোপাধ্যায়। প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ও বৃন্দদেব বসুও এলেন। অনেকদিন পরে দেখা গেল সরোজ-কুমার রায়চৌধুরী এবং নারায়ণ চৌধুরীকে। সুধীরচন্দ্র সরকার ও ডাঃ নির্মল সরকার এসে বসলেন। তাঁর পাশে এসে বসলেন আশাপূর্ণা দেবী ও বাণী রায়। যাদু-গোপাল বসু, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, সুমখনাথ ঘোষ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ও শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এলেন প্রায় একসঙ্গে। বিশদু মুখোপাধ্যায় ও বিমল মিত্র একপাশে গল্প করছিলেন, হঠাৎ এসে দাঁড়ালেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট। দক্ষিণারঞ্জন বসু ও ভবানী মুখো-পাধ্যায় দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন, সেইখানে এলেন মিহির গণেশোপাধ্যায়। আমন্ত্রণকর্তা স্বয়ং এবং মণীন্দ্র রায় ও মুরারীবিলাস রায়-চৌধুরী চারদিকে নজর রাখছেন কোথাও এতটুকু হুটি না হয়। সুরত এবং সুপ্রিয় সরকার দুই ভাই মধুর হাস্যে সকলকেই অভিযত্ন করছেন। সাহিত্যিকদের মধ্যে নানা রসমের আয়োজন ও হাস্যপরিহাস

চলেতে থাকে। সেই ফাঁকে ‘অমৃতের ফটোগ্রাফার’ কয়েকটি স্মরণীয় মুহূর্তে ক্যামেরার পটে ধরে রাখলেন। কমলা চৌধুরী, ক্ষেতনাথ রায় ও গণেশ বসু প্রভৃতি অমৃতের কর্মিবৃন্দও চারদিকে সতর্ক দৃষ্টি মেলে রইলেন। কোথাও যেন এতটুকু হুটি না ঘটে।

প্রচুর আয়োজন জলযোগের। স্বয়ং গৃহকর্তা প্রতিটি নিমন্ত্রিতের পাশে গিয়ে তাঁদের আহ্বাদাদির উদারক করতে লাগলেন। চা এবং জলযোগ শেষ হতে হতে অশ্বকায় ঘনিয়ে এল। মন্দিরে কিসরঘণ্টা ও খোল বাজতে থাকে। সবাই ঠাকুরের উদ্দেশ্যে প্রণতি জানিয়ে উঠে পড়লেন, কেউ কেউ ছুটলেন কলকাতার পথে, আর দু-চারজন তখনও গল্প করছেন। বিজয়ার এই মধুর প্রাণী-সম্মেলনে সকলের অন্তরেই একটা সুগভীর আবেগের অনুভূতি এনে দিয়ে-ছিল। ‘অমৃতের বিজয়া সম্মেলন’ একটি মধুর স্মৃতির মত মনে জেগে রইল।

—বিশেষ প্রতিনিধি

তামিল সাহিত্যের সম্বন্ধে ২।

জমিলদাসের প্রখ্যাত লেখিকা জীমতী অনুত্তমা কলিম আগে কলকাতার এসেছিলেন। গত ৬ নভেম্বর তামিল লেখক সংঘ তাঁকে সম্বন্ধে জানায়। সংঘের সভাপতি শ্রী পি এন বঙ্গারজেন সকলের সম্মুখে লেখিকাকে পরিচয় করিয়ে দেন। সম্বন্ধনার উত্তরে জীমতী অনুত্তমা বলেন যে, “রবীন্দ্রনাথের আবিষ্কারের পর থেকেই বাংলা সাহিত্য সমস্ত দিক দিয়ে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। বর্তমানেও তার গতি অব্যাহত। এই সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হওয়া খুবই দরকার। কলকাতার প্রবাসী তামিল লেখকরা একদিক দিয়ে এই সুযোগ পেতে পারেন।” তিনি আরও বলেন যে, “এখানে যে সমস্ত তামিল লেখক আছেন, তাঁদের বাংলা ভাষা শিক্ষালাভ করা দরকার এবং শ্রেষ্ঠ বাংলা সাহিত্যের তামিলে অনুবাদ করা প্রয়োজন।” জীমতী অনুত্তমার এই উক্তি সত্যিই অভিনন্দনযোগ্য। কিন্তু দুঃখের হলো স্বীকার করতে স্মিয়া নেই, কলকাতার তামিল লেখকসমাজ এখনও

পূর্বস্ৰুত বাংলার লেখকদের সঙ্গে তেমন কোন যোগসূত্র স্থাপন করতে পারেননি।

ভারতীয় ভাষার জার্মান সাহিত্যের অনুবাদ ২।

আধুনিক সাহিত্যক্ষেত্রে অনুবাদের স্থান খুবই গুরুত্বপূর্ণ। বিশেষকরে গ্রন্থাগার, হাট, অধ্যাপক এবং লেখকদের কাছে এর একটি বিশেষ ভূমিকা আছে। একটি সমীক্ষার দেখা গেছে, ১৯৬৪ সালে সমস্ত পৃথিবীতে প্রায় ৪০ হাজার গ্রন্থ অনুদিত হয়েছে। এর মধ্যে শতকরা ১২ ভাগ অনুদিত হয়েছে জার্মান ভাষার এবং শতকরা ১০ ভাগ জার্মান থেকে অনুদিত অন্যান্য বিদেশী ভাষার। এই তথ্য সর্ববরাহ করেছেন ‘ইন্টার মেশনল’ নামে পূর্ব জার্মানির একটি অনুবাদ সংস্থা। এই সংস্থাটি জানুয়ারি ১৯৬৮ থেকে ১৯৬৫ সালের মধ্যে জার্মানি থেকে ভারতীয় ভাষার অনুদিত হয়েছে ১৬০টি গ্রন্থ। এর মধ্যে আসামিতে প্রায় ৪টি, বাংলায় ৩৭টি, গুজরাটে ৬টি, হিন্দিতে ৪৬টি, কানাডিতে ৭টি, মালয়ালমে ২১টি,

মার্কিটে ২১টি, তামিলে ১২টি, পাকিস্তানে ৪টি, সিন্ধিতে ১টি, তামিলে ১৬টি, তেলুগুতে ১৬টি, উর্দুতে ৫টি এবং আরও কয়েকটি অনুদিত হয়েছে।

ভাগবত গীতার নতুন ইংরেজি অনুবাদ ২।

ভাগবত গীতার কয়েকটি ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি অধ্যাপক পি লাল এর আবার নতুন অনুবাদ হয়েছে। বলা বাহুল্য ইতিমধ্যেই কয়েকটি বিশেষ আগ্রহের সৃষ্টি করেছে।

ভাব হিসেবে পি লাল সুপারিশ করেন। গীতাকে মহাত্মারই ‘অপরিহার্য’ অংশ বলে মনে করেন। জীবনের অনুবাদ খুবই উল্লেখ্য। উদাহরণ হিসেবে তাঁর অনুবাদের একটি উল্লেখ করা যাচ্ছে।

‘We have heard, Krishna,
hell awaits the families
which discard dharma
What a terrible sin it is
to kill brothers,
and cast covetous eyes on
their land!’

বিদেশী সাহিত্য

জাপানে আন্তর্জাতিক পুস্তক প্রদর্শনী ২।

সম্প্রতি টোকিওতে একটি আন্তর্জাতিক পুস্তক প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল। এর উদ্বোধনা ছিলেন টোকিওর সংস্কৃতি সংস্থা ইউনিভার্সাল কালচারাল ফ্রিডাম সোসাইটি। এ ধরনের অনুষ্ঠান পরিষদ কর্তৃক এইবারই প্রথম প্রদর্শিত হয়। ইউরোপ, এশিয়া এমনকি আফ্রিকাও বিভিন্ন দেশের প্রখ্যাত লেখকদের বই এই প্রদর্শনীতে দেখানো হয়। কিছু কিছু দুঃপ্রাপ্য পাণ্ডুলিপিও সংগ্রহ করা হয়েছে এই প্রদর্শনীতে। এই প্রদর্শনীর আহ্বায়ক গ্রীকাইলা ‘মহেন্দ্র’ বিশী সাংবাদিকদের বলেন, “ভবিষ্যতেও আমরা এইরকম পুস্তক প্রদর্শনীর আয়োজন করার জালা রাখি। তবে তা আরো ব্যাপকভাবে বাড়তে হবে আরো আমদানি লক্ষ্য।” বর্তমান জাপানী সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে বহির্বিশ্বের ভাবের আদান-প্রদান এভাবেই সম্ভব হবে বলে গ্রীকাইলার বিশ্বাস। ভারতবর্ষ থেকে বিদ্যাপতি, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রেমচাঁদ, মলকরজা-আলম, ও তাবাকবন্দর হাদ্দাপাদারের কয়েকটি বইও ছিল বলে জানা গেছে।

করালী পুস্তক ব্যবসায় সেলিনার ২।

সম্প্রতি প্যারিস শহরে ‘ম্যাগনাস আলোসিয়েশন অব ফ্রেড বুক অ্যারড’ কর্তৃক করালী দেশের বর্তমান পুস্তক

প্রকাশনার কাজ ও বহির্বিশ্বের এর ব্যবসায় উন্নতি বিষয়ে এক সেমিনার আহ্বান করা হয়। এতে ১০টি দেশ থেকে ২০ জন সম্পাদক ও প্রকাশক উপস্থিত ছিলেন। এই আধিবেশনটি চলে প্রায় দু’ সপ্তাহকাল। এতে ফ্রান্সের পুস্তক ব্যবসায় বর্তমান হলচাল ও সুবিধে-অসুবিধে বিষয়ে বহু আলোচনা হয়। আমন্ত্রিত আতিথি প্রকাশকরা এর পর ফ্রান্সের বিভিন্ন নামজাদা প্রকাশনসংস্থা ও পুস্তকালয়গুলি পরিদর্শন করেন।

এই আধিবেশনে মিঃ রবার্ট কেন্টার্স সম্প্রতিক ফরাসী সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা করেন। এবং মিঃ ফ্রাঙ্কোয়স রেনিস বাস-টাইড সাহিত্য প্রকাশনালয় সম্পর্কে তার মতামত জ্ঞাপন করেন। পুস্তক ব্যবসায়ীদের এই সংস্থাটি ফরাসী মণ্ডকের সাংস্কৃতিক ও কারিগরী সংক্রান্ত বিভাগের সহযোগিতায় এই সেমিনার আহ্বান করেছিলেন।

ইতালীয় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ‘বেগুতা’ ২।

‘বেগুতা পুরস্কার’ হচ্ছে ইতালীয় সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। প্রতি বছরই ইতালীয় সর্বাশ্রেষ্ঠ কোনো সাহিত্যকর্মের জন্য একজনকে এই পুরস্কার দেওয়া হয়। ‘বেগুতা’ পুরস্কারটি করেকজন ইতালীয় লেখকের হঠাৎ খেয়ালের ফলে সৃষ্টি হয়েছিল। ১৯২৬ সালের ১৬ই নভেম্বর জেরিখ মিলাদ শহরে ‘বেগুতা’

নামক এক রেস্টোরাঁর করেকজন জানিরেল লেখক একত্রিত হয়েছিলেন। উদ্বোধনের মধ্যে অন্যতম ছিলেন মিঃ ওরও ভারগিনি। এ প্রসঙ্গে তিনি বলেন, ‘সেদিনের সেই সম্ভার মদের আভার লেখকদের মধ্যে রিকার্ডো বারেলি, পাভলো মেনেলি, আন্তোয়-ফ্রান্সিস উপস্থিত ছিলেন। প্রথমটি লিপ্সী মেরও ডেজানি মাচি, ওভাল্ডিও স্তেকোনি এবং ভেরেস্তিও ছিলেন সম্ভবত। এই রাষ্ট্রকেই বলা চলে বেগুতা রেস্টোরাঁর গোরবোজেল সম্প্রদায়। নিত্যন্ত খেলাচ্ছলেই একজন বলেছিলেন ‘একটা কিছু করা যা-না হবে কালের কাছে সবচেয়ে স্মরণীয়।’ কথা কেড়ে নিয়ে আরেকজন নেশার খৌঁক জড়ানো গলার বলেছিলেন ‘একটা পুরস্কার ঘোষণা করা থাক আমাদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের জন্য। নাম হবে ‘বেগুতা’ রেস্টোরাঁর ‘রহম’। ‘বেগুতা পুরস্কার’ নামই ঠিক হয়ে গেল। যেমন কথা তেমন কাজ। মদের সেশা গেল মুহুর্তে’ কেটে। পরদিনই এ-বিষয়ে তারা সভা আহ্বান করলেন। স্থির করলেন প্রতি বছর শ্রেষ্ঠ রচনার জন্য ‘বেগুতা পুরস্কার’ দেয়া হবে একজনকে। ১৯২৭ সালের ১৪ জানুয়ারী প্রথম বেগুতা পুরস্কার দেওয়া হয় গিওভান বাতিস্তা আন্তোনিয়োলেত্তিকে, তার ‘শেখ বিহার’ বইটির জন্য। পুরস্কারের আর্থের অঙ্ক ছিল ৫ হাজার লিরা। এই অর্থ তোলা হয়েছিল সেলিনার ‘মদের আভার উপস্থিত সেই লিপ্সীরই হবি বিক্রী করে। ১৯৩৬ সালে বেগুতা পুরস্কারটিকে রাজস্বতরফে কার্যে বাতিল

করে দেওয়া হয়েছিল। তারপর ১৯৪৭ সাল থেকে তা আবার স্থাননিয়মে চলতে থাকে। ডিক্টালেশনের জন্য এর অর্থ পরিমাণ এখন এসে দাঁড়ায় ১০০ হাজার লিরায়ে। বেগুতা পুরস্কারের সবচেয়ে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হোল এর অন্তর্ভুক্তি। জারীরা প্রথমে গ্রন্থ নির্বাচন করে তাকে পুরস্কারপ্রাপ্ত বলে ঘোষণা করেন। কোন রাজনৈতিক চাল হিসেবে বা ব্যবসায়ী মহলের চাপে বেগুতা আজ পর্যন্ত কোন পুরস্কার প্রদান করেনি। গত বছর এ পুরস্কারটি পেরেছিলেন বারাগিয়া মারিন। ইতালীয় সাহিত্যপাঠকদের কাছে 'বেগুতা' পুরস্কারের অপরিসীম মূল্য।

মধ্যযুগ ও জার্মান সাহিত্য II

যদি জার্মান সাহিত্য নিয়ে কিছু চর্চা করেন বা একে গবেষণার বিষয় বলে মনে করেন তাঁদের কাছে মধ্যযুগের জার্মান সাহিত্য বিশেষ আকর্ষণীয়। বালিশের

সাহিত্যগবেষক ও ঐতিহাসিক অধ্যাপক হেলমার্ট দ্য বোর সম্প্রতি মধ্যযুগের ইতিহাস নিয়ে দুই খণ্ডের একটি মূল্যবান গ্রন্থের সংকলন প্রকাশ করেছেন। এর মধ্যে প্রায় ছয় শত বছরের অবলম্বিত ইতিহাসের অনেক নতুন তথ্য জানতে পারা যাবে। শলেমেন থেকে শুরু করে মধ্যযুগের শেষ পর্যন্ত পর্যন্ত অর্থাৎ ১৪০০ সাল পর্যন্ত সময়ের রেণেশাঁসের সূচনা অবধি মধ্যযুগের ইতিহাসকে পরিব্যাপ্ত করেছেন অধ্যাপক বোর। এই সময়ের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য যে ঐতিহ্যআশ্রয়ী ভাবধারা, মহাকাব্যপ্রতিম রোমান্সধর্মিতা, সর্বোপরি যে ধর্মকৌশলিক উদ্বেগ পর্যন্ত—বিশেষভাবে এ বিষয়গুলির প্রতি অধ্যাপক বোর অত্যন্ত জোর দিয়েছেন। মধ্যযুগের ধর্মের একচ্ছত্র প্রভাবের কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে নিরন্তরের ভূমিকা যার তা হচ্ছে ক্রিস্টিয়ানিটি। এবং কোন

বিশেষ ক্ষণ মধ্যযুগে অস্বাভাবিক করতে পারে না তখন ধর্মের জরুরি যে তার সাহিত্যকে নিরাসিত করবে এতে আর আশ্চর্যের কি আছে। মধ্যযুগের এই ক্রিস্টিয়ান ফেইথ-ই তার অস্তিত্বকে প্রকাশ করেছে। আর ঠিক সে কারণেই ইতিহাস, পুরাণ, বীরত্বপূর্ণ কাহিনী, ঐতিহ্যআশ্রয়ী গীতি-কবিতা, এসবই সে সময়কার সাহিত্যে প্রবল হয়ে উঠেছিল। গ্রন্থের ভূমিকায় অধ্যাপক বোর এর প্রয়োজন সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। কেননা ইতিপূর্বে মধ্যযুগ নিয়ে যে কয়েকটি বই বেরিয়েছে জার্মানিতে তার প্রায় সবগুলিতেই মধ্যযুগের 'মিনেজিরিক' পর্যটিকে ভুলভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। অধ্যাপক বোরের এই গ্রন্থটিতে এ বিষয়টির প্রতি গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে এবং জার্মান সাহিত্যের ইতিহাস রচয়িতাদের মধ্যে একমাত্র এ বইটিই বর্তমানে প্রামাণ্য বলে স্বীকৃতি।

• • • বাঙলার বিপ্লব-ইতিহাস

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে বাংলার বিপ্লবের যে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান আছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। অথচ দুঃখের হলেও একথা স্মৃতিভিত্তিক যে, সেই বিপ্লবী বাংলার এখনও পর্যন্ত কোনও প্রামাণ্য ইতিহাস রচিত হলে না। এই ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য একাদিন যারা হাসতে হাসতে ফাঁস-কাণ্ডে জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, মৃত্যুকে যারা কবর-ছিলে পায়ের ভূতা, তাঁদের অনেকেরই নাম এখন প্রায় অপরিচিত। সত্যি, জাতি হিসেবে আমাদের এর চেয়ে লজ্জার কিছু নেই। তাঁদের সেই আন্দোলনের পথ সম্পর্কে হয়ত অনেকে প্রশ্ন তুলতে পারেন, কিন্তু দেশের জন্য, জাতির জন্য, মানুষের জন্য তাঁদের সেই নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগের কাহিনী কি আমরা ভুলে যাব? ভারতবর্ষের ইতিহাসে মনে রাখব শুধু সন্ন্যাসের কাহিনী, তাজমহলের কথা? "সবার অলঙ্কা" সেই বিপ্লবী বাংলার অলিখিত ইতিহাসের উজ্জ্বল কাহিনী। যাদের বাদ দিলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস কখনও সম্পূর্ণ হতে পারে না।

আলোচ্য গ্রন্থটি অবশ্য বাংলার বিপ্লববাদের সামগ্রিক ইতিহাস নয়। কিছু ইতিমত ঘটনা, কয়েকজন বিপ্লবীর জীবন-কাহিনী এবং বি-ভির একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এই গ্রন্থের প্রধান উপজীব্য বিষয়। অবশ্য একথাও ঠিক, বাংলার বিপ্লববাদের ইতিহাস কোনও একজনের পক্ষে রচনা সম্ভব নয়। তাছাড়া এই ঐতিহাসিক সময়ের অনেক ঘটনাও তত্ত্ব এবং তথ্য দ্বারা প্রমাণ সম্ভব নয়। আলোচ্য গ্রন্থের ভূমিকায় প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডঃ রমেশ মজুমদারের বহুবোয় সামান্য অংশ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা। ...সব কাহিনীর পশ্চাতে গ্রন্থা-

কারের ঐতিহাসিক অনুসন্ধানের পরিচয় আছে। বিপ্লবতন্ত্রে যে সকল সম্ভান মিলেছে কেবল তারই সাহায্যে লেখক একটি খাঁটি ঐতিহাসিক বিবরণ দিতে চেষ্টা করেছেন। স্মরণ রাখতে হবে যে, বর্ণিত ঘটনাগুলির লিখিত কোন প্রমাণ পাওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম। মৌখিক বর্ণনার উপরই বেশীর ভাগ নির্ভর করতে হবে। সুতরাং এতে কিছু ভুলচুক থাকার সম্ভাব্য। এ ধরনের ইতিহাস রচনার উপাদান এ ছাড়া আর কি আছে? এখনও পর্যন্ত যে সব প্রাচীন বিপ্লবী জীবিত আছেন, তাঁদের কাছ থেকে এই সব ঘটনা জেনে নেওয়া দরকার। তা না হলে বাংলার ইতিহাসের একটি অধ্যায় সকলের অলঙ্কাই থেকে যাবে। যতদূর জানা আছে, এখনও পর্যন্ত 'অনুশীলন সমিতি' বা 'যুগান্তর' দলের

কোনও প্রামাণ্য ইতিহাস রচিত হয় নি। এই দিক থেকে বিচার করলে আলোচ্য গ্রন্থটিকে অসাধারণ মর্যাদা দিতে হয়। লেখক শ্রীযুগেন রক্ষিত রায় এজন্য সকলের প্রশংসা অর্জন করবেন বলে আশা করি। গ্রন্থটির ভাষা অত্যন্ত প্রাজ্ঞ এবং প্রতিটি ঘটনাই লেখকের বর্ণনার গুণে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। ঐতিহাসিক ঘটনা এবং বিপ্লবী জীবনকাহিনীর কথা ছাড়াও এই গ্রন্থে 'বিপ্লবীর জীবনে রবীন্দ্রনাথ' এবং 'বিপ্লবীর কাছে শরৎচন্দ্র' আলোচনা দুটি তথ্যনির্ভর এবং সুস্থপাঠ্য হয়েছে। আমরা গ্রন্থটির বহুল প্রচার কামনা করি।

সবার অলঙ্কা— (প্রথম পর্ব) : যুগেন রক্ষিত রায়। বেঙ্গল পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম : সাত টাকা।

II চরিত্রগঠনের প্রারম্ভ II

শিশু শিক্ষণ একটি সমস্যা বিশেষ। এই শিক্ষার মধ্যেই রয়েছে ভবিষ্যৎ জীবন গঠনের মূল। ছেলে-মেয়েরা বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের মনে জেগে ওঠে নানান জিজ্ঞাসা, কৌতূহল ও অনুসন্ধানের সীমাহীন। দেহ-মনের বিকাশের সঙ্গে জড়িত এই কৌতূহল, এই অনুসন্ধান। শিশুমনের এই জিজ্ঞাসা সঠিক উত্তর না পেলে মনবিহীন হয়ে পড়ে। সুতরাং প্রত্যেক শিশু-মাতাকেই একটি কঠোর ও প্রয়োজনীয় দায়িত্ব পালন করতে হয়।

ছেলে-মেয়েদের অনুসন্ধানের একটি

বিশেষ স্থান জুড়ে থাকে যৌনজিজ্ঞাসা। শিশু মনের এই স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে শাসনের দ্বারা নিরস্ত করা অপরাধ। শিশুকে মানুষ করা খুবই শক্ত। বিশেষ করে নব-বিবাহিত স্বামী-স্ত্রীর পক্ষে শিশুদের এই ধরনের জিজ্ঞাসার উত্তর দান সম্পর্কে ব্যবহারিক জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। কারণ মানবচরিত্রের বিকাশের সঙ্গে যৌন-বোধ জড়িত ওতপ্রোতভাবে। তাই জীবনের প্রারম্ভে সে সম্পর্কে অবহিত না হতে পারলেই পথভ্রষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা।

শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় সৌন্দর্য লক্ষ্য

ছোটদের যৌন সমস্যা গ্রন্থখানি রচনা করেছেন। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শিশু-মনে যৌনবোধের ক্রমবিকাশ ঘটে কিভাবে সে সম্পর্কে প্রত্যেক পিতা-মাতারই সচেতন থাকা উচিত। শিশু-মনের সেই বিকাশকে বিপথগামী না হতে দিয়ে কিভাবে প্রয়োজনীয় শিক্ষার মাধ্যমে চরিত্রগঠনে সহায়তা করা সম্ভব, সে বিষয়ে প্রয়োজনীয় বিবরণ পাওয়া বাবে যত্নমান গ্রন্থখানি থেকে।

শহরকৌমুদিক সভ্যতা ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা ছেলে-মেয়েদের মনে যে কী গভীর প্রভাব বিস্তার করে এবং মানসিক পরিবর্তন আনে গ্রন্থকার সে সম্পর্কেই সুন্দরভাবে আলোচনা করেছেন। উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন যে, শিশুকালের শিক্ষা কিভাবে পরবর্তী জীবনকে প্রভাবিত করে। প্রত্যেক পিতা-মাতারই এই গ্রন্থখানি সংগ্রহ করা উচিত। সম্ভবত বাংলা ভাষায় এই ধরনের বই প্রথম লেখা হল।

ছোটদের যৌন সমস্যা—(আলোচনা)—
প্রভাত মথোপাধ্যায়। কুইন্স বুক কোম্পানী। ৬২এ আদারিটোলা স্ট্রীট।
কলকাতা-৫। দাম : চার টাকা।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

কিশোর পাঠকের উপযোগী সাহিত্য সৃষ্টির দিকে বাংলা দেশের লেখকরা যে উদাসীন নন, তার পরিচয় অসংখ্য বিভিন্ন ধরনের কিশোর উপযোগী গ্রন্থের প্রকাশ। ঝিলিমিলি পত্রিকার আশ্রিত সংখ্যাটি চিত্র ও রচনা সেক্ষেত্রে একটি মনোরম সংযোজন। ছড়া, প্রবন্ধ, কবিতা, স্মৃতিকথা, গল্প, ভ্রমণ, কবিতা, রহস্যকাহিনী, হাসির গল্প, ছবি ও ছড়া, গল্পকথা, অরণ্যকাহিনী, জীব-জন্তুর গল্প, রহস্য উপন্যাস, পৌরাণিক গল্প, ঐতিহাসিক কাহিনী, কাটুন, শারীর বিজ্ঞান, অনুবাদ উপন্যাস, ডাকঘরের গল্প প্রভৃতির এই আকর্ষণীয় সংগ্রহটিতে লিখেছেন কুমুদরঞ্জন মল্লিক, অমিয় চক্রবর্তী, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, বসন্ত আলী মিয়া, কামাক্ষী-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, দীক্ষণরঞ্জন বসু, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, জীলা মজুমদার, সুশীল রায়, সত্যেন্দ্র মথোপাধ্যায়, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, মণিন্দ্র রায়, প্রমোদ মিত্র, দেবতীত্বরণ ঘোষ, ইন্দ্রনাথ দেবী, বিশদ মথোপাধ্যায়, জ্যোতিষ্ময় গণেশোপাধ্যায়, বৃন্দাবন গুহ, কনাই পাকড়াশী, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ গণেশোপাধ্যায়, মিল মিত্র, নরেন্দ্র দেব, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শক্তিপদ রায়গুপ্ত, স্বপনবড়ো, শৈল চক্রবর্তী, অসিত গুপ্ত, রায় বসু, ভারতপুত্র, গোপাল ভৌমিক, কৃষ্ণ ধর, শ্রীহর গণেশোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল এবং আরো অনেকে। কাটুন একেছেন অমল চক্রবর্তী।

ঝিলিমিলি—সম্পাদক : চিত্তজিৎ দে। ১৯
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২।
দাম তিন টাকা।

বিচিত্র ভ্রমণ কাহিনী

ঘন্টাকর্ণের 'হিমালয়ের চিঠি' ভ্রমণ-বিলাসী অনেক পথিককে কৈদারনাথের পথে নিয়ে যাবে। প্রচণ্ড ঠান্ডা, প্রবল বরফ, পথের নানা বিপদ, চটিতে আশ্রয়লাভের আশঙ্কায় তার সম্ভাবনা কোন কিছুই যে পথিককে বিরত করে না তার প্রমাণ পাওয়া যায় 'হিমালয়ের চিঠি'তে। অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলপ্রপাত, কত বর্ণের সমাবেশ, কত শব্দের মধ্যস্থে ধ্বনি এবং চতুর্দিকের সৌরভিত বর্ণান্বিত গৃহন অরণ্যের মিশ্র অঙ্গ-সুবাস পথিকের ক্রান্তি দূর করে তুষারমণ্ডিত কৈদারনাথ দর্শনে আগ্রহান্বিত করে তোলে। তারপর আছে কত বিচিত্র মানুষের সঙ্গে পরিচয় এবং সেই সঙ্গে নানান কাহিনীর সমাবেশ যা বইটিকে আরও সরস করে সার্থক ভ্রমণকাহিনীতে পরিণত করেছে।

হিমালয়ের চিঠি (ভ্রমণকাহিনী)—
ঘন্টাকর্ণ। জেনারেল প্রিন্সার্স পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৯, ইমতিলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩। দাম—
আট ছয় টাকা।

দিনাজপুর থেকে প্রকাশিত মধুপর্ণীতে লিখেছেন সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত, মিহিরকুমার মথোপাধ্যায়, কমলেন্দু চক্রবর্তী, বিমলচন্দ্র ঘোষ, মণীন্দ্র রায়, নিমল মৈত্র, জগন্নাথ চক্রবর্তী, তরুণ সান্যাল, রায় বসু, গোপাল ভৌমিক, সত্যেন্দ্র সমাজদার, জীবেন্দ্র সিংহ রায় এবং আরো অনেকে।

মধুপর্ণী : সম্পাদক : সুধীর করণ।
পশ্চিম দিনাজপুর সাহিত্য সংস্কৃতি পরিষদ। বালুরঘাট।

তরুণিমার শারদীয় সংখ্যা লিখেছেন গৌরীনাথ শাহুদী, নারায়ণ গণেশোপাধ্যায়, যতীন দাশগুপ্ত, বিভূতিভূষণ গুপ্ত, প্রমোদকান্ত দাশগুপ্ত, কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, দীক্ষণরঞ্জন বসু, কৃষ্ণ ধর, হরেন্দ্রনাথ সিংহ, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, গৌরীনাথ ভৌমিক, সজল বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিপদ বসু, প্রবাসজীবন চৌধুরী, স্বপন-বড়ো, মনোজ রায়, ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শ্যামপ্রসাদ সরকার, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, শ্রবজ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্রবন্ধ, রম্যরচনা প্রভৃতির সমাবেশে সংখ্যাটি বেশ আকর্ষণীয় হয়েছে।

তরুণিমা—সম্পাদক : হরিদাস ঘোষ।
৪০১১ বনমালি সরকার স্ট্রীট, কল-
কাতা-৫ থেকে প্রকাশিত। দাম আড়াই
টাকা।

প্রান্ত-স্বীকার

বিলাসী : সম্পাদক—নিশীথ ঘোষ ও
লক্ষ্মীনারায়ণ মথোপাধ্যায়। বোড়াই-
চন্দীতলা, চন্দননগর। হুগলী থেকে
প্রকাশিত। দাম আশী পয়সা।

জলদীপ শারদ সংকলন ১৩৭০।।
সম্পাদক : সোমেন ঘোষ। ১বি, মল্লিক
লেন। কলকাতা-২৫ থেকে প্রকাশিত।
দাম এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

বিলাসী শারদীয় সংখ্যা।। সম্পাদক : স্বাধ-
হরি ঘোষ ও দেবাশিস চক্রবর্তী।
৩৪।২, গুলু ওস্তাগর লেন। কল-
কাতা-৬ থেকে প্রকাশিত। দাম দু'
টাকা।

উষনী শারদীয় সংকলন।। সম্পাদক :
সুভাষচন্দ্র পাল। ৭০এম ৪ নিউ
কেবল টাউন, জামসেবপুর-৩ থেকে
প্রকাশিত।

হিন্দী শারদীয় ১৩৭০।। সম্পাদক :
গৌরগোপাল দাস। বি-৫৯, বিধান
সরণী। কলকাতা-১৮।

কবিতা : শারদ : ১৩৭০—সম্পাদনা :
সুপ্রিয় বাগচী। ডালগাস হাউস।
কলকাতা—৩৭ থেকে প্রকাশিত। দাম—
পঞ্চাশ পয়সা।

কবিতা সংকলন : শারদ সংখ্যা—সম্পাদক :
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ৪৭ কাকুড়-
গাছি রোড। কলকাতা—৫৪ থেকে
প্রকাশিত। দাম : এক টাকা।

উষনী : ১৩৭০—সম্পাদক : অমিতাভ গুহ
ও তপন রক্ষিত। ১।২৫এ নাকতলা।
কলকাতা—৪৭ থেকে প্রকাশিত। দাম—
পঞ্চাশ পয়সা।

নবাহ : ১৩৭০ : ৩৪ হরিশ নিরোজী
রোড, কলকাতা—৩৪ থেকে নবাহ
শিল্পীসংস্থা কর্তৃক প্রকাশিত। দাম—
পঞ্চাশ পয়সা।

কমলায়ন : সীতা মজুমদার সম্পাদিত।
৬৫-এ গোডাবাজার স্ট্রীট, কলকাতা-৫
থেকে প্রকাশিত। দাম—এক টাকা।

জয়ন্তী—অপরাজিতা গোপা সম্পাদিত।
২।১৩ ব্রীনাথ দাস লেন। কলকাতা থেকে
প্রকাশিত। দাম এক টাকা।

লেহু : শীতল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত।
বিশ্ববিদ্যা কুন্ডু গিল, হুগলী থেকে
প্রকাশিত। দাম—দেড় টাকা।

নবোদয়—সম্পাদক : বিশ্বনাথ সরকার।

মহাদীপ—সম্পাদক : সমীর আচার্য ও
আলোক মৈত্র। ১৪, পান্না হাউস রোড।
কলকাতা ৩৯ থেকে প্রকাশিত।

পুণ্যতরঙ্গ

রথীন্দ্রনাথ রায়

ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সমাজ ও সংস্কৃতির একটি সর্বভারতীয় তাৎপৰ্য আছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যেই মধ্যযুগের বিরুদ্ধে এক সংগ্রামের প্রথম ভাগেছিল। ভারতচন্দ্রের ইহচেতনায়, প্রসাদী গানের অন্তরালে তৎকালীন সামাজিক জীবনের প্রতিচ্ছবিতে, রামেশ্বরীর শিবায়নের ব্যস্তব-নিষ্ঠ জীবনচিত্রণে, গঙ্গারামের তথ্যনিষ্ঠ ইতিহাসচিত্রণে, রামানন্দ যতির সংশ্লিষ্টে মধ্যযুগের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে। এই শতাব্দীর প্রথমার্ধে নবাবী আমলের নৈতিক শৈথিল্য, বিলাস-ব্যভিচার, অসামর্থ্য ও সাধারণ মানবের দূর্নিয়োগিত জীবন মধ্যযুগীয় কৃষ্ণকৃতা ও অন্তঃসারশূন্যতাকে সম্পর্ক করে তুলেছিল। পল্লীশর যক্ষ যক্ষ নয়, যক্ষের প্রহসন মাত্র। বিশাল মূঘল সাম্রাজ্যে তখন ভাঙন ধরেছে—কুঠিরোগীর গলিত দেহের মতো খসে পড়ছে তার অগ্ন্যুত্তাপ। সেই ঐতিহাসিক সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের উপরেই গড়ে উঠেছে চিহ্নিত সাতুন, হারাবল-মোতিঝিলের স্থাপত্য। সেই নিঃশেষিতপ্রায় যুগের নতুন কিছু দেখা গেল না, তাই পল্লীশর প্রান্তরে এক নিম্নম্ন প্রহসন জীবন-নিয়তির অপ্রান্ত নির্দেশ রচিত হল বস্ত্র-বন্দীর্ণ কামানুর গোলায়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে পাশ্চাত্য সংঘাতের বহুমুখী প্রতিরূপ বাংলায় ভাব-জীবনে ছড়িয়ে পড়েছিল। ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে বার্মিংহাম এলেন বংপুর থেকে কলকাতায়। আশিষযাত্রার কস্মানন মনাবিকা সরে গেল, উদ্ভাসিত হল নব্যযুগের বিপ্লব প্রত্যয়। অষ্টাদশ শতাব্দী থেকেই মধ্যযুগের নিম্নোক্ত মেচনে পালা শব্দ হয়েছিল, কিন্তু যারা হয় নি। এই শতাব্দীর এক পা মধ্যযুগে, আর এক পা আধুনিক যুগের সম্মিলনে। মধ্যযুগীয় মঙ্গলকাব্যের সংগে ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গল’ কাব্যের মিলের চেয়ে অমিলই বেশি। তাই এই কাব্যের তৎকালীন দেবী-মহাশা বর্ণনার চেয়ে বিলাস, কলর কাহিনীই জনপ্রিয় লাভ করেছিল। কিন্তু ভারত-চন্দ্রকেও অন্নদামঙ্গলের প্রলেপ দিতে হয়েছিল। কালের নিধনানুগ সীমাহীন মানসে হয়েছিল। আসল কথা এই শতাব্দী ভাঙনের যুগে নতুন কিছু গড়ে ওঠার যুগ নয়। এমন কি শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধেও সংঘাতেরই যুগে, সৃষ্টির যুগ নয়।

ঊনবিংশ শতাব্দীর নব্যজাগরণের মতো পাশ্চাত্য সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রভাব অনস্বীকার্য। ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা নিম্নলিখিত এই জাগরণকে

চরাস্থিত করেছিল। বাঙালীচিন্তার দীর্ঘ-বৃত্তি ও দীর্ঘনিশ্বাস কলকাতার বঙ্গবিপ্লবের ফলে ঘটেছিল নব্যযুগের সুবোধন। বাংলা-দেশের মনীষীরাই ভারতবর্ষকে নতুন পথ দেখিয়েছিলেন। কারণ তখনো ভারতবর্ষের অগ্ন্যুত্তাপ অংশে মধ্যযুগের জড়নিয়ন্ত্রা ভাঙে নি। ভারতবর্ষের প্রেরিত ঐতিহাসিকের মন্তব্য এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য :

It was truly a Renaissance, wider, deeper, and more revolutionary than that of Europe after the fall of Constantinople. Bengal had been despised and thrown into a corner in the Vedic age as the land of birds (and not of man), in epic age as outside the regions hallowed by the feet of the Wanderling Pandav brothers, and in the Moghal times as “a hell well stocked with bread”. But now under the impact of the British civilisation it became of pathfinder and a light-bringer to the rest of India. If Periclean Athens was the school of Hellas, “the eye of Greece, mother of arts and eloquence,” that was Bengal to the rest of India under British rule, but with a borrowed light, which it had made its own with marvellous cunning.

বাঙালী জাতির চিন্তামুষ্টির এই তানবাসাধারণ অধ্যায় নিয়ে গবেষক ও ঐতিহাসিকরা নানাস্থিত থেকে আলোচনা করেছেন। এই যুগের তথ্যপ্রায় উপকরণগুলির আধিক্যই আজ আমাদের সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়েছে। কিন্তু তথ্যনিষ্ঠ গবেষণার মধ্যেও এ যুগের সামগ্রিক সত্য সন্মোচিত হয়েছে। একথা বলা যায় না। কারণ বিচিত্র-জটিল ঘটনাপ্রবাহ বা এই যুগের মনীষীবিশ্বের কর্মকর্তিত ইতিহাসই গবেষকেরা নানাভাবে আলোচনা করেছেন। সে যুগে অন্তর্নিহিত হয়েছে, যুগশ্রবণ পূর্বযুগের সমীক্ষারাজতরও কোনো উপায় নেই। ভাষার হরফে যাদের কর্ম ও

চিন্তার দলিল আমাদের হাতে পৌঁছেছে, তাঁদের অন্তর্জীবন সম্পর্কে কিছু আলোচনা করা সম্ভব। কিন্তু যারা তেমন কিছু লিখে হান নি, অথচ যাদের কথা আলোচনা না করলে এই যুগের ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকে, তাঁদের হৃদয়েরহাসা উদ্ঘাটন করা এ যুগের গবেষকদের এলাকার বাইরে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে সাধারণও বাইরে।

এ ক্ষেত্রে যুগজীবন ও মনীষীবিশ্বের অন্তর্জীবন বিশ্লেষণের সবচেয়ে মূল্যবান দলিল হল সে যুগের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের আত্মজীবনী, স্মৃতিকাহিনী, ডায়েরী ও চিঠিপত্র। কারণ এগুলি শব্দে যুগজীবনের স্বরূপই উদ্ঘাটন করে না, চরিত্রতার ব্যক্তিক্রমেও প্রকাশ করে। এই ব্যক্তিবাদী যুগের বিচিত্র ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ক্রিয়াবে আলোচিত হয়েছে, তা নিম্নলিখিত যুগ-মানস নির্ণয়ের পক্ষে সবচেয়ে মূল্যবান উপকরণ। রাজনারায়ণ বসু, ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও মধ্যযুগের দত্ত—হিন্দু কলেজের তিনজন সহপাঠী পরবর্তীকালে তিনটি স্বতন্ত্র পথ ধরেছিলেন। এ ঘটনা কি আকস্মিক অথবা তাঁদের জীবননিয়তির অপ্রান্ত নির্দেশ, কিনা যুগজীবনের মধ্যেই এর গূঢ় সংকেত নিহিত ছিল—এই জাতীয় প্রশ্নগুলির সমাধান না হলে সেকালের স্বরূপ উদ্ঘাটন করা সহজসাধ্য হবে না। দ্বিতীয়ত, ঊনবিংশ শতাব্দী অতিক্রম ব্যক্তির শতাব্দী। তাঁদের ব্যক্তির অপ্রভেদী মহিমা ও গৌরবান্বিত কর্মপ্রচেষ্টার ইতিহাস আমাদের বিশ্ময়ে অভিভূত করে। কিন্তু এ হল আধুনিক যুগে, বিচিত্র চিন্তার জট-পাকানো জটিল যুগে। গড়লিকাপ্রবাহে দ্রোত থাকে, কিন্তু ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য থাকে না। ঊনবিংশ শতাব্দী যেহেতু ব্যক্তির শতাব্দী, সেইজন্য মৃত ও পথের সংঘাতেরও শতাব্দী। মহাবি দেবেন্দ্রনাথের সংগে তাঁর পুত্রপ্রতিম কেশবচন্দ্রের মতবিরোধ সে যুগের এক ঐতিহাসিক ঘটনা। বিষ্ণুচন্দ্র এক সময় হোস্ট সাহেবের সংগে হিন্দুধর্মের স্বপক্ষে বিতর্কে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রাচ্য সংস্কৃতি ও হিন্দুধর্মের সমর্থক ছিলেন, আবার ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান ঘটেছিল, যার কেন্দ্রীয় ব্যক্তি রামকৃষ্ণ পরমহংস ও যার নাট্যভাষা গিরিশচন্দ্রের পৌরোগিক নাটক—এদের মধ্যে কি কোনো মিল ছিল? কৃষ্ণকল ভট্টাচার্য ও বিজ্ঞান-

ডায়. ৩৪ ৭৫১২

সাড়ির মেলা

নিউ বেনারসী শাউন্স

কলকাতা স্ট্রীট ৩৭ (দুলা) কলিকাতা-৩



ফটো : রাজীবকুমার দে

নাথ ঠাকুরের বন্ধু ও ব্যক্তিগত সম্পর্ক একটি সর্জনবিদিত কাহিনী। কিন্তু কৌতু-
শিয়া কৃষ্ণকমলের সঙ্গে শিবজেন্দ্রনাথের
দীর্ঘভাঙ্গা ও চিন্তার পার্থক্য শুধু দুঃসংগই
নয়, কোনো কোনো ক্ষেত্রে বিরোধীও বটে।
ঊনবিংশ শতাব্দীর বিশাল ব্যক্তিত্বের মতঃ
কর্মপ্রাণতার শতাব্দী। কিন্তু এই বিচিত্র-
প্রবাহিনী ধারাদুলির যথার্থ সমুদ্র হয়েছিল
কি?

(২)

ঊনবিংশ শতাব্দীর আন্তর্লৌকিক
উদ্‌ঘাটনে যে সমস্ত মূল্যবান দলিল
আমাদের হাতে উপস্থিত হয়েছে, বিপিন-
বিহারী গুপ্তের 'পুরাতন প্রসঙ্গ' তাঁদের
মধ্যে অন্যতম। অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত

(১৮৭৫—১৯৩৬) ছিলেন খ্যাতনামা
অধ্যাপক ও চিত্রশিল্পী প্রবন্ধকার। পুস্তক-
কার গ্রন্থিত হয় নি, তাঁর এমন বহু রচনা
তৎকালীন পত্রপত্রিকার পৃষ্ঠায় আত্মগোপন
করে আছে। প্রধানত অচার্য রামেন্দুসুন্দর
ত্রিবেদীর উৎসাহে ও অনুপ্রেরণায় বিপিন-
বিহারী সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন।
'পুরাতন প্রসঙ্গ' প্রথম (১৯২০) ও দ্বিতীয়
(১৯৩০) পর্যায় এবং 'বিচিত্র প্রসঙ্গ' প্রথম
(১৯২১) ও দ্বিতীয় পর্যায় (১৯৩৪)
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। পাণ্ডিত্য,
গমিকতায়, নিপুণ বিশ্লেষণে ও স্মৃতি-
চিত্রণের মনোজ্ঞ ভাষাতে বিপিনবিহারীর এই
দুটি গ্রন্থ বাংলাসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ।
'পুরাতন প্রসঙ্গ' প্রথম পর্যায়ের কথক

দুজন—আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য ও
মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। দ্বিতীয় পর্যায়ের
কথক শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, উমেশচন্দ্র দত্ত,
অমৃতলাল বসু, ব্রজমোহন মল্লিক ও রাধা-
মাধব কর। 'পুরাতন প্রসঙ্গ' তৃতীয় পর্যায়ের
রচনাগুলি লেখকের জীবদ্দশায় গ্রন্থাকারে
প্রকাশিত হয়নি। দীর্ঘকাল পরে তিনটি
পর্যায় একত্রিত হয়ে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত
হয়েছে।*

লিটন স্ট্র্যাচ এলিজাবেথীয় যুগের
পত্রসাহিত্য আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন :
"The most lasting utterances of
a man are his studied writings;
the best are his conversations."
ছাপার হরফে যা প্রকাশিত হয়,
তাঁর স্থায়ীত্ব সম্পর্কে সন্দেহের
অবকাশ নেই। আর মুখের কথা... সে তো
কালপ্রোতে মৃত্যুতের বৃন্দবদ্বিপস মাত্র।
কিন্তু স্ট্র্যাচের এই মন্তব্যে বিচারের সর্বাংশ
প্রকাশিত হয় নি। অধ্যয়ননিষ্ঠ ও শ্রমলব্ধ
রচনার স্থায়ীত্ব ও মূল্য সম্পর্কে অবহিত
থেকেও এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে
এই জাতীয় লেখায় রচয়িতার ব্যক্তিত্বের
সামগ্রিক উদ্‌ঘাটন হওয়া সম্ভব নয়। কারণ
'studied writings'-এ রচয়িতা সত্যক ও
সচেতন। অতিসচেতনতার ফাঁক দিয়ে
ব্যক্তিত্বের অবির্মিত্ত নির্ধারিত কথন যে অপসৃত
হয়, তা তিনি উপলব্ধিও করতে পারেন না।
কিন্তু মুখের কথার স্বাদ আলাদা, বস
আলাদা। তাতে যথাক্রমে কলকৌশল ও সত্যক-
সচেতন মনের আত্মপ্রকাশ অনুপস্থিত। তাই
এখানে ব্যক্তিত্বের উদ্‌ঘাটন যেমন সহজ,
তেমনি অবলীলাকৃত। এমন কি তুচ্ছ একটি
মুখের কথায় মানুষের অন্তর্লৌকিক এমনভাবে
উদ্‌ঘাটিত হতে পারে, যা শ্রমলব্ধ কোনো
রচনার ভিতর দিয়ে হওয়া সম্ভব নয়।
মুখের কথায় ফুটে ওঠে ব্যক্তিমনের সহজ
রূপ।

মুখের কথা ক্ষণবৃন্দ। কিন্তু সেই
কথাগুলিকে যদি কোনো সুদক্ষ লিপিকার
ছাপার হরফে ধরে রাখতে পারেন, তাহলে
তথাকথিত 'studied writings'-এর চেয়ে
এর মূল্য অনেক বেশি হবে, একথা
নিঃসন্দেহে বলা যায়। বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে
বৃন্দীন্দ্রনাথের বহুপ্রস্তুত মন্তব্যটিকে এই
প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে—“আমাদের
কেবল আক্ষেপ এই যে, বিদ্যাসাগরের
বসওয়ারে কেঁহ ছিল না; তাঁহার মনের
ভীকৃত্য, সবলতা, গভীরতা ও সহায়তায়
তাঁহার বাক্যলাপের মধ্যে প্রতিদিন অজস্র
বিকীর্ণ হইয়া গেছে, অর্থাৎ সে আর উৎসার
কণ্ঠস্বর উপায় নাই।” ছোটখাটো ঘটনায়,
সহজ হাস্যপরিহাসে, আপাততুচ্ছ দু' একটি
মন্তব্যে মানবচরিত্রের এমন এক একটি অংশ
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, যা অনেক সময় তদের
জীবনের বড় বড় ঘটনায় পাওয়া যায় না।
বিপিনবিহারী গুপ্ত তাঁর 'পুরাতন প্রসঙ্গ'
গ্রন্থের মধ্যে গত শতাব্দীর কয়েকজন প্রবীণ
মনীষীর মত্বনিমিত্ত বাণীকে ধরে

* বিদ্যাসাগরজী সংস্করণ, সম্পাদক বিশদ
মুখোপাধ্যায়।

রেখেছেন। যুগজীবনের মতই ভাববিশ্বাস
কিভাবে সে যুগের চিন্তামানবদের মনে
বিস্তৃত সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করেছিল, তার একটি
আন্তরিক রূপ এখানে উন্মোচিত হয়েছে।
‘পুরাতন প্রসঙ্গ’ করেকমল মনসীর
বাল্য-সংস্কৃত গ্রন্থও সংস্কৃতভাষার সৃষ্টি
কেননা অংশে কম নয়। বিপিনবিহারী প্রসন্ন
করেছেন, তাঁর সম্প্রদায়ের জীবন আদার
করেছেন। সে যুগের মনসীরা তিনি
উন্মোচিত করতে চেয়েছেন—তার প্রসঙ্গ-
বলী মূল্য আছে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি, তার
কৌতুক ও একটি মতই ভাবাদর্শ। তার
পাণ্ডিত্য, রসবোধ ও বিশ্লেষণী দৃষ্টি
কথকদের বিচিত্র ভাবপদ্ধতিতে সামগ্রিক
ভাবপদ্ধতি গ্রহণ করেছেন। ঐতিহাসিক পীবন
একদা প্রাচীন রোমানগারীর ভাবপদ্ধতির মধ্যে
এক মহিমান্বিত ভাবসত্তা আবিষ্কার করে-
ছিলেন। অতীতকীর্তির সমাধিমূলে দাঁড়িয়ে
তিনি এক রোমানগারী অনুভূতিতে বিম্বরা-
বিত্ত হয়েছিলেন। সেই বিম্বর ও রোমান
ভাষে রোমানগারীর পতনের ইতিহাস
লিখে উন্মোচন করেছিলেন। তাই পীবনের এই
মহাপ্রসঙ্গ শব্দ তথ্যনিষ্ঠ ইতিহাস কল্পিত
পরিণত হয়নি, ঐতিহাসিক বাস্তবের সঙ্গে
সম্মিলিত হয়েছে উজ্জ্বল রসচেতনার। গীবন-
বিত্ত রোমানগারীর পতনের ইতিহাসের
সঙ্গে ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’-এর কোনো তুলনা
চলতে পারে না। কিন্তু বিপিনবিহারী এক
মহৎ যুগের শেষরশ্মির দিকে চেয়ে
বিম্বরে অভিভূত হয়েছিলেন। তাই তাঁর
রচনার মূলে আছে এক গভীর আনন্দপ্রেরণা
ও বলিষ্ঠ আদর্শবাদ। ‘পুরাতন প্রসঙ্গ’
গ্রন্থের ‘সূচনা’ অংশে বিপিনবিহারীর
চরিত্রবর্ণন সম্প্রদায় হয়ে উঠেছে। শরৎ-
সাহসকে বীড়ন উদ্যানে সন্ততিবর্ষীর বংশ
যে কথা বলেছেন, তা বিপিনবিহারীর
নিজেরই কথা :

‘যদি কোনও বিজ্ঞান সম্প্রদায় লোকের
জাতি তোমার মনের উপর আসিয়া পড়ে,
তাহা হইলে কৃতার্থ হইব। পুরাতনকে প্রাচ্য
করিও, মনে বল পাইবে, আনন্দ পাইবে।
তোমাদের পূর্বপুরুষেরা ইদানীন্তন বাঙালীর
জাতীয় জীবনের ইতিহাসে যে রোচনাপাত
করিয়া গিয়াছেন, তাহা আমাদের সম্প্রদায়
সামগ্রী, গোয়বর জিনিস। * * * অজ
পুরাতনের মোহ আমাকে উত্তলা করিয়া
তুলিয়াছে। হৃদয়ের যে গোপনকক্ষ গত
ভুলশতাব্দীর মধ্যে উন্মোচিত হয় নাই, কি
জানি আজ কেমন করিয়া সেই দূর অতীতের
সিঁদুর হইতে একটা নব্বা বাতাস আসিয়া
আমার সমক্ষে সেই অগলিগলি কক্ষের দর
করিয়া দিল। আমার লিপ্তই যেমন! সেই
নিশীথের বায়ুস্তরে সিঁদুরিয়া গেল। আমার
এই অকুরার কথা কত মনে? ভাবার কি
আমি মনের ভাব ভাল করিয়া বুঝাইতে
পারিতেছি?’

আর একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে, এই
স্মৃতিকাহিনীগুলির মধ্যে বিপিনবিহারী
কোথায়ও আত্মবিশ্বাস চোকা করেন নি।
শিখরগোবর্ধন বা মতই তিনি স্বয়ং-
লক্ষ্য করে তুলেছেন। স্মৃতিকথা যে

একখানি বিবরণীতে হতে পারে, ‘পুরাতন
প্রসঙ্গ’ তার একটি বিশিষ্ট উদাহরণ।
আত্মকথাকে বাদ দিয়ে স্মৃতিকথা রচিত
হতে পারে, এবং তার আত্মবিশ্বাস-মতই
যে কম না, বিপিনবিহারী তা দেখিয়েছেন।
স্মৃতিকথা জাতীয় রচনার রচয়িতার এমন
আত্মগোপনের ইতিহাস বর্ণনা দুলভ।
এখানে বিপিনবিহারীর চরিত্রের
সর্বোত্তম মহিমা উন্মোচিত হয়েছে। সে
যুগের মহিমা লেখক এমন একটি বিম্বর-
মুখ দৃষ্টিতে আঁকি করেছেন, যেখানে
তার নিজের কথা বলার প্রয়োজনীয়তা
উল্লেখ করেননি—কিন্তু তার বিবরের তুলনার
নিজেকে এতটাই ছোট মনে হয়েছে তার।
‘পুরাতন প্রসঙ্গ’ উল্লিখিত লক্ষণীয় বাংলায়
নবায়, সংস্কৃতি ও সাহিত্য পর্যালোচনার
অত্যন্ত প্রস্তুত আকরগ্রন্থ। স্মৃতির আড়ালে
প্রস্তুতি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন। আত্ম-
গোপনের এই অসামান্য মহিমার বিপিন-
বিহারীর ব্যক্তিগত ও সাহিত্যিক-জীবন
নতুন অর্থোক্তার মণ্ডিত হয়েছে।

(৩)

পুরাতন প্রসঙ্গে যে স্মৃতিকাহিনী-
গুলি সংকলিত হয়েছে, তাদের মধ্যে
আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের (১৮৪০-
১৯৩২) স্মৃতিকাহিনীই দীর্ঘতম। প্রথম
পর্যায়ের পনেরটি অধ্যায়ের মাত্র একটি
অধ্যায় ছাড়া আর সবগুলিই কৃষ্ণকমলেরই
স্মৃতিকাহিনী। তৃতীয় পর্যায়ের যে
চারটি অধ্যায় আছে তাতেও কৃষ্ণকমলের
বক্তব্যই সংকলিত হয়েছে। পুরাতন
প্রসঙ্গের তিনটি পর্যায় মিলে যে স্মৃতিকাহিনীগুলি
সংকলিত হয়েছে, তার
অধিকাংশই বেশ কৃষ্ণকমলের স্মৃতিকাহিনী।
দীর্ঘজীবী কৃষ্ণকমল উনিশশ
শতাব্দীর মিতীয়ার ও বিংশ শতাব্দীর
প্রথমার্ধের বিচিত্র ভাবতরঙ্গের শব্দ নীরব
দর্শকই ছিলেন না, যুগান্তে তার মনো-
জীবনও আন্দোলিত হয়েছিল। আচার্য
কৃষ্ণকমল ছিলেন বিচিত্র বিদ্যার স্পর্শিত—
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিদ্যার বাস্তব সম্মুখ
ঘটোঁচল তার সুকথিত মনোজীবন।
ফরাসী ভাষাও তিনি আয়ত্ত করেছিলেন।

উনিশশ শতাব্দীর বাঙালী মনীষীরা
অনেকেই পাশ্চাত্য দার্শনিকদের দ্বারা
প্রভাবিত হয়েছিলেন। জন স্টুয়ার্ট মিল ও
অগস্ট কোঁতের প্রভাব সে যুগে যে কত-
খানি সক্রিয় হয়েছিল, তার প্রমাণ পাওয়া
যায় আচার্য কৃষ্ণকমলের উক্তি থেকে। কৃষ্ণ-
কমল মনেপ্রাণে ছিলেন কোঁতিয়া। মিল
ও কোঁতের মতান্তর ও তুলনামূলক আলো-
চনা দিয়েই তিনি তাঁর স্মৃতিকাহিনী শুরু
করেছেন। এক সময় কোঁত-কোঁতিস্তের
প্রশংসাকাহিনী নিয়ে তিনি একটি গল্পও
লিখেছিলেন। তাঁর স্মৃতিকাহিনী থেকে
তৎকালীন বাংলাদেশে কোঁত-চর্চার ইতিহাস
সম্পর্কে বিচিত্র তথ্য জানা যায়। কোঁতের
দ্রবদর্শন নিয়ে এক সময় কৃষ্ণকমলের সঙ্গে
শিখরগোবর্ধন ঠাকুরের বাগানবাদ হয়েছিল।
কৃষ্ণকমল কোঁতের দ্রবদর্শন নিয়ে দুটি
প্রবন্ধ লিখেছিলেন—‘Positivism কাহাকে
বুঝে?’ ও ‘প্রামাণিক ধর্ম’ নামে দুটি

প্রবন্ধ লিখেছিলেন। শিখরগোবর্ধন ঠাকুর
এই প্রবন্ধ দুটির প্রতিবাদে লিখেছিলেন,
‘পজিটিভিজম এবং আধ্যাতিক ধর্ম’ প্রবন্ধ।

কৃষ্ণকমলের স্মৃতিকথাগুলির মধ্যে
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিদ্যাসাগরের স্মৃতি-
চিহ্ন। বিদ্যাসাগরের আগ্রহেই কৃষ্ণকমল
সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হয়েছিলেন। তৎ-
কালীন সংস্কৃত কলেজের আবহাওয়া
বর্ণনা করতে গিয়ে আচার্য কৃষ্ণকমল
বিদ্যাসাগর যে কিতাবে এই কলেজের
আমল সংস্কার করেছিলেন, তারও উল্লেখ
করেছেন। বিদ্যাসাগরের বাংলা গদ্যরীতি
আলোচনা প্রসঙ্গে কৃষ্ণকমলের মনে পড়ে-
ছিল ডাঃ জনসন সম্পর্কে সকলের বহুদূত
অভিমতের কথা। বিদ্যাসাগরের গদ্য
স্টাইল সম্পর্কে তিনি যে মন্তব্য করেছেন,
তা প্রাণিধানযোগ্য : ‘সীতার বনবাস
প্রভৃতি পুস্তকের রচয়িতা সম্বন্ধে লোকের
সাধারণতঃ ধারণা হয় যে, তিনি নিশ্চয়ই
শত শত সংস্কৃত কথা ভালবাসিতেন এবং
তাহার রচনাও সেই প্রকার শব্দই গঠিত।
কিন্তু প্রকৃত কথা তাহা নহে। বিদ্যাসাগর
মহাশয় যে ভাষার উপরে আপনার style
গঠিত করিয়াছিলেন তাহা সংস্কৃত গ্রন্থের
ভাষা নহে: সেই সময় রাজস্ব পণ্ডিতেরা
কথাপকথনে যে ভাষা ব্যবহার করিতেন
সেই ভাষাই বিদ্যাসাগরের রচনার বিন্যাস।’

কৃষ্ণকমলের বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে প্রাচ্যের
অভাব ছিল না। বিদ্যাসাগর চরিত্রের
অসামান্যতা তার বক্তব্য পরিষ্কৃত হয়েছে।
কিন্তু সেখানেও প্রাচ্যভিলাষ তাঁর বিশ্লে-
ষণী মনকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি। তিনি
বিদ্যাসাগরের মতামত ও দৃষ্টিকে সমর্থন
করতে পারেননি। মধ্যসময়কে বিদ্যাসাগর
নানাভাবে সাহায্য করেছেন, এ কাহিনী



ক্রিয়ান
নতন মনোভঙ্গি

গৌরমোহনদাস এম কো:

১৩৩, ১৩৪ নং বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন-২২-৬০৮০

আজ স্বাধীনবাসিন্দ। কিন্তু অমিত্যাকর হৃদয় ছিল তার অসহ্য। বাক্যমকেও তিনি পছন্দ করতেন না। বাক্যমের রচনারীতি তার ভালো লাগেনি। ক্রমবর্ধমান সম্পর্কেও ছিল তার বিরূপ ধারণা। কৃষ্ণকমল এসম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন তা উল্লেখযোগ্য : ‘আমি ত পূর্বেই বাঙ্গালী ছিলাম। বিদ্যাসাগরের এই একটা প্রধান দোষ ছিল, তাঁহার narrowness, তাঁহার bigotry তাঁহার একান্ত ‘বামন পন্থি’তা’ ভাব। এক হিসাবে Catholicity তাঁহার ছিল না। যে তাঁহার প্রদর্শিত পথ না লইল, তিনি তাঁহাকে নগণ্য মনে করিলেন।..... পরগণের পরমাণুগুলিকে পর্বতপ্রমাণ করিয়া তুল্য ত দ্বয়ের কথা, তিনি ইরাজী শিকিত লেখকদিগের গুণ দেখিতেই পাইতেন না।’ বিদ্যাসাগর সম্পর্কে তার আর একটি মন্তব্যও স্মরণীয় : ‘আমার দৃঢ় ধারণা যে, বিদ্যাসাগরের সময়ে সময়ে আশঙ্কা হইত যে, পাছে আর কোন বাঙালীর ‘সাহেবদের’ কাছে তাঁহার চেয়েও বেশী প্রতিপত্তি হয়।.....তিনি কবীরও নিকট মাথা হেঁট করিতেন না সত্য, কিন্তু তাঁহার চরিত্রে এইটুকু দোষী ছিল, একথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি।’ বিদ্যাসাগর চরিত্রের অপ্রভেদী মহিমা রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রসুন্দর প্রমুখ মনীষীকে বিস্মিত করেছিল। প্রমাণবিশিষ্ট মুখশ্রুতির সাহায্যে তাঁরা মানবমাহাত্ম্যের এই আত্মগোচরিত্বকে আঁরাতি করেছেন। কৃষ্ণকমল কামেশ্বর মানব বিদ্যাসাগরকে দেখেছেন— ‘তার বুদ্ধিমানতা যত্নবিশিষ্ট মন আবেগের ব্যাপ্পাঙ্কনকে ব্যাপসা হয়নি। মানব বিদ্যাসাগরের জন্তজীবনের বৈচিত্র্য উদ্ঘাটিত হয়েছে। কৃষ্ণকমলের বিদ্যাসাগর-স্মৃতিবন্ধা বিদ্যাসাগরচরিত্ররচনার মূল্যবান উপকরণ।

আচার্য কৃষ্ণকমলের স্মৃতিকাহিনী থেকে মনমোহন তর্কালংকার, স্মারকানাথ মিত্র, বাক্যমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীন্দ্রচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন সিংহ, স্মারকানাথ বিদ্যাকৃষ্ণ, বিহারীলাল চক্রবর্তী, স্বর্গেশ্বরনাথ ঠাকুর, যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ, তারকনাথ পালিত, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী প্রমুখ তৎকালীন খ্যাতিমান ব্যক্তিদের অনেক অন্তর্ভুক্ত রাখা জানতে পারি। স্মারকানাথ মিত্র ও যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ প্রসঙ্গে আচার্য কৃষ্ণকমল তৎকালীন কৌণ-চর্চা প্রসঙ্গে আবার আলোচনা করেন। উনিবেংশ শতাব্দীর বাঙালীর নবজাগৃত চিন্তাধারার পাণ্ডিত্যে ভাবতরঙ্গ বিচিত্র আন্দোলনের সৃষ্টি করেছিল। এই উপলক্ষে সভা-সমিতি ও নানা আলোচনাচক্রের সৃষ্টি হয়েছিল। সে যুগের সভা-সমিতি ও আলোচনাচক্রগুলি তৎকালীন সাংস্কৃতিক আন্দোলনেরই অপরিহার্য অঙ্গ। যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ প্রসঙ্গে কৃষ্ণকমল তালতলা ‘পত্রিষ্ঠাভিষ্ট ক্লাব’-এর যে পরিচয় দিয়েছেন, তার ঐতিহাসিক মূল্য অনস্বীকার্য। যোগেন্দ্রচন্দ্র কোঁড়ের মতবাদকে আমাদের দেশের উপযোগী করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন, সে ইতিহাসও কম কৌতূহলান্বিতক নয়। কোঁড়ের মতবাদকে ধারা বাক্যমচন্দ্রও

প্রভাবিত হয়েছিলেন। কিন্তু কৃষ্ণকমলের মতে ‘বাক্যমবাদের’ যে কোঁড় ভাল করিয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা আমার মনে হয় না।’ কবি হেমচন্দ্র বাল্যোপাখ্যায়ের ভাব-প্রবণতার একটি ছবি স্মরণপ্রসন্ন কোঁড়-কোঁড়টার উল্লেখিত হয়েছে। ওকালতি ও কবি—এ দুয়ের মিশ্রিত হেমচন্দ্রের জীবনে যে কী বিপর্যয়ের সৃষ্টি করেছিল, তার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা যেমন উপভোগ্য, তেমন কবির ব্যক্তিগতজীবনের ট্রাজেডির নির্দেশক : ‘ব্রহ্মসংহার’ শব্দ হইলে তাঁহার ওকালতিতে শীথিল পড়িয়া গেল। আমি জানি, তাঁহাকে তিনশত টাকা ফী দিয়া আলিপুরে লইয়া যাইবার জন্য মজলুম আসিয়া তাঁহাকে আদালতে লইয়া যাইতে পারিল না; হেম-বাবু ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া কবিতা রচনায় তন্ময় হইয়া রহিলেন।’ বিহারীলাল চক্রবর্তী স্মৃতিকাহিনী থেকে তার কাব্য-জীবন ও ব্যক্তি-জীবন সম্পর্কে অনেক মূল্যবান তথ্য জানা যায়। বিহারীলালের কবিমানস ও কাব্য-জীবন সম্পর্কে পরবর্তী কালে অনেকেই আলোচনা করেছেন, কিন্তু ব্যক্তি-জীবনের এমন অন্তরঙ্গ ছবি যথার্থই দুর্লভ। স্মৃতিসমুদ্র মন্ধান করে আচার্য কৃষ্ণকমল যুগজীবনের যে কথামৃত পরিবেশন করেছেন, তার সজীবতা বিস্ময়-বস্তু।

সেকালের সংস্কৃত কলেজের তথাসমুখ হইতাম বর্তমান যুগে দুর্লভ নয়, কিন্তু সংস্কৃত কলেজের প্রথম স্নাতকের মুখ থেকে সে কাহিনী শোনার মধ্যে একটি নতুন রস আছে। কারণ, স্মৃতিরসে সম্মুখ হয়ে সে কাহিনী এখন সাহিত্য-পদবাচ্য হয়েছে। সে যুগে বাক্যমের বিরুদ্ধে যে-সব প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়েছিল, তারও মনোজ্ঞ বিবরণ পাওয়া যায় কৃষ্ণকমলের স্মৃতি-কথায়। বিদ্যাসাগর বাক্যমের রচনারীতি পছন্দ করতেন না। বিদ্যাসাগরভক্ত প্যারী কবিরাজ ও ‘হালিসহর পত্রিকা’ বাক্যমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শনের বিরুদ্ধে যে বাগ্মশব্দ ছড়া লিখেছিলেন, স্মৃতিকথায় কৃষ্ণকমল সেগুলি উদ্ধার করে দেখিয়েছেন। সমকালীন রাঁচি ও আদর্শের সংঘাত এবং সাংস্কৃতিক আবহাওয়া প্রবীণ কৃষ্ণকমলের স্মৃতিরসে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

(৪)

উনিবেংশ শতাব্দীতে বাঙালী-মানসের বহুমুখী সম্প্রসারণ সাংস্কৃতিক জীবনের বিচিত্র ক্ষেত্রে উৎসারিত হয়েছে। নাট্য-সাহিত্য ও রঙ্গমঞ্চের কাহিনী তার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অমৃতলাল বসু ও রাধামাধব কর তাঁদের স্মৃতি-কাহিনীতে শুনিয়েছেন বাংলা থিয়েটারের আদি ও মধ্য-পর্বের কাহিনী। মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতি-কাহিনীতে ‘কুলীন-কুল-সর্বস্ব’ নাটকের অভিনয় থেকে পেশাদারী থিয়েটারের ‘নীলদর্পণ’ অভিনয় পর্যন্ত প্রায় ষোল-সতের বছরের বাংলা নাটক ও রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে। অমৃতলাল বসু, মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কথাসূত্র অবলম্বন করে বাংলা রঙ্গমঞ্চের পরবর্তীকালের কাহিনী শুনিয়েছেন। এই

কাহিনীর সঙ্গে অমৃতলালের জীবন-কাহিনীর যে অংশ প্রকাশিত হয়েছে, তার তথ্যগত মূল্য অনস্বীকার্য। রসরাজ অমৃতলালের বাকচাতুর্য ও রসিকতা, তার স্মৃতি-কাহিনীর মধ্যেও আশ্চর্যপ্রকাশ করেছে। কবি নবীনচন্দ্র সেনের সঙ্গে তার কাব্যীতাই পরিচয় হয়। নবীনচন্দ্রের ‘বড়ুয়ায়গল’ রচনাপ্রসঙ্গে অমৃতলাল বলেছেন : ‘কালী, কলম, কাগজ ও একটি বোতল মদ লইয়া নবীন ও আমি নৌকায় উঠিলাম। বিশ্বনাথের চরণতলে আমি মদ খাইতে শিখিয়াছিলাম। সন্ধ্যার পরে নবীনকে বলিলাম,—‘লিখবে ত লেখ, নইলে মদ দোষ না।’ নবীন এক নিঃশ্বাসে বড়ুয়ায়গল লিখিয়া ফেলিল।’ রাধামাধব করও সে যুগের একজন খ্যাতনামা অভিনেতা ছিলেন। রাধামাধব কর তাঁর স্মৃতিকাহিনীতে সেকালের থিয়েটারের গল্প শুনিয়েছেন। রাধামাধব কর শব্দ সুদৃঢ় অভিনেতা হইলে না, তিনি ছিলেন সংগীতজ্ঞ ও সংগীতরসিক। সেকালের যাত্রা, কবির লড়াই ও তরঙ্গ সম্পর্কে তিনি যে বর্ণনা দিয়েছেন, তা যেমন মনোজ্ঞ, তেমনই কৌতূহলোদ্দীপক। বৃন্দ বয়সে গোবিন্দ অধিকারীর বৃন্দাদাতীর সাজ, বদন অধিকারীর রাধা-বিরহের গান, যাদব কবির ব্যাণ-সংগীত, তরঙ্গা গানের উক্তি-প্রত্যুত্তির বাক-চাতুর্য, শতাব্দিক ইয়ারপরিবেষ্টিত শিবকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের গজকাসেবীর আসর প্রভৃতি প্রসঙ্গ কর্মহাশয়ের কথকতার গুণে রমণীয় হয়ে উঠেছে। বিগতদিনের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের একটি অধ্যায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

উমেশচন্দ্র দত্তের স্মৃতিকথা থেকে সেকালের কৃষ্ণকমলের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের অনেক অজ্ঞাতপূর্ব তথ্য জানা যায়। কৃষ্ণকমলের কলেজ প্রতিষ্ঠার ইতিহাস ও উক্ত কলেজের প্রথম দিকের অধ্যাপকদের কাহিনী আচার্য দত্তের মুখে চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে। মহারাজা শ্রীচন্দ্র, রামতনু লাহিড়ী, দেওয়ান কার্তিকবীরচন্দ্র, দীনবন্ধু মিত্র, রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রমুখ সে-যুগের অনেকের সঙ্গেই উমেশচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। কৃষ্ণকমলের ইংরেজ শিক্ষা প্রবর্তন, রাক্ষসধর্ম আন্দোলন, নীল-কর আন্দোলন প্রভৃতি তৎকালীন সামাজিক ঘাত-প্রতিঘাতগুলির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া উমেশচন্দ্র নিম্নলিখার পর্যবেক্ষণ করেছেন। তাঁর স্মৃতিকাহিনীর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের একটি মন্তব্য। ভূদেব একদিন তাঁকে বলছিলেন—‘ইংরেজ যদি বাঙালীর মেয়ে বিয়ে করে ত ভাল হয়।’ ভূদেবের এই মন্তব্য নিঃসন্দেহে তাঁর চরিত্রের নতুন দিক উদ্ঘাটিত করেছে। কারণ ভূদেব সম্পর্কে প্রচলিত ধারণা এই যে, তিনি ছিলেন গোড়া হিন্দু ও নিষ্ঠাবান রাক্ষস। তাঁকে অনেকেই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় হিঁসেবে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু উমেশচন্দ্রের স্মৃতিকাহিনী থেকে ভূদেব-চরিত্রের নতুন তথ্য পাওয়া গেল। তাঁর উপর সুবিচার হয়নি, তাই পুনর্বিচারের অপেক্ষা রাখে। কৃষ্ণমোহন মালিকের স্মৃতিকথায়

ডেভিড হেয়ারের যে সংকিশ্লিত চিত্রটি আছে, তা অবিস্মরণীয়। স্বাক্ষরমোহনের স্মৃতিকথা থেকে তৎকালীন হেয়ার স্কুল ও হিন্দু কলেজের বহু স্মৃতিতথ্য জানা যায়।

“পুরাতন প্রসঙ্গ” গ্রন্থে যে স্মৃতি-কাহিনীগুলি সংকলিত হয়েছে, তার মধ্যে শ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতিকথা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মনোধর্ম ও চিন্তা-চেতনার দিক থেকে তার স্বাভাবিক বিশ্লয়-কর। তৎকাল প্রচলিত পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন দেশাত্মবোধকে তিনি মনে-প্রাণে স্বীকার করতে পারেন নি। তিনি তাই নির্বিশ্বাস বলেছেন : “ইস্কুল-কলেজগুলো উঠিয়া গেলে যে বাস্তবিক আমাদের সমাজের লোক-শিক্ষার কোনও ক্ষতি হইবে এমন ত মনে হয় না। বরং সমাজের কল্যাণকর সুশিক্ষার প্রবর্তনই সুফল ফলিতে পারে। নাহিলে আমরা যতই কেন ‘স্বদেশী’ ‘স্বদেশী’ বলিয়া চীৎকার করি, আমরা কিছুতেই স্বদেশী হইতে পারিব না।” রংলাল বন্দোপাধ্যায় বা রাজনারায়ণ বসুর দেশাত্মবোধ তার মতে ‘বার আনা বিলাতি, চার আনা দেশী’। বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়-কুমার দত্ত সম্পর্কে তাঁর আভ্যন্তরীণ মতোও ত্রিটিকাল দৃষ্টির অভাব নেই। শ্বিজেন্দ্রনাথের স্মৃতিকথার মধ্যে তৎকালীন ঠাকুরবাড়ির একটি মনোরম ছবি পাওয়া যায়। বিদ্যাসাগরপ্রসঙ্গে তিনি যে দার্শনিক আলোচনা করেছেন, তাতে শ্বিজেন্দ্রনাথের দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির একটি আভাস পাওয়া যায়।

“পুরাতন প্রসঙ্গ” ইতিহাস হয়েও সাহিত্য। স্মৃতিরোমঞ্চের মধ্যে যে এক অপূর্ব মায়াজাল বিস্তৃত হয়, সেই মায়ামন্তাই একে দিয়েছে উপন্যাসের রমণীয়তা। দূরকালের ব্যক্তি ও অতীত ঘটনাবলি—একটি শতাব্দীর সমস্ত শিখরকে প্রকাশ করেছে। যার শব্দোজ্জ্বল নিঃসঙ্গ মহিমা আমাদের অভিভূত করে। কিন্তু একালের পাঠকের সামনে তবু একটি প্রশ্ন থেকে যায়। এই শতাব্দীতে পশ্চিমের ভাবসম্ভার যেমন আমাদের চিন্তাধারাকে সতেজ ও বিচিত্র প্রবাহিনী করেছিল, তেমনি এই যুগের মধ্যেই ছিল তার পদাশ্রিত প্রতীতি। শ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্মৃতিকাহিনী থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। স্মৃতিকাহিনীগুলির মধ্যে বিচিত্র বিরোধ ছিল, তাকেও এ যুগের ইতিহাস থেকে বাদ দেওয়া যাবে না। পশ্চিমী শিক্ষার প্রভাবে বহু বলিষ্ঠ ব্যক্তি ও চিন্তার সৃষ্টি হয়েছিল—তাদের স্বতন্ত্র মহিমা বিশ্বায়কর সন্দেহ নেই। কিন্তু সব কিছু মিলে ভারীকালের কাছে কোন অংশও স্বরূপকে প্রকাশ করেছে? তবু সেই আবি-স্মরণীয় ব্যক্তিত্বসমূহের নবজাগৃত চিহ্নপ্রকণ্ড একালের পাঠকে স্তম্ভিত করে। আজ সে জোয়ার নেই, এক শতাব্দী পরের পাঠক বিগতদিনের স্মৃতি-চিত্রের মধ্যে তারই সম্মুখত তরগাছাড়ার স্পর্শ পায়: দূর-যুগের স্মৃতিমেদুর কণ্ঠস্বর শনে বর্তমানকে স্পষ্ট দেখতে পায়, অপরিণীত প্রস্থায় তার মাথা নত হয়।



দূর থেকে ত' সুন্দরই দেখায়...
কাছে থেকে মেনে আনও চমকান

যখন আপনি ল্যাক্টো-ক্যালামাইন ব্যবহার করেন—
একমাত্র প্রসাধনদ্রব্য যা ভ্রূতের ক্রটি অপসারণ করে।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন শুধু এখনকার মতনই আপনাকে সুন্দর করে তোলে না, সবসময়ের জন্যই অপূরণ করে তোলে। এই আদর্শ মেক-আপ মোলারেম ও ময়নভাবে স্বকের ক্রটি দূর করে।
ল্যাক্টো-ক্যালামাইনে আছে ক্যালামাইন ও উইচ হেজেল...স্বকেন্দ্র পক্ষে বিশেষ উপকারী...স্বককে পরিষ্কার, উজ্জ্বল করে তোলে।

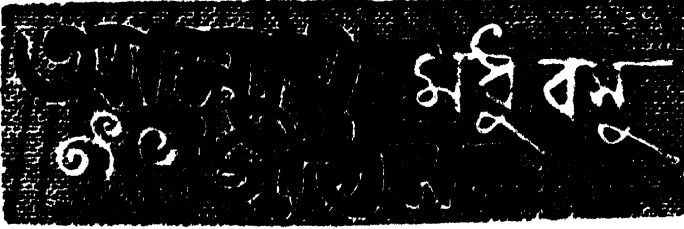
অতুলন নৌসর্বোচ্চ জন্ম ল্যাক্টো-ক্যালামাইন

এখন কার্টন সহ পিলফার-গ্রেফ বোতলে পাওয়া যায়।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন পণ্যসমূহের দ্রষ্টব্য এবং ট্যাক্সও পাওয়া যায়।



১৩৭০-৭১-৭২



(৩১)

একদিন সকালে আমি কাই এফ আই এর অফিসে বাবার জন্যে তৈরী হাঙ্গ এমন সময় সাধনা হঠাৎ করে ঢুক বললে : আজ আমার এখান থেকে চলে যাচ্ছি।

চমকে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আমার মানে ?

—আমি, যা জার প্রদীপ। গন্দীকতানে বললে সাধনা।

—হঠাৎ এমন কি কারণ জটল হার জন্যে ভোমরা চলে যাবে—জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ? আমি বললাম।

সাধনা বেশ উত্তোজিতভাবেই বলল : তোমার সঙ্গে আজকাল প্রায়ই খিটিখিটি হয়—তাকে ভোমরা মেজাজ ঠিক থাকে না—আমারও ভাল লাগে না—সুতরাং—

আমি কাহা দিয়ে বললাম : খিটিখিটির কারণ তো আর কিছুই নয়, রাগবেলায় চেঁচামিচি হেঁহুয়েড়া হয়—শুধু সেটাই বন্ধ করতে চলেছি। এতে শুধু আমার অসুবিধা হয় না পালেরবাড়ীর লোকেরাও এ অসুবিধা ভোগ করে।—প্রতিমা, প্রতিমা দলগত আমার বলাছিল এই বিবরণ। এটা তো ক্রমবধি নয়।

এই কথায় সাধনা যা জবাব দিল তাতে আমি শুধু আশ্চর্যই হলাম না—একটা দায় আঘাত পেলাম। কয়েক মহন্ত আমি কোন কথাই বলতে পারলাম না। কোন মতে বললাম : একটা সামান্য ব্যাপারের জন্যে ছুটি আমাকে ছেড়ে যাক সাধনা। তবে ছুটি বার একেবারে সব স্থির করে ফেলেই থাক, তাহলে আমার আর কিছুই বলার নেই। ...তা কোথায় যাক—কোম ছোটলে ?

সাধনা বললে : হোটেল নয়, মেরিম ড্রাইভে একটা ফ্ল্যাট পেরোছি, সেইখানেই যাচ্ছি।

—ওঃ, তাহলে অনেকদিন আগে থেকেই সব ঠিক করে ফেলেছ।

সাধনা আর কোন কথা না বলে চলে গেল ঘর থেকে।

অফিসে বেরবার সময় সাধনার মার সঙ্গে দেখা হল। শুকে বললাম : সাধনা এই যে এখান থেকে চলে গিয়ে

আলাদা থাকতে যাবে—এ কাজটা কি ভাল হচ্ছে ? এমন কিছু একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটনি হার জন্যে তাকে এবাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে। আপনি ওকে একটু বুঝিয়ে বলুন না ?

তাতে তিনি বললেন : সাধনা যখন একবার ঠিক করেছে চলে যাবার তখন আর তাকে বলে কোন লাভ হবে না যথ। তাছাড়া সব বলেবলতই পাকা হয়ে গেছে। মেরিম ড্রাইভের ফ্ল্যাটটির জন্যে আগাম টাকাও দেওয়া, এমন কি জিমিসপ্ত নিয়ে বাবার জন্যে লরীর কন্সল্টও হয়ে গেছে। আজ ব্যাক্তের পরই আমার remove করব। সুতরাং এখন আর—

হতাশভাবে আমি বললাম : ও, এতদূর যখন গাড়ীরাছে তখন আর বলে কোনো ফল হবে না। কিন্তু আমি আপনাকে বলে রাখছি যে সাধনা আজ যে পথ বেছে নিল সেটা অত্যন্ত ভুল পথ। স্বাধীনভাবে জীবন বাপন করার মানে এই নয় যে ঘর-সংসার স্বামীকে ছেড়ে দিয়ে অন্য জায়গায় আলাদা হয়ে থাকা। যাই হোক, তার যথেষ্ট বয়স হয়েছে—নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই ঠিক করুক।

এই বলে আমি আর না দাঁড়িয়ে অফিসে চলে গেলাম।

মনটা ভীষণ খারাপ লাগল। পৃথিবীর সমস্ত জিনিসের ওপর দায়ব্ধ বিভক্তা এসে গেল। সেদিন আর লাগু যেতে বাড়ী এলাম না। মনের মধ্যে একটা ক্রীপ আপা হাঙ্ক মাঝে ঊর্ধ্বকি দিল—হয়ত সাধনা একটা টেলিফোন করবে—কিন্তু কোন কোন এল না।

সমস্ত দিন কাজে যম দিতে পারলাম না—নানান রকম চিন্তা মনের মধ্যে ভিড় করতে লাগল। এক এক সময় মনে হতে লাগল হয়ত সাধনা এতক্ষণ মৃত বসেছে। হয়ত বাড়ী ফিরে দেখব ওরা যারিনি। হয়ত কোকের মাথায় সাধনা আমার দলে ফেলেছে, কিন্তু সত্যিই কি সে এতদিনের প্রেম, প্রীতি ভালবাসা সব দুপারে ফাড়িয়ে চলে যেতে পারবে ?

কিন্তু আবার পরকণ্ঠেই মনে হল—মেরিম ড্রাইভে ফ্ল্যাটের জন্যে টাকা আগায় দিয়েছে বন্ধন, তখন বেশ কিছুদিন থেকেই

ওল চলে যাবার ভেতরকার কলহে। তার ওপর শূন্যলান জিমিসপ্ত নিয়ে বাবার জন্যে লরীর কন্সল্ট পরিস্ত হয়ে গেছে—না, আর তাকে কোনো হবে না।

তবু ? তবু কি অবশ্যই হটে না। অনন্তব কি সম্ভব হয় না। হাঁ ...

এই ভাবে অশা-নিমগ্নের সোলায় দুলাতে দুলাতে সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিলাম। মনের মধ্যে যে ক্রীপ জাখার দীপটি ঝিলিক দিচ্ছিল সেটি একেবারে নিঃশেষে লিভে গেল।

বাড়ীতে কেউ নেই। সাধনারা চলে গেছে। তার পোষার ঘর খালি। তার অনাব্যবস্য় সব মিসে গেছে। তাছাড়া ড্রাইংরুমের বেশীর ভাগ কাপড়ের এবং মোড়গুয়ারিও নেই।

আমার ভুতা চামান বললে লাঙ্কর পরে একটা লরী এসেছিল তাকে সব দ্রাব বোঝাই করে মেমসাহেব চলে গেছে। এই সামান্য দীপ কথা বলতেই বেশ দার গলাটা ধরে এল। আমনের ফিরের পর থেকেই চামান আমার কাছে কাজ করছিল। তা প্রায় বার বছর হয়ে।

সমস্ত দেহ মনে এক দাঙ্ক অবলাদ নেমে এল। মনে হল, এই বিরাট দিগ্বে আমি একা—এতদিন এত বছর ধরে শুধু দুঃখে যে আমার সমস্ত মনটা জুড়ে বসেছিল, সে যেম কোথায় হারিয়ে গেছে। তার পৃথিবতে বিলাক করছে এক বিরাট শূন্যতা। প্রেম, প্রীতি, ভালবাসা কি শুধু কথার কথা ? সামান্য একটা যুখের কথায় কি তা চিরদিনের মত জলের দাপেয় ন্যার মত ফেলা যায় ?

শেষে সর্বসম্ভাপহারিনী সুদার আশ্রয় নিলাম। লোকে বলে শোক দুঃখ মনোবদনার অবলাদ খটতে এর আর জুড়ি নেই। কিন্তু আমার তো বলে হয় এতে হানুকের সন্ত প্রবৃত্তিগূলি আরও সজাগ আরও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। বহুদিনের বিন্দিত ঘটনাগুলি আবার মনের পদার নতুন করে ধরা দেয়। মানসিক বন্ধনা কমে বাওয়া দূরে থাক আরও তীব্র হয়ে ওঠে।

সন্ধ্যার সময় এত বড় ফ্ল্যাটটির মধ্যে আমি একা। একটা লোকও নেই—মার সঙ্গে দুটো কথা বলি। বহুদিনের পুরাতন স্মৃতিগুলি মনের মধ্যে এসে ভীড় করতে লাগল। ভাবতে ভাবতে মন চলে গেল সেই সুদূর অতীতে। মনে পড়তে লাগল—মতুন ফিরের পর ছোটরে কলকাতা থেকে লাহার যাওয়া, সেখানে প্রথম সংলাপ পাভা—ভাবিহরতের গল্প রত্নীম লঙ্কের জাল হলো। তারপর কত পড়তে সাধনাকে কলকাতায় পারিয়ে দেবার পর লিখে কতক হয়ে পড়। অবশ্যই অবশ্যইই কলকাতায়

ফিরে গিয়ে সাধনাকে নিয়ে রীচী চলে
যাবার কথা চিন্তা করা, কিন্তু কলকাতায়
এসে দেখা যে, সেও চাইফরতে শরীফারিনী
—আমাকে দেখে সেদিন জড়িয়ে ধরে তার
সেই আকুল কন্ঠ। আরও মনে পড়ল, সে
আমাকে পেয়ে কি রকম নিশ্চিন্তবোধ
করল। আমি যেন তার একটা বিরাট
আশ্রয় যার ওপর সে সম্পূর্ণ নির্ভর
করতে পারে। সে আমাকে জড়িয়ে ধরে
বলতে লাগল : 'যাক, ভূমি এসে গেছ
মধু, এবার আমি ভাল হয়ে উঠব।'
তারপর থেকে এক মাসের জন্যেও সে
আমাকে কাছ ছাড়া করতে চাইত না।

'দীর্ঘ' নাম ছিল তার কাছে সব
সময়ের জন্যে—তবুও ওষুধ খাওয়ানো,
পথা খাওয়ানো সব আমাকে নিজের হাতে
করতে হতো। চুরাশ দিন ধরে রোগ-
মানুষে টানাটানি করে ডাঃ বিধানচন্দ্র
রায় ও ডাঃ মণেন্দ্রলাল মিত্রের
চিকিৎসায় সাধনার জ্বর ছাড়ল। তারপর
তাকে নিয়ে চলে গেলাম রীচী। দীর্ঘ রোগ-
ভোগের পর সে এতখানি অস্থিরামসার
হয়ে গিয়েছিল যে সাধনাকে রীতিমত
কোলে করে টেনে চড়াতে হয়েছিল।

এই দীর্ঘ দিন শরীর ও মনের ওপর
দিয়ে যে ঝড় বয়ে গিয়েছিল তার প্রতি-
ফল সূর্য হল রীচী পৌছবার পর।
এতদিন শূন্য স্ট্রেফ মনের জোরে নিজেকে
খাড়া রাখতে পেরেছিল। রীচী পৌছলে
আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারলাম না।
শয্যা নিলাম। কয়েকদিন পর সাধনা ভাল
হয়ে উঠল। কিন্তু আমাকে নিয়ে মার
উৎকণ্ঠার সীমা নেই। আমার সেবা শূন্য-
হার ভার মার সাথে সাধনা খানিকটা ভাগ
করে নিল।

রোগ ভুগে আমার মেজাজ অত্যন্ত
খিটখিটে হয়ে পড়েছিল। আমার অনেক
অন্যার অবদার ও অভ্যচার মাকে ও
সাধনাকে মুখ বুজে সহ্য করতে হতো।
এইজনে সমবেদনায় ও সহানুভূতিতে মা
তার হৃদয়ের অজস্র স্নেহধারার সাধনার
মনকে ভরে দিয়েছিলেন। শেষপর্যন্ত
সাধনার মার এত প্রিয় হয়ে উঠেছিল
যে মা প্রায়ই বলতেন : সাধনা
আমার বাড়ীর লক্ষ্মী।

লক্ষ্মী—লক্ষ্মী! বারবার মার এই
কথাটাই মনে আঘাত দিতে লাগল। কতকণ
এইভাবে ছিলাম জানি না ইঠাং মনে হোল
কে যেন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে। শূন্যলম
প্রীকণ্ঠে কে যেন বলছে : আসতে পারি
মিঃ বোস। এবং আমার উত্তরের অপেক্ষা
না করেই যে দরজা তেলে ভিতরে ঢুকল
সে হল প্রতিমা দাশগুপ্ত, সঙ্গে বেগম
পারা।

প্রতিমা বললে : চলুন মিঃ বোস,
একটা সিনেমা দেখে আসি, চুপচাপ একা
এক ঘরে থেকে কি হবে?

আমি বললাম : এখন একটু একা
থাকতে চাই প্রতিমা। আর আমার সাথে তো
আমার সঙ্গেই আছে। বলে হইমিকর
শ্লাসটা দেখালাম।

প্রতিমা অত্যন্ত বৃদ্ধিমতী এবং আমাকে
যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সম্মান করত। 'রাজ-
নর্তকীতে' (হিন্দী) আমি তাকে প্রথম
হিন্দী ছবিতে ভূমিকায় অভিনয়ের সুযোগ
দিয়েছিলাম—সেজন্যে সে আমার কাছে
খুব কৃতজ্ঞ ছিল। প্রতিমা হেসে বলল : ও
সাথীতে কোনো কাজ হবে না—তার
চেয়ে চলুন আমরা তিনজনে কোথাও
ডিনার খেয়ে তারপর একটা ভাল ছবি
দেখে আসব।

আমি বললাম : আমায় মাফ করো
প্রতিমা, আজ বাইরে গিয়ে ডিনার
খেয়ে ছবি দেখার মত অবস্থা নয় আমার।
আর একদিন হবেখন।

প্রতিমা বুঝল যে পীড়াপীড়ি করে
কোন লাভ হবে না। শূন্য বলল : বেশ,
কবে যাবেন আমায় টেলিফোন করে
বলবেন। একটু চুপ করে থেকে বললে :
আপনার বাবুচি আছে তো।

আমি বললাম : হ্যাঁ, সে আছে বৈকি।
সে যাবে আবার কোথায়?

সাধনার বিষয় কোনো কথাই ও
জিজ্ঞাসা করল না—আমিও কিছ্ বললাম
না।

প্রতিমা ও বেগম পারা চলে গেল।
আমারও চিন্তাধারায় একটা ছেদ পড়ল।
সামনের বড় টেবিলটার ওপরে মার ছবিটা

ছিল। সৈদিকে নজর পড়তেই মনে পড়ল
মা প্রায়ই বলতেন সাধনা আমার লক্ষ্মী।
ম্ম যাকে লক্ষ্মী বলতেন তার এতখানি
পরিবর্তন সম্ভব হল কি করে?

ইঠাং মনে পড়ে গেল, আমার ভান্নী
সুন্দর কথা। সুন্দু (সুনীতা) আমার
'আলিবাবা' স্টেজ প্রোডাকশনের প্রথম
'মজিনা'। তার যথেষ্ট সহজাত প্রতিভা
ছিল নাচে, গানে, অভিনয়ে। ওর বিয়ের
পরে আমি একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম :
তোর এত ক্ষমতা, সুন্দু, আমার সি-এ-পি
স্টেজ প্রোডাকশন কিংবা আমার কোনো
ফিল্মে অভিনয় কর না; এতখানি প্রতিভা
মাঠে মাঠে যেতে দিচ্ছিস কেন? তার জবাবে
ছোট সুন্দু যে কথা বলেছিল আজ দশ
বছর পরে এই প্রথম সেই কথার সত্যতা
আমি হৃদয়ঙ্গম করলাম। সে বলেছিল :
অভিনয় আর সংসার একসঙ্গে করা চলে না
ছোটমামা। ভালো গৃহকর্তা হওয়া অথবা
ভালো অভিনেত্রী হওয়া দুটোর জন্যেই
দরকার সারাক্ষণের জন্যে অখণ্ড মনোযোগ।
আমি প্রথমটা বেছে নিয়েছি ছোটমামা।
আমার সমস্ত ক্ষমতাকে আমি সুদৃষ্টি
হবার জন্যে নিয়োগ করেছি—তাই দিয়ে
আমি আমার স্বামী ও গৃহের পরিচর্যা
করব।

সেদিন ওর কথাকে আমি হেসে
উড়িয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু আজ এতদিন
পরে আমার মনের ভ্রান্ত ধারণা—ধারণাই বা
বালি কেন, একটি ভ্রান্ত বিশ্বাস—ভেঙে
গেল। আমার স্থির বিশ্বাস ছিল,



ভারতের
আদিত্যন
কনসাল্টন

চ্যবনপ্রাশ

আয়ুর্বেদোক্ত বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত



চ্যবনপ্রাশ মৃতন ও পুণাতন সন্ধি কাশি,
স্বরভঙ্গ ও শ্বাসযন্ত্রের পীড়ায় বিশেষ উপকারী ঔ
টনিক হিসাবে নিয়মিত ব্যবহারে দেহের
শৌর্ক্য ও ক্লান্ত দূর করে ও শরীরের পুষ্টি
সাধন করিয়া স্বাস্থ্যাতীর পুনরুদ্ধার করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা বাথাই কানপুর

দুটো জিনিসই একসঙ্গে হয়। দৈনিক এক-সঙ্গে সামলানো যাবে না কেন? আমি জানিতাম, শিক্ষিত ও অভিজাতবংশীয় ছেলেরা মত বেশী মগ্ন ও চিত্রশিল্পে যোগ দেবে তত বেশী শিল্প দৃষ্টির উন্নতি হবে। এই ধারণা নিয়েই আমি আমার সি-এ-পি গড়েছিলাম। আমি সাধনাকে মগ্ন ও চিত্রশিল্পীর জীবনকে নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করতে উৎসাহিত করেছিলাম। গুরুদেবের 'দালিয়া' নাটকে সে যখন প্রথম অবতরণ করে, তখন তার বয়স মাত্র পনেরো বছর। এবং তখন থেকে এই দীর্ঘকাল ধরে তার সহজাত প্রতিভা আমারই নির্দেশক পথ বেয়ে ধীরে ধীরে পূর্ণবিকাশের সুযোগ গ্রহণ করেছিল এবং ক্রমে যশের শিখরে আরোহণ করেছিল। অবশ্য প্রথম যখন আমি সাধনাকে 'আলিবাবা' ফিল্মে মজিনার ভূমিকা দিয়েছিলাম, তখন আমার জনককে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু আমাকে সাবধান করবার উদ্দেশ্যে বলেছিলেন : মধু, ঘরের স্ত্রীকে ফিল্মে নামাচ্ছ, এটা কি ভাল কাজ হচ্ছে? তুমি একটু ভেবে দেখো, ভাই। আমি তখন তাঁদের কথায় কান দিই নি, প্রাচীনপন্থী রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের কুসংস্কার বলে হেসে উড়িয়ে দিয়েছি। এর আরও একটা মস্ত কারণ ছিল এই যে, সাধনাই হচ্ছে শিক্ষিত এবং অভিজাত সম্প্রদায়ভুক্ত প্রথম বিবাহিত মেয়ে, যে এই চলচ্চিত্র শিল্পকে প্রকৃত নিষ্ঠার সঙ্গে পেশা হিসাবে গ্রহণ করেছিল। ওর আগে যে দু-একজন অভিজাত বংশীয় মেয়ে চলচ্চিত্রে অনভীর্ণ হয়েছিলেন, তাঁরা পূর্বে ছোটখাটো ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন এবং তাঁদের মধ্যে কেউই ফিল্মের অভিনয়টাকে career হিসাবে গ্রহণ করেন নি, তাঁদের কাছে এটা ছিল শুধু শখ। সাধনাই এ বিষয়ে প্রথম পথ-প্রদর্শক। আমারও জীবনে ছিল এ এক নতুন অভিজ্ঞতা। স্বামী-স্ত্রী দুজনে মিলে এক-সঙ্গে শিল্পসাধনায় মগ্ন হয়ে সাফল্যের পথ সাফলা অর্জন করে চলেছি, এতে আনন্দে দিশাহারা হবারই কথা—এর ভিতর ভাগ-মন্দ দেবতার অবসর কৈ? কিন্তু যতই দিন যেতে লাগল এবং অভিজাত পরিবারের মেয়েদের যতই ফিল্ম লাইনে পেশা গ্রহণ করতে দেখতে লাগলাম, ততই ধীরে ধীরে আমার আগ্রহের ধারণাকে প্রান্তে মনে হতে লাগল। ক্রমেই মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগতে শুরু করল, ভ্রূপরিবর্তনের যে-সব শিক্ষিত মেয়ে চলচ্চিত্রাভিনয়ে পেশা হিসেবে গ্রহণ করেছেন, তাঁদের মধ্যে কজন শেষপর্যন্ত নিজেকে সংযত রেখে সম্মানে সব দিক বজায় রাখতে পেরেছেন?

এই যে সব দিক সমুদ্রভাবে বজায় রেখে চলেতে না পারা, আমার বিশেষণের এর কারণ হচ্ছে : আকাশ ছোঁয়া, অহমিকার

এবং অর্থনৈতিক স্বাধীনতা। যেই একটু সাফল্যের পথে কোন মহিলা-শিল্পী পা বাড়ান, অমনই তাঁর পাশে এসে জোটে অগণিত ভক্তের দল। সংবাদপত্রের প্রশংসার সঙ্গে স্তাবকদের অজস্র স্তুতিবাদ এবং আশাতীত অর্থসমাগম মিলে শিল্পীকে এমনই এক অহমিকার সমস্ত স্বর্গে তুলে ধরে, যেখানে পৌঁছে শিল্পী সবাইকেই নস্যাৎ করতে শুরু করেন। তিনি তখন মনে করেন, তাঁর প্রতিভাই তাঁকে সব দিক দিয়ে বড় করে তুলেছে, কারুর সাহায্য পেলেও তিনি বড় হতেন, না পেলেও বড় হতেন—সমস্ত কৃতিত্ব হচ্ছে তাঁর। এই সময়ে তিনি মা, বাপ, স্বামী, গুরু বা আর কারুরই অভিভাবক স্বীকার করতে চান না; তাঁর মনে হয়, কাউকে গ্রাহ্য করা বা কারুর সদুপদেশ শোনা মানেনি ছোট হয়ে যাওয়া। এবং এরই বিষময় ফল যা হবার, তাই হয়ে থাকে। একদিন যে-সংসারকে তাঁর সুখের বলে মনে হয়েছিল, তা আর তাঁকে ধরে রাখতে পারে না। যতদূর সম্ভব যতচ্ছ-চারিত্যকেই তিনি তখন জীবন বলে মনে করেন; একটা প্রচণ্ড উন্মত্ততা তখন তাঁকে পেয়ে বসে।

দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার ফলে আমার এই ধারণাই হয়েছে যে, অভিনয়কে—বিশেষ করে চলচ্চিত্রের অভিনয়কে ধারা পেশা হিসেবে গ্রহণ করতে চান, তাঁদের স্বারা সংসারধর্ম পালন করা সম্ভব নয়। এদেশে আজ পর্যন্ত কাউকে দেখলাম না, যিনি উভয় দিকই সমানভাবে এবং সম্মানের সঙ্গে মানিয়ে চলেছেন। সাগরপাশেও তখন, এদেশেও তেমনই।

সফল একদিন আমাকেও ঐ মহিলা-শিল্পীদের মতই আশ্চর্যকর করে তুলেছিল। তখন আমি পুরোকায়েই সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ছিলাম। আর কেনই বা না থাকবে? পর-পর অনেকগুলো ভবির সাফল্যের ফলে যশ ও অর্থ আমার মনের পুস্প সুরার মত কাজ করেছিল, তার ওপর ছিল স্তাবকদের মধুস্রাবী স্তুতিবাদ। কাজেই তখন আমি সাফল্যের গৌরীশরণে দণ্ডায়মান সার্থক পরুষ মধু বস।

কিন্তু আজ বুঝতে পারছি, সেই সার্থক পরুষ মধু বসুর ক্ষমতা কতটুকু। আর্থিক, মানসিক, শারীরিক—জীবনে একটার পর একটা ঘা খেতে-খেতে যখন আমার মনে হয়েছে, এই আমার জীবনের শেষ, অতলে তলিয়ে যাওয়া থেকে কেউ আর আমাকে রক্ষা করতে পারবে না, দেখেছি ঠিক সেই চরম সংকট মুহূর্তে কোথা থেকে যেন একটি অদৃশ্য মণ্ডলহস্ত প্রসারিত হয়ে আমাকে শেষপর্যন্ত রক্ষা করেছে। এই অদৃশ্য মণ্ডলহস্তকে আমি

ভগবান বলব, কি আমার নিয়তি বলে অভিহিত করব, তা আমি জানি না। কিন্তু এ-বিষয়ে আমি স্পিরিটিশটর যে, স্পার্টিক পরুষ মধু বসুর ক্ষমতায় এই উদ্ধারকারী সম্ভব হত না। আজ আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি, সাথে হারি মারে কে? তাই তো আজ মনে হচ্ছে, ঐ সময়ে সাধনার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ ঘটবার ছিল, তাই ঘটেছিল। আবার পনেরো বছর পৃথকভাবে থাকবার পরে আজ যে আমরা দুজনে একসঙ্গে বাস করছি, এও সেই মণ্ডলময়েরই ইচ্ছা। যা ঘটবার, তা ঘটেবেই—তুমি-আমি নিমিত্ত মাত্র। আজ দুজনে আলোচনা করি, তখন যদি ঐ ঘটনা না ঘটত, তাহলে দুজনের সন্মিলিত চেষ্টা ও উপার্জনে আমরা অনায়াসেই একটি স্টুডিও গড়ে তুলতে পারতাম এবং স্বামী প্রোডাকশন ইউনিটও আমাদের থাকত। কিন্তু মনে রাখি না যে, তা যে হবার নয়, তাই তো এসেছিল ঐ অবস্থিত দুঃখদায়ক বিচ্ছেদ। এই প্রসঙ্গে আমার মনে পড়ছে মনীষী রোমা রোলা এবং স্টিফেন জেরাইক-এর কথাগুলি :

'A man must humiliate before the unknown God. Human can do nothing without God's will. One second is enough for him to obliterate the works of years of toil and effort. And if so pleases Him—He can cause the Eternal to spring forth from the dust and mud....No man more than a creative Artiste feels at the mercy of God....'

—Roman Rolland

সেই অগ্রেত ভগবানের কাছে মানুষ্যক নীতস্বীকার করেই হবে। তাঁর ইচ্ছা বাতিরকে মানুষের কিছু করার ক্ষমতা নেই। বহু বর্ষব্যাপী উদাম ও পায়শ্রমের ফলকে এক নিমিষে তিনি মুছে ফেলতে পারেন। আবার তাঁর ইচ্ছায় দুলা-মাটি থেকে মুহূর্তে শাসনত বসুর জন্ম সম্ভব।... সৃষ্টিকর্ম শিল্পীর চেয়ে কেউ বেশী করে ঈশ্বরের অনুকৃপা অনুভব করে না—রোমা রোলা)।

'The inexorable Fate — one's own Destiny. There is No escape and there is No answer to any why!'

—Stefan Zweig

দুর্লভ নিয়তি — মানুষের নিজের ভাগ্য। এর থেকে পরিচাণ নেই—এবং কোন কোনর উত্তর নেই—স্টিফেন জেরাইক)।

(ক্রমশ)

প্রেমগৃহ

চিত্র-সমালোচনা :

জোহর ইন কাম্মীর (হিন্দী) : জোহর ফিল্মস্ (প্রাঃ) লিমিটেড-এর নিবেদন; ৩,৬৪৮-৬১ মিটার দীর্ঘ এবং ১৩ রীলে সম্পূর্ণ; কাহিনী, চিত্রনাট্য, সংলাপ, প্রযোজনা ও পরিচালনা : আই এস জোহর; আভিষ্ঠ সংলাপ : ফারুক কাইজার; সংগীত-পরিচালনা : কল্যাণজী-আনন্দজী; গীতরচনা : ইন্দীবর; চিত্রগ্রহণ : সি এস পট্টে; সংগীতানুলেখন : মিনু কতাক; শিল্পনির্দেশনা : সুধেশ্বর রায়; সম্পাদনা : এম এস শিন্ধে; রূপায়ণ : আই এস জোহর, কমল কাপু, তেওয়ারী, উল্লাস, মৃগুরী, সপ্ত, মনমোহন, সোনিয়া সোহানী, মমতাজ বেগম, মনোরমা, সুলোচনা, তি শ্যামরাম প্রভৃতি। দোসানী ফিল্মস্-এর পরিবেশনায় গেল শত্ৰুবার, ১১ই নভেম্বর থেকে ওরিয়েন্ট ম্যাজেস্টিক, প্রভাত, পূর্ণেশ্বরী, মেনকা, কালিকা, প্যারামাউন্ট, অলোডিয়া এবং অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

একজন হাস্যরসাত্মক মেহমুদকে কুট হিসাবে নিয়ে আই এস জোহর আমাদের যে-সব ছবি উপহার দিয়েছেন, সেগুলি প্রধানত ছিল হাস্যকৌতুক-রসাক্রান্ত। এই সেদিনও আমরা 'জোহর গোণ্ড মেহমুদ ইন গোয়া' ছবির অজস্র কৌতুকর পরিমিত দেখে আহ্লাদে যাকে বলে ফেটে পড়ছি। কিন্তু একক আই এস জোহর আলোচ্য ছবিতেও যে হাস্যকৌতুকোপেক্ষকারী দৃষ্টাবলী নেই। এমন নয়; কিন্তু ছবিটি মূলত হচ্ছে দেশাত্মবোধক এবং তেও বিগত দিনের কোনো পদপ্রেমিকের জীবনী বা দেশপ্রেমের জন্য কোনো আত্মবলিহানির কাহিনীক-অগ্রর করে নয়, সম্পূর্ণ বর্তমান ভারতের 'কন্ডা ও কাম্মীর' প্রসঙ্গকে উপজীব্য করে গঠিত। 'জোহর ইন কাম্মীর' ছবির কাহিনীকার, পরিচালক, প্রযোজক এবং প্রধান অভিনেতা আই এস জোহর আমাদের দেশমাতৃকায় একজন একনিষ্ঠ ভক্ত সম্ভ্রান্ত। যিনি বারংবার তথাকথিত 'আজাদ কাম্মীর' থেকে পাকিস্তানী অনুপ্রবেশকারীদের অবিস্মৃতিতাকে স্বার্থহীন ভাষায় নিন্দা করে উদাত্তকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন : কাম্মীর হায় ভারতকা কাম্মীর না দেপ্পা। ছবির নায়ক আসলাম-বেশে তিনি আবেগপূর্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করেছেন : ইয়ে পড়োদী সে লড়াই কৈসী, সতী ভাই হৈ জুদাই কৈসী, ইয়ে তবাহী কী সারী বাতে? হৈ, ইনমে ইনসান কী ভলাই কৈসী?—কানে এল, তার ছবির শ্যুটেরে মধোই তাসখন্ড হুই সম্পদ হওয়ার তিনি ছবির বক্তব্যকে কিছুটা পরিবর্তন করেছেন বলেই প্রতিবেশীর মধ্যে লড়াইয়ের প্রশংসকে তুলেছেন।

একটি কাহিনীচিত্রের মাধ্যমে জন্ম ও কাম্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানের অন্যায়



অ্যাটর্নী ফিরগী চিত্রে তন্জা।

—ফটো : অমৃত

আবদারের এই প্রথম সম্মুচিত বলিষ্ঠ সমালোচনাপূর্ণ উত্তর দিয়েছেন বলে আমরা সমগ্র ভারতবাসীর পক্ষ থেকে আই. এস. জোহরকে অভিনন্দিত করছি। আমরা নিশ্চয়ই আশা করি যে, প্রত্যেক রাজ্য-সরকার কাম্মীর প্রসঙ্গ অবলম্বনে গঠিত এই দেশাত্মবোধক ছবিটির ওপর থেকে প্রমোদক প্রত্যাহার করে জনসংস্কারের

কাছে ছবিটিকে প্রদর্শনের সুযোগকে অধিকতর বিস্তৃত করতে সাহায্য করবেন। দরবেশের চন্দ্রবেশে চারজন অনুপ্রবেশকারী কাম্মীরী হোমগার্ডের অন্যতম সদস্য আসলাম-এর প্রণয়িনী সাল্‌মার গৃহে উদার বদন্যতা এবং অতিথিপারায়ণতার পরিবর্তে কি নৃশংস আচরণ করেছিল এবং সুন্দরী সাল্‌মাকে বঙ্গপূর্বক আজাদ

কাশ্মীরে ‘অপহরণ করে’ নিয়ে যাওয়ার সেই হোমগার্ড কি ‘আল্ট্র’ অনুভূতিকে তার প্রাণিকীর্মে উদ্ভার করে অনুপ্রবেশকারী পাশাঘাটের সমুচিত শাস্তিবিধান করেছিল, তারই উত্তরজক ও হৃদয়গ্রাহী কাহিনী বিধৃত হয়েছে ‘জোহর ইন কাশ্মীর’ ছবিতে। শ্রীহৃদয়ের সিং জোহর এই সাল্মা চরিত্রটিকে যে-ভাবে চিত্রিত করেছেন, তাতে তাকে মূর্তিমতী আধুনিক কাশ্মীর বললেও অত্যুক্তি হবে না। ভারতসন্তানদের যে নিগূহীতা কাশ্মীরভূমিকে পাকিস্তানী অনুপ্রবেশকারীদের হাত থেকে উদ্ধার করে নিয়ে অসীম বীর্যবস্তার পরিচয় দিয়েছে, কাহিনীর আকারে সেই পরম সত্য তথ্যটিই বিবৃত করেছেন শ্রী আই. এস. জোহর।

অভিনয়ে শ্রীজোহর একাই ছবির বারো আনা অংশ জুড়ে রয়েছেন। প্রথমে তিনি বেপরোয়া, বোহেমসবী জয়াড়ী, মদ্যপ ও গদুন্দা। পরে সুন্দরী সাল্মার ভালোবাসা পাবার একান্ত আগ্রহে কাশ্মীর হোমগার্ডের এক একনিষ্ঠ সদস্য এবং শেষে অনুপ্রবেশকারীদের স্বারা সাল্মা অপহৃত হবার পরে ফাঁকিরের ছন্দবেশে তিনি ভারতের এক দূরন্ত সাহসী সন্তান। ছবির শুরুর থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি তাঁর কার্য-কলাপ, সংলাপ এবং তাঁর মুখে আরোপিত গানের চিত্রায়ণে সমগ্র দর্শকসমাজকে আবেগালুত ও মস্তমগ্ন করে রেখে-ছিলেন। নায়িকা সাল্মার চরিত্রটি সুন্দরী সোনিয়া সাহনীর অভিনয়নৈপুণ্যে রঙ-

মায়ের শরীরবিশিষ্ট জীকৃত হয়ে উঠেছিল; কোথাও মনে হরনি, তিনি অভিনয় করেছেন। পাকিস্তানী অনুপ্রবেশকারীদের অন্যতম মোলা ধীরের পিতার ভূমিকার তেওয়ারী অভিনয় দৃশ্যভাবে অভিনয় করে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। মোলা ধী রূপে কমল কাপুর চরিত্রটির ব্যক্তিবর্ণন রূরতাকে প্রকাশ করতে সমর্থ হয়েছেন। নায়িকা সাল্মার অর্থ পিতার চরিত্রটির অসহায়তা এবং নারান্দুগ তেজস্বিতা—দুইই সুন্দরভাবে পরিস্ফুট হয়েছে সপ্তর অভিনয়ের মাধ্যমে। সাল্মার মায়ের চরিত্রটিতেও সুঅভিনয় করেছেন সুলোচনা। সাল্মার ছোটভাই হাসানের চরিত্রটি জীবন্ত হয়ে উঠেছে বালক-অভিনেতা শহীদে নার-নৈপুণ্যগুণে বারবানতা নূরার আত্মরিক মহত্বকে অতিসহজেই ফুটিয়ে তুলেছেন ব্যক্তিবর্ণন। অভিনেত্রী মনোরামা। জনৈক তরুণ পাকিস্তানী অনুপ্রবেশকারীর ভূমিকার নবাগত ডি. শান্তারাম ‘মুখে কৈ জ্বলী কহে’ গানের মাধ্যমে বিভিন্ন বর্ণনায় অভিনেতার ভাবভঙ্গী অনুকরণে অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এ-ছাড়া ছোটবড়ো অপরাপার সকল ভূমিকাই সু-অভিনীত।

ছবিটির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রশংসনীয়। একমাত্র নায়িকার প্রণয়লাভের দৃশ্যবলী ব্যতীত সমস্ত ছবিটাই শাদা-কালো ফোটোগ্রাফী দ্বারা চিত্রায়িত। পরিচালক তাঁর বস্তবের প্রতি দর্শকমনকে সদাআকৃষ্ট রাখবার জন্যে কাশ্মীরের নিসর্গদৃশ্যকে গুরুত্ব দেননি। তাই সি. এস. পট্টে তাঁর ক্যামেরাকে ঘটনার ডাবান্দুয়ারী দৃশ্যগ্রহণ করার প্রতিই বিশ্বস্তভাবে চালিত করেছেন। যেখানে অসহায় নায়িকা সাল্মাকে বিরে মত্ত অনুপ্রবেশকারীরা তাণ্ডবলীলা করছে, সেখানকার ভয়াবহতা ক্যামেরা যে-ভাবে তুলে ধরেছে, তাও যেমন স্মরণীয়, ঠিক তেমনই স্মরণীয় ছোট্ট গাড়ীর সঙ্গে বাধা অবস্থায় দৃষ্টিভঙ্গীকারীদের হেঁচড়িয়ে নিয়ে যাবার দৃশ্যগুলি। সেতু ভেঙে যাওয়া, জেলের ওপর দিয়ে গাড়ী ছুটিয়ে নিয়ে যাওয়া প্রভৃতি বহু রোমাঞ্চকর দৃশ্যে ছবিটি পরিস্পূর্ণ।

ছবিটির অন্যতম আকর্ষণ হচ্ছে এর সঙ্গীতাংশ। কলাগঞ্জী আনন্দজীকৃত সুরারোপিত সাতখানি গানই শোনবার মতো এবং এদের মধ্যে কয়েকটি নিশ্চয়ভাবে জনপ্রিয়তা লাভ করবে। আবহসঙ্গীত ছবির ভাবকে পরিস্ফুট করতে অঙ্গ সাহায্য করেনি।

আই. এস. জোহরকৃত ‘জোহর ইন কাশ্মীর’ বলিষ্ঠ স্বাদোশকভাষা বস্তবের অতিসার্থক চিত্রায়ণ করেছে বলে প্রতিটি চিত্রশাসক এবং দেশপ্রেমিকের অবশ্য-প্রত্যাশিত।

—নাস্তীকর

বাংলা চলচ্চিত্রের একটি নতুন জন্ম ‘গুপ্তী গায়ের বাঘা বায়েন’

সম্প্রতি সোমবারে একটি নতুন বাংলা ছবি ‘গুপ্তী গায়ের বাঘা বায়েন’ মুক্তি পাবে। প্রযোজক শ্রী অরুণ কল্যাণী পরিচালক দীপক কল্যাণী। স্ব-চিত্রিত কাহিনী এবং চিত্রনাট্যের বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন কিশোরকুমার, মাধবী মুখোপাধ্যায়, অনুপকুমার (বম্বে), অসিত সেন, তরুণ বোস, ডা. কল্যাণী, অজিত চট্টোপাধ্যায় ইন্সট্রাজ ও মনোমতী। আলোকচিত্র গ্রহণে রয়েছেন চিত্রমজ্ঞ চক্রবর্তী। বাংলা ছবিতে এই প্রথম সুদূর-সুদূর দায়র্য নিয়েছেন সঙ্গীত পরিচালক রোশন। সঙ্গীতে কণ্ঠদান করবেন জতা মুশোশকর, কিশোরকুমার, শ্যামল মিত্র ও গীতা সেন।

সত্যজিৎ রায়ের পরবর্তী ছবি ‘গুপ্তী গায়ের বাঘা বায়েন’

সত্যজিৎ রায় তাঁর পিতামহ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর লেখা ছোটদের জন্য কাহিনী ‘গুপ্তী গায়ের বাঘা বায়েন’ চলচ্চিত্রে রূপ দেবেন বলে ঘোষণা করেছেন। এটি প্রযোজনা করছেন আর ডি বনশাল। এ ছবি সম্পর্কে শ্রী রায়ের নিজস্ব বক্তব্য হল, ‘এটা হবে গানে ভর্তি ফ্যানটাসীর এক নিরীক্ষামূলক ছবি। অনেক টেকনিকাল এফেক্ট থাকবে। উড়ন্ত স্লিপারের দৌলতের মতো ভারত-ভ্রমণ আছে। ছবির কিছু অংশ তোলা হবে হেলিকপ্টারে, যেখান থেকে ছবির নায়করা নামবে মোঘল প্রাসাদে, মহারাজাদের দুর্গে, ঐতিহাসিক কেল্লা এবং তাজ-মহলে—তবে নিতান্ত ফতেপুর সিং আমায় বেশী পছন্দ।’

ছবির বেশীর ভাগ দৃশ্যই বাহির্দৃশ্যে গৃহীত হবে। ছবিতে মোট সাতখানি গান থাকবে। গানের রেকর্ডিং এ মাসেই সুসম্পন্ন হবে বলে জানা গেল। বাঘার চরিত্রে সম্ভবতঃ রবি শোব অভিনয় করবেন।

মুক্তপ্রতীকিত চিত্র জোড়ানীষের চৌধুরী পরিবার

অভাবনীর শিল্পী সমাবেশে প্যাডো প্রোডাকসনের ঐতিহাসিক চিত্র জোড়ানীষের চৌধুরী পরিবার’ অনতিবিলম্বে কলকাতার দর্শনা, প্রাচী, ইন্দিরা ও শহর-তলার বিভিন্ন চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করছে। অজিত লাহিড়ী পরিচালিত এ ছবির প্রধান কয়েকটি চরিত্রে রূপদান করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মাধবী মুখোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, সার্বীচী চট্টোপাধ্যায়, অসিতবরণ, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, রমা গুহঠাকুরতা, কমল মিত্র, তরুণকুমার, শেখর চট্টোপাধ্যায়, ডা. কল্যাণ-

মুক্তঅঙ্গনে এটার নাস্তীকর

২৮শে নভেম্বর সোমবার

শের আফগান

১লা ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার

নাট্যকারের

সফ্যানে ছুটি চরিত্র

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্বরূপা

অতিমাত্র প্রদর্শনীর মাসিক (৫৫-৩২৬২)

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা

রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

জাগো

‘বনফুল’-এর ‘দ্বিবর্ণ’ উপন্যাস অবলম্বনে
নাটক এবং পরিচালনা

রাসবিহারী সরকার

প্রো: জয়ন্তী সেন, নৃত্যমিত্রা সান্যাল, অসিতবরণ,
নির্মলকুমার, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, রূপক
মল্লিক, বিদ্যুৎ, মন, আরতি দাস।

পাঠ্য, বিলাপ রস। রীতিমত রস এ প্রবণী
কর। প্রবাসের বিলাপ রস এ প্রবণী
কর। প্রবাসের বিলাপ রস এ প্রবণী

কর। প্রবাসের বিলাপ রস এ প্রবণী
কর। প্রবাসের বিলাপ রস এ প্রবণী
কর। প্রবাসের বিলাপ রস এ প্রবণী

মুখ্য-আমর মিত্র-জিহবাবা

ইউ টিবি হাসি হাসি পাল প্রিয়কণা
হাসি হাসি হাসি পাল প্রিয়কণা
হাসি হাসি হাসি পাল প্রিয়কণা

জৈমিনী পিকচার্সের নতুন ছবি

প্রযোজক-পরিচালিত এস এস ভাসান
প্রযোজক-পরিচালিত এস এস ভাসান
প্রযোজক-পরিচালিত এস এস ভাসান

‘রক্তহল’ চিত্র প্রদর্শনকারের
শ্রেষ্ঠ ছবি

ইউ এন প্রোডাকশন্সের রচিত ছবি
ইউ এন প্রোডাকশন্সের রচিত ছবি
ইউ এন প্রোডাকশন্সের রচিত ছবি

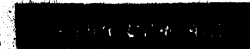
নবীনকুমার পরিচালিত ‘আগ’

প্রযোজক-পরিচালক নবীনকুমার তার
প্রযোজক-পরিচালক নবীনকুমার তার
প্রযোজক-পরিচালক নবীনকুমার তার

‘ভাসান’ চিত্রের শ্রেষ্ঠ সংস্করণ

সংগীত সংগীত সংগীতের যে এন
সংগীত সংগীত সংগীতের যে এন
সংগীত সংগীত সংগীতের যে এন

সংস্করণ সংস্করণ সংস্করণ
সংস্করণ সংস্করণ সংস্করণ
সংস্করণ সংস্করণ সংস্করণ



বাংলা, ছবি আমার নাম রেখে—হাসন্তী।

সৌম্য হাসন্তী হতে হাসন্তী হাসি
সৌম্য হাসন্তী হতে হাসন্তী হাসি
সৌম্য হাসন্তী হতে হাসন্তী হাসি

আজ জাহাজের চাকরী জীবন থেকে

জীবন থেকে হাসন্তী হাসি হাসি
জীবন থেকে হাসন্তী হাসি হাসি
জীবন থেকে হাসন্তী হাসি হাসি

বিদ্যারের আগের দিন ঘটনাটা ঘটল।

টিক মিলার মত দেখতে একটা মেয়ে এসে
টিক মিলার মত দেখতে একটা মেয়ে এসে
টিক মিলার মত দেখতে একটা মেয়ে এসে

সেই হাসি হাসি হাসি হাসি
সেই হাসি হাসি হাসি হাসি
সেই হাসি হাসি হাসি হাসি

—হাসি।

কথাটা শুনেই বহুভাষ হতে হাসি হাসি
কথাটা শুনেই বহুভাষ হতে হাসি হাসি
কথাটা শুনেই বহুভাষ হতে হাসি হাসি

—মেয়ে।

—হাসি। ওর নাম নাম হাসন্তী।

—সুজাতা।

—হাসি সে অনেক কথা। পরে সব
হাসি সে অনেক কথা। পরে সব
হাসি সে অনেক কথা। পরে সব

শেষজীবনের সব সাধ সব জন্ম
শেষজীবনের সব সাধ সব জন্ম
শেষজীবনের সব সাধ সব জন্ম

নিউ আলিপুরের এক প্রান্তে হাসন্তী
নিউ আলিপুরের এক প্রান্তে হাসন্তী
নিউ আলিপুরের এক প্রান্তে হাসন্তী

সোমা তাই হাসন্তী হতে পাগল না।
সোমা তাই হাসন্তী হতে পাগল না।
সোমা তাই হাসন্তী হতে পাগল না।

কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চ
মাণিকতলা খাল পুলের পাশে।

বহুপাঠ ও শনিবার ডাটায়
রবিবার ও ছুটির দিন, ০ ৩ ও ৬ টায়
ফোন : ৩৬-৩০১৮

ব্রজনা কবিতা

নাটক : বিহারক ভট্টাচার্য।

সঙ্গীত : জিলি বাগতী।

আলো ও শব্দ : ভাসন মেন।

মুদ্রাসজ্জা : মৃত্যু মিত্র।

ভাষা—বহুভাষা, হাসি হাসি হাসি হাসি
ভাষা—বহুভাষা, হাসি হাসি হাসি হাসি
ভাষা—বহুভাষা, হাসি হাসি হাসি হাসি

কৈ এখানকার মা তো তাকে কাছে টেনে নিতে পারলেন না? বরং নিজে থেকেই ধরে সরে রইলেন। এ বাড়ির এক কোনার ঘরে বসে বসে একা সোমা কেঁদে কেঁদে দুটি অশ্রুদীর্ঘা ডারিয়ে তোলে। প্রতিদিন সূর্য উঠার সকালে পূর্বের জানলার দাঁড়িয়ে সোমা প্রথম সূর্যকে প্রণাম করে। ছোটবেলা থেকেই মা তাকে সূর্যকে প্রণাম জানাতে শিখিয়েছিলেন। বলেছিলেন, হিন্দুদের কাছে সূর্য হল পবিত্র দেবতা। প্রকৃতি যে মানুষের দেহ আর মন সঞ্জীবিত করে তোলে এটা হিন্দু দর্শন যতটা বুঝেছে আর কেউ তা বোঝেনা।

কিন্তু মুখার্জি! তিনি কি বোঝাতে পারছেন তার মনের বেদনা। নীলিমা কি কোনদিনই বুঝবে না! সোমাকে কি সে মেনে নেবে না? ভাবতে ভাবতে এক একসময় মুখার্জি কেমন যেন হয়ে যান। মাঝে মাঝে জ্ঞান হারান। সূজাতা কি এখনও তার প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে আছে? কিন্তু সূজাতা তো ফিরে আসতে চায়নি। স্বদেশে ফিরে আসার সময় মুখার্জিকে সূজাতা বলেছিল, প্রেম এক আশ্চর্য অনুভূতি। যখন আসে ঝড়ের মত আসে। একে কোন বৃষ্টি দিয়ে, কোন সংস্কার দিয়ে প্রতিরোধ করা যায় না। প্রেম আমার জীবনে ধুবডা হয়ে থাকুক। তাগেই তো ভোগ। দেশে ফিরে আবার বিয়ে কোর। আমার জন্য ভেবে না।

সেই থেকে আঠারো বছরের ছাড়াছাড়ি সূজাতার সংগে। স্বদেশে ফিরে মুখার্জি নীলিমা দেবীকে বিয়ে করেছেন। জুলাতে চেয়েছিলেন অতীতকে। কিন্তু সোমা যে সম্পূর্ণ ভারতীয় হয়ে একদিন বাবার কাছে ফিরে আসবে ভারতকে দেখবে বলে, তা মুখার্জি ভাবতেও পারেন নি।

স্টার

শীতাতপ নিরামিত

— নাট্যশালা —

১৯৩৩-৩৪

নতুন নাটক!

দাবী

ঃ চরিত্র ও পরিচালনা :

কেশবচন্দ্র গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : জলিল বন্দু

সুরকার : কালীশংকর

গীতিকার : পূনক কল্যাণাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬৪৪টার

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬৪৪টার

—ঃ উপহারঃ—

কান্দু বন্দ্যোঃ জিজ্ঞাস্য বন্দ্যোঃ অপর্ণা দেবী ॥ নীলিমা দাস ॥ গুরুত্ব চরিত্র কল্যাণাধ্যায় ॥ দ্বিতীয় ভূমি ॥ গীতা দে ॥ প্রেমচন্দ্র বোস ॥ কাল দাস চন্দ্রশেখর ॥ জগদীশ বন্দ্যোধ্যায় ॥ শৈবলীন বন্দ্যোঃ শিবেন বন্দ্যোঃ জানা দেবী জগদীশবাবু ও জগদীশ বন্দ্যো



অভিনয় চম্বল চিত্রের নায়িকা

পুতলীবাঈ-এর ভূমিকায় মঞ্জু দে

মুখার্জির মেজদার মেয়ে সুমনা ছাড়া সোমার সমবয়সী কেউ নেই এখানে। মাঝে মাঝে সুমনা এসে সোমাকে ঝড়ের মত ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। ইন্ডিয়া হাউসের এক পরিচিত ভদ্রলোকের চিঠি নিয়ে সোমা এখানে অভিজাত বংশের ছেলে অভিজিৎ বোসের সংগে পরিচিত হয়েছে। কিন্তু তাকে কেন জানি সোমার ভাল লাগেনি।

হঠাৎ নীলিমা দেবী একদিন ফিরে এলেন কলকাতায়। বোধহয় নিজের অধিকার-টুকু আদায় করতে। কয়েকদিনের মধ্যে নীলিমা দেবীর মা দিল্লী থেকে চলে এলেন মেয়ে-জামাইয়ের নতুন বাড়ি দেখতে। হয়তো বা এ-বাড়ির থমথমে পরিবেশকে সহ্য করে দেবার জন্য তার অসম্মানে আগমন। সোমার

কাছ থেকে সূজাতার সবাকছু খবর নিয়ে তিনি মিলি হিসেবে সোমাকে গ্রহণ করতে নীলিমাকে উপদেশ দিয়ে এক সময় চলে গেলেন। সেই থেকে হঠাৎ যেন নীলিমা দেবী সোমাকে গ্রহণ করলেন।

কিন্তু সোমা যেন মন থেকে তার নতুন মাকে গ্রহণ করতে পারল না। তবে বাবার মত চেয়ে শেখপাঠ সোমা নতুন মাকে আর দূরে ঠেলেতে পারল না। বাবা কখনো বলেন কম, কিন্তু কথা না বলে প্রকাশ করেন অনেক কিছু। বাবা যে তাকে কত ভালবেসে ফেলেছেন, সে কি সোমা বুঝতে পারে না? তাই তো বাবাকে ছেড়ে থাকার কল্পনাও সে করতে পারে না।

একদিন সূর্যপ্রণামের পর জানলা দিয়ে পার্শ্বের বাড়ির এক পড়ুয়া বৃদ্ধকে

হঠাৎ আকিকার করল। বইয়ের মধ্যেই তাকে সারাদিন ঘুবে থাকতে দেখে সোমা। কিন্তু বিলকালে একা একা বেড়াতে গিয়ে এমনিভাবে যে যে যুবকটির সঙ্গে সোমার আলাপ হয়ে যাবে, তা সে মোটেও ভাবতে পারিনি। নিজে থেকেই ভরলোক আলাপ করলেন। এমনকি বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তার বৌদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন সোমাকে। যুবকটির মধ্যে এক বিশেষ ব্যক্তিত্ব এবং বৃদ্ধির পরিচয় পেয়ে সোমা মনে মনে ভাল লেগে যাওয়ার অনুভূতি প্রকাশ না করে থাকতে পারল না। কথার কথার বৌদির কাছ থেকে সোমা জেনে নেয়, ছোটটির নাম অনুপম। রিসার্চ নিয়ে সাধনায় মগ্ন। কেন জানি না এতদিন ধরে এমনি এক ভারতীয় পুরুষকে দেখে বলে মনে মনে কপন কপন করে এসেছে। জাই অনুপমকে একান্ত করে পাবার নেপায় মেড়ে উঠল সোমা।

কিন্তু নীমিমা দেবী তা তো চাননি। তার হারিরা যাওয়া মিলিকে যেভাবে গড়ে তোলবার স্বপ্ন একদিন দেখেছিলেন, সেইভাবে সোমাকে আজ কলকাতার অভিজাত সমাজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চাইলেন। ব্যারিস্টারের ছেলে অভিজিৎ-এর সঙ্গে সোমাকে গাঁথতে চাইলেন। মুখার্জি কিন্তু সোমাকে এইভাবে দেখতে চাননি। তিনি চেয়েছিলেন সোমা বাসন্তী হবে। মিলির মত সেও একদিন বলবে, বাবা, তুমি আমার নাম রেখো—বাসন্তী।

সোমা কি শেষপর্যন্ত বাসন্তী হতে পেরেছে?

এ-কাহিনীর নাম 'তীরভূমি'। শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত এ-কাহিনীটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক গুরু বাগচী। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন অভিনেতা বিকাশ রায়। বর্তমানে ক্যালকাটা মুভিটোন স্টুডিওয় এ-ছবির চিত্রগ্রহণ গৃহীত হচ্ছে। কাহিনীর প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করছেন : মিঃ মুখার্জি—বিকাশ রায়, নীমিমা দেবী—মঞ্জু দে, সোমা—মাধবী মুখোপাধ্যায়, অনুপম—অনিল চট্টোপাধ্যায়, বৌদি—রুম্মা গুহ-ঠাকুরতা, সুমনা—রজ্যাংনা বিশ্বাস ও অভিজিৎ—রাবি ঘোষ।

মণ্ডাভিনয়

শিল্পী নাট্যমের নাটক

শিল্পী নাট্যমের সভাব্দ গত ৮ই নভেম্বর রঙমহল মঞ্চে শ্রীঅধীর ভট্টাচার্যের 'কালবৈশাখী' নাটক মণ্ডস্থ করেন। শ্রীবিষ্ণু নিয়োগীর সূচনামূলক নাটকটির অভিনয় সত্যি প্রাপক হয়ে ওঠে। বিষ্ণু নিয়োগী, জ্যোৎস্না বোস, হারিপদ কর্মকার, রাজকুমার সরকার, জলি মজুমদার, কান্তি শ্রীমল অফিসের মধ্য দিয়ে তাঁদের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যকে মূর্ত করে তোলেন।

রংগসেনার অভিনয়

রংগসেনার শিল্পবৃন্দ সম্প্রতি অরবিন্দ আশ্রমের সাহায্যকল্পে এ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস মঞ্চে একটি মনোরম প্রযোজনের আয়োজন করেছিলেন। একটি

অপরূপ নাট্যনাট্য 'স্বপ্নের নক্ষত্র' অনুষ্ঠানে পরিবেশিত হয়। নৃত্যে একমাত্র শিল্পী ছিলেন মৈত্রেয়ী চৌধুরী। এদপর সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'এয়াও মানুষ' অভিনীত হয়। অমরেশ দাস, অমরেশ মালিক, কুমারেশ দাস, নিরুপম মজুমদার, অরুণ দত্ত, করুণা দাস, উষা চৌধুরী, মৈত্রেয়ী চৌধুরী, আশা হালদার, মদন দাস উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন। নাট্যনির্দেশনায় ছিলেন কুমারেশ দাস।

বেলুড়ে নাটক

বেলুড় রামকৃষ্ণ মিশন শিল্পায়তন শারদ উৎসব উপলক্ষে সম্প্রতি দুটি নাটক মণ্ডস্থ করেছেন। নাটকদুটি ছিল 'শৈলেশ গুহনিয়োগীর 'ঋ' ও সুধীন্দ্র রাহার 'শিবাজী'। নির্দেশনা, সংগীত ও অলোক-সম্পাতে নাটকটি দর্শকদের স্বীকৃতি অর্জন করেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন মনোবিলাস ঘোষ, সুশীল বসু, নিতাই দে, উৎপলেন্দু ধরগুপ্ত, বিশ্বনাথ দে, অতীন্দ্র মুখার্জি, রণজিৎ দে, শ্যামলেন্দু দে, নীরেন সেন, রজতবরণ সেন,

মোকুল ভৌমিক, গৌরাঙ্গ চক্রবর্তী, অসিত চট্টোপাধ্যায়, কেশবলাল বাণিক, জ্যাকসুন সিংহ। নীরেন সেনের নাট্যনির্দেশনায় অনেক সম্ভাবনা চিহ্নিত হয়েছে।

'লৌহকপাট'

সম্প্রতি 'বিশ্বরূপা' রংগমঞ্চে জনস্বাস্থ্য ইঞ্জিনিয়ারিং সংঘের ত্রয়োদশ বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে জরাসম্পের 'লৌহকপাট' মণ্ডস্থ হয়। এই নাটক নির্দেশনায় গণেশ রায়চৌধুরী কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। অনিল বানার্জি, দেবরত বিশ্বাস, কাশী দাস, মণীন্দ্র দাস ও নাট্যনির্দেশক স্বয়ং অভিনয়ের দিক দিয়ে সবার স্বীকৃতি অর্জন করতে পেরেছেন। নাটকের অন্যান্য বিভাগের কাজ মন্দ নয়।

বোম্বাইতে নাট্য-প্রতিযোগতা

কিছুদিন আগে ভারতীয় বিদ্যাপ্রবন্ধ কলাকান্ডের পরিচালনায় বোম্বাই শহরে আন্তঃকলেজ একাংকিকা অভিনয় প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছে। বিভিন্ন কলেজ থেকে মোট দশটি ভাষার প্রায় পঁচাত্তরটি নাটক এতে অভিনীত হয়। এর মধ্যে

শুভমুক্তি শুক্রবার, ২৫শে নভেম্বর!

হিম্মী সাহিত্যের একটি অমরসৃষ্টি চলচ্চিত্রে একটি রঙে রূপান্তরিত



জ্যোতি শোভেন্দ্র সিনেমা শিল্প-জয়কিশোর সিনেমা ফিল্মসের ন্যাথ জেগু আলোকচিত্রশিল্পী : সুরত মিত্র

জ্যোতি : জবতা

এবং
অন্য

রিসেন্ট পিকচার রিলিজ

মহাশয় ও গজরাটী নাটক বহুভাবে প্রথম স্থান অধিকার করে। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে রজনী-লাহড়ীর বাংলা নাটক-‘রাজবোতল’। তৃতীয় স্থানে প্রথমবার এই নাটকটি মঞ্চস্থ হয়। এই নাটকের দুই-লিপনী শ্যামল-বিশ্বাস ও বাসুদেবী-দে আভিষেক ও অভিনয়ের হিসাব কড়ী স্থান অধিকার করেন।

হুজুতীতে দায়িত্বভার

উত্তরপ্রদেশ হুজুতী-বাঙালী-লিপনী-সম্প্রদায় দুটি নাটক লক্ষ্যকর সঙ্গীত রচনা করেছেন। প্রখ্যাত নাট্যকার রায়চন্দ্র লাহড়ী-‘রজনী-লাহড়ী’ আর ‘পাখী-বাঁহী’ নাটকদুটি অভিনীত হয়। দুটি নাটকের অভিনয়ই লিপনীদের নিষ্ঠার ছোঁ। এদের প্রাপক-হয়ে ওঠে। বিভিন্ন ভূমিকার সুখার্মক অঙ্কন করেন রায়, কল্যাণাধার, হরিণাথ ডোমিক, দীপ্ত মথুরাধার, পূর্ণেশ্বর দাস, দ্বিজিৎ কল্যাণাধার, ললিতমোহন রায়, গৌরী মৌলিক, কাজল মৌলিক, জীবনাথ রায়, তপস্বী চট্টোপাধ্যায়, দ্বিজব্রজ গাঙ্গোপাধ্যায়, ধর্মজিৎ সরকার। প্রথমস্থান মথুরাধারের নাট্য-নির্দেশনার সজ্জা শিল্পচিন্তার পরিচয় দেন। নাট্যমঞ্চটানটি প্রবেশনা করেছেন ‘লিপনীর সংস্কৃতি পরিষদ’।

দার্জিলিং-এ পটভূমিকার অভিনয়

সম্প্রতি কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা নট নাট্যমের শিল্পবল দার্জিলিং-এ পটভূমিকার নাটকে অভিনয় করে এসেছেন। অনুষ্ঠানে মোট তিনটি একাঙ্ক ও একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক ‘পাখী-বাঁহী’ অভিনীত হয়। এই নাটকটি হুজুতী-কল্যাণাধারের একটি প্রযোজনা। এবারও ‘নাটকদুটি’ অনুষ্ঠান সাফল্য লাভ করে। বিশেষতঃ নাটকদুটিতে রণেশ দেবী ও জগদীশ্বর রায়-দ্বয়ের অসাধারণ অভিনয় সমবেত সুখীভূতকে বিন্দিত করে। অপরদুটি নাটকের মধ্যে ছিলো ‘দার্জিলিংয়ের মেয়ে’ ও ‘রাজবোতল’ প্রহসন। শেষে দার্জিলিং-এ পরিচালক-অভিনেতা অরুণ কল্যাণাধারের কুসলী প্রশংসা করতে হয়। অপর নাটকটি

দার্জিলিংয়ের পটভূমিকার এক আশ্চর্য মঞ্চের কবিতা। এটির মূখ্য দুটি চরিত্রে রূপকর করেন বিকলী মৃদাখি ও প্রখ্যাত মৃদাখি। এছাড়া বিভিন্ন নাটকে উল্লেখ-যোগ্য দার্জিলিং চরিত্রের পরিচয় দেন—হাফিজ-সিদ্দিকী, গোপী কল্যাণ, কল্যাণ মথুরা-প্রোসাল কল্যাণ প্রভৃতি। চৈতন্য থেকে অনুভূত ‘রাজবোতল’ (রজনী-লাহড়ী) কৃত) হাফিজ মৃদাখি নাটকের পরিচালক ও নাট্যকার হলেন জগদীশ্বর মজুমদার। অভিনয়স্থল ছিল এ-মহলের নটমঞ্চ-মঞ্চের হিন্দু পার্বত্য হল।

রাজ-একদমী কবিদ্বয়

সুসংগঠিত নাট্য-সংস্থা ‘নালিক’ বানিকতপুত্র-রাজের নিকটে সুসংস্কৃত রণালয় জগী বিশ্বনাথ মণ্ডে নিয়মিত প্রতি বৃহস্পতিবার, শনিবার ও রবিবার ‘একদমী কবিদ্বয়’ নাটক মঞ্চস্থ করছেন। জাতে শব্দপূর্ণ হয়েও একটি বাঙালী মেয়েকে ডাঙর-ডাঙর করে ফিরিয়ে আনতে কবিদ্বয় করে কবিদ্বয় হয়ে উঠল, সেই কাহিনী এই নাটকে বিধৃত। নাটক রচনা করেছেন বিধায়ক ডাঙর। সম্প্রতি পরিচালনার অনিল বাগচী এবং আলোক-সম্পাতে আছেন তাপস সেন।

রায়-ভূমিকার অভিনয় করছেন সবিভা-রক্ত-দত্ত। বিহারী ডাঙর, জীবন বসু, কল্যাণ চক্রবর্তী, তরুণ মিত্র, জয়নারায়ণ মৃদাখি, পরিমল সেন, সমরকুমার, কল্যাণী রায়, সীতা মৃদাখি, সাধনা রায়চৌধুরী অপর-ভূমিকায় অভিনয় করছেন।

ভূমিকায় অপর অপর বিশেষ আকর্ষণ-মুখে-করছে জোনা ময়রা ও সৌদামিনী চরিত্রে জহর গাঙ্গুলী ও কেতকী দত্তর নাম।

খিরোটার সেন্টার

খিরোটার সেন্টারের আসন্ন আকর্ষণ-ধর্মী কল্যাণী ‘পাখী-বাঁহী’। আত্মক শিহ-রণের পটভূমিকার রচিত এই নাটকটি পরি-চালনা করছেন শ্রীভূষণ রায়। আলোক-সম্পাতে শ্রীআশুতোষ বড়ুয়া এবং সংগীত পরিচালনার শ্রীলক্ষ্মণ ঠাকুর। অভিনয়ে অংশগ্রহণ করছেন খিরোটার সেন্টারের সদস্য লিপনী-সম্প্রদায়। নাটকটি নভেম্বর মাসের কৃতী-সম্মানে আরম্ভ হবে।

দায়িত্বের কাটা মল্লের নতুন অবদান

দায়িত্ব ২৩শে নভেম্বর বৃহস্পতি সংস্থা সাহিত্যের নতুন রচনা সর্বোত্তম মণ্ডে বালী-গজ-মিষ্টা-সংসদের ললারা দুটি নতুন নাটক মঞ্চস্থ করবেন। প্রথমটি মাইকেল মধুসূদন দত্ত-রচিত প্রহসন ‘একেই কী বলে সভ্যতা?’ দ্বিতীয়টি, দায়িত্বের পরিচালনা, বাল্য-শাখার রচনা-কাহিনী ‘মাকড়সার রস’। কাহিনীটিই নাট্যরূপ দেন অরুণরতন ডাঙর।

অন্যদিকে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করছেন শ্রীমতী সভাপতি পদ।

‘দায়িত্ব’ নাটকের পটভূম অভিনয়ের দায়িত্ব উল্লেখ

আগামী ২০শে নভেম্বর ‘৬৬ বৃহস্পতি’ ৬টার স্টার থিয়েটারে অভিনীত ‘দায়িত্ব’ নাটকের পটভূম অভিনয়ের দায়িত্ব

উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। উক্ত অনুষ্ঠানে প্রথমে দায়িত্ব প্রজ্ঞাপন মহারাষ্ট্র সভাপতি ও প্রখ্যাত কলাশিল্পী শ্রীমতী মল্লের বস, মহারাষ্ট্র প্রবাস-অভিযুক্ত-জগদীশ্বর অলঙ্কৃত করবেন।

এতদ্ব্যতীত স্টার থিয়েটারের দায়িত্ব-কল্যাণী শ্রীমতী মল্লের মহারাষ্ট্র সভাপতি নাটকের সংগঠনকারী, শিল্পী ও-লিপনা-কল্যাণের পটভূমিত করবার ব্যবস্থা করছেন।

নাট্য প্রতিযোগিতা

আগামী ডিসেম্বরে লুখটে-রজনী-লাহড়ী ও বৃহস্পতি পরিচালনার প্রজ্ঞাপন-চলু বোহ-মিষ্ট নাট্য প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। অংশগ্রহণের যে-কোন সৌম্য নাট্য-সংস্থা এতে যোগদান করতে পারবে। মিল-লিখিত তিকানার অনুষ্ঠান করলে জাতীয় তথা সব জানা যাবে : সেন্টারী, বৃহস্পতি-লাহড়ী এতে ইয়ং মেন্স এসোসিয়েশন, ২০, শিবাজী মার্গ, লখনউ-উত্তরপ্রদেশ জাতীয় রাষ্ট্র ৮টার পর লখনউর ২৭২২০ ফোন নম্বরে বা সমিতির কলকাতার প্রতিনিধি শ্রীমতী দায়িত্ব, ২০১০, রে মটী, কলকাতা-৫। প্রতিযোগিতার যোগদানের শেষ তারিখ ৩০শে নভেম্বর।

শ্রীমতী মল্লের বৃহস্পতি-রজনী-লাহড়ী ২২শে ডিসেম্বর থেকে পটভূমিত সৌম্য দায়িত্ব নাট্য-প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। যোগ-যোগের তিকানা : গোপীনাথ-মল্লের অংশের সংস্থা, শ্রীমতী মল্লের, হুগলী। নাম দেবার শেষ তারিখ ২০শে নভেম্বর।

সেহাটি বাটিক সম্প্রদায়ের পরিচালনার সারা বাল্য একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে আগামী ২২শে জামুয়ারী থেকে ২৬শে জানুয়ারী পর্যন্ত। মিল-লিখিত তিকানার ওরা ডিসেম্বরের মধ্যে যোগদান করতে হবে-নাট্য-সম্পাদক, বাটিক-ঠাকুরগাড়া রোড, পোঃ সেহাটি, ২৪-পরগণা।

শতদল সংস্থার পরিচালনার ছোট নাটকের প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে আগামী ডিসেম্বর মাসে। যোগদানের তিকানা-১৫, জে.এম. লাহড়ী লেন, শ্রীমতী মল্লের, হুগলী।

বৃহস্পতি আয়োজিত ‘বৃহস্পতি’ একাঙ্ক নাটকের প্রতিযোগিতা আগামী ডিসেম্বর হবে। যোগদানের শেষ তারিখ নির্ধারিত হয়েছে ২৫শে নভেম্বর। তিকানা : ১২, ডাঙরগাড়া রোড, লেন, কলিঃ-৩৬।

অবসরিকার পরিচালনার তৃতীয় বাটিক একাঙ্ক নাট্য-প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে। যোগদানের শেষ তারিখ ৩০শে নভেম্বর। তিকানা : ১১১১, বৈষ্ণবগাড়া রোড, কল-কাতা-৪৭।

ব্রহ্মহল

প্রতি বৃহ ও-দশম : ২৫টার
বৃহ ও-দ্বিতীয় দিন : ৩-৩৫
লেনাভুক্ত বাল্য নাটক।

ব্রহ্মহল

পরিচালনা :

হরিণাথ মল্লেরাধার ও জহর রায়
প্রঃ-দায়িত্ব জগীনাথার - জহর রায়
হরিণাথ - অভিনয় টোয় - জহর মল্লেরাধার
মল্লেরাধার - দায়িত্ব, জহর
দায়িত্ব দায়িত্ব - দায়িত্ব, জহর
= অগ্রিম আসন্ন সংগ্রহ জহর

পর ভাই বিস্তারও বর্জিত, কণ্ঠ মাঝে মাঝে
বৃষ্ণ (যাকে বলে চোকু' ভয়েস), 'ভুব'
তাদের ওপর বেশী মানোযোগ দেওয়ার
অনুষ্ঠানে কিছু একঘেরেমনো হয়ত আসতে
পারে। কিন্তু এতগুলি অভাব সবেও
সম্বন্ধীয় ও রাসিক সমাজ তাঁর গানে মগ্ন
না হয়ে পারেন না কেন? শিল্পীর রাগ-
খ্যান, বিব্রণ গান্ধীর্ষ সত্তা চটকে হাততালি
সুড়োবার প্রবৃত্তিকে উপেক্ষা করে সম্প্রতিতর
মনে মনে প্রবেশ করবার অনাগাসাম্যতা।
প্রোক্তদের মেনে মনোমুগ্ধ করে রেখেছিল।
একটি রাগ থেকে অপর রাগের রূপান্তর
কোনো হেঁচকা-ঠানের চমক নেই, আছে
সম্প্রতিতর বাইরের মংল থেকে ধীরে ধীরে
অগ্রসর হয়ে অন্দরমহলের শব্দ খোবার
নীরব উৎকণ্ঠা। এই শাস্ত্রসম্মিতদের
গুণেই আমার খাঁ গণীসমাজে চির-
সম্মানার্থ।

ওস্তাদ নাসার হোসেন খাঁর মাধ্যমে
উজ্জ্বলসম্প্রতিতর এক বিশিষ্ট, বিশুদ্ধ
গায়কীর নমুনা পেশ করেছেন সম্মেলনের



ওস্তাদ আমীর খান

করকর্তৃত্ব। দুদিনের অনুষ্ঠানে জয়জয়ন্তী
ও জলিতে রামপুর ঘরানার বিস্তার ও
জানকলার বৈশিষ্ট্য সপ্রাণ প্রদর্শন। কিন্তু
ভারানার পুনরাবৃত্তিমূলক সিদ্ধান্ত শব্দ
অনাধিকারই নয় জাগরণের প্রোক্তদের
কাছে একঘেরেমনো মনে হয়েছে। "কিরবাণী"
রাগের ভজনটি সুরলাব না সরলের মনে
কেড়ে নিচ্ছে। প্রথম দিনে গাওয়া এই
ভজনটি প্রোক্তদের আকারে দ্বিতীয় দিনও
ভাঁকে গাইতে হয়েছে।

ভজন গানের একটি বিশেষ অনুষ্ঠান
আয়োজিত হয়েছিল শ্রীরাজবাহাদুরের জন্য।
শিল্পী ছিলেন শ্রীমতী সুনন্দা পট্টনায়ক।
"আজ সুদিন শব্দ গায়" রামের জন্মলীলা
বর্ণিত এই ভজন দিয়ে অনুষ্ঠান শুরু
হোলো। উদার, উদাত্তকণ্ঠ ধ্বনিত, প্রতি-
ধ্বনিত হয়ে, ভক্তিভাবের অনুরণন
ভুলেছিল সারা প্রেক্ষাগৃহে। কথার সঙ্গে
সুরের মিলন-সুখম ভাবগাঢ় আবেশ ঘটনা
করেছে। প্রোক্তদের অনুরোধে শ্রীমতী



ওস্তাদ বিলায়েৎ খান

পট্টনায়ক আরও দুটি ভজন গেয়ে আসার
সম্মত করলেন।

দ্বিতীয়দিন শ্রীমতী পট্টনায়ক গাইলেন
স্বরচিত রাগ "নীলমাধব"। "রাম গয়
বনবাস"—সৃষ্টির প্রেরণায় অনুভবের ধানে
এবং আপ্যাক দক্ষতায় এ অনুষ্ঠান
রসোত্তীর্ণ। শনিবার গাইলেন কৌশিকী
ভিরব। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় দুটিদিনের
খেয়ালের কথা-সুর এবং দুটি ভজন
শিল্পীর নিজস্ব রচনা। গান শেষ হোলো।
প্রোক্তদের করতালিতে মহাজাতি সদন
মুগ্ধরিত হোলো।

তবু বলব প্রথম দুদিনের তুলনায়
শেষের দিন তাঁকে কিছু নিম্প্রভ মনে
হোলো। কণ্ঠসম্প্রতিতে কয়েকজন তরুণ
শিল্পীর অবতারণা করা হয়েছে। কিন্তু
কেউই বিশেষ আবির্ভাবরূপে প্রতিভাত
হতে পারেন নি।

ষষ্ঠসম্প্রতিতর আসরে পাণ্ডিত্য রবি-
শংকরের "কৌশী কনাদা"র আলাপ
সংগীত-সম্মেলনের ইতিহাসে এবং রাসিক-



ওস্তাদ নাসার হোসেন খান

প্রোক্তরা শ্রুতিভাণ্ডারে মহামূল্য সম্পদের
মত সঞ্চার করে রাখবার বস্ত্ত। শিল্পী
পট্টনায়ক আলাপের অংশে অতিমহতের
সুগন্ধীর ধ্যানকৌশলতা থেকে সুর-
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই ধর্মিমান
অনুভবদীপ জগৎ থেকে কতদূরে
আমাদের মনকে পেঁছে দিয়েছিলেন, মূর্তো,
মূর্তো ঐশ্বর্য কেন শিল্পীজগৎচিত
ভগ্নাতি ছাড়িয়ে দিয়েছেন সে খবর
আত্মবিস্মিত শিল্পী রবিশংকর হয়ত
বলতে পারবেন না, আমরাও পারব না।
একটি বাজও সরল নয়। প্রতিটি স্বরপ্রতি
কখনও মীড়ের স্পন্দনে, কণ্ঠনের অতীত
গঞ্জে, গমকের দমকে রাসভবের কারুণ্য,
ভক্তি ও মধুর রসকে ঘনীভূত করেছে।
উপরবাণী বাজের পরিপ্রেক্ষিতে খান্ডার-
বাণী বাজের ক্ষণদূতির চমক ও ঔজ্জ্বল্য,
দীর্ঘ আশের সূক্ষ্ম শ্রুতিস্পন্দন ও
বেলতানে গড়ে আলাউদ্দিন তথা বাঁকর
উজীর খাঁর ঘরানার কৌশল প্রোক্তর।
মীড়েরবীতে প্রজ্ঞা ও স্মৃতি একাকার হয়ে
গিয়েছিলেন।



কন্যাশূলকী রায়

কিন্তু একটা কথা না বলে থাকতে
পারছি না। শাস্ত্রপ্রসাদের সঙ্গে 'সওয়াল'
ওবারের অংশ ছন্দের লড়াই-এর উদ্ভেজনা
সৃষ্টি করে একপ্রকার প্রোক্তদের হাততালি
আদায় করা রবিশংকরকে সাজে কি?

ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ প্রথম দিনে
'মালকোষ', দ্বিতীয় দিনে 'ভৈরব-
বাহার', 'ভাটওয়ালী' ও 'ভৈরবী-ঠুরী'
বাজরে শোনালেন। মালকোষের গানের
সঙ্গে বাদ্যের সেতারীর সাপটতনের
বিজলী আলো, হিসসতক তাদের বাহার
ঝালর গতি ও প্রজ্ঞাবিত মীড় প্রোক্তদের
অকৃপণ অভিনন্দন লাভ করেছে। উল্লসিত
করতালি-প্রাবল্যে প্রেক্ষাগৃহ ফেটে বাবার
উপলক্ষ্য।

পঞ্চমী বিসমিল্লা খাঁর সানাই-এর
একটি ফু' ললিত রাগকে বেন সুরে সুরে
রূপময় করে তুলেছে। "ভৈরবী"—ঠুরী

অনির্বচনীয় মাধুর্যে আবহাওয়াকে ভরিয়ে তুলেছে।

ডি. জি. যোগের ছায়ানট, নটেশহাণ, অজানা মহারাষ্ট্রীয় পদ্ধতিতে পরিবেশিত। সহজাত দক্ষতার তিনি আসর জমিয়েছেন। তবে আমার তাঁর কাছে আরো বড় জিনিস অশা করি।

কল্যাণী রায়ের “বেহাগ” পরিচ্ছন্ন, সুন্দর ও মনে রাখবার মতো। তাঁর “গেডেক্সা” বৈশিষ্ট্যে পরিবেশিত তিলক-কামোদ রংবার পরিবেশ সৃষ্টি করে আগের দিনের জাগরণকালত শ্রোতাদের মনে এককলক হাওয়ার মত স্বাচ্ছন্দ্য এনে দিয়েছে।

তরুণ শিল্পীদের মধ্যে সরোদে ছিলেন প্রাণউদ্গমন বরানার দুই শিল্পী আশীষ বাঁ ও শরণরাণী।

সঙ্গীতিয়াদের মধ্যে কে.রামতের তুলনা নেই। নিজে গাইয়ে। তাই গানের রসকে সরাসর রেখে বাজাত জেনেন। পশ্চিম শাস্ত্রপ্রসাদের অন্যান্যবাদের কৌশল প্রদর্শনের চাটুলা এবার অপূর্ব সংঘমে চর্চামত। কানাই দত্ত উত্তরোত্তর উন্নতি-শীল। মনিক দাস প্রতিপ্রতিপূর্ণ। বৈদ্যের সুদর্শন আধিকারী তরঙ্গার ১১ মাত্রার কোকিলা তাল ছাড়াও, ১২ মাত্রার আরো ১৫ মাত্রার মীন ও ১৬ মাত্রার চরকে কোশল প্রদর্শন করেছেন। তলে শ্রীশোল বৈদ্যের একেষ্ঠ মিউজিক হিসেবে মতটা খেলো এককবাদনে ততটা আগ্রহী করেনা।

উত্তরী সঙ্গীত সম্মেলন

১৩ই অক্টোবর, উত্তরী সঙ্গীত সম্মেলনের মাসিক বাস্টায় সঙ্গীতের অধিবেশন শ্যামবাগেরস্থিত ‘সান্যাল ভবনে’ এই সঙ্গীতরসিক সমাবেশে অনুষ্ঠিত হল। এই অনুষ্ঠানে একমাত্র শিল্পী ছিলেন শ্রীকৃষ্ণাধিন ভাগর। শিল্পী তাঁর সুকলিত কণ্ঠে ‘মালকোয়’ রাগে আলাপ, প্রাপদ ও ধামার পরিবেশন করেন। এঁদের পরিচয়ানার আলাপ বিশেষ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। আগের পূর্ণ বিভিন্ন স্বরের ধীরে ধীরে মীড়, শ্রুতির ও গমকের কুশলী প্রয়োগে যখন ক্রমশঃ বিস্তারিত হচ্ছিল, তখন উপস্থিত শ্রোতাবলি এক পূর্ণতার কৃষ্ণততে বিমোহিত হন। প্রাপদ ও ধামার গানের দাঁড়া ছন্দ ও লয়কারির কাজ অনবদ্য। এক একবার যখন বাট, ও ছন্দের কাজ করে সম্মেলন এঁর মধ্যে এসে পড়ছিল, তখন সেই গয়নামালী শ্রোতাদের বিশেষভাবে পুলকিত করে। এই অনুষ্ঠানে আয়োজকে সঙ্গীত করেন প্রখ্যাত বাদক শ্রীকৃষ্ণদাস গজেরাটী এবং সারোগী বাজান শ্রীকেশর মিত্র।

বিবিধ সংবাদ

ইন্দোনেশিয়ার রামায়ণ ব্যাংক

গত ৩১শে অক্টোবর ইন্দোনেশিয়ার যোগজাকার্তা ব্যাংকের সম্প্রদায় প্রদর্শিত “রামায়ণ” নৃত্যনাট্য ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার প্রখ্যাত ইন্দী ব্রহ্মসেন ওপর যেন নৃত্য-অঙ্গলকপাত করেছে। নৃত্যগীতাদ্বারে

আন্তর্জাতিক ভাষার রামায়ণ বর্ণনা নিঃসন্দেহে উপভোগ্য। দলবদ্ধ একের মধ্যেই বৃষ্টি এর সাক্ষ্য রহস্যের চাবি-কাঠিট লুকোনো। এ ছাড়াও নৃত্য ও গীতের বিভিন্ন আঙ্গিক সম্বন্ধে শিল্পীদের সুস্পষ্ট ধারণা ও পূর্ণাঙ্গা শিক্ষা সত্যিই প্রশংসনীয়।

বিশ্ববন্দ্যুর অধিকাংশই “কথাকালি”র আঙ্গিকে পরিবেশিত। কথাকালির সুবিস্তৃত নাট্যসম্ভাবনার শিল্পসম্মত প্রয়োগে নৃত্য-পরিচালকের কৃতিত্ব উদ্ভাসিত। বানরকুল, রাক্ষসকুল, রাবণ ও জটায়ুকে মূখ্যোশের মাধ্যমে উপস্থিত করে রামায়ণের আখ্যান-ভাগকে বিশ্বাসযোগ্য ও জীবন্ত করা হয়েছে। সম্ভাপরিকল্পনার অপূর্ব বর্ণ-সম্মেলন ও শিল্পসম্মারেহে প্রাচ্যকল্পনার ঐশ্বর্য উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কিন্তু বনবাসে নির্বাসিত রাম-সীতা ও লক্ষণের বেশভূষার জাঁকজমক একটু অসামঞ্জস্য নয় কি?

তাছাড়া মূলরামায়ণ বর্ণিত ঘটনাবলীর কিছু কিছুটিও আছে। যেমন সীতাহরণ কালে রাবণ ছিলেন রাক্ষগবেশী ভিক্রক, লংকাপতি দশাননবেশী নন। অবশ্য ইন্দোনেশিয়া রামায়ণে যদি এভাবেই ঘটনা-বিন্যাস থাকে তবে স্বতন্ত্র কথা। আঙ্গিক বিচারে রাম, সীতা ও লক্ষণের নৃত্যমান উন্নত। তবে ভাববিনত যথার্থ পরিষ্কৃষ্ট নয়। রাবণ, জটায়ু ও বানরকুলের নৃত্য, গীত, প্রকাশভাণ্ড প্রাথমিক। অন্তরাল-বাহিত আবহসংগীত সময়ে সময়ে একেঘেয়ে হলেও মহাকাব্যের মর্মস্বরের সঙ্গে সংহতি রেখেছে।

নৃত্যপরিচালকের পরিমিতবোধ আন্তর্জাতিক, ছন্দজ্ঞান বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে।

অস্ট্রেলীয় পুতুলনাচ

দিল্লীতে আন্তর্জাতিক নাট্যোৎসবে যোগদানের পর স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পথে অস্ট্রেলিয়ার পুতুলনাচের দল গত ৩ ও ৪ নভেম্বর কলকাতার রবীন্দ্রসদনে পুতুলনাচ দেখালেন।

প্রথমে কিছু খণ্ড খেলা এবং পরে একটি পূর্ণ পালো ‘ছোট্ট থোকা বিন্দ’ প্রদর্শিত হয়। ‘ছোট্ট থোকা বিন্দ’ পালার কাঠবেড়ালি গাথার প্রেমে আবদ্ধ অদিবাসী কিশোর বিন্দির অরণ্য থেকে লোকালয়ে প্রত্যাবর্তনের কাহিনীটি মানবিক রসে পূর্ণ। কিন্তু ইউরোপে আধুনিক পুতুল খেলার দক্ষতার সাহায্য না নিয়ে পুরনো ধাঁচে ওপর থেকে সাজানো টেনে পুতুল-গুলিকে সচল করে খেলা দেখান হয়। এর ফলে দর্শকদের তন্ময়তায় অন্তরায় সৃষ্টি হয়। তবে এই দেখটুকু তাঁরা পূর্বায়ে দিয়েছেন দৃশ্যপট ও আলোর কাজের দ্বারা। পুতুলের অগাধগী, নেপথ্যসংগীত ও কথোপকথন এক কথায় চমৎকার। বিভিন্ন পশুপাখির কণ্ঠস্বর মস্তুর উপর যেন জীবন্ত হয়ে কানে বাজে।

লক্ষের ভারতীয় চলচ্চিত্র উৎসব

গত ১৫ নভেম্বর থেকে সৌভিয়েত রাশিয়ার ভারতীয় চলচ্চিত্র উৎসব শুরুর হয়েছে। এই উৎসব প্রথমে মস্কো ও পরে

লেনিনগ্রাদ, বাকু, মিনস্ক এবং অন্যান্য কয়েকটি শহরে প্রদর্শিত হবে। কেন্দ্রীয় ভাষা ও বোতার দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীমতী নলিনী সংপদীর নেতৃত্বে একটি প্রতিনিধিদল মস্কো গেছেন। উৎসবে ছয়টি কাহিনী-চিত্র শহরী, তুহি মেরি জিন্দগি, আরজ (হিন্দী), চিনিমি (মালয়ালম), পাদাড মৃত্তক (তেলেগু) এবং অতিথি (বাংলা) দেখান হচ্ছে। তাছাড়া আছে আরও কয়েকটি উচ্চ-চিত্র।

সারান্স-মিকশান সিনে ক্লাব

গত রাবিবার ৬ই নভেম্বর আকাজেমী অফ ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে ওয়ার্ল্ড ডিজনরি বহু-প্রশংসিত ফ্যানটাসি ফিল্ম ‘আবসেন্ট মাইন্ডেড প্রফেসর’-এর পরবর্তী কাহিনী ‘সন অফ ফাবার’ প্রদর্শিত হয়। প্রথম ছবির পরিচালক রবার্ট স্টিভেনসন ভাবতীয় ছবিটিও পরিচালনা করেছেন এবং ড্রামকালিপাতেও পরিবর্তন ঘটেন। আত্ম-ভোলা অধ্যাপকের আর এক দফা কীর্তি-কলাপ পরিচালক নিপুণভাবে কৌতুকবহু দৃশ্যাবলীর মাধ্যমে উপস্থাপিত করেছেন। ছবিটি এক কথায় রীতিমত উপভোগ্য এবং অনাবিল হাসির স্রোত উৎস।

অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, আকাজেমী প্রেক্ষাগৃহের চ্যুটিপূর্ণ প্রক্ষেপণের জন্যই প্রদর্শনীটির অনেকাংশে অগাহানি ঘটে। আকাজেমী কর্তৃপক্ষের এ-বিষয়ে অবিলম্বে মনোযোগী হওয়া কর্তব্য।

রবিবার পরবর্তী প্রদর্শনী সার আখার কোনান ডয়েলের অবিস্মরণীয় কাহিনী ‘দি লস্ট ওয়াবড’ প্রিয়া সিনেমার ৪৪১ ডিসেম্বর অনুষ্ঠিত হবে।

মহিলা বাদ্যকরের সম্মেলনলাভ

সম্রাট কলকাতায় অনুষ্ঠিত বিখিত ভারত বাদ্যকর সম্মেলনে ‘ইন্ডিয়ান ম্যাজি-সিয়ানস্’ গ্রাফ কর্তৃক বিশিষ্ট সৌখিন ইন্দুজালিবি ডাঃ এস আর দাশগুপ্তের তত্ত্বা ও শিষ্য ভারতের প্রথম মহিলা

৯ সংগীত সম্মেলন ৯

স্থান : মহাজাতিক সদন

১লা ডিসেম্বর থেকে ৪টা ডিসেম্বর

১লা : রবীন্দ্র সংগীত-চিন্ময়, সূচিচা মিত্র, বাণী ঠাকুর। ভানু সিংহের পদ-বলী নৃত্যনাট্য।

২রা : ডাবি বানার্জি, কমলা (বায়রা), প্রতাপ গায় ও মল্লিকা গীতিনটক; পরিচালনা নির্মলেন্দু চৌধুরী।

৩রা : বড় গোলাম আলি, কালী পাঠক, মীরা, বিখিত বানার্জি, গায়ন ও গীতেন, শামলি বোস, সাগরসুন্দর, শাকর, বিশ্বনাথ, প্রভাতী, প্রণতা।

৪টা : শ্যামল মিত্র, আরতি, নির্মলেন্দু হিমাংশু, জহর, সুনী, তপ্তা, অরুণা ও আরো অনেক।

কথাকালি : হিন্দী, আলমবাজার; সিম্বলী, বরানগর; সজিত দাস, ২৪৬ সোভারী কলানী (বাজারের নিকট); ওমাই এম সি এ, কলেজ স্ট্রীট রাস্তা, দূর সং ১০; জাতীয় সচিবতা পরিষদ, ১৪ রমানাথ চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাতা-১।



বিষপাথর চিত্রের মহারত পরিচালক প্রশান্তকুমার চক্রবর্তী, খড়ক ঘটক, মাধবী মুখার্জী, ক্যামেরাম্যান দীপক দাস, অনিল চ্যাটার্জি ও সুনীল মজুমদার।

—ফটো : অমৃত

হাদ্যকর কুমারী উমা দাশগুপ্ত 'হাদ্যভারতী' উপাধিতে ভূষিতা হয়েছেন। সম্মেলনে শ্রীমতী ইলা পালচৌধুরী এই সম্মানপত্র প্রদান করেন।

হে-চৈ-এর আসর

গত ২৯ অক্টোবর মূর্শিদাবাদের শ্রীভবন মঞ্চে হে-চৈ-এর আসরের সভারা দ্বাদশ বর্ষপূর্তি 'যুগ-জয়ন্তী' উৎসবে শ্রীঅনন্দের সর্বাধিকারী রচিত 'শ্বেতছায়া' নাটকটি বিপুল দর্শকের উপস্থিতিতে বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন।

নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেন সিন্ধু—সত্যনারায়ণ গাঙ্গুলী, সৌম্য—অসিত সরকার, এডওয়ার্ড—দিলীপ সিন্ধু, ইন্সপেক্টর—সুত্রত রায়, সেন—প্রীতিশ ঘোষ, ফৌজদার—তরুণাদিত্য রায়, আবন—সমরেন্দ্র মজুমদার, শূধাংশু—অসীম মুখার্জি ও অনন্ত—রথীন রায়।

নাটকের প্রতিটি চরিত্রেই সুঅভিনীত। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন অনন্তের ভূমিকায় রথীন রায় ও গডগড়ির ভূমিকায় পটল রায়। শূধাংশুর ভূমিকায় অসীম মুখার্জির অভিনয়ও সুন্দর।

নাটক প্রযোজনা করেন হে-চৈ-এর আসরের সভারা এবং পরিচালনা করেন শ্রীঅসীম মুখার্জি।

বোকারায় 'রক্তকরবী' অভিনয়

২৯শে কাতিক ডি ভি সি বোকারো ক্লাবের স্থায়ী রংমঞ্চে বোকারায় 'সৌখিন সাম্প্রতিক সংস্কার' সভাবন্দ কবির বহু-আলোচিত 'রক্তকরবী' সাংকেতিক নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন। নাট্যানুষ্ঠানের পূর্বে 'সৌখিন আয়োজিত আবৃত্তি প্রতি-যোগিতার বিজয়ীদের পারিতোষিক বিতরণ করা হয়। বোকারো ডাপ-বিদ্যুৎ কেন্দ্রের জেনারেল সুপ্রজিষ্টেডেণ্ট শ্রীজিজ্ঞাসকুমার

দাস এবং শ্রীমতী দাস উপস্থিত থাকেন। ডি ভি সি এস এ-র বোকারো ইউনিটের সম্পাদক শ্রী পি জি গুহ 'রক্তকরবী' নাটক বিষয়ে এক মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। 'রক্তকরবী' নাটকের শিল্পীদের অভিনয়ের কথা বলতে গেলে প্রথমে সর্বশ্রী সাধন দত্ত (গোসাই), মণিকা ব্যানার্জি (নন্দিনী), জ্যোতি মিত্র (বিশ্ব), মদন রায় (মোড়ল) এবং রাজার ভূমিকায় সুনীল ভট্টাচার্য (যতক্ষণ নেপথ্যে ছিলেন) একজন শিল্পীর কথা উল্লেখ করতে হয়। এছাড়া অন্যান্য ভূমিকায় যারা সুঅভিনয় করেন, তাঁরা হলেন : সর্বশ্রী সুবীর রায় (ফাগুলাল), সন্তোষ মুখার্জি (গোকুল), প্রদীপ সরকার (মেজ সদার), ননী গাঙ্গুলী (পেদ্রান-বাগীশ), বৈদ্যনাথ গুপ্ত (অধ্যাপক), গীতা সেন (চন্দ্রা), সুশান্ত সেন (সদার), মানব দাস (পালোয়ান), কল্যাণ চক্রবর্তী (কিশোর), বিনয় ব্যানার্জি (প্রহরী), কৃষ্ণদাস ব্যানার্জি (রজন) প্রভৃতি। মঞ্চ পরিকল্পনা সুন্দর। গানগুলি সুগীত। তবে কয়েকটি স্থানে আবহসংগীতের বাজনা হালকা ধরনের হয়েছে। যেমন গোসাই এবং মোড়লের প্রস্থান এবং প্রবেশের সময় অহেতুক কোঁতুক মিশ্রিত গীটেরে শব্দ ব্যবহার। এছাড়া শেষদৃশ্যে যক্ষপুত্রীর দরজা খুলবার সময় হঠাৎ দুম্ করে একটা পটকা ফাটানোর ব্যাপারে দর্শক বোধহয় প্রস্তুত ছিলেন না। বাই হোক দলগত অভিনয়-টপেণ্ডো নাটকটি রসোত্তীর্ণ হয়েছে। নাটকের সাফল্যে 'সৌখিন' পরে সমস্ত শিল্পী, কলাকুশলী এবং শূধাভাষায়ীদের নিয়ে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। সে-অনুষ্ঠানে 'সৌখিন'র সম্পাদক শ্রীবিমল রায় জানান যে, দীর্ঘদিন কথ্য থাকার পর 'বিষপাথর'

পটিকা গ্রীণোপাল দে-র সম্পাদনার শীঘ্রই আশ্বপ্রকাশ করবে।

পূর্বীমানে নারীতিলক

পূর্বী হোটেলের নবনির্মিত নাট্যশালায় শ্রীমাখনলাল হালদারের উদ্যোগে ও পরিচালনায় গত ২৮শে অক্টোবর থেকে ১লা নভেম্বর পর্যন্ত পাঁচদিনব্যাপী এক অনুষ্ঠানে নৃত্য ও নাটকের অভিনয়ের মাধ্যমে 'বিজয়া সম্মেলন' অনুষ্ঠিত হয়। উৎসবের উদ্বোধন করেন মণীন্দ্রেন্দ্র কলোজের ভাই-প্রিন্সিপ্যাল ডঃ নন্দলাল কুন্ডু।

প্রথম দিন পূর্বী হোটেল রিক্রিয়েশন ক্লাবের তরুণ সভাবন্দ কতৃক রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য 'শ্যামা' স্বিতীয় দিন কলকাতার বিশিষ্ট নাট্য সংস্থা 'শিল্পীদল' কতৃক সুনীল চক্রবর্তীর 'জীবন ও জীবিকা'; তৃতীয় দিন পূর্বী হোটেল রিক্রিয়েশন ক্লাব কতৃক রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য 'ভাস্কর দেশ'; চতুর্থ দিন 'শিল্পীদল' কতৃক সুনীল মুখোপাধ্যায়ের 'উদ্ভাষিকী'; পঞ্চম দিনে পূর্বী হোটেল রিক্রিয়েশন ক্লাব কতৃক শক্তিপদ রাজগুরুর 'জীবনকাহিনী' ও নৃত্যনাট্য 'মদনভঙ্গ' পরিবেশিত হয়। তিনটি নৃত্যনাট্যের সংগীত-পরিচালনা করেন শ্রীমাখনলাল হালদার। নৃত্য-পরিচালনায় ছিলেন শ্রীমতী তনিমা গাঙ্গুলী ও শ্রীবেদ্যনাথ গাঙ্গুলী। কণ্ঠসংগীতে ছিলেন কুমারী ঝর্ণা ঘোষ, কৃষ্ণা ঘোষ, তপতী ঘোষ, তৃপ্ত সরকার, চয়নিকা লাহা, শ্রীসোমনাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমাখন হালদার এবং যন্ত্রসংগীতে ছিলেন শ্রীধনগোপাল গাঙ্গুলী ও তাঁর সম্প্রদায় এবং শ্রীআশু গাঙ্গুলী। নৃত্যে কুমারী বীণা হালদার, শ্রীমতী তনিমা গাঙ্গুলী, কুমারী মমতা হালদার, বাণী হালদার, মণিকা লাহা, কণিকা লাহা, মহামায়া লাহা, সাধনা, দীপিকা লাহা, স্মিতা গাঙ্গুলী এবং স্মৃতি সরকার ও অভিনয়ে কুমারী বাণী হালদার, ঝর্ণা ঘোষ, শ্রীবেদ্যনাথ গাঙ্গুলী, শ্রীসোমনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীমান কুমার হালদার কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। নৃত্যে, গানে, অভিনয়ে, দৃশ্যসজ্জায় এবং আলোকসম্পাতে তিনটি নৃত্য-নাট্যই বিস্ময়কর উৎকর্ষের জন্য দর্শকের অভিনন্দন লাভ করে। নাটক দুইটি পরিচালনায় ছিলেন শ্রীঅনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং বাবস্থাপনার শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

'ডাকরুম'

গত ৪টা নভেম্বর সংখ্যা ৬টার স্টার থিয়েটারে হিন্দুস্থান কমার্শিয়াল ব্যাংক ক্যালকাতা স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাব কতৃক শ্রীমুরারীমোহন সেন লিখিত রহস্যমূলক নাটক 'ডাকরুম' অভিনীত হয়। বিনায়ক অরুণ শিবনাথ ও সূর্মিয়ার ভূমিকায় অধীপ বিশ্বাস, অরুণ দে শিশির পালচৌধুরী ও শিখা ভট্টাচার্য উল্লেখযোগ্য। এদের সাবলীল অভিনয় নাটকটিকে পূর্ণরূপে দিতে প্রচুর সাহায্য করেছে।



ইডেন উদ্যানের রাজি স্টেডিয়ামের নতুন অঙ্গাঙ্গী—চারিগণের সিমেন্টের গ্যালারি।

টেস্ট ক্রিকেট প্রসঙ্গ

আগামী ৩১শে ডিসেম্বর থেকে কলকাতার ইডেন উদ্যানের রাজি স্টেডিয়ামে ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের টেস্ট ক্রিকেট খেলা শুরু হবে। ভারতবর্ষের মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের টেস্ট ক্রিকেট খেলা নতুন কিছু নয়। ইতিপূর্বে তারা ১৯৪৮-৪৯ এবং ১৯৫৮-৫৯ সালে ভারত সফরে এসে দুটি টেস্ট সিরিজে মোট দশটি টেস্ট ম্যাচ খেলে গেছে। কিন্তু প্রধানতঃ দুটি কারণে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের আসন্ন টেস্ট খেলার ভারতীয় দর্শক সাধারণের উৎসাহ-উদ্দীপনা আজ দৃষ্টান্ত বোধগম্য পথে। প্রথমতঃ ওয়েস্ট ইন্ডিজ আজ বিশ্বের স্প্রেড ক্রিকেট দল। দ্বিতীয়তঃ ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের এই সফর শেষে পর-৩৩টি চার বছরে ভারতবর্ষের মাটিতে সরকারী উন্নত সিরিজ খেলার আয়োজন নেই। ফলে কলকাতার রাজি স্টেডিয়ামে আসন্ন ভারতবর্ষ নাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের টেস্ট খেলা উপলক্ষে সাজ-সাজ রব পড়ে গেছে। ভারতীয় দলের খেলা হোসের ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে ক্রিকেট খেলা বাকি মোটা টাকা সলামী গুমতে হবে। এই বিরাট ব্যয় সংকট-দানের উদ্দেশ্যে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড টেস্ট কেম্পগুলির সংশ্লিষ্ট ক্রিকেট সোসাইটিগুলির উপর মোটা টাকা আদায়ের পদক্ষেপ নেবে। এই অর্থাত্মক অবস্থার প্রতিক্রিয়াতে পড়ে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে এ বি ক্রিকেট এসোসিয়েশন অব বেঙ্গল) তৎপক অঙ্গাঙ্গী রাজি স্টেডিয়ামের সংস্কার কার্যে হস্তক্ষেপ করেছে। অঙ্গাঙ্গী স্টেডিয়ামটির দর্শক আশ্রয় সিস্টেম কাঠের গ্যালারির পরিবর্তে বর্তমানে সিমেন্টের লাক্স গ্যালারি হবে। আগের দিনের ব্যবস্থার মাঠে পঁচিশ লক্ষ টিশ হাজার দর্শকের স্থান হত। শুধুমাত্র ব্যবস্থার পঞ্চাশ হাজার দর্শক নাকি টে স্থান পাবেন। নিম্নোক্ত লাক্স গ্যালারি দশটে ২০ মন টা দর্শক হতে। সি

খেলোয়াড়ী

দর্শক

এ বি ক্রিকেট টিকিটের মূল্য সরকারীভাবে ঘোষণা না করলেও এই খরচের বছর দেখে এবং পূর্বে অভিজ্ঞতা থেকে সাধারণ দর্শক-মহল টিকিটের মূল্য এবং টিকিট সংগ্রহের চিত্তার শক্তি হলে পড়েছেন। সি এ বি ক্রিকেট টেস্ট খেলা উপলক্ষে টিকিটের মূল্য ধাপে ধাপে বাড়িয়েই চলেছেন। সাধারণ দর্শকের পক্ষে টিকিট সংগ্রহ দুষ্কর ব্যাপার। খেলার টিকিটের মূল্য বেড়েছে অর্ধট দর্শক-দের সুখ-সুবিধার যে ব্যবস্থা করা হয় তা দায়সারী গোছের। খেলার মাঠে দর্শকদের দুর্বৃত্তিগের শেষ যৌ। মাঠের মধ্যে অসমতল রাস্তায় ভিড় হলে হাটতে গিয়ে দর্শকদের মাটিতে আছাড় খেতে হয়। চার-পাশের জঞ্জাল, রাস্তার ধুলো, শোচাচারগণের অব্যবস্থা—এইসব মিলিয়ে এক নাকারজনক পরিবেশ। আসন্ন টেস্ট ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে আমরা এইসব অসুবিধার প্রতি সি এ বি ক্রিকেটের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

ডেভিস কাপ

১৯৬৬ সালের বিশ্ববিখ্যাত ডেভিস কাপ দলগত লন টেনিস প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে ব্রাজিল ৩-২ খেলায় আমেরিকাকে পরাজিত করার আস-জগতিক টেনিস মহল রাতিমত হস্তাক হয়েছিল। টেনিস খেলার ব্রোজিলের হাতে আমেরিকার এই পরাজয়—বিনা মেয়ে বহু-পাতের মতই এক অঘটন ঘটনা।

ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনালে খেলার সোভিয়ার ব্রোজিলের কোন-খিনই হয়নি। গত চার বছরের (১৯৬২-৬৫) ফরম ফলফল প্রকাশ করলে দেখা যায়,

ব্রাজিল ভার ইন্টারপোল জেতার খেলায় চার একবার (১৯৬২ সালে) ভারতীয় রাউন্ড পর্বতে খেলেছিল। ১৯৬৩ সালে ২৪ রাউন্ড ১৯৬৪ সালে ৩৪ রাউন্ড এবং ১৯৬৫ সালে ২৫ রাউন্ড খেলেছিল। এই ১৯৬৬ রাউন্ড ব্রাজিল ইন্টারপোল জেতার ৩৬ রাউন্ড ফাইনালে ৪-১ খেলায় ৬ বছর (১৯২৭-৩২) ডেভিস কাপ বিজয়ী হলে পরাজিত করে হলে প্রতি-যোগিতার ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে আমেরিকার লন্ডন খেলার বোম্বাড়া লাগ করেছিল। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, একবারই ইন্টারপোল জেতার ৩৬ রাউন্ডের দ্বিতীয় রাউন্ডে ব্রাজিল ৩-২ খেলায় গড ব্রোজিল ইন্টারপোল জেতা চ্যাম্পিয়ান এবং ফাইনালের জায়া-কাপ লেনকে পরাজিত করে প্রথম অঘটন ঘটিয়েছিল। অপরদিকে ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার আমেরিকার মাফক জেনেক বেশী গোরবের। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার গত ৬৬ বছরের (১৯০০-৬৫) ইতিহাসে মোট ১২ বার (১৯০৯ ও ১৯১০ এবং কিংবদন্তির দরুন ১৯১৫-১৮ ও ১৯৪০-৪৫) খেলা হয়নি। বিগত ৫৪ বছরের প্রতিযোগিতায় ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে মাত্র এই চারটি দেশ—অস্ট্রেলিয়া ২০ বার, আমেরিকা ১৯ বার, ব্রোজিল ৯ বার এবং লন্ডন ৬ বার। ১৯৩৮ সাল থেকে ডেভিস কাপের খেলার অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকার সাক্ষাৎ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ডেভিস কাপ

ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষ ৩-২ খেলার পঞ্চম জায়গীকে পরাজিত করেছে। আগামী সংখ্যার বিশদ বিবরণ পাবেন।

১৯৩৮ সাল থেকে ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত (এর মধ্যে বছরের দরুন ৬ বছর খেলা বন্ধ ছিল) যে ২২ বার ডেভিস কাপের খেলা হয়েছে তাতে অস্ট্রেলিয়া ২২ বারই চ্যালেঞ্জ অর্থাৎ ফাইনালে খেলে ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে ১৪ বার এবং বাকি ৮ বার জয়ী হয়েছে আমেরিকা। এই ২২ বারের প্রতি-যোগিতায় অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা—এই দুটি দেশ পরস্পরের সঙ্গে উপস্থাপিত ১৬ বার (১৯৩৮-৩৯ এবং ১৯৪৬-৫৯) চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলেছে। এই একটানা ১৬ বারের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ডেভিস কাপ জয় ৯ বার এবং আমেরিকার জয় ৭ বার। পরবর্তী ৬ বছরে (১৯৬০-৬৫) অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলেছিল ১৯৬০-৬১ সালে ইতালী, ১৯৬২ সালে যেকাসকো, ১৯৬৩-৬৪ সালে আমেরিকা এবং ১৯৬৫ সালে স্পেন। এই ৬ বছরে (১৯৬০-৬৫) একমাত্র আমেরিকাই ১৯৬৩ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে। বিগত ২৩ বছরের প্রতিযোগিতায় এইবার নিজে আমেরিকাকে ৫ বার ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে পাওয়া গেল না।

ব্রাজিল বনাম আমেরিকার ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনাল খেলার প্রথম দিনে দুই দলই



দূরপাল্লার সাতার, মিহির সেন সম্প্রতি পানামা প্রণালী অতিক্রম করে স্বদেশের মাটি—
দমদম বিমান ঘাঁটিতে পদাধীশ করেছেন।

একটি করে সিংগলস খেলায় জয়ী হলে খেলার ফলাফল সমান ১-১ দাঁড়ায়। দ্বিতীয় দিনে আমেরিকা ডাবলসের খেলায় ব্রেকজিকে পরাজিত করে ২-১ খেলায় অগ্রগামী হয়। কিন্তু তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ দিনের দুটি সিংগলস খেলায় ব্রেকজিক জয়ী হয়। ফলে ব্রেকজিক ৩-২ খেলায় আমেরিকাকে পরাজিত করে ইন্টার-জোন ফাইনালে ওঠে।

জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

বোম্বাইয়ে আগামী ২৭শে ডিসেম্বর থেকে ১৭শ জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা শুরু হবে। খেলা শেষ হবে ১৯৬৭ সালের ১লা জানুয়ারী। এবারের প্রতিযোগিতার তিনটি বিভাগে যোগদানের উদ্দেশ্যে নাম দিয়েছে ৩৭টি দল—পূর্ব বিভাগে ১৬টি, মহিলা বিভাগে ১১টি এবং পশ্চিম বিভাগে ১০টি দল। গত বছরের ফাইনালে সার্ভিসেস দল ৫১-৪৮ পরস্পরে রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে উপযুগ্মি নয়বার টড মেমোরিয়াল ট্রফি জয়ী হয় এবং সেই সূত্রে পূর্ব বিভাগে সর্বাধিকবর ট্রফি

জয়ের রেকর্ড করে। গতবার পশ্চিম বাংলা মহিলা বিভাগের ফাইনালে ৩৬-২২ পরস্পরে মহারাজকে পরাজিত করে উপযুগ্মি দূর পশ্চিম বাসলাং কা ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করেছিল।

সপ্তদশ জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার তিনটি বিভাগের খেলার তালিকা এইভাবে প্রস্তুত হয়েছে :

খেলার তালিকা

পূর্ব বিভাগ

- ‘এ’ গ্রুপ : সার্ভিসেস (চ্যাম্পিয়ান), মহা-শূর, উড়িষ্যা এবং গজরাট।
‘বি’ গ্রুপ : রেলওয়ে (রানাস-আপ), পাজাব, পশ্চিম বাংলা এবং মহাপ্রদেশ।
‘সি’ গ্রুপ : মাদ্রাজ, মহারাজ, উত্তর প্রদেশ এবং বিহার।
‘ডি’ গ্রুপ : অন্ধ্র প্রদেশ, রাজস্থান, কেরালা এবং দিল্লী।

মহিলা বিভাগ

- ‘এ’ গ্রুপ : পশ্চিম বাংলা (চ্যাম্পিয়ান), রাজস্থান, অন্ধ্র প্রদেশ এবং দিল্লী।

‘বি’ গ্রুপ : মহারাজ (রানাস-আপ), উত্তর-প্রদেশ, মহাশূর এবং উড়িষ্যা।

‘সি’ গ্রুপ : পাজাব, কেরালা এবং মহাপ্রদেশ।
বালক বিভাগ

‘এ’ গ্রুপ : মহাশূর (চ্যাম্পিয়ান), পাজাব, রাজস্থান এবং উড়িষ্যা।

‘বি’ গ্রুপ : অন্ধ্র প্রদেশ (রানাস-আপ), দিল্লী এবং উত্তর প্রদেশ।

‘সি’ গ্রুপ : মহারাজ, মাদ্রাজ এবং কেরালা।

সাতার, মিহির সেন

১৯৫৮ সালের ২৭শে অক্টোবর ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করে মিহির সেন পূর্ব-পাল্লার সাতারে আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেন। পরবর্তীকালে (১৯৬৬ সালে) তিনি পক প্রণালী, জিব্রাল্টার, দারদানেলস, বস-ফরাস এবং সর্বশেষে গত ৩১শে অক্টোবর (১৯৬৬) পানামা প্রণালী সাফল্যের সঙ্গে অতিক্রম করে আন্তর্জাতিক স্ট্রীডমহলে ভারতবর্ষের মুখোন্মুখ করেছেন।

সাক্ষ্যের খতিয়ান

ইংলিশ চ্যানেল (২৭ অক্টোবর, ১৯৫৮) :
দূরত্ব ২০।২১ মাইল। সময় ১৪ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট

পক-প্রণালী (৫-৬ এপ্রিল, ১৯৬৬) :
দূরত্ব ২২ মাইল। সময় ২৫ ঘণ্টা ৪৪ মিনিট

জিব্রাল্টার প্রণালী (২৪ আগস্ট, ১৯৬৬) :
দূরত্ব ২৫ মাইল। সময় ৮ ঘণ্টা ১৫ মিনিট।

দারদানেলস প্রণালী (১২ সেপ্টেম্বর, '৬৬) :
দূরত্ব ৪০ মাইল। সময় ১৩ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট।

বসফরাস প্রণালী (২১ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৬) :
দূরত্ব ১৬ মাইল। সময় ৪ ঘণ্টার কিছু কম।

পানামা প্রণালী (৩১ অক্টোবর, ১৯৬৬) :
দূরত্ব ৪২ মাইল। সময় ৩৫ ঘণ্টা ৩০ মিনিট।

কোচবিহার ট্রফি

পশ্চিমাঞ্চলের ফাইনাল

বোম্বাইয়ে আয়োজিত নির্ঝিল ভারত স্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতার (কোচবিহার ট্রফি) পশ্চিমাঞ্চলের ফাইনালে গত বছরের কোচ-বিহার কাপ বিজয়ী বোম্বাই দল এক ইনিংস এবং ১২০ রানে সৌরাস্ট্রকে পরাজিত করে মূল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে উঠেছে। বোম্বাই দলেরও প্রথম ইনিংসের খেলার সূচনা সুবিধার হয়নি। ৩২ রানের মাধ্যমে ৩৯ এবং ১৭৯ রানের মাধ্যমে ৭ম উইকেট পেড়ে যায়। ৮ম উইকেটের জুটি দারওয়াল এবং এস বিনোদ (২৯ রান) দলের যে মূল্যবান ৮০ রান জুড়েছিলেন তার দৌলতে বোম্বাই প্রথম ইনিংসের খেলার সৌরাস্ট্র থেকে ১৮৯ রানে অগ্রগামী হয়েছিল। প্রথম ইনিংসের খেলায় বোম্বাই ৭ উইকেটে ১৯৭ রান সংগ্রহ করে ১২০ রানে অগ্রগামী হয়েছিল।

সৌরাস্ট্র : ৭৫ রান (অজিত নারেক ৩৭ রানে ৬ উইকেট)।

ও ৬৯ রান (এ কুরেশী ১১ রানে ৪ এবং মনজুর আলি ১৭ রানে ৩ উইকেট)

দোশাই : ২৬৪ রান (এ দারুওয়াল্লা ৭৫ এবং এস কলিমুদ্দিন ৪৮ রান। ঘাতরী ৩০ রানে ৪ উইকেট)

পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল

জামসেদপুরের আয়োজিত বাংলা বনাম বিহার স্কুল দলের পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল খেলায় বাংলা স্কুল দল প্রথম ইনিংসে বেশী রান সংগ্রহ করার সুযোগে মূল প্রতিযোগিতায় খেলবার অধিকার লাভ করেছে।

প্রথম দিনে বিহার স্কুল দলের প্রথম ইনিংসে ১২১ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। দীপঙ্কর সরকার ৩২ রানে বিহার দলের দুইটা উইকেট পান। বাকি সময়ে বাংলার স্কুল দল দুই উইকেট খুইয়ে ৮০ রান সংগ্রহ করে।

দ্বিতীয় দিনে ৩৭৭ রানের (৮ উইঃ) মাধ্যমে বাংলা স্কুল দল প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। বাংলার পক্ষে সর্বোচ্চ ১৩০ রান করেন পলাশ নন্দী।

খেলার শেষ অর্থাৎ তৃতীয় দিনে বিহার স্কুল দলের দ্বিতীয় ইনিংসের ১৩৭ রানের

(৮ উইকেট) মাধ্যমে পূর্বাঞ্চলের ফাইনাল খেলা শেষ হয়।

বিহার স্কুল : ১২১ রান (দীপঙ্কর নন্দী ২৯ রান। দীপঙ্কর সরকার ৩২ রানে ৬ উইকেট)

ও ১৩৭ রান (এস আমীন ৩৬ রান। দীপঙ্কর সরকার ২৮ রানে ৩ এবং এল ঘোষ ৪১ রানে ৩ উইকেট)।

বাংলা স্কুল দল : ৩৭৭ রান (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। পলাশ নন্দী ১৩০ এবং পি চৈইল ৬৬ রান। সুদীপ রায় ১১২ রানে ৪ উইকেট)

মূল প্রতিযোগিতার তালিকা

আগামী ১লা ডিসেম্বর থেকে রাত্নাজে কোচবিহার ট্রফির মূল খেলা আরম্ভ হবে। ফাইনাল খেলা হবে চারদিন—ডিসেম্বর ১-১২।

(এ) : পূর্বাঞ্চল বনাম দক্ষিণাঞ্চল

(বি) : বিজয়ী 'এ' বনাম পশ্চিমাঞ্চল (সেমিফাইনাল)

(সি) : মধ্যাঞ্চল বনাম উত্তরাঞ্চল (সেমিফাইনাল)

স্মরণীয় মুখার্জি কাপ

১৯৬৬ সালের নিখিল ভারত স্কুল ফুটবল (স্মরণীয় মুখার্জি কাপ) প্রতিযোগিতার ফাইনালে গভর্নমেন্ট হায়ার সেকেন্ডারী স্কুল (কোর-নিকোবর, আন্দামান) ১-০ গোলে স্টেটস ক্রিপার্টস স্কুল দলকে (জলধর) পরাজিত করে স্মরণীয় মুখার্জি কাপ জয়ী হয়েছে। জয়সূচক গোলটি দেন বিজয়ী দলের সেন্টার ফরোয়ার্ড ওয়েলিংটন।

বিশ্ব ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা

পূর্ব জার্মানিতে আয়োজিত বিশ্ব ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতার ৭টি বিভাগে রাশিয়া ৫টি স্বর্ণপদক জয়ী হয়ে প্রেক্ষাগ্রহের পাঁচয় দিয়েছে। একটি করে স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে জাপান এবং হাঙ্গেরী। রাশিয়া স্বর্ণপদক পেয়েছে হেভী ওয়েট, লাইট হেভী ওয়েট, লাইট ওয়েট, ব্যাটাম ওয়েট এবং মিডল ওয়েট বিভাগে। জাপান ফেদার ওয়েট এবং হাঙ্গেরী মিডল হেভী ওয়েট বিভাগে স্বর্ণপদক জয়ী হয়।

হকিগুরু ছুটি নিলেন

অজমত

হকি খেলোয়াড় ও প্রশিক্ষক হাবুল মুখার্জির জীবনাবসান ঘটেছে।

পরিণত বয়সেই তিনি ছুটি নিয়েছেন। ঘটনটি অপ্রত্যাশিত নয়। তবু কেন জানি না আজ মনে হচ্ছে যে বস্তু অসময়েই তিনি বাকি ছুটি নিলেন। আরও কিছুদিন তিনি আমাদের কাছে থাকলে ভাল হতো।

সামনেই এশীয় ক্রীড়া। পরীক্ষার চাহিদা নিতান্ত সামান্য নয়। তাই ভারতীয় দলের প্রশিক্ষণে নেতৃত্ব দিতে হাবুল মুখার্জিকে জাতির প্রয়োজন ছিল সবচেয়ে বেশি। ভাগ্য ঠিক সেই সময়েই তাঁকে ছিনিয়ে নিয়েছে। ঘটনটি শোকাবহ যে তাতে কোনো সন্দেহই নেই।

১৯৫৮ থেকে ১৯৬২ সাল ভারতীয় হকিজগতে দুর্বারসর। টোকিওর এশীয় ক্রীড়াভূমি, রোমের ওলিম্পিক আসর, জাকার্তা ক্রীড়াঙ্গন, সবই ভারতীয় হকি দ্বিতীয় প্রক্ট দলের সংজ্ঞায় চিহ্নিত। শীর্ষাঙ্গন দখলে এনেছে প্রতিবেশী পাকিস্থান। চার বছর পর। টোকিও ওলিম্পিক হকিতে হৃত সাম্রাজ্যের অনেকখানি পুনরুদ্ধার করলেও এশীয় হকির হারানো শীর্ষাঙ্গনও ফিরে পাওয়ার কাজ এখন অসম্পূর্ণ রয়ে গিয়েছে। এই কাজ সম্পূর্ণ করে তোলার অবকাশ পাওয়া মাঝে আশঙ্কক।

কাজ সম্পূর্ণ করার সংকল্পে গুরুকে সামনে রেখে হাবুল-শিষ্যরা তৈরী হচ্ছিলেন। রোগাক্রান্ত শরীর নিয়েও হাবুল মুখার্জি প্রশিক্ষণের ভার হাতে তুলেছিলেন। এমন সময় ঘটলো এই বিয়োগান্ত ঘটনা। এই ঘটনার ভারতীয় হকি দলের মনোবল কমে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়। তাই আশঙ্কা হয় যে হাবুলবিরোধে ভারতীয় হকির সতিই মস্তো ক্ষতি হয়ে গেল।

মস্তো ক্ষতি। কিন্তু অপরূপীয় নিশ্চয়ই নয়। শিষ্য-প্রশিষ্যের মধ্যে তিনি শিক্ষার ধারা রেখে দিয়েছেন। সেই শিক্ষার কৌলীন্যগর্বা অক্ষর রাখা শিষ্যদের পক্ষে সম্ভবপর হবে না, এমন অলঙ্কণে কথাই বা মনে আসবে কেন! যেহেতু টোকিওর ফলাফলেই প্রকাশ যে হাবুল-শিষ্যরাই হলেন বিশ্বের সর্বপ্রক্ট হকি খেলোয়াড়। সেরা শিষ্যরা যদি উপযুক্ত গুরুপ্রণামী না দিতে পারেন, তাহলেই বোধহয় বিস্মিত হতে হবে।

হাবুল মুখার্জি পরিণত বয়সে তিন তিনবার ভারতীয় দলের প্রশিক্ষণের দায়িত্ব হাতে নিয়েছিলেন। এবং সেই তিনবারই ভারত ওলিম্পিক হকিতে সর্বপ্রক্টের সম্মানে ও মর্যাদায় অভিনন্দিত হয়েছে। ১৯৫২, ১৯৫৬ এবং এক ওলিম্পিয়াডের

পর আবার ১৯৬৪ সালে তিনি প্রতিষ্ঠিত ছিলেন মুখ্য প্রশিক্ষকের ভূমিকায়। তিনবারই ভারত বিশ্ববিজয়ী আখ্যা নিয়ে খরে ফিরতে পেরেছে। প্রশিক্ষণের হাল যেবার অনাহাতে ধরা ছিল সেইবারই অর্থাৎ ১৯৬০ সালে ভারতকে শীর্ষাঙ্গন খোয়াতে হয়েছে। কাজেই প্রশিক্ষক হিসেবে হাবুল মুখার্জির ভূমিকা যে অনন্য তা বলাই বোধহয় বাহুল্য।

ব্যক্তিগত সাক্ষ্যের মূল্যায়নে, শিষ্য-প্রশিষ্যদের কীর্তির পরিচয়ে তিনি অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। জাঁদরেল কর্মকর্তা হিসেবে ভারতীয় হকি ফেডারেশনের প্রশাসনিক কাঠামোর তার অস্তিত্ব ছিল না। হয়তো সেই কারণেই তার মড়া-সংবাদে অধীর হয়ে হকি ফেডারেশনের কর্মকর্তারা তেমন হা-হুতাশ করেন নি। কিন্তু ভারতীয় হকির শূন্যস্থানীয় হিসেবে আমরা, দেশের মানুষেরা আজ তার স্মৃতি-তপ্পে জাতিগত ঋণ স্বীকার করছি। আমাদের কাজ পূর্ণা কাজ।

প্রশিক্ষক হিসেবে হাবুল মুখার্জির ব্যক্তিগত ও প্রত্যয় দুই ছিল অবিচ্ছিন্ন। সকাল এবং একালের হকি সম্বন্ধে তার ধারণাও ছিল তেমনই স্বচ্ছ। রোমে হার হলেও টোকিওতে জিতবেই, এই ভবিষ্যতবাণী আগে শোনাতো তার দ্বিধা জাগে নি। আর মুখের সেই কথাটিকে তিনি কাজে পরিণত করতে পেরেছেন কিনা তার সাক্ষী ইতিহাসই। যে ব্যক্তি আগেভাগে আশ্বাস জাগিয়ে কঠিন কাজকে সাধ্যায়ত্ত করে তুলতে পারেন, তিনি নিশ্চয়ই মনোবৃত্ত

নন। কয়েকই প্রাশিকক হিসেবেই হাবুল মৃধাজি যে সাক্ষর সে বিষয়ে কলামাত্রও সন্দেহের অবকাশ নেই।

এমন অটুট প্রত্যয়ের পাশে ছিল তাঁর ব্যক্তি। সেই ব্যক্তিকে সম্বন্ধই না করা ছাড়া খেলোয়াড়দের অন্য উপায়ও থাকতো না। শেষদিকে দেখছি, শিবদের সঙ্গে মঠে নেমে মেহনত করার ক্রমতা বন্ধন তাঁর আর নেই তখন শিক্ষাক্রমের একশাপে চোরের বসে বসেই হাবুলবাবু সমস্তকিছু নিরীক্ষণ করতেন। শরীর মজবুত না থাক, দাঁড়ি ছিল তীক্ষ্ণ। দেখতেন আর হাকি ভুলে নির্দেশ দিতেন। ভুলচুক হলে কারুরই রকম থাকতো না। উচ্চকণ্ঠ গজনা নিজস্ব ভাষা প্রয়োগে আরও তীক্ষ্ণ, শাণিত। এই কণ্ঠ এবং এই বিশেষণগুলিকে ভর পেতেন না এমন অসমসাহসী হাকি খেলোয়াড় ভারতবর্ষে ছিলেন না।

বহুর কুড়ি আগে আর এক মঠে হাবুলবাবুর এমনি দাপট আমি লক্ষ্য করেছিলাম।

হাবুলবাবু তখন লক্ষ্যে জীড়াসম্পন্ন জ্বরদন্ত কর্মকর্তা। আমরা গিয়েছি আই এক সি শীল্ড ফুটবল প্রতিযোগিতায় খেলতে। হাবুলবাবুর নাম আগেই শ্রুত-ছিলাম, কিন্তু তাঁর স্বরূপ জানা ছিল না। কাছে গিয়ে জানলাম। জানলাম যে হাবুল মৃধাজিই হলেন লক্ষ্যের ফুটবল মাঠে (বোধহয় সমস্ত মাঠেরই) একম্বর। বা বলতেন তিনি তা সবাইকে মানতে হবে। খেলোয়াড়, দর্শক, স্থানীয় এবং বাইরের প্রতিযোগী, সবাইকে।

আমরা কলকাতা থেকে লক্ষ্যের খেলতে গিয়েছি। বেশদিন থাকার কথা নয়। কিন্তু হাবুল মৃধাজির বাসস্থানপনার দোলেতে প্রথম রাউন্ড থেকে ফাইনাল জয় করতে এবং মধ্যে মধ্যে দু' একটি প্রশংসনী মাতে অংশ নিতে নিতেই পরে এক মাসের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। লক্ষ্যের একটানা এক মাস থাকতে এবং একটি হোটেল-এ প্রতিদিন কড়া মশলায় বানানো 'রোগান জুস' গলাধঃকরণে আমাদের অবস্থা যথেষ্ট গিয়েছিল। অসুবিধের কথা কতবার সন্নিহনে নিষেধন করলে কি হবে, যা ঠিক এবং যেমন ইচ্ছে তেমন করেই হাবুল মৃধাজি আমাদের

এবং অন্য প্রতিযোগীদেরও আটকে রাখলেন। তর্ক করে বা ক্রীড়া ধাবার হুমকিতে সফল ফললো না। 'কর্তার' ইচ্ছেতেই সকলকে সব কর্ম সম্পাদন করতে হলো। সময়ে সময়ে তিনি হরতো আমাদের প্রাক্তন অবিচার করে ফেলেছিলেন। কিন্তু হাই-কোর্স না কেন, ব্যক্তিগত বিরোধিতা হলে কি লাভ থাকে জানুব হিসেবে তিনি গড়া। পাছে কি আর তখনকার দিনে আই এক সি শীল্ড 'হাবুল শীল্ড' নামে অভিহিত করা হতো!

হাবুল মৃধাজির নেতৃত্বে সেকালে লক্ষ্যের আই এক সি শীল্ড ভারতের অন্যতম শীর্ষস্থরের ফুটবল প্রতিযোগিতা হয়ে উঠতে পেরেছিল। বরসের চাপে হাবুলবাবু এই প্রতিযোগিতা পরিচালনার ভার ছেড়ে দেওয়ার পর সর্বভারতীয় নিরিখে আই এক সি শীল্ডের মধ্যদাও কমে গিয়েছে।

বাংলাদেশ ছেড়ে কবে যে উত্তরপ্রদেশের লক্ষ্যে শহরের স্থায়ী বাসিন্দা তিনি বনে গিয়েছিলেন তা হাবুল মৃধাজির নিজেরই স্মরণ ছিল না। লক্ষ্যেই তাঁর বোবনের লালভূমি। বারংবার বারগসী। বাংলার সঙ্গে সম্পর্ক বিশেষ ছিল না। তাই বাংলা ভাষাও প্রায় ভুলে বসেছিলেন। চোস্ত উপ-হিন্দী-ফারসীরা ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ যে কটি বাংলা শব্দ তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে আসতো তাও ভাঙা ভাঙা টানাটানা। তবে সজে-পোশাকে, বৈঠকী মেজাজে তিনি ছিলেন পরোপূর্ণ সাবেকী বাঙালী। খাটো শাট এবং ত্রুতাধিক খাটো ধুতি পরেন। আড়ম্বর ও আধুনিকতার চিহ্নমাত্র নেই। আকৃতি অতি নিরীহ। কিন্তু গলার স্বরে, বাহন-ভঙ্গীতে তিনি আদৌ গোবেচারী ছিলেন না। নিজের সামর্থ্য তাঁর অগাধ আস্থা ছিল সেকথা সকলকে ব্যক্তিগত দিতেও তিনি কোনোদিন সন্দেহ বোধ করেন নি।

একালের প্রশিক্ষক হাবুল মৃধাজি যৌবনে নামকরা হাকি খেলোয়াড় ছিলেন। তঁর কালে তাঁর মতো সুদক্ষ ফরোয়াড সারা ভারতে খুব কমই ছিলেন। হাকি খেলেছেন তিনি প্রথম মহামুখের সম-সাময়িক কালে। সে সময়ে কলকাতায় বেটেন্ড খেলে গিয়েছেন। এই সময়ের হিসেব মনে রাখলে হাবুল মৃধাজির ঠিক কতো বয়সে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন তাঁর আন্দাজ পাওয়া কঠিন। যদিও খবরে প্রকাশ যে মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল সাতষাট। দুঃখের কথা, হাবুল মৃধাজির ভরোমোবনে ভারতীয় হাকির ওলিম্পিক আয়ুপ্রকাশ ঘটে নি। ঘটলে নিশ্চয়ই তিনি জাতীয় দলে নিজের জায়গা করে নিতেন। এ কথাটি স্বয়ং খ্যানচাঁদও তাঁর আত্ম-জীবনীতে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে রেখেছেন। ১৯২৮ সালে ভারত যখন সব-প্রথম ওলিম্পিক হাকিতে যোগ দেয় তখন বাছাইপর্বের আন্তঃপ্রদেশ হাকিতে হাবুলবাবু খেলেছিলেন বটে কিন্তু বরসের

ভারে তাঁর খেলার ভার তখন কমেছে। কয়েকই প্রথম ওলিম্পিক দলে তাঁর জায়গা হয়নি।

আন্তঃপ্রদেশিক হাকির সেই প্রথম ক্রীড়ান জয় করতে সেবার (১৯২৮) হাবুল মৃধাজি উত্তরপ্রদেশকে সহায়তা করেছিলেন। সে দলের সেরা ফরোয়াড ছিলেন অবশ্যই খ্যানচাঁদ। মার্শিনস, সিয়ানের ভূমিকা তাঁর পরই। তবু মেহনতী হয়েল মৃধাজির অবদানের কথা অস্বীকৃত থাকার নয়। তা ছাড়া দলের প্রতীকতম সদস্য হিসেবে তাঁকে সময়ে সময়ে সতীর্থদের চালিয়েও নিজে বেঁচে হয়েছেন। সেই হিসেবে হাবুলবাবু ১৯২৮ সালে উত্তরপ্রদেশ দলের গুরুগরি করলেও আসলে তিনি খ্যানচাঁদের গুরু নন। কলকাতার এক বিখ্যাত বাংলা মৈনিকে এক নামকরা ভাঁড়াসমালোচক হাবুলবাবুকে খ্যানচাঁদের গুরু হিসেবে অভিহিত করলেও ইতিহাস জানে যে হাকিতে খ্যানচাঁদের অবিসম্বাদী গুরু হলেন সুবেদার মেজর বালে তেওয়ারী।

১৯২২ সালে সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে খ্যানচাঁদ হাকিতে মন দিলে বালে তেওয়ারী স্বেচ্ছায় তাঁর তত্ত্বাবধানের ভার নেন। ১৯২৬ সালে সেনাদলের পক্ষে খ্যানচাঁদ নিউজলাণ্ডে খুঁরে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর লক্ষ্যের কথা সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে। ১৯২২ থেকে ১৯২৬ সাল পর্যন্ত খ্যানচাঁদ শ্রুত সেনাবাহিনীর মাঠেই হাকি খেলেছেন। ১৯২৮ সালে উত্তর-প্রদেশের প্রায় অন্য সব খেলোয়াড়, মায় হাবুলবাবু পর্যন্ত অপরিচিত। তবে হাবুল মৃধাজির নাম তিনি আগেই শ্রুতছিলেন নামকরা খেলোয়াড় এবং উত্তর-প্রদেশের হাকির প্রসার ও উন্নয়নের নেতা হিসেবে।

এতো নাম তখন হাবুল মৃধাজির যে তাঁর বদলে গোলরক্ষক পি সি খ্যানজি যখন উত্তরপ্রদেশের অধিনায়ক নির্বাচিত হলেন তখন 'আমি রাঁতিমতো বিশ্ময়বোধ করলাম!' সেই কয়েকই হাবুলের সঙ্গে খ্যানচাঁদের পরিচয়। খেলার মাঠে পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করেছেন। সিনিয়র হিসেবে হয়তো হাবুলবাবু কিছুটা বেশিই করেছেন। তা বলে হাবুল মৃধাজিকে খ্যানচাঁদের গুরু বলা যায় না। বললে ইতিহাসের অমর্যাদা করা হবে।

তবে খ্যানচাঁদের না হোক, অনেক উত্তরপ্রদেশের যে গুরু এই হাবুল মৃধাজি তাকে কোনো ক্ষমতা নেই। সাক্ষরদের মধ্যে সবচেয়ে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ বাবু। একা বাবুর পরিচরই বাবুর গুরু হাকি-ইতিহাসে অক্ষর প্রসিদ্ধি পেতে পারেন। পেয়েছেনও। এবং সে পরিচর আরও পরিপূর্ণ হয়েছে লেখনিকের পর লেখনিকের এবং আরও পরে মোকিওতে হাবুল-শিবদের সাফল্যে।

তরল জারামোসল

একটিমাত্র জারামোসল হাকি কবা একটিমাত্র
শুকনো একটিমাত্র দান সৌর্যমাস
বাস। কবের জন্য এবং বিজ্ঞা রকমের

মেসুরগের অভ্যাসের ফলস্বরূপ।

এসিলা ফার্মাসিউটিক্যালস

১৮৮, অটাম প্রকরণের মোড়, কলি-৪

হেড অফিস ফোন ৫৫-৩৮৪২

ফ্যাক্স-৫৭-২০৪৮

ডায় : জারামোসল পের বন্ধ ১৯৯৩

ভাঙা কল

মনোজ কু

[উপন্যাস]

।। পনেরো ।।

অদূরে পুকুর। ধূতি-গামছা ও হেরিকেন নিয়ে সুনীলকান্তি বলে, হাত-পা ধয়ে নেবে চলো। ক্রান্ত আছ—যা-হোক দুটি মুখে দিয়ে শূন্যে পড়বে।

তবু শিশির দাঁড়িয়ে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্রান্ত ভরে দেখছে। মেয়ে নিয়ে দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। কণ্ঠে বিরক্তিতে এমনও মনে এসেছে—আপদ-বালাই কাঁধ থেকে ছুড়ে ফেলে দিই, আছাড় মেরে কাগা খামিয়ে দিই চিরকালের মত। সেই মেয়ে অকস্মাৎ সাত রাজার ধন মানিক—মানিক একটুকু কাছে নেই বলে হুড়োহুড়ি ছেলেপুলেদের মধ্যে—

রণবেশ খানকটা সামলে দলপতি উম্মালাও এইবারে এসে পড়ল, লজ্জা করে বেশিক্ষণ অন্তরালে থাকতে পারবে নি। মুখ চোখে কুমকুমের দিকে তাকিয়ে বলে, টানাটানি করছে, তাতেও যেন ওর বেশি মজা। দেখ বউদি, ঠোঁট তিপে হাসে কেমন চেয়ে দেখ। ভারি হাসকুটে মেয়ে, কাদিতেই জানে না।

মমতা গাল টিপে বলে, আছাবাজ মেয়ে। রাত দুপুর হয়ে গেছে, ঘুমের নাম-গন্ধ নেই চোখে।

উনুন ধরিয়ে ভোলা ওদিকে রান্নাঘর থেকে ডাক দেয় : এসো বউদি, হয়ে গেছে—

কী করছে দেখ একটুখানি ফেল দেবার জন্য। না, গণ্ডগোলে কাজ নেই, বেটু তোমরা পাবে না—

নিজ সন্তানদের তাক্সি দিয়ে মমতা উম্মার কোলে মেয়ে দিল। বলে, ধরো ঠাকুরঝি। তোমার শাকরসদের কাছে দিও না; কাড়াকাড়ি করে ফেলে মারবে। ভাত আছে হাড়িতে, ভাজা-মাছ কখনো একটু খেল করে দিই তাড়াতাড়ি—

কুমকুম উম্মার কোলে, মমতা রান্নাঘরে ঢুকে গেছে। দেবু খোশাখোশ করে : দাও

ছোটপিসি। ফেলে দেবো না, কক্ষনো না, দিয়ে দেখই না একবার—

পিসির সঙ্গে একই দলে এতক্ষণ জীবনপণে লড়াই করেছে, তা বলে খাত্তর নেই। না—বলে ঝংকার দিয়ে উম্মা পাক দিয়ে গিছন ঘুরল। সৌদিকে জয়া। মেয়ে নিয়ে উঠানে নামল ভো সোথানেও ভিখারির মতন ঘরে ধরেছে। একফেটা মশানাটা আবার তিড়িং-তিড়িং করে লাফাচ্ছে হাত বাড়িয়ে একটু ছুঁয়ে নেবার জন্য।

হেরিকেন উঁচু করে ধরে সুনীলকান্তি ডাক দেয় : দাঁড়িয়ে কি দেখ? চলে এসো।

দাঁড়িয়ে শিশির দূর-চোখ ভরে মেয়ের সমাদর দেখে। কোল থেকে মেয়েকে উম্মা হুঁসের সামনে তুলে ধরে বক-বক করছে : হাসলে তুমি মানিক পড়ে, কপলে তুমি মৃত্যু করে। তা কাদিতেই তো জান না—মৃত্যু আমাদের কপালে নেই। মানিকই কড়োবো তবে, কুড়িয়ে কুড়িয়ে পাহাড় জমাবো।

কেয়াক বলে, এই, ঠোঁট ফুলোচ্ছস কেন? কী হবে কোলে নিয়ে? তার চেয়ে মানিক কুড়িয়ে কুড়িয়ে তোলা।

পুনঃ বলে, মানিক কোথায় ছোটপিসি? দেবু বরষে বড়, তার পুরুষেছেলে। কল, দুঃ বোকা! মানিক না হাতী—মানিক বুঝি মুখ থেকে পড়ে? পিসি এমন বলছে।

উম্মা জোর দিয়ে বলে, সাঁতা রে সাঁতা। ঝাপাঝাপি না করে মাটির উপর নিচু হয়ে দেখ, দুটো-চারটে পেয়ে যাবি। রাঙের বেলা না-ও যদি পাস, দিনমানে কাল ঠিক পাবি।

এমন সব কানে শুনতে শুনতে শিশির সুনীলকান্তির সঙ্গে পুকুরঘাটে চলল।

কোন্সায় কুমকুম কি পরিমাণ দক্ষ, সে খবর এরা কি করে জানবে? স্টেশনে মমতা সেই হাত বাড়িয়ে নিল, একটি বারও কাদে

নি তারপর। তুলে গেছে কান্না। খাম্পড় কাঁধে দিলেও বোধহয় কাদবে না। আমার মায়ের কোলে বসেও দুলে দুলে জরনি হাসত। মেয়েরা জাদু জানে, পলকে শিশু বশ করে নেয়। দশাশই পুরুষমানুষ—ভরকণ্ড একেবারে শিশু বানিয়ে ফেলে। পুরবী নিজের মশুখটা একফোটা—নিভালত এক শিশু বিবেচনা করে কত আমার তাক্সি করত!

পায়ের ঠোঁটের খেল শিশির। সুনীলকান্তি বলে, আলো ধরে তো যাচ্ছি—মেখে পথ চলা ভাই।

হেসে শিশির বলে, আলোটা নিভিয়ে দিন বরষ। জ্যোৎস্নার চারিদিক দিনমান—আলো এর মধ্যে চোখ ধাঁধারে দিচ্ছে। দাঁড়িয়ে থাকার কী দরকার, বাড়ি চলে ধান বড়দা। চান-চান সেরে আমি যাচ্ছি।

হাত-পা ধুতে এসেছিল, নিশ্চিন্ত আনন্দে শিশির অবগাহন-স্নান করল বেশ খানিকক্ষণ ধরে। বাড়ি ফিরে দেখে, রোয়াকে সতরাণ পেতে কুমকুমকে বসিয়ে দিয়ে উম্মালা ঠাই করছে শিশিরের জন্য। মমতার পাঁচ ছেলেমেয়ে চতুর্দিক ঘিরে—খেলা দিচ্ছে। এই একটু আগের সে কুমকুম নেই এখন—জ্যোৎস্নার মধ্যে যেন কোন রাজবাড়ির মেয়ে। কাজল পরিয়েছে চোখে, পাড়ার বুলিয়েছে মুখে। পথের ধূলা-ময়লা-মাখা জামা ছাড়িয়ে বোধহয় মশনারই জামা একটা পরিয়ে দিয়েছে। পেটেও পড়েছে নিশ্চয় উত্তম কিছ—নইলে এতক্ষণ ধরে এত হাসি-স্বস্তি আসে না। ধরাগিরি মার বাবার দিন থেকেই ভোগান্তি—তাহলেও, বলতে নেই, স্বাস্থ্য মেয়ের অক্ষুণ্ণই আছে। একটুখানি এই যত্ন পেয়েছে—পালিশ-করা সেতার মতন অমানি বকমক করছে।

শিশির ডাকল : কুমকুম—

তাকিয়েও দেখে না মেয়ে। নতুন সঙ্গীদের নিয়ে মত্ত।

ঝড়ঝাপটা কাটিয়ে জাহাজ যেন বন্দরে নোঙর করছে, রাত্রিটা আজ নিশ্চিন্তে ঘুমাবো যাবে। কী আরাম, কী আরাম!

স্বাতী এলো শব্দরঘর করতে।

এলো গিলির ভিতরের সেই এঁদো বাসাবাড়িতে নিতান্ত সাধাসাধে ভাবে—নিশ্চিন্ত গৃহস্থঘরের বউ যেমন ধরা আসে। একটা ব্রাক্স আর একটা সাটেবেস মাত্র সঙ্গে—ভৃতীয় জিনিষ নেই। গিলির মোড়ে গাড়ি রেখে ভাইভার একাই দু-হাতে জিনিষ দুটো পৌঁছে দিল।

ফুলশয্যা-বউভাত ঐ বাড়িতেই। গিলিটা ঘিরে নিয়ে মানুসজনের বসবার জায়গা হল। মানুষ আর কজনই বা—বেশি লোক ডেকে সামাল দেয় কে! তারগ অথর্ব হয়ে পড়েছেন। প্রতিক্ষণ বীর কথা মনে পড়ছে, তিনি পূর্ণ মুখ ফেলে। সর্বকর্ম ধরুধর—এ বাড়ির বড় সত্ত্ব ও শূদ্ধাকাঙ্ক্ষী। কলকাতায় নেই তিনি, সূজাতার বিয়ের পর কাশীবাসী হয়েছেন। তিনি উপস্থিত থাকলে কাজকে কিছ দেখতে হত না। চিঠিতে তারগ সনিবন্ধ অনুরোধ জানিয়েছিলেন—কদকটা দিন

এসে তাপসের বিরূপ দিবে বাণীর জন্য।
অন্ত দূর থেকে আসার মানান স্বাম্যে।
জিহ্বাভঙ্গল জব্বা, চেষ্টা করে দেখব।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠল না। খাটো-
খাটো-দোঁড়োপ কে করে—বিরূপ বর
হয়েও তাপসের রেহাই হল না। সে আর
পূর্ণিমা জাই-বোসে মিলে সমস্ত করল।
শতকর্ম চুকে গেল কোনরকমে।

হস্তাখ্যানেক পরে কিছু জিনিষপত্র এসে
পড়ল কুটুম্ববাড়ি থেকে। বউভাতের দিন
বিজয়া দেবী এসে মেয়ের সুবিধা-অসুবিধা
লক্ষ্য করে গেছেন। ভালবেসে বিয়ে করেছে,
কষ্ট সহ্য করতে মেয়ে গররাজি নয়। তবু
জিহ্বা একভাবে মানুষ হয়েছে চিরকাল—
মায়ের প্রাণ টনটন করে উঠল, নিতান্ত নইলে
নয় এমন করে কয়েকটা ফার্নিচার ও কিছু
কাপড়-চোপড় পাঠিয়ে দিলেন। ভেবেচিন্তে
কম-সম করেই পাঠিয়েছেন।

একটা দুটো রেখে বাকিগুলো পূর্ণিমা
ফেরত দিতে চাইছে : জায়গা কোথা? কি
স্বাতী, তোমার কি মত বলে।

স্বাতী উৎসাহ ভরে বলে, বটেই তো!
জায়গা কোথা ছোড়দি?

কিন্তু মা যদি রাগ করেন?

স্বাতী নিরুদ্বেগ কণ্ঠে বলে, আমার
বাচার। মায়ের কোন বিবেচনা নেই। এই
জিনিষ ঘরে ঢোকাতে গেলে আমাদের তবে
তো পথের উপর নেমে পড়তে হয়।

বিজয়া দেবী সেই বিকালেই চলে
এলেন। মুখ কালো করে পূর্ণিমাকে বলেন,
জিনিষ ফেরত না দিয়ে আমার বাড়ি গিয়ে
দু'খা জুতো মেরে এলে পারতে। সে তবু
বাড়ির মধ্যে গোপন থাকত, পথের লোকের
কাছে জানান দেওয়া হত না।

পূর্ণিমা বলে, আপনি বড় রেখে
আছেন মা। বসুন আগে, বলছি—

বসলেন না বিজয়া দেবী, দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়েই চলছে : যে জিনিষ পাঠিয়ে
ছিলাম সবকটা স্বাতীর। নজর কেলে
দেখতে পারতে পুরানো জিনিষ—নতুন
একটাও নয়। সেসেটা ঘরে নিয়ে এলে,
মেয়ের জিনিষ কটা নিতে পারবে না?

পূর্ণিমা পুনরায় বলে, বলুন মা, ঠান্ডা
হোন—

বাড়ি বাকিরে বিজয়া দেবী বললেন,
যা বলবার আছে বলা তুমি। শুনো বাই।

আমি একলা কিছু করি নি, আপনার
মেয়ের কাছে জিজ্ঞাসা করে নিয়েছি। ছাতে
আছে স্বাতী—ডেকে দাঁড়, তার মুখেই
শুনো নিন।

মেয়ে কি বলবে—বাড়ি তুলে উল্টো কিছু
বলবার তাগত আছে তার? বাড়ির ছেলে
তাপসেরই বড় আছে। খবর কোনটাই অজানা
নেই। রোজগার করা বলে সকলকে কেঁচো
করে রেখেই তুমি।

এমন এমন শব্দ কথা, তবু পূর্ণিমা
রাগ করে না। শান্ত হাসি-ভরা কণ্ঠে বলে
যায়, আপনার বন্ধ মনে লেগেছে মা, লাগ-
বরাই কথা। কিন্তু নিরুপায় হয়েই করতে
হল। এক-এক চিলতে ঘর—পা ফেলবারই
জায়গা হয় না দেখতে পাচ্ছেন। এর মধ্যে
জিনিষ এনে ঢোকালে মানুষের আর জায়গা
থাকে না। মেয়ে এতদিন পালন কষেছেন,
মেয়ের জিনিষপত্রের আরও কিছুদিন
রাখতে হবে, যতদিন না বড় জায়গার সুবিধে
হচ্ছে।

জায়গা তো হাতেই আছে, তার জন্যে
আকাশ-পাতাল খোঁজাখুঁজি করতে হবে
না। আমাদের নিউ আলপুয়ের একটা
ফ্ল্যাট খালি হয়েছে, তার পরে আর নতুন
ভাড়াটে আসতে দিই নি। আজ কিছু স্পট
স্পট কথা বলি, কিছু মনে করো না মা।
এই বাড়িতে এই ঘরে রেখে তাপসের
ভবিষ্যৎ তোমরা নষ্ট করছ। চিকিৎসকের
চেয়ে ডাক্তারের ঠাট্টমক লাগে বেশি। বড়লোক
পেনসেন্ট যদি ঈর্ষাং এখানে এসে পড়ে, কী
ভাবে বল দেখি। বিস্তার মানুষ যারা এক
টাকা-দুটাকার ডাক্তার ডাকে তারাই আসবে
শুধু এখানে।

বিজয়া দেবী হঠাৎ চুপ করে গেলেন।
চুপ করে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে
পূর্ণিমাকে দেখছেন। মুখ ভাবের একটুও
বদল নেই। শব্দ মেয়ে বটে। বললেন, হুকুম
যদি হয়, জিনিষগুলো নিউ আলপুয়ের
ফ্ল্যাটে পাঠাতে পারি। ভাল বই মন্দ থাকবে
না সেখানে।

পূর্ণিমা বলে, হুকুম আমি দিলে হবে
না। থাকবে আপনার মেয়ে-জামাই—তাদের
কি মত, জেনে নিন।

আমার মেয়ে—তার মতামত কি জিজ্ঞাসা
করে জানতে হবে? জামাইর মতও জানা
হবে না। অন্ধকূপে ইচ্ছে করে কে পড়ে
থাকতে চায়? তবু কার ঘাড় কটা মাথা,
তোমার সামনে ভাই প্রকাশ করে বলতে
যাবে। পাঁচখানা বড় বড় ঘর সেই ফ্ল্যাটে—
শুধু মেয়ে-জামাই কেন, ঘোরাইকে নিয়ে সহ-
সুখ তোমরা থাকতে পারবে। আরো

থাকবে, এমো বাড়িতে পচে মরার কি
দরকার!

পূর্ণিমা চুপ করে আছে।

বিজয়া দেবী অধীর কণ্ঠে বলেন, হ্যা-
মা যা-হোক কিছু বলা—হুকুম শুনো চলে
বাই।

পূর্ণিমা বলে, তাপস নেই, সে তো
জানেন। পুরী থেকে ফিরুক—থাকতে হয়,
ওয়াই থাকবে। ওদের জিজ্ঞাসাবাদ করে
আপনাকে পদে জানাব।

মাগে গরগর করতে করতে বিজয়া দেবী
চলে গেলেন।

কী ঘুম ঘুমাল শিশির—কত দিনের
পরে। চড়া রোদ চারিদিকে। বাড়ির মানুষ
উঠতে কারো বাকি নেই। ছেলেপুলের
কলবর—কুমকুমও উঠে পড়ে ওদের মধ্যে
জামিয়ে নিয়েছে, হাসির ফলঝাঁকি ছড়িয়েছে।

বাইরে এসে দেখে, দাওয়ায় জলটোঁকির
পাশে জলের ঘটি, নিমের দাঁতন। সুনীল-
কালিকে দেখে বলে, মরে ঘুমিয়েছি বড়ো।

মুখ ধোওয়া সারা হতেই মমতা গা ও
চিড়ে-ভাজা নিয়ে হাজির। শিশির উচ্ছ্বাসিত
হয়ে বলে, আপনার বাড়ি আনন্দ-
নিকেতন। কী ভাল যে লাগল। সবজির
দিকটা তো বিস্তার টেনে—বাই এবার বড়ো।

মমতা বলে, একুনি কেন ভাই।
রিববারে উনি আজ বাড়ি থাকবেন, যেতে
বাও আজকের দিনটা। শকল যাচ্ছে
খুব, বিশ্রাম হবে।

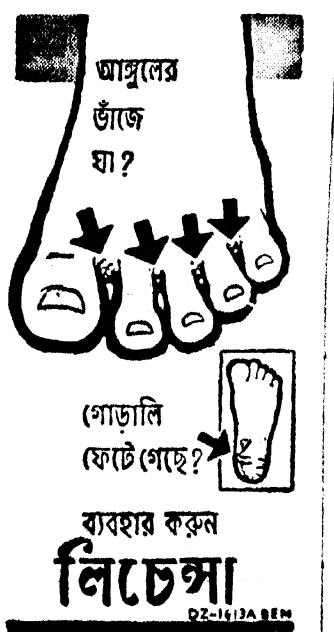
শিশির বলে, যা বলছেন। বড় কাজ
হয়ে পড়েছি, বিশ্রামের দরকার। কিন্তু
শুয়ে-বসে থেকে মনের উদ্বেগ যাবে না।
বাতাসে ভাসছি, চেষ্টা-চরিত্র করে মাটিতে
পা রাখবার একটা ব্যবস্থা করি—সেই সমস্ত
এসে দু-চার দিন থেকে নিশ্চিন্ত বিশ্রাম
নেব।

মমতা জেদ ধরে বসল। রাতে একরকম
উপোস গেছে। এবলটা অমৃত খেয়ে মরবে।
তাছাড়া বচ্চরও কষ্ট হবে। কোথায়
নিয়ে হলুদে—চান-খাওয়া ঠিকমতো হয়
না হয়—

এতই দরদ তবু তো বড়দির মুখ দিয়ে
এমন কথাটা বেরুল না, রেখে যাও বাচ্চর
কয়েকটা দিন। একফোটা মেয়ে কতই না
তোমাদের খাবে! না হয় মূল্য ধরে দিচ্ছ।
বাই হোক, প্রস্তাবটা মনের ভান,
সুন্দর কি। দুপুরের ভোজও এখানে থাকা
চুকিয়ে গেলে সারাদিনের মতো নিশ্চিন্ত।
এবং কুমকুমের হাঙ্গামাও পুরো একটা বেল
কাটিয়ে যাওয়া যাবে।

কুটুম্বর আপায়নে সুনীলকালিত নিজে
বজার করে আনল। গায়ের মানুষ শিশির,
যায়-দায় ভালো—মোদের ঠাকুরের ঘাট থেকে
এই কদিনেই অরুচি হয়ে গেছে, কুটুম্বর
বাড়ি আজ মুখ বদলানো যাবে। সিগারেট
খরিয়ে সুনীলকালিত ভক্তপোষে ঘনত
হয়ে বসল। বলে, তোমার ঠিকানাটা দিয়ে
যেও। রোজই তো কলকাতা-বাই, মাঝে মাঝে
দেখা-সাক্ষাৎ হতে পারবে।

শিশির বলে, পাকা ঠিকানা কোথায়
পাব বড়ো। তবে আর বলছি কি। মেসে



হিলাম আর একজনের কণ্ঠ হইল। তা আমায় ধাক্কা করে সহ্য করত, কুমকুমকে সহ্য করল না। বাচ্চা থাকলে জীবনের পালার আভাস অস্বপ্নে হয়।

সকলই নিঃশ্বাস ফেলে : কপাল ঠেকে আবার পথে বেরিয়েছি। যত বিপদ ঐ বাচ্চা নিয়ে। খালি হাড়-পা হলে ভাবনাটা কি ছিল আমার।

এহেন সুস্পষ্ট ইঙ্গিতেও সুনীল-কান্তি বুঝে উঠতে পারে না। বজ্রারে মাছের বড় আকাল, সর্বের তেল একেবারে মিলছে না, এইসব দুঃখ তোলে।

শিশির নিজের কথা বলে চলছে, কেউ কিছু না বললেও, মেসে অবশ্য থাকা চলত না। পাড়াগায়ের মানুষ আমরা হটগোল সহিতে পারিনে। বাসা করবই—আজ হোক আর দুর্দিন পরে হোক। চাকরি একটা হবো-হবো করে—ভেবেছিলাম চাকরিতে ঢুকে ঘোরাঘুরির দায়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বাসায় উঠব। সেইটে হলে ভাল হত। ঠান্ডা প্রকৃতির বিবাসী একটা জয়েলেকের খেঁজ রাখবেন তো বাসার জন্য। কুমকুমকে যত্নসন্ধান করবে, সংসারের সমস্ত ভার নিয়ে নেবে। ভুলবেন না বড়দা।

চাকরির কথায় মূঢ়াকি হেসে সুনীল-কান্তি বলে, হবো-হবো ব্যক্তি চাকরি—নিয়ে নেবার অপেক্ষা? আছে তোমরা বেশ।

শিশির নিঃসংশয় কণ্ঠ বলে, দাম-কাকা স্বয়ং মুরুব্বি। এস, সি, দাম—রিহার্সিটি-শন অফিসার। কণ্ট্রাক্টের লোভে বহু কোম্পানী এসে তেল দেয়। ওর কথায় যেন-না-সেই চাকরি দেবে। মফস্বলে পড়েছিলাম বলে গড়মাস হয়েছ—নইলে কবে হয়ে যেত। এবারে আর অজুহাত নেই। অফিসও চুপচাপ গিয়েছি। বড় বাস্তু থাকেন, মানুষ-জনের আসা-যাওয়া—ভাল করে দুটো কথাই বলা যায় না। রবিবারে আজ বাড়ি আসছেন—ভাবছি, শিয়ালদা নেমে সোজা তাঁর বাড়ি চলে যাবো।

দেখতে পাবে আলমারিতে সারি সারি চাকরি সাজিয়ে রেখেছেন। বাড়ি গেলে গছন্দ করে নিখাৎ একটা নিয়ে আসতে পারবে।

হেসে ওঠে সুনীলকান্তি। হাসতে হাসতে বলে, পাড়াগায়ের সরল বৃদ্ধির মানুষ—হিংসা হয় তোমাদের দেখে। দুর্দিনা যদি এই বিশ্বাসের মর্যাদা দিত।

শিশির দৃকপাত করে না : চাকরি দাম-কাকা দেবেনই। আচ্ছা, দেখবেন। চাকরি দেবেন কি আমাকে—যে-বাংলা দেশে আমি, তারই নামে দিতে হবে। মেয়ে নিয়ে বিপাকে পড়েছি, কোনখানে রাখবার জায়গা পাচ্চেন, চাকরি না পেয়ে বাসা করি কোন ভরসার—এ-সমস্ত অনেক বলেছি, পুরোপুরি বিশ্বাস করেন না বোধহয়। কলকাতায় বরাবর একলা এসেই তো দেখা-সাক্ষাৎ করি—ভাবছেন, এবারো ভাই। তাই ভাবছি কুমকুমকে নিয়ে তুলি আজ দাম-কাকার বাড়ি, চাকর্য দেখিয়ে মোক্ষম দাওয়াই প্রদান করে আসব।

স্টেশন অবধি রিক্সা বাবে। ভোলা স্টেশনে গিয়ে রিক্সা নিয়ে এলো। খাইয়ে-

দিয়ে কুমকুমকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছি, কাটা ঘুমে জাগিয়ে তুলে উঠি। রিক্সার বাপের কেলে বসিয়ে দিল।

শিশিরের চোখে পলক পড়ে না : বাইরে আলুন ও বাড়ি, একবারটি এসে দেখে বান। দেখুন, কী কান্ড। আমার এই অস্বস্ত-পঙ্কজ অবস্থা—আর ইনি কোন লাটসাহেবের কন্যা, এমনিভাবে সাজানো হয়েছে। চোখি চাকরির দরবারে—দরবারটা হল, চাকরির অভাবে বাচ্চা মেয়ের বিষম কণ্ঠ হচ্ছে। কিন্তু এই কুমকুম কোন পথে যে কণ্ঠ পেয়েছে, কে মানবে। উল্টো ফল হবে বাড়ি।

কপালের টিপ মুছে অঁচড়ানো চুল ছাড়িয়ে দিল।

খবরদার।—গজেন উঠল। গজেন করতে গিয়ে হেসে ফেলে মমতা : দেখ ভাই, আমার ঠাকুরাকির কান্ড। আকুল-বিকুল করছে—ছটফট করছে কাটা কবুতরের মতো। যত করে সাজিয়েছে, সাজ ভেঙো না মেয়ের।

শিশির বলে, হ্যাংলা ভাব একটা দেখাতেই হবে দাম-কাকার সামনে। আচ্ছা, চোখের উপর কিছু করব না। টেনের মধ্যে হতে পারবে। গায়ে এমন চকচকে জামা চলবে না তো—আমার সময় যেটা গায়ে ছিল, দিখা সেটা ময়লা হয়ে আছে। থাকগে, এখানে কিছু নয়, অতলে সময় আছে, টেনের কামরায় নতুন কবে সাজানো যাবে। সেই আমাদের পাড়াগায়ের আদি-অকৃত্রিম সাজ।

ছুটির দিন বলে সতীশ দাম মাছ ধরতে গেছেন কোথা। সম্ভায় ফিরবেন। সেই অতকণ অপেক্ষা করতে হল। কুমকুম আবার নিজ মূর্তি ধরেছে কলকাতায় এসে। মুখে ছিপি এটে রাখে টিফি দিয়ে—খোলা পেলেই কামা। কামা, কামা, কামা। এহেন কন্যা নিয়ে ভদ্রলোকের বাড়ি ভোলপাড় করা যায় না—সারা বিকাল এ-রাস্তায় ও-রাস্তায় ঘুরেছে। বসেছে হয়তো কোন বাড়ির রোয়াকের উপর। সেই বাউড়ুলে অবস্থা।

পথে ঘুরতে ঘুরতে ভাবছে, যদি দৈবাৎ মামা অবিনাশের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়।

সংসারে কত অভাববীরই তো বটে। মামা না-ই-হলেন, মামার গায়ের কোম এককম—মামার কোন থাকবে : আরে আরে, শিশির না? শিশির তুমি এখন—মামা-কান্দী তোমার জন্যে উতলা। মেয়ে বুঝি : দেশে চিঠি লিখেছিলেন—মেয়ে নিয়ে কলকাতায় ভেসেছে, তা-ও জানেন ও'রা। গরীবের, পথেছেন এই মেয়ে দুঃখ খাবে বলে, নতুন কলোনীতে আলাদা একটা ঘরও বানিয়ে রেখেছেন।

কিছুই হয় না। তেমন কপাল কিম্বা শিশিরের।

মেয়ে ঘাড় করে ক্রান্ত অবসর পায়ে এ-পথে সে-পথে ঘুরছে। আর চোখের জলে বারম্বার ডাকছে মামাকে। সংকটে পড়ে মানুষ যেমন ঈশ্বরকে মনে মনে ডাকে। সেই মামা তো ঈশ্বরই—আশেষ বড়ত্ব তার দেখা আছে, আর যতদূর শূন্যেই তার সম্পর্কে। স্বাধীনতার জন্য জীবনভোর লড়লেন, তারপর যেদিন সেই বস্তু এসে গেল, অদৃশ্য গলিঘুঁজর জগৎ থেকে পিলিপিল করে কারা সব বেরিয়ে এসে

সকল ঋতুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিজয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬, চিত্রগঙ্গা এডিনিউ কলিকাতা-২২

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিমবস্ত্র প্রতিষ্ঠান

হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বংগভাষায় মূদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঁচাত্তর হাজার
উপগ্রন্থিকা অংশে "হোমিওপ্যাথিক মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিও-
প্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে।
চিকিৎসা প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণভেদ, রোগনিরূপণ, ঔষধ নির্বাচন
এবং চিকিৎসাপ্রণালি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে ভেষজ
সম্বন্ধ ওষুধ, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেসপটর্সী খাবার উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ জীবাত্ত
বা জীবগম রহস্য এবং মল-মূত্র-বাত প্রভৃতি প্রাকৃতিক নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের
বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। একবিংশ সংস্করণ। মূল্য—৮-০০ মাত্র।

এম, ডক্টার্স এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

ইকনমিক কান্ট্রী, ৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-২

মননে কতী হরে উঠে পড়ল। তাদের মনোপ্রসঙ্গে সভ্যতার সরগরম, তাদের ছবি আর বিবর্তিত ভিত্তি—খবরের-কাগজে তোমাদের জন্য দু'ছত্র জায়গা হয় না। অসীম কণ্ঠে নিজের ভিতের উপর আত্ম-জন্মের মধ্যে শেখনিম্বাস মোচন করবে, সেটুকু সম্বলও ঘুচিয়ে দিল স্বাধীনতা এসে। হারো না যে মামা, চিরকাল গরব করে এসেছে?

কে যেন সেই আমারই কণ্ঠে বুকের ভিতর থেকে বলে ওঠে, প্রতাপের বিবৃদ্ধি আমরা লাড়োছি, প্রতারণার সঙ্গে পারিনি বটে। রাজস্ব-লব্ধ অর্থের অদূরদর্শী ব্যবহার একদা নেতার মালা দিয়েছিলাম, কিংবা পতিত জায়গা-জমির কাগজে-কলমে মালিক বলে যে লোকটাকে তোমার করতে গিয়ে-ছিলাম—রেহাই কেউই করল না, নিজ নিজ মনোভাৱ মওকা খুঁজেছে আমাদের মূল্যে। তা বলে হারজিফের কথা এরই মধ্যে আসে কি করে? দেশের অদৃষ্টে অনেক দুর্ভাগ্য—আদর্শ ও আত্মমর্দক—নির্ভে-পেলে যে-অশ্রুধার থেকে আসে, তাই।

দাম-কাকা কতকণ্ঠে ফেরেন সেই হল কথা। তারপরে রাতিবাসের ভাবনা। যেস থেকে তাড়াল সবনশী হতভাগী মেয়েটার কারণে। রয়েল বেঙ্গল হোটেল কোন মূল্যকে, তাই এবার খুঁজে বের করো। তারা জবাব দিলে স্টেশন ছাড়া গতি নেই।

ফিরলেন অবশেষে সত্যীশ দাম। অতিশয় ক্লান্ত, তাহলেও শিশিরকে দেখে সমাদরে ড্রাইংরুমে নিয়ে বসলেন। একদিক দিয়ে কিছু ভালো হয়েছে—সাজিফ-গুজিয়ে কুমকুমকে উমি চকচকে থকথকে করে দিয়েছিল, বেলান্ত ঘোরাখুরি ফলে সেই মেয়ের মনে হবে পঞ্চাশ বছর গায়ে তেল পড়েনি, একশ বছর পেটে আর যারিনি—গুরুপুত্র একটা কোড়ো-কাক। ব্যাখ্যা করে বোকাবার কিছু প্রয়োজন হল না। খুব আদর-যত্ন করলেন 'দামসাহেব'—বাবুচাঁপ ডেকে পড়িয়ে আনালেন কুমকুমের জন্ম, ধরে ধরে খাইয়ে দিল সে। চোখের নাম করে শিশিরকেও প্রচুর খাওয়ালেন। এবং বড়

একটা কেক সঙ্গে দিয়ে দিলেন মেয়ের জন্য। কাজের কথাবার্তাও হল। দুটো দিন বড় বাসন্ত—এই দু'দিন বাদ দিয়ে বৃথবাবুর অফিসে এসো তুমি।

কথাবার্তা দম্পত্যমতো আশাপ্রদ। শিশির কণ্ঠে দামসাহেব বিচলিত মনে হল। ঠিক এই জিনিষটাই চেয়েছিল সে। মেয়ের জন্য উৎপাত অশান্তির সীমা নেই, তবে চাকরির দিক দিয়ে খানিকটা সুবিধা করে দিল বটে। এ-সমস্ত ভালো, রাতিবাসের চিন্তা এইবারে। খোঁজ করা কোন অঞ্চলে রয়েল বেঙ্গল হোটেল—শিয়ালদার কোন-দিকে।

হোটেল-ম্যানেজারকে অমিতাভর চিঠি দিল। ম্যানেজার বলে, মশিকলে-ফেলসেন। ঘর একটাও খালি নেই। একলা হতেন, দোতলার হলে একস্রো তত্ত্বাপোষ ঢুকিয়ে দিতাম একটা। মেয়ে বাড়ি করে এসেছেন, সে তো হবার জো নেই।

চিঠিতে অমিতাভ অধিকন্তু সুপারিশ করেছে হোটেল চার্জের বিষয়ে কিছু কন-সেশন করতে। চুলোয় থাক সে-কথা—মোটাই মা রাধে না তার তন্তু আর পালতা! শিশির বলে, অমিতাভবাবু তো শতকণ্ঠে আপনার প্রশংসা করেন—কলকাতা শহরে হোটেলের অমিতাভ নেই, ম্যানেজারও অগুণিত। কিন্তু সুশিক্ষিত হৃদয়বান ম্যানেজার আপনি একমাত্র—স্বাভিজ্ঞান মিলবে না। মেঘ থমথর করে, বৃষ্টি নামবে হয়তো এখন। এই অবস্থায় কোথায় যাই বলুন—বাড়ি তাহলে বেঘোরে মারা পড়বে।

ইত্যাদি আমড়াগাছি অমিতাভের, দেখা গেল, চিন্তা করছে। ভেবেচিন্তে বলে, আমি ঐ ছোট কামরায় থাকি, ওখানেই থাকি আজ রাতের মতো। বারান্দায় দরো-য়ানের খাটিয়ার কোনরকমে আমি কাটিয়ে দেবো। হোক তাই, কী করা যাবে! কাল তিনতলার একটা ঘর খালি হবার কথা আছে। না হলেও, কী ব্যবস্থা করা যায়, দিনমানে ধীরেস্থে তেবে দেখা যাবে। সকালবেলা এই ম্যানেজারের ভিন্ন মর্তি, চড়া মেজাজ। বাজের সঙ্গে বলল, বর-টর খালি হবে না মশায়।

শিশির করুণ কণ্ঠে বলে, তাহলে উপায়? আপনি আরো কী সব ভেবে দেখবেন বলেছিলেন।

ভেবেছি। রাতে ঘুম ভেঙে উঠে উঠে বার-দশেক ভাবা হয়েছে অন্তত। অন্যরা জায়গা দেখুন আপনি, রয়েল বেঙ্গলে সুবিধা হবে না। ঘরের মধ্যে দু'ঘরের—এটে খারসেজেন মশায়, আরিখি হাত দুয়ে—বাইরের বারান্দায়—কাহার গাঁতোর আমাকেও ম'হুম'হুম ঘুম ভেঙে উঠে বসতে হয়েছে। তেতলার ঘর খালিও যদি হয়, আপনাকে সে-ঘর দিতে পারব না। সাফ কথা।

কুমকুমকে দাঁখিয়ে বলে, এককোটা তো মেয়ে—কারা শিখেছে বটে! দমে কেমন করে কুলায় কে জানে। এই মাল যতক্ষণ আছে, হোটলে আপনাকে রাখতে পারব না মশায়। একটা লোকও তাহলে থাকবে না, হোটেল উঠে যাবে। একদিন অবিশিা যেতে বলছি নে। সবাই কাজকর্ম বেরিয়ে যাবে, এখন ততটা ভয় করেনি। ইচ্ছে হলে পুরো দিন-মানটাই থেকে যেতে পারেন। কিন্তু রাতিবেলা, ওরে বাবা! রাতের আগেই দয়া করে অবগতি দিতে হবে।

জের মতন রাস দিয়ে ম্যানেজার মাথা ঝুঁকে একটা হিসাব নিয়ে পড়ল। সত্যতরে শিশির চেয়েই আছে, ঘড়ি ভুল তাকায় না। তারপর হঠাৎ উঠে কোন কাজে সিঁড়ি বেয়ে উপরে চলে গেল। অর্থের রায় যা দিয়েছে, কোনরকম আপস তার উপরে চলবে না।

বিকেলবেলা শিশির জামা-জুতো পরে মেয়ে আবার কাঁথি তুলল। অফিসে হিসাব মিটিয়ে নিতে গেছে। চলে যাচ্ছে বলই বিধ-হয় ম্যানেজারের নরম সুর। বলে, মালের বন্দোবস্ত করে একলা চলে আসুন, আপনার মতন ভুললোককে মাথায় করে রাখব। বন্দোবস্ত একটা করতেই হবে—সর্বক্ষণ মেয়ে সামলাবেন তো চাকর-বাকর করবেন কথা? আবার তা-ও বালি, বন্দো-বস্ত বড় সহজে হবে না। পরসাকড়ি দিয়ে লোক রাখলেন—চেঁচাচেঁচাতে মাথা খায়াপ হয়ে গিয়ে কোন সময় হয়তো গলা টিপে ধরবে। (বাপ হয়ে আমারই হাত নিশপিল করে, মাইনের লোকে গলা টিপবে কত বড় কথা!) এক হতে পারে যদি বিয়ে করেন। তাই করে ফেলুন—

মুখের দিক তাকিয়ে ম্যানেজার জোর দিয়ে বলে, এছাড়া উপায় দেখেন মশায়। মাইনের বি দিয়ে হবে না—এত ধকল সাত-পাক-ঘোরা বউই নেবে শব্দ। আপনার অবস্থা দেখে মনটা বড় খারাপ হল, সারা-রাত খালি ভেবেছি। বাজার সব জিনিস অমিল, বিয়ের কনে কেবল ঝাকে যারিনি—যত খুশি পাওয়া যায়। আপনার এইটুকু বসে আজকাল তো একটা বিয়েই হয় না—বাহাদুর লোক আপনি, এরই মধ্যে এক পাট বাহাদুর চুকিয়ে-ঝুকিয়ে এসেছেন। তা একবারেই হাল ছাড়বেন কেন, দেখুন আমার একটা চান্স নিয়ে—

(কমলা)

কিংকোর

আর্গিকা

হেয়ার অয়েল



কেশনুলে
বৃন্তন
প্রাণশক্তি
জোগায়

একমাত্র পরিচালক: আর.ডি.এম এণ্ড কোং ১১ বিধান সঙ্গী কলিকতা-৬

অজানা

প্রমীলা

মেয়েরা জুড়ো বিদ্যায়

ছোটকোড শিল্পের (ইংল্যান্ড) কুইন-মডেল গার্লস স্কুলের মেয়েদের সঙ্গে যে কোন স্কুলের ছেলে, এমনকি বয়স্ক লোকও সৌজন্যমূলক আচরণ করলে ভালো করবে। তা যদি না করে তাহলে সেই সন্তোষের বছরের স্কুলের ছাত্রটির ভাগ্যে যা ঘটেছিল তাই ঘটতে পারে। এই সন্তোষের বছরের ছেলেটি তার চেয়ে এক বছরের ছোট কুইনসউড গার্লস স্কুলের একটি মেয়ের সঙ্গে অতদূর আচরণ করেছিল। কী ঘটছে তা বোঝবার আগেই ছেলেটি দেখেব কয়েক জায়গায় আঘাত পেয়ে ঘরপাক খেয়ে মেয়ের ওপর ছটকে পড়ল।

সে মেচার 'জানিত' না যে সে যাকে বিবর্ত করছে 'সাই' মেয়েটি- জুড়ো বিদ্যায় পট।

জুড়ো কুইনসউড গার্লস স্কুলের ৪০০ জন ছাত্রীর জন্যে একটি আর্থশিক বিষয়। চার বছর আগে হেড মিস্ট্রেস এডমা এসাম এটি স্কুলে চালু করেন। স্কুলের উচ্চ ক্রাসের ছাত্রীরা তাই এ-বিদ্যায় বেশ পট, হয়ে উঠেছে।

মিস এসাম একজন স্থানীয় মার্জিন-স্ট্রেট। তিনি বলেন : "মার্জিনস্ট্রেটের চেয়ারে বসলে জীবনের অনেক অপ্রীতিকর দিক সম্মুখে জানা যায়। জানা যায় শিশুদের, বিশেষ করে মেয়েদের, কত রকমের বিপদের মধ্যে পড়তে হয়। আমি চাই মেয়েরা নিজেকে রক্ষা করতে শিখুক। কাছাকাছি, যারা মাথার কাজ করে, তাদের সঙ্গে জুড়ো ব্যারাম ভালো।"

কুইনসউডে যে জুড়ো শিক্ষা দেওয়া হয় তার মধ্যে কোন অপেশাদারসুলভ হালকা ভাব নেই। সত্যিকারের জুড়ো যা, তাই শেখানো হয় মেয়েদের। মেয়েদের প্রশিক্ষক মিস জেমস বার্নস একজন খ্যাতি-নামা জুড়োবিদ।

মিস বার্নস কয়েকমাস হল শিক্ষাক্রমে জুড়োর সঙ্গে ক্যারেট যুক্ত করেছেন।

মিস বার্নস-এর আনন্দ এই যে, তার সফল ছাত্রীদের মধ্যে রয়েছে জুড়ি মনসন। ছেলেদের সঙ্গে পোলেও রোগে আক্রান্ত হবার ফলে জুড়ির একটা পা পলু হয়ে যায়। কিন্তু সে এখন ঘোড়া চড়ায়, সড়ায় ও টেনিসে পারদর্শী এবং সর্বোপরি ক্যারেটে প্রথম।

মার-দুয়ারের চেয়ার জুড়ি এখন দুইটি পদে, ক্যারের প্রকৃতিতে বা কনই-এর-বাক্সের চুরমার করে দিতে পারে, বলেন মিস বার্নস। তিনি বলেন, "এই বিশায়

মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে কম বোকা ইচ্ছার কোন কারণ নেই, কেননা এই বিশায়ার গায়ের জোর নয়, কৌশলই আসল।"

জুড়ি নিজে বলে তার বাবা-মাকে প্রথমে তার ক্যারেট শিক্ষার ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহিত ছিলেন না। কিন্তু এখন সে যে আশ্চর্য্য করতে সমর্থ, সেজন্য তার আনন্দিত।

জুড়ি বলে, "যদি কেউ আমাকে আক্রমণ করে, তাহলে আমি ক্যারেট বিদ্যা প্রয়োগ করতে পিছপাও হব না। কেউ যদি তার হাত-বাগ ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করে, তাহলে সে উচিত শিক্ষাই পাবে।"

জুড়ো আর্থশিক বিষয়, ক্যারেট কিছুটা নয়। নৌকাচালনা, পর্বতারোহণ প্রভৃতি যে ১৪টি বিষয়ের মধ্যে কুইনসউডের মেয়েদের বোঝে নিতে হয়, ক্যারেট তাদের মধ্যে একটি।

সেলাইয়ের কথা

(১০)

কামিজ (লোডিং, লাই)

এই জামাটি পাজারী মেয়েদের জাতীয় পোশাক, তবে আজকাল বাঙালী মেয়েদের মধ্যে এই জামায় খুবই প্রচলন হয়েছে, কম-বয়সী বাঙালী মেয়েদের এই কামিজ ও সালোয়ার পরা ক্যাশান হয়ে দাঁড়িয়েছে।

মাপ :-

ছাতি-২৬"

খুলে-২৯"

সেম্প-১০"

পুট-১১"

হাতা-১০"

মুহুরী-৫"

ফরমালা :-

১-৪=ছাতির ১-১"

১-২=খুলে+১"

১-৩=সেম্প+১"

১-৫=পুটের ১+১"

১-১৭=১ (অথবা রুচি অনুযায়ী)

১-৬=ছাতির ১/১২

১-৮=ছাতির ১/১২+১"

৫-১৪=১"

১৪-১৮=১৪-১১ এর অর্ধেক

১-১৮=১"

১৫-১৯=১১"

৪-১০=ছাতির ১/১২"

০-১১=৪-১০ এর ১/২ কম

২-১০=৪-১০ এর ১/২ বেশী

৭-১৬=২-১০

২-১৬=২" মুড়বার জন্যে

১০-১২=খুলে ১/২ ভাগ

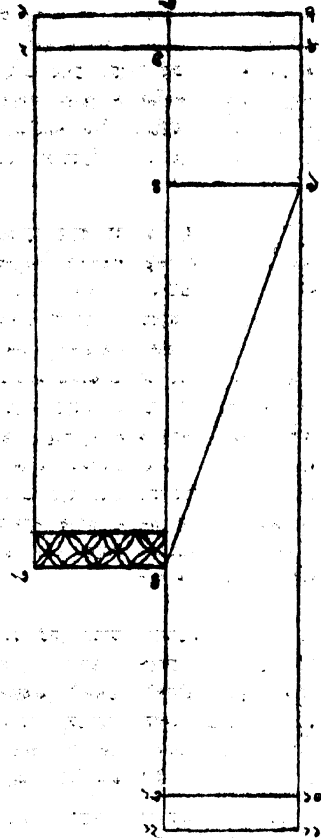
শিলট :-

০-১১ এর ১/২ সেলাইয়ের জন্যে বাদ দিয়ে সমান ভাগে ২টো শিলট দিয়ে ১০ পাশ ১/২ করে ও ওপরে ও নীচে ০ করে শিলট মোড়া হবে।

হাতা :-

১-২=খুলে+১"

১-৩=ছাতির ১-১"



১-৪=১-৩ এর অর্ধেক

১-১১=১-৬ এর অর্ধেক

১-১২=১০=১০-০

১-৩ এর ১/২ ভাগ করে

০-৫=১-৬

২-৭=১১" মুড়বার জন্যে

২-৬=৬-৫ এর ১/২ কম

৭-৮=২-৬ এর ১/২ বেশী

আর এক রকম কলহাতা

কলহাতা :-

১-১২=ছাতির ১-১"

(ছেড়ি-হাতা হলে-১" হবে।)

১-২=ছাতির ১/১২+২ পয়েন্ট

৮-১১=২

১-২=৮=২

৮-১১=২ করে দিতে হবে।

৮-১১ লাইনকে সমান ৩ ভাগ করতে হবে,

তারপর ছাতি অনুযায়ী সেপ করতে হবে।

১-৩=হাতার পুরো খুলে-২"

(কাফের জন্যে)

০-৭=৮-৮ এর ১/২ কম

৮ ও ৭ হাতার মধ্যে

৪-৭ ও ৮=৮-৮ এর ১/২ কম

(সেলাইয়ের জন্যে)

৪-৮ ও ৭=৮-৮ এর ১/২ কম

৪-৮ ও ৭=৮-৮ এর ১/২ কম

৪-৮ ও ৭=৮-৮ এর ১/২ কম

৪-৮ ও ৭=৮-৮ এর ১/২ কম

৪-৮ ও ৭=৮-৮ এর ১/২ কম



হিমালীশ গোস্বামী

(শম্ভবত সাহিত্য কি, এই প্রশ্ন আমার

এক বন্ধু করেছিলেন।)

১৮৬৪ সালের অক্টোবরে এক প্রচণ্ড ঘূর্ণিঝড় ভারতবর্ষের উপর দিয়ে বয়ে গিয়ে প্রচুর ক্ষতি করেছিল। একটি ইউরোপীয়ানের লেখা সম্ভবত গত শতাব্দীতে প্রথম প্রকাশিত একটি পাক-প্রণালীতে এ নিয়ে আক্ষেপ কর লেখা হয়েছিল, এর ফলে সবচেয়ে ভাল চালের দাম বেড়ে গিয়েছিল। চালের দাম এত বেড়েছিল যে টাকায় ন সেরের বেশি তা পাওয়া যেত না। গরীব লোকদেরও বেজায় কষ্ট গিয়েছিল সেবার। মোটা চালও টাকায় পাঁচিশ-দিশ সেরের বেশি পাওয়া যেত না।

এসমত কথা পড়ত পড়তে মনটা হঠাৎ উদাস হয়ে যায়। মনে হয়, যদি-যদি কখনো সেই যুগে ফিরে যেতে পারতাম। তাহলে আজকের এই দৈনন্দিন বেঁচে থাকার কামেলা থেকে অন্তত রেহাই পাওয়া যেত। ভাতের অভাব ক'উক মরতে হত না। ভাতের জন্য লোকের উদয়াস্ত পরিগ্রহ করতে হত না।

অবশ্য এও জিনি, কথটা মোটেই সত্য নয়। তখনকার সমাল একটি টাকা আয় করা যতখানি কঠিন ছিল, তা আমাদের কল্পনারও বাইরে। অতএব প্রাচীনকালের যুগ অজ্ঞ শস্তা মনে হয় মাত্র। তখনকার আমলে তা মোটেই শস্তা ছিল না। এবং টাকা দিলেই যে সমস্ত অফুরন্ত

পাকের স্রোত তাত নয়। এই ভরতবর্ষে বছরবার দুর্ভিক্ষ হয়ে গেছে। শস্তার ভারতবর্ষেও দুর্ভিক্ষ হয়েছে। কেউ হয়ত টাকা নিয়ে এগিয়ে এসেছে, কিন্তু খাদ্য তাদেরও জোটেনি। সত্যি কথাটা এই যে বেঁচে থাকা সর্বমুখে এবং সর্বকালেই একটা সমস্যা ছিল, এখনও আছে এবং ভবিষ্যতে থাকবেও। সাহিত্যও তাই। খাদ্য যেমন মানুষের প্রয়োজনীয়, তেমনি প্রয়োজন সাহিত্যেরও।

কিন্তু তবু বার বার ঐ দামগুলির দিকে চোখ পড়ে। মন্থ হয়ে যায়। কাগজের উপর কয়েকটি কালো কালো অক্ষর, যার মধ্যে কোন কবিতা নেই, রস নেই, সেগুলোকে দেখে হৃদয়টা লাফিয়ে ওঠে। কিছতেই হৃদয়কে শান্ত করতে পারি না। একে নিশ্চয় সাহিত্য বলা চলে। কিংবা হয়ত বলা চলে এ সাহিত্যেরও বড়। এই পাক-প্রণালীটির নানা স্থানে এই 'শস্তা' জিনিসের নমনো দেওয়া আছে। তখনকার কোলকাতার সেয়া বাজারের কিছু বাজারদরও এখানে দেওয়া

হল। জিনিস শস্তা হলেও সাহিত্যে, আমার ধারণা, এর মূল্য অসাধারণ।

শস্যেরাজ	সের — ৩ থেকে ৮ পয়সা
হলদি	সের — ৩ থেকে ৫ আনা
রসুন	সের — ২ থেকে ৩ আনা
আদা	সের — ২ থেকে ৪ আনা
শুকনো লংকা	সের — ৩ থেকে ৫ আনা
ধনে	সের — ৩ থেকে ৪ আনা
জিরে	সের — ৫ থেকে ৬ আনা
গোলমরিচ	সের — ৫ থেকে ৬ আনা

এই বইতে আরো লেখা আছে, 'এই দামগুলি যতই বেশি মনে হক না কেন, এক টাকার মসলা কিনলেই ছজন লোকের এত মাস ভালভাবে যাবে।'

এক টাকার মসলা কিনলে ছজন লোকের এক মাস চলে যাবে। এরকম সুন্দর কথা আমার ভাল লাগে। কোনো সাহিত্যে বা কোনো কাব্যে এর তুলনীয় আর কিছ, আছে কি?

কিন্তু কেবল হিসেবের খাতায় কতকগুলি মসলার দাম থেকে অনেক কিছ, কল্পনা করা সকলের পক্ষে হয়ত সম্ভব নয়। তাঁদের জন্য পাক-প্রণালী থেকে কিছ, অংশ তুলে দেওয়া যাক :

'দুসের ডুমো ডুমো করে কাটা মাংস এক পোয়া টক দুই বাটা শস্যেরাজ এবং লংকার সঙ্গে মেখে রেখে দিন। সঙ্গে রসুন এবং আধ পোয়া ঘি দিন।...'

এই বইতে এরকম আশ্চর্য জায়গা রয়েছে পাতায় পাতায়। লেখাটা প্রাচীন বটে, কিন্তু আজও এর রস পূর্ণমাত্রায় রয়েছে। ক্লাসিক সাহিত্য তাকেই বলে হা চিরকাল বেঁচে থাকে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই লেখা কখনো পুরনো হবে না। শস্তার যুগই হক, লামি যুগই হক তাতে কিছ, অসুবিধে হবার কথা নয়। যতদিন মানুষ থাকবে, ততদিন মানুষ আনন্দ পাবে.....দুসের ডুমো করে কাটা মাংস.....!

আমার বন্ধু আমার কাছ থেকে শম্ভবত সাহিত্যের সংজ্ঞা চেয়েছিলেন। তাঁরই উপকরণে আমি এই প্রবন্ধটি লিখেছি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিনি এরপর থেকে আমার বিরুদ্ধে লেগেছেন, এবং আমি যে রস মন্থ একধাটা সবর প্রচার করে বেড়াচ্ছি। আমার চিন্তাধারার যে মোটেই ঘূর্ণিমার পরিচয় নেই সেটা আমি আশা করি রসিক পাঠকদের কাছে প্রমাণ করতে পেরেছি।



আমার বয়স হ'বছর। নাম ওক-হি।
মাত্র দুজনের পরিবার আমাদের—আমার
মা আর আমি। না, ভুল হল একটু
হিসেবে। আরও একজন আছে, আমার
কাকা। স্কুলে গড়ে। বাড়িতে প্রায় থাকেই
না; সারাদিন ঘরে ঘরে বেড়ায় এখানে-
ওখানে। কখনো কখনো সন্তাহের পর
সন্তাহ দেখতে পাই না তাকে। তাই মাঝে
মাঝে ভুল বাই তার কথা। আবাত্ত মায়ের
বয়স চাব্বিশ, বিধবা। খুব সুন্দর দেখতে,
পার্থিবীর সবচেয়ে সেরা সুন্দরী।

ঠাকুরমার কাছে শুনছি, আমার জন্মের
এক মাস আগে আমার বাবার মৃত্যু হয়ে-
ছিল। বিয়ের এক বছর পরে। বাবা
এখানেই শিক্ষকতা করতেন; সুতরাং
এখানেই ঠাকুরমার বাড়ির পাশেই বাড়ি
কিনেছিলেন। বিয়ের পরে বাবা যতদিন
ব'চোঁছিলেন এ বাড়িতেই থাকতেন।
বাবাকে না দেখলেও তার ছবি দেখেছি
আমি। বেশ ভাল ছিলেন দেখতে।

ঠিক ঠিক হিসেব করলে আমাদের
পরিবার দুজনেরই। কিন্তু যেহেতু ঘর
একটা খালি পড়েছিল এবং টুকিটাকি কাজ
করবার জন্যে একজন কাউকে দরকার
অতএব আমার কাকাকে এনে রাখা হল
আমাদের সংগে।

মা বলেছিল এই বসন্তেই কিণ্ডার-
গার্টেনে ভর্তি করিয়ে দেবে আমাকে। শূনে
খুব আনন্দ হল আমার। একদিন বাড়ি
ফিরে দেখি আমার বড়কাকা (অর্থাৎ যে
কাকা আমাদের সংগে থাকে তার বড় ভাই)
একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের সংগে বসে
আছেন বাইরের ঘরে। আমাকে ডেকে ভদ্র-

লোককে নমস্কার করতে বললেন বড়কাকা।
আমি লজ্জা পেলাম একটু। ভদ্রলোক বড়-
কাকাকে আমার পরিচয় জিজ্ঞেস করলেন।
'আমার ভাইর মেয়ে', বললেন
বড়কাকা।

'এসো, এখান এসো', ভদ্রলোক
ডাকলেন আমাকে, 'তোমার চোখ দটো
কিন্তু ঠিক তোমার বাবার মত।'

'ওক-হি', ডাকলেন বড়কাকা 'এসো,
লজ্জা কি'সর, তুমি ত বড় হয়ে গেছ
এখন। এসো নমস্কার কর একে। তোমার
বাবার বন্ধু হ'নি। এই ঘরে থাক'বেন এখন
থেকে।'

ভদ্রলোক আমাদের সংগে থাক'বেন শূনে
আমার খুব আনন্দ হল। কাছে গিয়ে খুব
ভদ্রভাবে নমস্কার করলাম তাকে আর
তারপরেই ছুটে গিয়ে গেলাম বাগানে।

এই নতুন কাকার সংগে সেই প্রথম
পরিচয় আমার। আমাকে খুব স্নেহ
করতেন তিনি। গ্রামের বয়স্ক লোকদের

এশিয়ার গল্প II এক



কাছে শিনেলাম তিনি আমার বাবার বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। অনেক দূরে কোথায় যেন পড়াশুনা করেছেন। এখানকার স্কুলে শিক্ষকতার কাজ নিয়ে এসেছেন এখন। গ্রামে কোন হোটেল নেই যে থাকবেন। অভাব এখানকারই কেউ একজন আমাদের বাড়ির কথা বলেছে তাকে।

অনেক ছাঁবির বই ছিল নতুন কাঁকার কাছে। ওর ঘরে গেলেই আমাকে তুলে নিয়ে কেলে বসাতেন তিনি এবং ছাঁবি দেখাতেন। কোন কোন দিন মিষ্টি দিতেন খেতে। একদিন দুপুরবেলা খেয়ে উঠে ওর ঘরে গেছি, দেখি উনি তখনো খাচ্ছেন। আমি বসে বসে ওর বাতায় দেখছি; জিজ্ঞেস করলেন, 'ভাত ছাড়া আর কি খেতে সবচেয়ে ভালবাসো তুমি?' 'ডিম, তুমি?' পাত্তা প্রশ্ন করলাম আমি।

'আমিও তাই', হেসে বললেন নতুন কাঁকা।

ডিম ভালবাসি শুনে একটা বেনের ডিম দিলেন আমাকে। খেতে খেতে বললেন, 'মাকে বলব যে তুমি ডিম খেতে ভালবাসো।'

'না, না, বলতে হবে না। কখনো বলো না কিন্তু, কেমন?' বললেন তিনি।

আমি তাঁর নিষেধ শুনিনি। বলে দিয়েছিলাম মাকে। বলে ভালই করোঁতলাম। কেননা, দেদিন থেকে মা আরও বেশি করে ডিম রাখতে শুরু করোঁছিল।

ইতিমধ্যে আমি কিন্ডারগার্টেন যেতে শুরু করোঁছি। নাচও শিখোঁছি, গান গাইতে শিখোঁছি। আমার শিক্ষয়িত্রী খুব চমৎকার অগনি বাজাতে পারেন। কিন্ডারগার্টেনের অগনিটা গীজার অগনের চেয়ে অবশ্য অনেক ছোট কিন্তু আওয়াজটা ভাবি চমৎকার। আমাদের ওপরের ঘরেও অগনের মতই একটা কি যেন আছে দেখোঁছি। আগে বয়সে পারিনি, পরে মাকে জিজ্ঞেস করে জেনেছিলাম যে ওটাও অগনিই।

অগনিটা কখনো পাজাতে চোঁখনি মাকে। একদিন জিজ্ঞেস করলাম, 'মা, তুমি অগনি বাজাতে পার?'

তখন কোন উত্তর দিল না মা। একটু চুপ করে থেকে বলল, 'তোমার কাশি কখনোছিল না এই অগনিটা। তখন আমি সারাদিনই বাজাতাম। কিন্তু তিনি চলে যাবার পর আর চুঁখিনি।'

দেখলাম মান চোখ হল-চল করে উঠল। আমি অর্ধানি ভাবি আমার আঁকার ধরলাম। আমাকে নিয়ে ভেতরের ঘরে চলে এল মা।

নতুন কাঁকার ঘরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে বসে বসে গল্প করতে খুব ভাল লাগত আমার। মা কিন্তু বারল করতেন। বলতেন, 'সব সময় গিয়ে গিয়ে জ্বালাতন করবে না ওকে।'

আমি জ্বালাব কি উনিই নানারকম গল্প করতেন আমার সঙ্গে। আমাদের বাড়িতে আসবার একমাস পরে একদিন আমাকে বললেন, 'তোমার চোখ দুটো

তোমার বাবার মত, কিন্তু এমন সুন্দর নাক কোথায় পেলো তুমি? মার কাছ থেকে? আর ঐ সুন্দর ঠোঁট দুটো? তাও মার কাছ থেকে? তোমার মা কি তোমার মতই সুন্দরী নাকি?'

'মাকে দেখানি তুমি?' জিজ্ঞেস করলাম।

চুপ করে রইলেন নতুন কাঁকা। উত্তর দিলেন না।

আমি তাঁর জামার হাত ধরে টানতে শুরু করলাম, 'চালা, মাকে দেখতে যাবে চালা।'

নতুন কাঁকা গেলেন না। বললেন, 'মা আমি বাসত আছি এখন।'

আসলে মোটেই ব্যস্ত ছিলেন না। থাকলে নিশ্চয়ই বসে বসে গল্প করতেন না আমার সঙ্গে। আমাকে যেতে বলে কাজ করতেন। তা করলেন না; বরং আদর করে চুমু খেলেন আমার গালে, আমার কোটটা দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন 'কে তাঁর করে দিয়েছে কোটটা?.....তুমি কি মার সঙ্গে এক বিছানায় ঘুমোও নাকি...?'

একটা ব্যাপারে একটু অবাক লাগত আমার। নতুন কাঁকা আমাকে শেখ করতেন খুবই, আদর করতেন, কিন্তু ছোটকাঁকা বাড়িতে থাকলে নয়। তখন দেখতাম আর আদরও করতেন না, চুমুও খেতেন না, কোন কিছু জিজ্ঞেসও করতেন না।

সেদিন শনিবার ছিল। বিকেলবেলা নতুন কাঁকা বললেন, 'চালা, গ্রামের পেছনের পাহাড়টার বেড়াতে যাই।' আমার আনন্দ আর ধরে না। তখনই রাজী। নতুন কাঁকা বললেন, 'যাও, মাকে জিজ্ঞেস করে এসো আগে।' মা আপত্তি করলেন না। মূখ মড়িয়ে চুল আঁচড় সাজিয়ে দিলেন আমাকে। বললেন, 'বেশি দেবী করো মা। বেশ গরোই বললেন কণ্ঠটা। আমার মনে হল নতুন কাঁকাও শুনতে পেলেন।

আমরা দুজন গিয়ে পাহাড়ে উঠলাম। পাহাড়ের নীচে গ্রাম, রেলস্টেশন। নতুন কাঁকা শুরুর এলেন ঘাসের ওপর আর আমি জোড়াজুড়ি করে বেড়াতে লাগলাম চারদিকে। ঘাসের পাতা ছিঁড়ে তাকে সড়-সড়ি দিতে লাগলাম। ফেরার পথে আমার হাত ধরে হটিতে লাগলেন নতুন কাঁকা। আমার কিন্ডারগার্টেনের বন্ধুদের সঙ্গে দেখা। শুনলাম, ওদের একজন আর একজনকে বলছে, 'ওর বাবার সঙ্গে বেড়াচ্ছে। লজ্জার কাজ হয়ে উঠল আমার মুখ। নতুন কাঁকা সত্যি আমার বাবা হলে কি ভালই হতো!— ভাবলাম মনে মনে। বাড়ির গেটের কাছে এসে নতুন কাঁকাকে হঠাৎ বললি ফেললাম কথাটা, 'তুমি আমার বাবা হলে খুব ভাল হত।' নতুন কাঁকার মুখ লাল হয়ে উঠল। বললেন, 'এমন কথা আর একনা বলা না।'

ওর পেয়ে এক পৌড়ে আমার ঘরে চলে গেলাম। মা এলেন; জিজ্ঞেস করলেন, 'বন্দুর গিয়েছিল রে?' আমি কোন জবাব দিতে পারলাম না। কাঁপতে থাকলাম ফর্দপরে ফর্দপরে।

পরে দিন রোববার। জামা-কাপড় পরে গীজার বাবার জন্যে তাঁর হাজিরা। মার তাঁর হাতে তখনো একটু দেবী। ভাবলাম নতুন কাঁকা এখনো আমার ওপর রেগে আছেন কিনা দেখে আসি। তাঁর ঘরে গিয়ে উঁকি দিতেই নতুন কাঁকা দেখে ফেললেন আমাকে। হেসে বললেন, 'বাম, ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে তো তোমাকে। যাচ্ছে কোথায়?'

নতুন কাঁকাকে হাসতে দেখতে আমার মনটা হালকা হল। বললাম, 'মাদ্র সঙ্গে গীজার যাচ্ছি।'

'গীজার? কোন গীজার?'

'ঐ সে, ঐ কাছের গীজারি।'

মার ডাক শুনে চলে গেলাম আমি। গীজার প্রথম গান হল, তারপর প্রার্থনা শুরু হল। সবাই যখন মাথা নিচু করে প্রার্থনা করছে তখন হঠাৎ নতুন কাঁকার কথা মনে হল আমার। নতুন কাঁকাও কি এসেছেন গীজারি? মাথা তুলে তাকাতে লাগলাম চারদিকে। হঠাৎ আনন্দে নেচে উঠল মনটা। ঐ তো নতুন কাঁকা! কিন্তু নতুন কাঁকা তো মাথা নিচু করে প্রার্থনা করছেন না, বরং মাথা তুলে তাকাচ্ছেন চারদিকে! একটু অবাক লাগল আমার। তাঁর দিকে তাকিয়ে হাসলাম আমি। নতুন কাঁকা কিন্তু হাসলেন না। ভাবলাম, বোধ হয় দেখতে পাননি আমাকে। হাত তুলে ইশারা করতে লাগলাম তাঁকে। এতদূর আমাকে দেখতে পেলেন তিনি আর পাশে সবেগে মাথা নিচু করে এসেছেন। মার হঠাৎ নজরে পড়ল যে আমি প্রার্থনা করছি না। অর্ধানি আমাকে টেনে বসিয়ে দিলেন তাঁর পাশে। আমি বসে-বসে করে বসে বসে গিললাম মাকে, 'মা, নতুন কাঁকা এসেছেন এখানে।'

মা মূখ-চোখ লাল হয়ে গেল। সমস্ত প্রার্থনাটাই বিস্মাদ হয়ে গেল। সেদিন। বতরফ না সব শেষ হল মা আমার দিকে তাকিয়ে একবার হাল্কা না পর্যন্ত। প্রার্থনা শেষ হলে মমের দিকে তবুই দৃষ্টিতে তাকালেন একবার কেন ভাবি। চোঁতেন। নতুন কাঁকার দিকে তাকালাম; তিনিও হাসলেন না। এমন ভাব করলেন যেন দেখেনইনি আমাদের। নতুন কাঁকার দিকে আমি হতবাক তাকিয়েই ততবারই না জোর করে মমের দিকে ঘোঁড়িয়ে দিয়েছেন আমার মুখ। আমাকেও তখন খুব ব্যস্ত হয়েছিল; জল এসে গিয়েছিল চোখে। নেহাৎ আমার কিন্ডারগার্টেনের শিক্ষয়িত্রী আমার পাশেই দাঁড়োঁয়েছিলেন তাই কানতে পারিনি।

প্রথম যখন কিন্ডারগার্টেনে ভর্তি হয়েছিলাম তখন ছোটকাঁকা যোঁজ আমাকে সেখানে পৌঁছে দিত এবং ছুটি হলে নিজে আসত গিয়ে। কিছুদিন পরে অবশ্য আমি একাই হাজির করতে পারতাম। যখন বাড়ি ফিরতাম, প্রতিদিন মা দাঁড়িয়ে থাকতেন দরজার কোলে করে ভেতরে নিয়ে যেতেন আমাকে। একদিন দেখি মা দরজার দোঁর। বোধহয় পাশের বাড়ি গেছেন ঠাকুরার কাছে—ভাবলাম মনে মনে। কিন্তু ভাব, খুব অভ্যস্ত হল; মনে হল আমার কেউ

দেই এ-জগতে। ঠিক করলাম, উন্ন দেশের
মার। কিন্তু উন্ন দেশবাসীর ভাষায়
করবার আগেই বাড়ির বাইরে মার গলা
শুনতে পেলাম। আমি কিরকি কিমা খোঁজ
করছি। পা থেকে জুতো খুলে ছোঁতে
নিলাম আমি আর তারপর এক ছুটে
ভেতরের ঘরের আলমারির মধ্যে জুতো-
শব্দ শুনে পড়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম।
একটু পরেই ঘরের মধ্যে মার গলা শুনতে
পেলাম, 'ওক-সি, ওক-সি ফিরেছিস?'
একটু পরে যেন নিজের মনেই বললেন
না বেরোনি এখনো।' তারপর মা গাটের
দিকে চলে গেলেন। আমার জন্য অপেক্ষা
করেন ওখানে। আমি হাসলাম একটু।
মুঠা খুঁশি খুঁবে। কিছুক্ষণ পরে যেন
কিসের একটা গন্ডগোল কানে এল। মার
আর ছোটকাবার গলা শুনতে পেলাম।

হঠাৎ শুনলাম, মা কাঁদছেন। প্রথম
জন্ম, বেরিয়ে পড়ি। পরে মনে হল
না এখনো যথেষ্ট শাস্তি হয়নি মার।
সুতরাং বেরুলাম না। আলমারির ভেতর
দুই লাগতিল খুঁবে, দুই বন্ধ হয়ে আসছিল।
তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। কতক
কিছুতেই জাগে না। ঘুম ভাঙলে
দেখলাম চারদিক অন্ধকার। কেঁপে ফেললাম
ভয়ে। হঠাৎ মার গলা কানে এল, তারপর
আলমারির দরজা বন্ধ হল। আলমারি
খোঁজ করে মার ঘরে আমার গালে এক
খসড়া চড়িয়ে দিলেন না। কিন্তু তারপর
আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁপে ফেললেন,
'ওক-সি, ওক-সি তুমি আমার জন্য ফেরে
না। আমি ত বয়েছি তোমার কাছে।
তোমার শরীর স্বাস্থ্য লাগছে না তো?
তুমি কতখানি খাচ্ছে আমার আর কোন
কেন্দ্র নেই। তুমি আমার সখ। তোমাকে
ছোট আর কড়কে চাই না আমি।'

পরের দিন কিংডারগার্টেন থেকে
ফিরবার পথে মনে পড়ল গতকাল কি
করছিলাম। মার জন্য খুঁবে কত হল।
ভালো, মাকে একটু খুঁশি করতে পারি
হতো। কিন্তু কি করে খুঁশি করব? হঠাৎ
মনে পড়ল কিংডারগার্টেনের একটা ছোট
ফুলদারীতে ফুল রাখা ছিল। ফিরে
গেলাম সেখানে। ঘরে কেউ নেই। ফুলদারী
থেকে দুটো ফুল তুলে নিয়ে ছুটে ছুটে
বাড়ি এলাম। মা আমাকে জড়িয়ে ধরে
বললেন, 'ভালো সুন্দর ফুল তো! কোথাক
গোলা রে?'

সত্যি কথা বলতে উয় হল। কিন্তু
কি বলব? হঠাৎ মনে দিয়ে বেরিয়ে গেল,
'নতুন কাঁকা দিয়েছেন, বলেছেন তোমাকে
দিতে।' কথাগুলো আমার নিজের কাছে
যেতে আমিও অবাক। মার মধ্যে ভাল হয়ে
উঠল, গম্ভীর হয়ে থাকলেন খানিকক্ষণ;

তারপর বললেন, 'ফুলগুলো নেওয়া তোমার
উচিত হয়নি।' মাকে এতো বিচলিত হতে
দেখে খুব অবাক লাগল আমার। কিন্তু
উত্তর খুঁশিই হলো। কারণ মিথোটা ঠিক
কাজে লাগেছে আর তাছাড়া মা চটেছেন
নতুন কাঁকার ওপর, আমার ওপর ত নয়।

খানিক পরে মা বললেন, 'জানুটি
ফুলের কথা কাউকে কিছু বলে না,
বোমন?'



চলো গ্রামের পথে মার পথভ্রষ্টার বেড়াতে যাও

ভেবেছিলাম, ফুলগুলো মা খেলে
দেবেন। কিন্তু না, ফেললেন না। একটা
ফুলদারীতে করে ওপরের ঘরে অগাধ
ওপর রেখে দিলেন। যতদিন না শেষ
পাপড়িটি পছন্দ শুনিয়ে গেল ততদিন
পছন্দ ওখানেই রাখা ফুলগুলো। তারপর
ভাঙাটুকাকে কেঁপে ফেলে পাপড়িগুলোকে
প্রাণীভাব বহিরের মধ্যে রেখে দিলেন।

সেদিন সুন্দরবেলা নতুন কাঁকার কোলা
দলে ভিঁবর ঝুঁ দেখছি হঠাৎ একটা
আওয়াজ শুনলাম উঠলেন নতুন কাঁকা।

ভেতরের ঘর থেকে অগাধের আওয়াজ
আসছে। নিশ্চয়ই মা অগাধ বাজছেন।
ছুটে গেলাম সে ঘরে। বাই ভেবেছিলাম
তাই। ঘরে বাতি নেই। জোৎস্না এসে
পড়েছে। সাদা পোষাক পরা একমনে অগাধ
বাজছেন মা। মার কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম
আমি; মা কিন্তু দেখতেই পেলেন না।

আমাকে চেনবার বাজছেন না। কিন্তু
ঘাটের শিকারিয়ার চেয়েও ভাল। এখন
ঘরে গায়ে শব্দ করছেন। মার গলা
এতো ভাল আমি জানতাম না।

একদিন রাতে নতুন কাঁকার বর থেকে
ফিরছি আমার হাতে একটা সাদা ছাতা
দিলেন নতুন কাঁকা। বললেন, 'আজি গন্ডা
বালো গত মাসের ঢাকা।'

মাকে নিশ্চয় খমত। মার মনে
কাজের মত সাধ হতে পারে। নিশ্চয়।

‘নতুন কাঁকা দিলেন। গত মাসের টাকা।’ আমার কথা শুন্যে মার চেতনা ফিরে এল আবার। তারপর যেন লজ্জায় গোলাপী হয়ে উঠল তার গাল। বাম খুলে কয়কটা মোটা দেরি করলেন। স্নানান্তর নিঃশ্বাস পড়ল একটা। তারপর খামের ভেতরে আবার ঢাকারসেই বিশ্ণুরের রেখা ফুটে উঠল তার মুখে। ভাঁজ করা এক টুকরো কাগজ। প্রথমটা একটু ইতস্তত করছিলেন, তারপর খুললেন। কাগজে কি লেখা ছিল জানি না, কিন্তু দেহলাল মার হাত কাপড়ে। মুখ লাল হয়ে উঠেছে। খানিকটা পরে টিকা আর কাগজের টুকরোটা খামে পুরে সেলাইয়ের বাক্সে রেখে দিলেন। তারপর বাস রইলেন চুপচাপ। থেকে থেকে দীর্ঘশ্বাস পড়তে লাগল। আমি ভয় পেয়ে গেলাম। মনে হল মার বোধহয় অসুখ করেছে। মাকে বললাম, ‘মা, চলে, শ্রুতি ফাই।’ ‘হ্যাঁ, চলো।’ বললেন মা। তারপর চুমু খেলেন আমারক।

কিছুক্ষণ পরে গুম ভেঙে গেল আমার। হাত বাড়িয়ে দেহলাল মা বিছানায় নেই। ভয় পেয়ে তাকতে লাগলাম চারদিকে। জেগে উঠে ঘর আলো হয়ে আছে। ঘরের একদিকে একটা বড় কাঠের বাক্সের কাছে বসে আছেন মা। বাক্সটার বাবার জামা কাপড় থাকে। সাধা জামা কাপড়-গলোকা তুলে মেয়ের ওপর বিড়িয়ে রাখলেন মা। তারপর চোখ বন্ধ করে বাজটার গায়ে দেহলাল দিয়ে বসে নিজের মনে মনেই যেন কি বলতে লাগলেন। আমার মনে হল, মা জড়োনা কবচনা উঠে গিয়ে মার কোলে বসলাম আমি। জিজ্ঞাস করলাম, ‘মা, কি করছ এখানে?’ মা চোখ খুলে অশ্রুচক্ষু তাকিয়ে রইলেন আমার দিকে, তারপর খুব মধুরে গলায় ডাকলেন, ‘ওক-হি।’

‘হ্যাঁ, মা।’

‘আলো শব্দে ফাই।’

‘ডিমের শোষণে হ্যাঁ।’

‘হ্যাঁ, আমিও শোষণ তোমার সংখ্যা।’

মার কথার মধ্যে যেন গভীর বেদনা চিল।

মাক আসকাল আর ভাল করে বুঝতে পারছিলাম না আমি। মার আচরণে কেমন যেন অস্বাভাবিকতা দেখা দিয়েছিল। কেনে কোন সিনে সফটওয়্যার অর্গান বাজাতেন, কখনো কখনো গানও গাইতেন। মাকে বাজাতে বা গাইতে দেখলে খুব আনন্দ হত আমার। কিন্তু প্রায়ই দেখতাম, গাইতে গাইতে কৌদে ফেলতেন তিনি।

কিন্ডারগার্টেনে গীতের ছুটি হয়ে গেছে। সেদিন বোরবার। মা গীতের গেলেন না, বললেন মাথা ধরেছে। আমি আর মা

ছাড়া আর কেউ নেই বাড়িতে। আমাদের ডাকলেন মা, বললেন, ‘ওক-হি, তোমার লাগকে দেখবে?’

‘হ্যাঁ, একটা বাবা চাই আমার।’ বললাম আমি। মা চুপ করে রইলেন একটু, তারপর খুব শান্ত গলায় বললেন ‘তোমার জন্ম হবার আগেই তোমার বাবা চলে গেছেন। কিন্তু তাই বলে তোমার নতুন বাবা হওয়া উচিত নয়। হলে আশে-পাশের সবাই তোমাকে আর আমাকে ছি-ছি করবে। পরিবারীটা যে কী ভয়ানক তা তুমি জান না। সবাই নিষেধ করবে, তোমার বন্ধুরা হাসবে তোমার দিকে তাকিয়ে। ভাল ছেলের সংগে বিয়েও হবে না তোমার। তুমি পড়াশুনোয় এতো ভাল হলে কি হবে, নাম হবে না তোমার।’

‘ওক-হি, তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না তো কখনো?’ যেও না। আমার কাছেই থাকবে তুমি.....চিরকাল, আমি যখন বুড়ি হয়ে যাব তখনো। তোমার কিন্ডারগার্টেনের পড়া, স্কুলের পড়া, বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ হয়ে গেলেও আমার কাছেই থাকবে। আচ্ছা ওক-হি, তুমি কতটা ভালবাস আমাকে?’

‘এই এতোটা, দু’দিকে গুহাত ছাড়িয়ে দেখালাম আমি।’

‘এতো, বাঃ, খুব ভাল।’ জামাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসবে না মা? তুমি স্কুলে যাবে, ভাল করে পড়াশুনো করবে আর খুব ভাল মেয়ে হবে। তখনো কিন্তু আমাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসতে পারবে না।’

‘আচ্ছা, বললাম আমি। তারপর হঠাৎ দুটোকে পেছনের দিকে ছাড়িয়ে ধরে বললাম, ‘তোমাকে এই এতোটা ভালবাসি মা।’

‘আমার লক্ষ্যমী মোয়েটকে ছাড়া আর কাউকে দরকার নেই আমার। আর কাউকে চাই না আমি।’ বললেন মা আর তারপর জোরে জড়িয়ে ধরলেন আমাকে।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমার চুল আঁচড়ে দিলেন মা, নতুন জামা কাপড় পরিয়ে সুন্দর করে সাজিয়ে দিলেন। জিজ্ঞাস করলাম, ‘কোথায় যাচ্ছি মা?’

মা একটু হেসে বললেন, ‘কোথাও না।’ তারপর অর্গানের ওপর থেকে একটা সাধা ভাঁজকা রুমাল নিয়ে আমার হাতে দিলেন। বললেন ‘তোমার নতুন কাকার রুমাল এটা। মাও দিয়ে এসো।’ দিগেই চলে আসবে কিন্তু, দাঁড়াও না।’

রুমালের মধ্যে একটা ভাঁজ করা কাগজ আছে মনে হল। নতুন কাকাকে গিয়ে

দিলাম রুমালটা। কিন্তু নতুন কাকা যেন কেমন পাগল গেছেন। একটু হাসলেন না পর্যন্ত।

একদিন বিকেলে নতুন কাকার ঘরে গিয়ে দেখি নতুন কাকা তার জিনিসপত্র বাঁধছেন। রুমালটা দেবার পর থেকেই নতুন কাকার মধ্যে ভীষণ একটা পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল। মুখে বিষণ্ণ বেদনার ছাপ থাকত সব সময়। বেশি কথা বলতেন না, তাকিয়ে থাকতেন শব্দে। সন্তরাং নতুন কাকার ওপর আমার টানও কমে গিয়েছিল; আমি আর বিশেষ যেতাম না তাঁর কাছে। সেদিন তাকে জিনিসপত্র বাঁধতে দেখে আমি অবত হলাম। দৌড়ে চলে গেলাম মার কাছে।

‘মা, নতুন কাকা চলে যাচ্ছেন কেন?’ জিজ্ঞাস করলাম।

‘স্কুল ছুটি হয়েছে বলে।’

‘কোথায় যাচ্ছেন নতুন কাকা?’

‘ওঁর বাড়ি যাচ্ছেন।’

‘ফিরে আসবেন আবার?’ মা বেশ উত্তর দিলেন না এ প্রশ্নের।

নতুন কাকা চলে গেলেন।

নতুন কাকার দেওয়া কাটা পুতুল নিয়ে খেলাছি আমি, মা বোরিয়ে এলেন রুমালখ থেকে।

‘পাহাড়ে বেড়াতে যাবি?’ জিজ্ঞাস করলেন মা।

‘হ্যাঁ, বাবা।’

মার হাত ধরে পাহাড়ের চড়াই গিয়ে উঠলাম। পাহাড়ের ধার দিয়ে স্টেশনে এসে থামল ট্রেনটা। একটুক্ষণ থেমেই চলতে শুরু করল আবার।

বাড়ি ফিরে ভেতরের ঘরে গেলেন মা। অর্গানের ডালাটা গোবাই ছিল এ কর্দন। বন্ধ করে চাবি লাগিয়ে সেলাইয়ের বাজটা রেখে দিলেন তার ওপর। তারপর প্রাণের বইটা খুলে ফুলের সেট শব্দেই পাতা-পাতা বের করলেন। আমার হাতে দিয়ে বললেন, ‘ফুলে দিয়ে আয় তো।’ ডিম-ওয়ালা এলো। ডিম নিলেন না মা। খুব শান্ত গলায় বললেন ‘ডিম খাবার আর লোক নেই। আর ডিম লাগবে না আমাদের।’ ভাবলাম আমার জন্যে ডিম রাখতে বলি মাকে, কিন্তু মার মুখের দিকে তাকিয়ে আর সাহস হল না। একবারে সাধা হয়ে গেছে মার মুখ। সন্তরাং আমি ফিস-ফিস করে পুতুলের কানে কথা বলতে লাগলাম। বললাম, ‘দেখছিছ, মা কেমন মিশে কথাটা বলল! মা ব্যক্তি জানে না আমি ডিম ভালবাসি?’ খুব জানে। যক গে, মার শরীরটা খারাপ, সাধা হয়ে গেছে একেবারে। মাকে এখন আর কিছু বলব না।’

বিজ্ঞানের কথা

শুভম্কার

দূরারোগ্য ক্যান্সার ও তার প্রতিকার

২২ শত বিজ্ঞানীর আকৃতাগা এবং নিরলস সাধনা ও গবেষণার ফলে মানুষ আজ নানা রোগব্যাধির কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে। কিন্তু একটি জটিল ব্যাধি বিজ্ঞানীদের সকল প্রয়াস ব্যর্থ করে আজও দূরারোগ্য হয়ে বরছে এবং প্রতি বছর পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে শত শত মানুষের জীবন সংহার করে চলেছে। এই দূরারোগ্য ব্যাধিটির নাম ক্যান্সার।

মানব ইতিহাসের আদিযুগ থেকে দূরারোগ্য ক্যান্সারের আবির্ভাব ঘটে। চৈত্র শাস্ত্রের জনক হিপোক্রেটিস খৃষ্ট-পূর্ব চতুর্থ শতকে এই ব্যাধিটির সম্বন্ধে বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন এবং এর একটি নাম দেন যার অর্থ হলো 'ককট'। দিশুর ও তৎপরের আরও স.প্রাচীন পুঁথিপত্রে ককটরোগের উল্লেখ পাওয়া যায় কাজেই এই অনুমান করলে অযৌক্তিক হবে না যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগেও ক্যান্সারের প্রাদুর্ভাব ছিল। কিন্তু এটি ব্যাধিটি হাড়ের চেয়ে চমড়াই বেশি আক্রমণ করে বলে জীবনের মধ্যে এর নিদর্শন তেমন পাওয়া যায় না।

'ক্যান্সার' কথাটির সঙ্গে আমরা সুপরিচিত, কিন্তু ক্যান্সার বলতে আসলে কি বোঝায় তা আমাদের অনেকেই জানা নেই। আমদা, জার্মি, প্রত্যেক প্রাণীর দেহ এক বা একাধিক কোষের সমন্বয়ে গঠিত। মানুষের দেহে লক্ষ লক্ষ কোষ আছে এবং তাদের সমন্বয়ে গঠিত হয়ে টিস্যু বা কোষগুচ্ছ আর টিস্যুর স্ফরা, গঠিত হয় দেহের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। দেহমধ্যে অব্যবস্থাপন জীবনশীল কোষের বিন্যাস ঘটেছে এবং তার মধ্যে উদ্ভব হচ্ছে নতুন নতুন কোষের। প্রাকৃতিক মানু্যের দেহে প্রতি জীব কোষের স্থান গ্রহণ করে ঠিক একটাই নতুন কোষ। এ কারণে একজন মানুষ সর্ব মানু্যের দেহে মোট কোষ-সংখ্যার কোন তারতম্য ঘটে না। কোষ বিন্যাসের এই হলো সাধারণ নিয়ম। কিন্তু কখনও কখনও এই নিয়ম লঙ্ঘিত হয় এবং দেহে প্রয়োজনীয় রক্ত কোষের উদ্ভব হয়। এত অতিবিক্ত কোষগুলি সম্মিলিত হয়ে টিউমার বা আবেব সৃষ্টি করে।

এই ধরনের বহু টিউমার দেহের কোন কোন স্থানে সীমাবদ্ধ হয়ে থেকে যায় এবং তত্বে কোন কষ্ট বা অসুবিধা হয় না; যেমন হলো আঁচিল। ক্যান্সারও একরকম টিউমার-বিশেষ, কিন্তু অত্যন্ত ক্ষতিকারক। শ্বতীয় খণ্ডাংশে গ্রন্থি চিকিৎসক গ্যালেন ক্যান্সার সম্বন্ধে এই তথ্য প্রথম প্রকাশ করেন। এক্ষেত্রে কোষবৃদ্ধি শৃঙ্খল-একত্বনে সীমিত থাকে না। নতুন কোষগুলি তাদের সম্মিলিত টিস্যুগুলি ও অঙ্গসমূহকে আক্রমণ করে, তাদের

প্রতিহত করে, রক্তক্ষরণ ঘটায়, উন্মত্ত পথ বন্ধ করে দেয়, দেহের অত্যাবশ্যক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্বাভাবিক কাজে বাধা দেয় এবং শেষপর্যন্ত তাদের বিনাশ সাধন করে। যখন এই অত্যধিক বৃদ্ধিক্রম কোষগুলি রক্ত বা রক্তসে প্রবেশ করে, তখন দেহের সুদূর প্রান্তে তারা বাহিত হতে পারে এবং সেখানে গিয়ে নতুন ক্যান্সার উপনিবেশ গড়ে তোলে।

ক্যান্সার বলতে কোন অঙ্গবিশেষের রোগ বোঝায় না। মানবদেহের এমন কোন স্থান নেই যেখানে এই ব্যাধি হয় না। যথা থেকে পা পর্যন্ত এবং বাইরের চামড়া থেকে দেহাভ্যন্তরের চর্বি, মাংস, শিরা-উপশিরা, হাড়, পাকস্থলী, ফুসফুস, জননাঙ্গ ইত্যাদি আন্তর যন্ত্রের সর্বস্থানে এ ব্যাধি হতে পারে। পুরুষের পরিপাক যন্ত্র এবং মেয়েদের জননাঙ্গ অতি সহজে আক্রান্ত হয়। ক্যান্সার যে কেবল মানুষেরই হয় এবং বিভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যেই দেখা যায় তা নয়, বিভিন্ন উদ্ভিদের মধ্যেও এই ব্যাধি লক্ষ্য করা গেছে।

ক্যান্সার হওয়ার মূল কারণ কি? কেমনভাবে ও কি কারণে একটি সুস্থ সবল কোষ ক্যান্সার কোষে রূপান্তরিত হয়?



গবেষণাগারে ক্যান্সার সংক্রান্ত গবেষণার ফলাফল ইংরেজের ওপর পর্যবেক্ষণ

এসব প্রশ্নের সদুত্তর বিজ্ঞান আজও দিতে পারে নি। টিস্যুর উত্তেজনার ফলে ক্যান্সার হয়ে থাকে, এধারণা অধিকাংশ বিশেষজ্ঞরা এখন স্বীকার করেন না। অন্যান্য যেসব তত্ত্ব এখন প্রায়ই উপসর্গাপিত করা হয় সেগুলি হচ্ছে: (১) অঙ্গ অবস্থায় কোষ যদি কোন দুর্নিপাক ঘটে তার ফলে ক্যান্সার হয় এবং সারা জীবনব্যাপী তা বজায় থাকে; (২) ভাইরাসের আক্রমণে ক্যান্সার হয়; (৩) এক শ্রেণীর কোষসমূহের ভিন্ন প্রকারের কোষে আকস্মিক রূপান্তরের ফলে ক্যান্সার হয়।

বিজ্ঞানীরা আশা করেন, ইলেকট্রন অনুবীক্ষণ বা আরও শক্তিশালী যন্ত্রের সাহায্যে কোষ-পরমাণুর অন্তর্ভুক্তির রহস্য উদ্ঘাটন করা একদিন সম্ভব হবে এবং তার ফলে আরও সঠিক ধরন জানা যাবে। কি কি

কারণে ক্যান্সার হয় তা যদিও অজ্ঞাত আছে এখনও, তবে আলস্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মি, গামা ও এক্স-রশ্মি থেকে যে ক্যান্সারের উৎপত্তি হতে পারে তা নিশ্চিতভাবে জানা গেছে। আলস্ট্রা-ভায়োলেট রশ্মিতে হয় ছকের ক্যান্সার, গামা ও এক্স-রশ্মিতে হয় তেজ-স্ক্রয়ার্জিত ক্যান্সার। চিকিৎসকেরা যারা তেজস্ক্রিয় পদার্থ দিয়ে নাড়াচাড়া করেন, টেকনিসিয়ানরা যারা গামা ও এক্স-রশ্মি নিয়ে অনবরত কাজ করেন, তাঁদের মধ্যে তেজস্ক্রিয়জনিত ক্যান্সার দেখা যায়। পরমণুর বিভাজনের ফলে বিকিরণ তেজ-স্ক্রিয় রশ্মি থেকেও ক্যান্সার হয়। তবে এখন একটা কথা বলা প্রয়োজন, রোগ নিগম বা নিগামের উদ্দেশ্যে স্বল্পকালের জন্যে উল্লিখিত রশ্মিগুলি যে ব্যবহার করা হয় তাতে রোগীর পক্ষে কোন বিপদের সম্ভাবনা থাকে না।

কোন কোন ক্ষেত্রে ভাইরাসের দরুন ক্যান্সার হতে পারে। বিভিন্ন প্রাণীর ওপর পরীক্ষা করে এটা দেখা গেছে। কিন্তু মানব-দেহের ক্যান্সারে ব্যাকটেরিয়া বা ভাইরাসের কতখানি হাত আছে তা আদৌ কোন হাত আছে কিনা তা এখনও অপরিজ্ঞাত। বহু খাতনামা বিজ্ঞানী এই বিষয়টি সম্পর্কে এখন পরীক্ষা নিরীক্ষা ব্যাপ্ত আছে।

ক্যান্সারের উৎসমূল যাই হোক না কেন, একটা কথা সুনিশ্চিতভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে যে ক্যান্সার কোন সংক্রামক ব্যাধি নয়। তবে ক্যান্সার বংশগত ব্যাধি কিনা, এ প্রশ্নটি অত্যন্ত জটিল এবং এ বিষয়ে কোন সুসীমাংসায় এখনও পর্যন্ত আসা যায়নি।

ক্যান্সারের সূচনাত্বে বাইরের দিক থেকে সরুচর কোন উপসর্গই দেখা যায় না। প্রথম অবস্থায় কোনরকম জ্বর বা বেদনা প্রকাশ পায় না আর এজনেই প্রথম অবস্থায় এই ব্যাধিটি ধরা অত্যন্ত দুঃস্বপ্ন। কতকগুলি লক্ষণ দেখা গেলে ক্যান্সার সম্বন্ধে পরীক্ষার প্রয়োজন হয়, কিন্তু তাতে ঘবড়াবার কিছু নেই। এর লক্ষণগুলি হলো: দেহের কোন অংশ ফেলা বা বেদনাতীন ভেট ভেটে টিউমারের আবির্ভাব, রক্তস্রাব যেমন বেদনাতীন হয় তখনও, দীর্ঘকালব্যাপী গলা ধরে থাকা, বারংবার পেটের গোলামাল হওয়া, অত্যন্ত কোষ্ঠকাঠিন্য, রক্তশূন্যতা, দেহের ওজন কমে যাওয়া, অস্বাভাবিকভাবে চামড়া শাদা বা হলদে হয়ে যাওয়া। তবে নই লক্ষণগুলি দেখা দিলেই যে ক্যান্সার হয়েছে বলে ভাবতে হবে এমন কোন কথা নেই। অনেক কথা হলো, এই লক্ষণগুলি প্রকাশ পেলে চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণ করা কতটা এবং তিনি যদি বলেন, তখন ক্যান্সার-বিশেষজ্ঞকে দেখানো প্রয়োজন। রোগ নিগমের জন্যে প্রয়োজন রক্ত ইত্যাদি পরীক্ষা, এক্স-রশ্মি ও বায়োপসি। শরীরের যে স্থানে রোগ আক্রমণের সম্ভাব্য স্থান থেকে সামান্য একটু অংশ তুলে অনুবীক্ষণে পরীক্ষা করাও বলা হয় 'বায়োপসি'।

যতদিন পর্যন্ত ক্যান্সারের সঠিক কারণ নিগণীত না হচ্ছে ততদিন এর চিকিৎসা-ব্যবস্থা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, ~~এক~~ বলাই



১১ পরিত্যক্তা

মিলনে ফুলে ফোটে, ফল ধরে। ফুলে ফল ফলে সেই ক্ষত ফলে এসে লাগে।

এই অসম্ভব দিকটার প্রতি সচেতন থাকলে তাকে ধরে না সরিয়ে জ্যোতিরগণী উঠে তাকে আরও বেশি কাছে টানার কথা ভাবতে হয়। মনোবিজ্ঞানীর মতে শিশুর ভিতরের জগতটা বাইরের মত তত ছোট নয়। বেশির ভাগ বাবা-মায়েরা এখনও বিশ্বাস করে না। জটিল এই চিত্তবাহুর মধ্যে ছোট ছোট জেলে-মেয়েরাও যে আয়তনের বাইরে চলে যাচ্ছে, সেটাও ভুলার কসল। যে জেলের হাত দাপট আর হাত চতুর কার্যকলাপ বাড়ি ছেড়ে অনন্ত ধাক্কা নামে তার পায়ের নিচের মাটি কেন অত দূরে উঠেছিল সে সম্বন্ধে জ্যোতিরগণীও কোন ধারণা নেই। শিকশকেরও না।

দলে উঠেছিল সিতুর অনুভূতিপ্রবণ নিরাপত্তাবোধের অভাব। যে-ভাবের বাইরে কোনো অস্তিত্ব নেই। সজাগ শিশুর জীবনে এই আবেগের বিপর্যয় ঘটে শব্দে তার বাবা-মায়ের সক্রিয় মনোযোগের অভাব। এই অভাবের পরিভাষাই সিতুর আত্মত্যাগ। তার অবেগ চেতনার ওপর বাবা-মায়ের নিকট হাসির আলো কখনো পড়ে নি। বরং তার বিপরীত ছাপ পড়েছে। আজও সিতু বাবা-মায়ের বিরোধ কি নিয়ে জানে না। কিন্তু চেতনা স্বপ্নের বহু আগে থেকেই তার অনুভূতির ওপর ওই বিরোধের ছাপ পড়েছে—পড়ে এসেছে। অসুখে ভুগেছে জন্মের পর থেকে বছর কতক। শিশুর চেতনার নিরাপত্তার অভাব ছায়াপাত করে গেছে তখন থেকে। আগ্রহ মিলেছে ঠাকুরার কাছে, ছোট দাদুর কাছে। কিন্তু শিশুর মানসিক পরিষ্কার পক্ষে সেটা যথেষ্ট নয়।

...ভিতরটা তীক্ষ্ণ অনুভূতিপ্রবণ বলে আজও সিতু রাতে একা শয়ে চোখ বুজলে একটা অশুভত আকর্ষণ পেঁয়টে দৃশ্য কল্পনা করতে পারে। সে যেন কবে কোথায় একটা দৈত্য গোছের কারো ভয়বহ কাণ্ড দেখে-ছিল। দৈত্যটার দরা নেই, মায়া নেই—সে কেবল হাতের কাছে যা পায় ছেঁকে-চুরে তখনও করে। বিহম আকোশে সে কেবল ভাবে ভাব ভাঙে।

কল্পনাটা মনে এলে এখনও সিতু অস্বস্তি বোধ করে। তার মনে-মনে অবাকও হয়।

কিন্তু জানে না এ কল্পনা কেমন করে দানা পাকালো। তার চার বছর বয়সের কথা মনে থাকার কথা নয়। মনে নেইও। সে জানবে কি করে বাবা-মায়ের এক প্রত্যক্ষ বিবাদের দশাই ঘণ্টা-মোড়া হতে হতে এই উদ্ভট কল্পনায় এসে ঠেকেছে।...দীর্ঘক্ষণ পদসওয়ারের আগে চাল আটকে লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যমার লোভে এক বিশিষ্ট জনকে বিক্রমের মারফত বাড়িতে আমন্ত্রণ করে অন্য হঠাৎ একদা, আর, তার আপ্যায়নের জন্য যে চায়ের সেট জ্যোতিরগণী বার করেছিলেন শিকশকের তাকে মান খোয়া গেছিল। অতিথির বিদায় নেবার পর তাই নিয়ে তবের ফলে শিকশকের সের্দ্দিন ওই চায়ের সেট সংহার করেছিলেন। আর, চার বছরের সিতু অবাক বিস্ময়ে সেই সংহার-পর্ব দেখেছিল। আসল ঘটনা বিস্মৃতির অতলে ডুবে গেছে বলেই অনুভূতির রাজ্যে ওই গোছের ছাপ পড়ে আছে।

মনোবিজ্ঞানীর মতে এই রকমই হয়ে থাকে।

সিতুর ছোট জীবনে এরকম প্রতিচ্ছল ছাপ কত যে পড়েছে ঠিক নেই।

তারপর যা স্বাভাবিক তাই হয়েছে। এই অবস্থায় প্রতিটি শিশুর একই পরিস্থিতি। বাবা-মায়ের সদয় মনোযোগের অভাব তাকে দেউলে করে বলেই ভিতরে ভিতরে সে নিরাপত্তার কাঙ্ক্ষনিক দুর্গ রচনা করে। তখন সেটাই তার পরিষ্কার রসদ জোগায়। এই সংগে খাওয়া-পরা ভালো শেলে বাইরের স্বাস্থ্য পোরে। অনুভূতিপ্রবণ স্নায়ু তখন ওই নিরাপত্তার অভাব দূর করার তাগিদে বাইরের দিকে ছোটে, ধরনের ভিতর দিয়েও সে নিজের শক্তির স্বাদ পেতে চায়। শক্তি অনুভব করার কৃত্রিম প্রেরণার ফলে প্রকৃত হয়ে ওঠে উদ্ভট অনমানীয় সাম্প্রতিক সন্দেহ রোমন্থসম্পন্ন।

সিতুর বেলায়ও তাই হয়েছে। তার অপরিণত মনে বাবা-মায়ের সদয় মনো-যোগের ছাপ পড়ে নি তাই বাকি রাস্তা ধরেও পাঁচজনের মন সে নিজের দিকে টানতে চেষ্টা করেছে। তাঁদের বাহবা জোটে নি বলেই এক-একটা কাণ্ড করে পাঁচজনের বাহবা কুড়াবার ঝোঁক। সেই কাঙ্ক্ষনিক দুর্গ থেকে শক্তি টেনে-মেনে সর্বদা নিজের বৈশিষ্ট্য বড় করে তোলায় তাগিদ।

বছর দুই আগে নিজের নামের বৈশিষ্ট্যের ওপর অপমানের ধাক্কা চেলেছিল বলে সজ্ঞার মাথা সর্ব্বীরের সঙ্গে তেঁা বেদম মারামারি হয়ে গেছে তার। মারা-মারির ফলে লপটা লপটি করে এক বাড়ির দিক থেকে দূরত্ব রাস্তায় এসে পড়েছিল। সর্ব্বীর বয়সে বড়। গায়ের জেরও কিছু বেশি—মার হয়ত সিতুই বেশি খেয়েছিল। কিন্তু কুসু-কুল নিখন যজ্ঞের মতই তার অমিত আকোশ দেখেছিল বন্ধুর সের্দ্দিন। হোমিওপ্যাথী শিশিতে নসিা পরে সর্ব্বীরের নেশা-করা দেখানোর চাল সিতু

ঘুটিয়ে দিয়েছিল প্রায়। ধ্বংসাত্মক ফলে সুবীরের শাটের পকেটের শিশি ভেঙে গুলিবিদ্ধ হয়েছিল আর সেই কাচ বিধে সুবীরের জামা-প্যান্ট রক্তাক্ত হয়েছিল। ফলে মার বোঁশ খাওয়া সত্ত্বেও সিতুর নামের মর্মান্বাদ রক্ষার শৌখিন অন্য বন্ধুদের চোখে ছোট হয়ে যায়নি।

নিজের সাত্যাক নামের বৈশিষ্ট্য সিতু নিজেই আবিষ্কার করেছিল। আর পাঁচ-জনের মত সাদামাটা নাম নয়, ওই নামের মহিমা ঠাকুরার কাছে কিছু শোনা ছিল। ঠাকুরার নাম-কীতনে নাত্যিক খাঁশ করার উপকরণ ছিল। বন্ধুদের কাছে বলার সময় সিতু তার ওপর বেপরোয়া রক্ত চড়াতে কাপণ্য করেনি। যেমন, জন্মের পর অনেক লক্ষণ বিচার করে ওই নাম রাখা হয়েছিল তার। মাথায় পাকা চুল ছিল একটা, সেটা জ্ঞান-বুদ্ধির লক্ষণ। শূন্যের ওপর দু'হাত মঠো করে চিৎকার করত—সেটা বীরত্বের আর জন্মের লক্ষণ। কেউ ঠাকুরের ফটোর দিকে তাকালেই চার মাস বয়স থেকে খিল-খিল করে হাসত আর আনন্দে হাত-পা ছুঁড়ত—সেটা কোনো এক জীবনের আপন-জনকে চিনতে পারার লক্ষণ। ও জন্মাবার আগে ঠাকুরা অশ্রুত অশ্রুত স্বপ্ন দেখেছে কিছু—পরে ঠাকুরমাথাবা ঠাকুরাকে বলেছে সেই সব স্বপ্নেরও বিশেষ অর্থ আছে। তাই অনেক ভেবে-চিন্তে তার নাম রাখা হয়েছে সাত্যাকি।—সাত্যাকি কে ছিল জানিস তো? মহাভারতের মত যাদব বীর একজন। রাজা শিনির ছেলে। শ্রীকৃষ্ণের রথ চালাতো, কেউ ঠাকুর খানী ভালবাসত তাকে। রথ চালাতো মানে কি গাড়োয়ান? যেমন তাদের বৃন্দ! কেউ ঠাকুর তো অজুনের রথ চালাতো—সে কি গাড়োয়ান? সব থেকে সাহসী বিশ্বাসী আর চালাক লোককেই একাজব তার দেওয়া হত। হৌজপেজি বা ভাঁড় লোক হলে রথ কোন বেঘোরে টেনে এনে ফেলবে ঠিক কি—যদি কবা তখন মাথায় উঠত।

বন্ধুরা কেউ নিবাক কোত হলে, কেউ বা টিংসামেশান বিস্ময়ে সাত্যাকি নামের লোভনীয় গুণাবলী শুনছে। ফলে কাল-যুগের ক্ষুদ্র সাত্যাকির গাম্ভীর্যমণ্ডিত বাখ্যা আয়াস জনায়াস বিস্মৃতি লাভ করেছে।—সাত্যাকির অশ্রুবিদ্যার গুরু কে ছিল জানিস? স্যবং অজুন—কেউ ঠাকুর যাকে ভালবাসে তাকে না শিখিয়ে যাও কোথায়? আর, সাত্যাকির মেজাজখানা কি রকম ছিল তোরা ভাবতেই পারবি না—কেউ ঠাকুরের দাদা বলরামকে পর্যন্ত একবার গলাগালি করে ভূত ভাগিয়ে দিয়েছিল। আর, অতবড় বীর ছিল বলেই তো কুরুক্ষেত্রে বৃষ্ণে পাণ্ডবদের নামজাদা একজন সেনাপতি হয়ে বসতে পেরেছিল। শত্রু বীর নাকি, চালাকও তেমন। তার চালাকির কাছে ধরা না পড়লে কেউ ঠাকুর তো দুঃখীধনের ফাদে পা দিয়ে বন্দী হয়ে বসেছিল প্রায়। সাত্যাকি তো দিলে দুঃখীধনের স্পান বানচাল করে। ওদিকে প্রতিশোধ নিতেও তেমন ওস্তাদ। মহাভারতের বৃষ্ণের পাঁচ দিনের দিন চন্দ্র-বংশের রাজা ভূরিপ্রবাহ শয়তানি করে দিল রাজ্যক্ষির দশ-দশটা ছেলেকে একে-

বারে খতম করে। সাত্যাকি তখন কি করল জানিস তোরা? ছেলের শোকে হাপাস নমনে কান্দল নাকি বসে বসে? হুঁ! সেই পাত্ত আর কি—সেজা একদিন নিজে হাতে ভূরিপ্রবাহ মাখাটা কেটে দুখানা করে নিয়ে এলো।

সিতুর মৃৎখানা দেখে বন্ধুদের কারো কারো মনে হয়েছিল সে-ও ওই পুরাণের সাত্যাকি—করেক যুগ বাদে আবার এসে হাজির হয়েছে। সব বন্ধুদের এতটা সহ্য হয়নি। সুবীরের তৈরি হয়েইনি। কিন্তু সেদিনের মত কিছু বলা সম্ভব হয়নি, কারণ সাত্যাকি নামে যে পুরাণেকোনো মহা-বীরীর আবির্ভাব ঘটেছিল তাও আগে জানা ছিল না। দলের মধ্যে সকলের থেকে বয়সে আর মাথায় কিছু বড় বলে দস্তুরমত হিংসাই হয়েছিল তার। কিন্তু পাঁচ-নাম জড়িয়ে গুণাবলীর যে ব্যাখ্যা শুনল তা নিছক বানানো যে নয় সেটুকু বোঝার মত বুদ্ধিও আছে। তাই সেদিনের মত শূদ্র পিটুনি কেটেই ক্ষান্ত হতে চেষ্টা করেছিল। মুখ মচকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তা নিজেকে কি তুই সেই মহাভারতের বীর ভাবিস নাকি?

নামের সাধকতা বুঝিয়ে দিতে পেরে সিতু পরিতুষ্ট। পুরাণের সাত্যাকির মতই চতুর জবাবও তাই মুখে এসে গেছিল। বলেছিল, তা কেন, এ যুগের বীরদের নাম তো সুবীর হয়।

তাপস্ব্য থাক না থাক, চটপটে জবাব শুনে অন্য বন্ধুরা হেসে উঠেছিল। তার ফলে সুবীরের স্মিগল রাগ হয়েছিল। আর সেই রাগেই সে পুরাণের সাত্যাকি সম্পর্কে একটু অনুসন্ধান তৎপর হয়েছিল। আশাতীত ফলও পেয়েছে। পরের আসর সুবীর মাত করেছে।

সাত্যাকি নামের মহিমা-বর্ণনায় সিতুর ভাবগত আতরজন হয়ত ছিল, সম্মানে পূর্ণাঙ্গত তত্ত্বের বিকৃত সে কিছু ঘটায়নি কিন্তু পুরাণের সাত্যাকিচরিত্রের বিকৃত দিকটাত্তেমন ভারী যা সিতুর অজ্ঞাত। সেই দিকটাই হাতের মুঠোয় নিয়ে সুবীর তাকে নাকের জলে চোখের জলে করতে চেয়েছে। সকলের সামনে তার বৃকের ওপর বিযাজ্য তাঁর ছুঁড়েছে যেন একটা—কি রে শিনির ছেলে মহাবীর সাত্যাকি, ওই নামের গর্ব করতে লজ্জাও করে না তোরা! আঁ! আমরা হলে যে লজ্জায় মরে যেতাম রে! শেষকালে কিনা সকলে মিলে এটো বাসন-পেটা করে মারল তাকে! ছা-ছা-ছা—

সাত্যাকি অবাক, বন্ধুরাও অবাক। সুবীর আনন্দে ডগমগ। অন্য বন্ধুদের দিকে চেয়ে সোংসাহে বলে উঠল, ও খুব চালাকি করে গেল সেদিন, কেমন বীর-পুরুষ ছিল সাত্যাকি জানিস তোরা? দাদুর মহাভারত আঁমি নিজে পড়ে দেখেছি, তার আগে দাদুর কাছে শুনছি। ভূরিপ্রবাহ বৃষ্ণের পাঁচ দিনের দিন সাত্যাকির দশ ছেলেকে খতম করেছিল আর চৌদ্দ দিনের দিন সাত্যাকিকে বৃষ্ণ হারিয়ে দিলে তে ফলে পায়ের নখে ধেঁলেছিল। মনের সুখে যেতেলে শেষে ভলোয়ার বার করে সাত্যাকির

মাথা কাটতে গেছিল। নিখাং কেটে ফেলত, বুকলি?

সিতু নিবাক হঠাৎ, রাগে ফাসছে। এক বর্ণও বিশ্বাস করে নি, কিন্তু পুরাণের সাত্যাকির বদলে সুবীর যেন তাইই মার্জিত ফেলে খেতলাচ্ছে। মিথো বলে মুখ ওঠার আগে দুদু অতুল ওরা সুবীরের উদ্দীপনার ইচ্ছন জোগাল।—কেউ ফেলেনি? ফেলত?

—হ্যাঁ, কাটবে কি করে, অজুন বেইমানী করল যে। অজুন যেই দেখে সাত্যাকির মাথা যায়-যায় ওমনি বৃষ্ণের নিয়ম ভেঙে তাঁর ছুঁড়ে ভূরিপ্রবাহ সেই তলোয়ার-ধরা ডান হাতটা দিলে কেটে।

সকলে শুনছে, স্তম্ভ রাগে সিতুও শূন্যেছে।

সুবীর বলল, ভূতিপ্রবাহ সত্যাকারের বীর ছিল, বুকলি? অজুনের এই বেইমানী দেখে দিলে সব অস্ত্র ফেল আর যাচ্ছেতাই করে বকলে অজুনকে। তারপর বাঁ হাতে মার্জিত শর প'তে-প'তে আসন বানিয়ে তার ওপর বসে উপোস করতে লাগল। বোধ একবার, এমন অনায়াস মারা করে তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতেও যেমনা—তার থেকে বৃষ্ণের জায়গায় সেই উপোস করে মরবে। বন্ধুরা উদগ্ৰীব। সিতু স্তম্ভ। সে এখনও বিশ্বাস করছে না, কিন্তু সুবীর এভাবে বানিয়ে বলছে কি করে ভেবে পাচ্ছে না।

—এদিকে সিতুর বীর সেনাপতি সাত্যাকির অবস্থা কি জানিস? সুবীরের চোখে-মুখে প্রায় নশংস উল্লাস, বলে গেল, ভূরিপ্রবাহ পায়ের খেতলানোর চোটেই একবার অজুন অজুন হয়ে মার্জিত গড়গড়ি যাচ্ছেলেন। ভূরিপ্রবাহ যখন শরাসনে উপোস বসেছে তখন তার জ্ঞান ফিরল। বীরপুরুষ তখন গা-ঝেড়ে উঠে দেখে ভূরিপ্রবাহ হাতে অস্ত্র নেই—তারের আসনে বসে আছে। কাপুরুষের মত ওই সুযোগে সে তলোয়ার নিয়ে ছুটে গেল। সকলে বারণ করল, কিন্তু বীর সেনাপতি এরকম সুযোগ ছাড়ে কখনো! কারো কথা না শুনে নিঃশব্দ লোকটার মাথা কেটেই নিল। আর সিতু বলে কিনা এটাই মস্ত প্রতিশোধ।

সুবীর এখানেই থামে নি। তার তহবিলে আরও কিছু হুঁল ছিল।—তারপর আরও কত গুণ মহাভারতের বীর সাত্যাকির শোন—পাড়ি মাতাল ছিল লোকটা, জল খেত কিনা সন্দেহ, শূদ্র মদই খেত। মাতাল অবস্থায় কৃতবর্মাকে তলোয়ারের এক ঘায়ে দিলে সাবড়, তারপর যাদবদেরও মারতে লাগল। ভোজরা আর অধকরা তাতে এসা রেগে গেল যে, দিলে চিরকালের মত তার বীর্য ঘুটিয়ে। খেতে-টেতে বসেছিল বোধ হয় তখন তারা, সেই এটো বাসন দিয়েই রাম পিটুনি। সেইকি য়ে-সে পিটুনি, পিটুনির চোটে সাত্যাকি একেবারে অজা—

কি-রকম অজা দেখাবার জন্যই হাত-পা ছাড়িয়ে দাওয়ার ওপর শূয়ে পড়েছিল সুবীর।

—মিথো মিথো মিথো মিথো! সেই মুহূর্তে টাট ছিড়ে নেবার মত করেই সিতু তার ওপর খাঁপিয়ে পড়েছিল।

এ-রকম আচমকা আক্রমণের জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না, সুবীর নিজেও না। সর্বশেষেই হকাকিরে গেল। কিন্তু সুবীরও ছাড়তে নি বা কেউ জ্যাড়সেও যায় নি। ধস্তাধস্ত লপটা-লপটি রাস্তা পর্যন্ত গড়িয়েছিল।

সিঁতুর ওই রকম মারাত্মক ক্রোধের পিছনেও একটাই কারণ। তার শক্তির কমিশন দুর্গা খুলিসাং করার উপক্রম করেছিল সুবীর। ওটাতে আঘাত পড়লে তার অস্তিত্বের ওপর আঘাত পড়ে। মারামারির দুই-একদিন পর মহাভারতের সাত্যাকির পূর্ণ সমাচার জানার আগ্রহে সেও তৎপর হয়েছিল। ঠাকুমাকে জিজ্ঞাসা করেছে, ছোট দাদুকেও জিজ্ঞাসা করেছে। তাঁরা কেউ পছন্দমত জবাব দিতে পারেন নি। ঠাকুমার মুখে তো শূন্য সেই একঘেয়ে প্রশংসার কথাই শুনতেছে। মহাভারত একখানা তাঁরও আছে। সিঁতু সেটাই খুলে বসেছে শেষ পর্যন্ত। আর তারপর হতাশ হয়েছে, ঠাকুমা বাবা-মা-মারাই তার নামের জন্য দায়ী, সন্তানের ওপর ক্রোধ হয়েছে। ওই নামের ওপর সুবীর কালি একটা বেশি লেপেছে বাট কিন্তু বানিয়ে কিছুই বলিনি। কেন যে এ-রকম একটা নাম রাখা হয়েছিল তার, অশচর্য! আর নামটা এখনও বদলান যায় কিনা সে-কথাও ভেবেছে।

এমনি নানান ভাবনা দিয়েই শক্তির কাপনিক দুর্গটা সর্বদা সুরক্ষিত করতে চেয়েছে সে। নিজেরই অনেকগুণ বড় একটা চেহারা সামনে ধরে রাখতে না পারলে বাবা-মায়ের মনোযোগের অভাবজনিত অপমৃত্যু সত্তার অভাব-বোধ ঘুচবে কি করে? সেই বড় চেহারা গড়ার উপাদানও বাইরে থেকেই সংগ্রহ করেছে। বাইরের দিকে চোখ তাকালেই তো বাহাদুরী দেখাবার উপকরণ চোখে পড়ে। প্রয়োজনের প্রতি ক্ষেত্রে মানুষকে লাইনে দাঁড়াতে দেখে, লাইনের অগ্রভাগ দখলের চেষ্টায় মারামারি করতে দেখে। মনে মনে সিঁতু তক্ষ্মান এক বিশাল লাইন কল্পনা করে, শেষ নেই এতবড়!

লাইন আর সেই লাইনের অবধারিত সর্ব-প্রথম মানুষটি সে নিজেই—যার দাপটে অন্য কারো মুখে টুং শব্দটি নেই। পাড়ার বড় ছেলেরা দল বেঁধে মারামারি করে বেপাড়ার দলের সঙ্গে। সোড়ার বোতল ছেঁড়ে, অ্যাসিড বালব ছোঁড়ে, লাঠি-ছোরা নিয়েও ছোটো। বছরে দু-চারবার অন্তত হুলস্থলে কাণ্ড বেধে যায়। প্রত্যেক রোমাঞ্চ জুড়িয়ে যাবার পর সিঁতুর কপনকার ঘোড়া ছোটো। পাড়ার অপ্রতিহত সদাঁদের আসনে নিজেকেই বসায় সে। তারপর বেপাড়ার দলকে যথেষ্ট শিক্ষা দেয়—এমন চমকপ্রদ শিক্ষা যা তাদের মনে থাকতে পারে। এই জন্যই স্বচক্ষে ব্যাংক লুণ্ঠের ডাকাতদের দেখে এত রোমাণ্ড তার। ডাকাত দলের সদাঁদের সঙ্গে একটা মানসিক একাত্মতা গড়ে উঠেছিল বলেই মায়ের সেই কথায় অমন চমকে উঠেছিল সে। ধরা-পাড়ার খবর পেয়ে মা সরোবে বলে উঠেছিল, বেশ হয়েছে, এবার ফাঁস হবে।

শুধু এই ব্যাপারে নয়, বড় হতে হলে অনেক কিছুই বোঝা দরকার আরো, অনেক কিছুই অস্পষ্টতা কাটিয়ে ওঠা দরকার।

বড় ছেলেরাও আলাদা রকম বসে আস্তা পেরে, রাজা-উজীর মারে। খেলার গল্প করে, সিনেমার গল্প করে। সিঁতু লক্ষ্য করেছে, মেরেদের পাশ কাটাতে দেখলে তাদের হাব-ভাব বদলার। চোখে চোখে ঢাঙ্গা ইশারা খেলে, পরে কি-সব চটুল মন্তব্যে মোহিত ওঠে। সিঁতু সঠিক বোঝে না, কিন্তু বোঝার আগ্রহ কম নয়। পাড়ার মধ্যেই দুই-একটা ভালবাসা-বাসির ব্যাপার ঘটে। কোন ব্যাডির ছেলে আর কোন ব্যাডির মেয়ে নিখোঁজ ভাই

সিরে ঢাঙ্গা উল্লেখনা দেখা যায়—জেরের দলের আর মেয়ের দলের রোমাঞ্চকর অঙ্গলি কখন আসে। সিঁতুর ছোটের দলে, জেরের নীরব ক্রিমার বা কৌতুহল চোখে পড়তে পড়ে না করো। এ ছাড়াও নীলিঙ্গা টুপি-সাদে নিজেদের মধ্যে কি সব আলোচনা করে আর হাসাহাসি করে। সিঁতুরা তাদের চোখে ছেলেমানুষ, শূন্য ফেললেও কিছু বুঝেছে ভাবে না। না বুঝলেও সিঁতু অন্তত আনন্দ কিছু, রহস্যের সম্মান পায়। হাঁ করে গিলেছে



লাইফবুয়

যেখানে

স্বাস্থ্যও সেখানে

লাইফবুয় যেখানে বান করলেই তাই। আরও হবেন। এই চমৎকার স্বপ্ন পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের সবকিছু শুণ্ড তো আছেই লাইফবুয়, তারচেয়েও বেশী কি যেন আছে!

লাইফবুয় ধুলোময়লার রোগবীজনা দুয়ে দেয়

দেখলে নীলিদি বা আর কেউ হয়ত হাসি চেপে ধমকে ওঠে, এই ছেলে, কি শুনাইস— যা পাল্লা এখান থেকে।

ফলে সিতুর চোখে রহস্য ঘনীভূত হয়ে ওঠে— মেরেশের দিকে চেয়ে-চেয়ে রহস্য আবিষ্কার করতে চেষ্টা করে সে। না পারা মাসেই তো ছেলেমানুষ থেকে যাওয়া। শব্দ নীলিদিদের নয়, মায়ের দিকে চেয়েও কত সময় রহস্য বুঝতে চেষ্টা করে সে। মাকে দেখতে তার খুব ভালো লাগে। আর খুব সুন্দর লাগে। তবু, পাড়ার ছেলেরা গোপনে আর ঘোষেরা খোলাখুলি মায়ের চেহারার এত যে প্রশংসা করে, তাও প্রায় রহস্যের মতই লাগে তার। নিজেকে বড় ভাবার ভাগিদে এই রহস্য নিয়েও সে মাথা ঘামায়। আর, একদিন তো বলতে গেলে ওই সুবীরই চোখ খুলে দিয়েছিল তার। নইলে দুঃশূরের নিরিবিলিতে বসন্তখয়ের মেয়েদের কত সময়ই তো রাস্তার কল চান করতে দেখেছে, চোখে তো কিছুর পড়ে নি। সুবীরই একদিন পাঞ্জরে খোঁচা দিয়ে দেখাল তাকে, কেমন বোহারার মত চান করছে দেখে—

সিতু দেখেছে, প্রায় মেঘনার বয়সী আর তার মতই মোটাসোটা এক মেয়েলোক চান করছে। ভাল করে লক্ষ্য করেও সিতু বোহারাপনার নজির ঠিক ধরে উঠতে পারছিল না।—কেন, কি হয়েছে?

গলা খাটো করে ধমকের সুরে সুবীর বলছিল, আঃ কি-সব দেখা যাচ্ছে দেখাইস না।

অতঃপর সিতু দেখেছে। রহস্যের পর্দা খানিকটা নড়েছে।...নীলিদিদের এমন কি মায়েরও বুকের অচল খসে গেলে ইথং বাস্তবতার সামলাতে দেখেছে।

এমনি সব ভাবনা-চিন্তার মধ্য দিয়ে সিতুর বড় চেহারাতা নিজের কাছে বেশ বড়ই হয়ে উঠেছিল। ফলে শক্তির কাপনিক দুঃখটাও প্রায় দুঃখের বাস্তবই ভাবত সে। কিন্তু মা তুমক দূরে সরানোর সঙ্গে সঙ্গে সেটা ভেঙে-চুরে খান-খান হয়ে গেল। তার আশ্রয়টুকু গেল যেন। সেই অনাড়ম্বরপ্রণে নিরাপত্তার অভাববোধ চারিদিক থেকে ছেঁক ধরল তাকে। বাইরে থাকার নামে এ জনোই তার পায়ের নীচের মাটি দূলে উঠেছিল।

পরের ছ' মাসের মধ্যেও নতুন পরিবেশে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারল না সিতু। ভিতরে ভিতরে আবার একটা শক্তির দুর্গ গড়ে তুলতে না পারা পর্যন্ত সে অসহায়। এই পরিবেশ তার সংযোগ কম।

রাগ তার সব থেকে বেশি মায়ের ওপর।

ছ' মাসের মধ্যে বার তিনেক তাকে বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আসার সময়

প্রতিবার তার ভিতরটা নিঃশব্দে আতনাদ করছে। আরও বেশি পরিভ্রান্ত মনে হয়েছে নিজেকে। কলে-ঝরের সঙ্গে দুব্যবহারই করেছে সে। ঠাকুমা কেঁদে ছোট দাদু এমন কি শামু ভোলা মেঘনার সঙ্গেও ডবল ভাব তার। শব্দ মায়ের সঙ্গে নয়। যাবার সময় থমথমে মুখে মাকে শব্দ লক্ষ্যই করেছে দূর থেকে। কাছে আসতে চারনি।

এ ছাড়া মাসে বার দুই অস্তত জ্যোতি-রাণী এসেছেন ছেলেকে দেখতে। প্রথম প্রথম মামামশব্দকে সঙ্গে এনেছেন। ছেলে তার সঙ্গে শুল্লের খেলাখেলার খাওয়া-দাওয়ার গল্প করেছে। হাথ-ভাবে মা-কে সে বোঝাতে চেষ্টা করেছে বাড়ির থেকে এখানে সে ঢের-ঢের ভালো আছে।—এত ভালো আছে যে, জীবনে বাড়িতে আর না গেলেও চলে। কথাবার্তা সব ছোট দাদুর সঙ্গে।

এর পর ইচ্ছে করেই বার দুই একলা এসেছেন জ্যোতিরাণী। ছেলের মুখ বিমর্ষ, বিষম। কিছুর জিজ্ঞাসা করলে বা খোঁজ-খবর করলে বাড়ি নেড়ে জবাব দেয়। খানিক বাদেই প্যান্ট-জামা বদলে প্রস্তুত হয়, খেলাতে যাবে। মুখ দেখে জ্যোতিরাণীর সন্দেহ হয় তিনি চলে যাবার পর সত্যি খেলতে যাবে কিনা।

একবার শমীকে সঙ্গে এনেছেন। ভেবে-ছিলেন ওকে দেখে খুব খুশি হবে। আর শমী তো খুশিতে নাচতে নাচতে এসেছিল। কিন্তু ফিরেছে বিমর্ষ মুখে। কারণ এত দিন পরে দেখেও সিতুতা তার সঙ্গে হাসি মুখে খেলা করেনি, গল্প করেনি, এমন কি ভালো ব্যবহারও করেনি।

করনি যে জ্যোতিরাণীও সেটা লক্ষ্য করেছেন।

ভালো ব্যবহার সিতু করবে কি করে। মায়ের সঙ্গে হাসি মুখে শমীকে আসতে দেখেই তার ভিতরটা খচখচ করে উঠেছে।... মা তাকে একটুও ভালবাসে না, ভালবাসলে এভাবে তাকে দূরে সরিয়ে দেয় কি করে। কিন্তু ওই আদরের মেয়েকে দাঁবা ভালবাসে বলে ধারণা। সিতু বাড়ি থাকে না, এই সংযোগে ওই মেয়ে নিশ্চয় মা-কে আগের থেকে অনেক বেশি দখল করেছে—করছে। এই সম্ভাষনাতা সব থেকে বেশি অসহ্য। মা সামনে বসে না থাকলে ওকে ধরে সিতু এখানেও দুই-এক ঘা বসিয়ে দিতে পারত। হাতে যা পারে নি মুখে তাই করেছে। শমীর সব প্রশ্ন আর কৌতূহলের জবাবে খৌঁকিয়ে উঠেছে।

বেগতিক দেখে নিজে না এসে একলা মামামশব্দকে পাঠিয়েছেন জ্যোতিরাণী। কিন্তু ফিরে এসে তিনি যে খবর দিয়েছেন তাতেও অবাক হয়েছেন। মামামশব্দ বললে—

ছেন, তুমি যাও নি বলে। ছেলেটার মন খারাপ হয়েছে—ভালো করে কথাই কইল না।... আশা করে থাকে তো, ছুটি-ছাটার দিনে নিজেই যেও। তারপর হাসিমুখে জানিয়েছেন, বাটার পেটে পেটে হিসে আছে, কম করে পাঁচ-সাতবার জেরা করেছে, শমী আজকাল প্রায়ই আসে কিনা, সম্প্রতি কদিন আসে—মা গাড়ি পাঠিয়ে আদর করে তাকে নিয়ে আসে কিনা।

কিন্তু এরপর যখন জ্যোতিরাণী এসেছেন—ছেলের সেই একই মুখ। বরং আরো বেশি অসহিষ্ণু, আরো বেশি ক্রুদ্ধ। তিন কথার একটা জবাব মেলে না। শেষে জ্যোতিরাণী বলেছেন, আমি এলে তোর যদি রাগ হয় আর ভালো করে কথাই না বলিস, এবার থেকে তাহলে শব্দ ছোট দাদুকেই পাঠাবে—তাহলে ভালো লাগবে তো?

খানিকক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে সিতু বলেছে, কাউকে পাঠাতে হবে না।

ছ' মাসের মধ্যেও ছেলের এখানে মন বসল না কেন জ্যোতিরাণী ঠিক বুঝে ওঠেন না। যখন আসেন শুল্লের মুখ দেখেন, আর একটু রোগাও হয়েছে মনে হয়।

মন বসে নি কারণ সিতু এখানে নিবাসন দণ্ড ভোগ করছে। সেই অনাড়ম্বরপ্রণে নিরাপত্তারবোধের একটা শূন্যতা সর্বদা হাঁ করে আছে যেন। সেই শূন্যতা তাকে গিলতে আসে। সকালে গিলতে চায়, দুপুরে গিলতে চায়, সিকেনে গিলতে চায়, আর রাত্তিতে তো প্রায় তাকে দরই ফেল এক-একদিন। সিতুকে যুক্ত করে হয়। হয় বলেই মুখ শুল্লের, টেটি শুল্লের, জির শুল্লের। প্রতি দিনের থেকে প্রতিটি দিন অসহ্য তার কাছে।

হঠাৎ এই নিবাসন দণ্ডের মেয়াদ ফুরাল।

ছুটি ছাটা কিছু নেই, এক সকালে ছোট দাদু এসে হাজির। কিন্তু নিবাসনের মেয়াদ যে একেবারেই ফুরাল সেটা তখনও কেউ জানে না। ছোট দাদুও না, সিতুও না। আপাতত পানরো বিশ দিনের জন্য বাঁচতে চলেছে সিতু। ঠাকুমার খুব অসুখ তাই নীচের অফিসে কথাবার্তা বলে আর দরখাস্ত দিয়ে ছোট দাদু পানরো বিশ দিনের জন্য তাকে নিতে এসেছে।

...ঠাকুমাকে সিতু ভালই বাসে। খুবই ভালবাসে। তবু এই হঠাৎ অসুখটার জন্যে মনে মনে ঠাকুমার প্রতি সে কৃতজ্ঞ। ঠাকুমার বিবেচনা আছে। আসতে আসতে ছোট দাদুর কাছে শুনছে, ঠাকুমা নাকি তাকে দেখার জন্য বায়না ধরছে, এমন কি একদিন তাকে নিয়ে যাবার জন্য বাবাকও বলেছেন।...ভুগছে তো অনেক দিন ধরেই, এরকম বায়না বড়ী মাকে-সাজে করলেই তো পারে। এবারে সে চুপি-চুপি সেই পরামর্শই দিয়ে আসবে।

(ব্রহ্ম)

তরুণ শিল্পী নিখিল বিশ্বাস

চিত্রশিল্প

বিজ্ঞানর সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে শিল্পপ্রেমিকদের কাছে শিল্পসংবাদ পরিবেশন করব বলে মনে করেছিলেন কিন্তু নিখিল বিশ্বাস সে সাথে বাদ নাথাকেন। একটা বড় দুঃসংবাদ দিয়ে শব্দ করতে হল। গত ১০ই নভেম্বর অল্পকাল রোগ ভোগের পর সুখলাল কাগানী হাসপাতালে নিখিল বিশ্বাস মাত্র ছত্রিশ বছর বয়সে অনেকখানি ভবিষ্যৎ প্রতিশ্রুতি অর্পণ রেখে মারা গেলেন। দীর্ঘকাল দুঃখ সবল মানুষ্যটি যে এরকম আকস্মিকভাবে তার বন্ধু-বান্ধব ও অনুরাগীদের ছেড়ে চলে যাবেন তা কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি। কিন্তু শেষপর্যন্ত হাই-ই হল। এক বছরের মধ্যে দুজন প্রতিভাবান শিল্পীকে আমরা হারালাম। গত ডিসেম্বরে কিশোরী রায় এবং এ বছর নিখিল বিশ্বাস (আগে তরুণ বয়সে) চিত্রশিল্পের মত শিল্পসৃষ্টি বন্ধ করলেন। হুটপাথে প্রদর্শনী করে নিখিল বিশ্বাস শিল্পীসমাজে আপন স্থান করে নিতে গুরু করেন। আর সেদিন তার ছবি পূর্ব ও পশ্চিম জাতিতে প্রদর্শিত ও প্রভূত প্রশংসিত হল। সোসাইটি অব কন্স্টেম্পরারী আর্টিস্টস্, ক্যালিফোর্নিয়া পোষ্টাল প্রভৃতি কৃতকর্মে আধুনিক শিল্পীগোষ্ঠীর সংগে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন। যে অল্প কয়েকজন শিল্পী নিয়মিতভাবে কাজ করে যান, তাদের মধ্যে তিনি ছিলেন



শিল্পী : নিখিল বিশ্বাস

শিল্প পরিচয়

অক্টোবরের মাঝামাঝি (১৩ থেকে ১৭ই) রাখাল দাস ইন্ডিয়ান মিউজিয়ামের পাশে সদর স্ট্রীটে পথের ধারে তাঁর চিত্র প্রদর্শনী করেন। স্টেট ট্রান্সপোর্টের কর্মী রাখাল দাস তার প্যাস্টেল ড্রইংগুলির জন্য সুবিখ্যাত হয়েছেন। এই প্রদর্শনীতে চিত্রশিল্পের ওপর প্যাস্টেল ও তৈলচিত্রের বর্ণাশ্রয় করা হয়েছিল। দুঃখের বিষয় হাড়াতাড়ি প্রদর্শনীর আয়োজন করার ফলে তখন ছবি বিশেষ কিছু দেওয়া সম্ভব হয়নি। ইতিপূর্বে কলকাতা ইনফরমেশন সেন্টারে আয়োজিত তাঁর একক প্রদর্শনীতে এর অধিকাংশের সাক্ষাৎ মিলেছে। তাঁর তেলের এবং প্যাস্টেলের কাজগুলি দৃষ্টান্তে ভাগ করা যায়। শহরতলীর নিসর্গ দৃশ্যের রোমান্টিক ছবিগুলি প্যাস্টেলে আঁকা এবং জীবনের গভীরতর

বেদনা বা নিষ্ঠুরতার প্রতিচ্ছবি তিনি তেলের এবং ছবিতে ফোটাতে চেয়েছেন।

নভেম্বরের ২২ থেকে ৭ তারিখ পর্যন্ত অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে শিল্পী বিমল কয়ের একক চিত্রপ্রদর্শনী হয়ে গেল। শ্রীকরের জন্ম কুমিল্লায়, শিল্প-শিক্ষা কলকাতার সরকারী আর্ট স্কুলে। পরে দিল্লীতে ইউনেস্কোর এক বিশেষজ্ঞের কাছে দিল্লীতে আরো কিছুকাল শিক্ষালাভ করেন। এছাড়া ফটোগ্রাফি ও সংগীত-চর্চার শখও তাঁর আছে। শ্রীকরের প্রদর্শিত চিত্রশিল্প ছবির মধ্যে তাঁর জলরং, প্যাস্টেল এবং তৈল মাধ্যমে কাজের যে নমুনা পাওয়া গেল তার মান, তাঁর মত শিক্ষাপ্রাপ্ত শিল্পীর পক্ষে খুব উন্নত বলা চলে না। শ্রীকর অতিআধুনিক শিল্পীদের মত ননফিগারেটিভ কাজের

দিকে ঝোঁক দেখানি কিন্তু ফিগারেটিভ কাজও খুব একটা নিষ্ঠার সঙ্গে করেছেন বলে মনে হল না। তাঁর কাজের মধ্যে একটা আমোচারিশ ভাব অত্যন্ত প্রকট। কয়েকটি প্যাস্টেলের নিসর্গদৃশ্য ও প্রতি-কৃতি এবং তেলরং আত্মপ্রতিকৃতিটি কোনমতে চলনসই বলা যায়। তেলরঙের দিনমজুরের ইন্ডাস্ট্রিয়াল ছবিতে আব-হাওয়া সৃষ্টির কাজে কিছুটা সাক্ষা-লাভের লক্ষণ দেখা যায়। কিন্তু অন্যান্য ছবিগুলির মধ্যে একটা বিবাক্রান্ত ভাব বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে দেখা গেল। শ্রীকর চিত্রাঙ্গিত পথ ও আধুনিক বিমূর্ত শিল্পকলা এই দুয়ের মধ্যে কোনটাকে বেছে নেবেন তা বোধহয় স্থির করতে পারেননি।

নভেম্বরের তিন তারিখে অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে চিমলাল শেখর কম্পানী ভারতে হস্তনির্মিত কাগজের একটি প্রদর্শনী করেন। এরা ভারতের হাতেতৈরী কাগজের প্রচীল

শিল্পীরা পুনরুদ্ধারিত করবার চেষ্টা করেছেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রকমের কাগজ অনেকদিন থেকে উঠেই হয়ে আসছে। এঁরা সেই সব কারিগরদের কাছ থেকে সেগুলা সংগ্রহ করে বাজারে উপস্থিত করতে চেষ্টা করেছেন। এঁদের প্রদর্শিত কাগজের মধ্যে, বর্ধমান, মেসাল, দেওয়ান, হায়দাবাদ, দাখিলি, কেরল, রাজস্থান, মাদ্রাজ, পশ্চিমবঙ্গী প্রভৃতি বিভিন্ন জায়গায় তৈরী বিভিন্ন ধরনের কাগজের নমুনা পাওয়া গেছে। এই সব কাগজের বিভিন্ন ধরনের ব্যবহারেও নমুনা এঁরা উপস্থিত করেছিলেন। ব্যক্তিগত চিঠির কাগজ ও খাম, নানা ধরনের কার্ড, টেবল মার্ট, উপহার মোড়কের কাগজ, ন্যাপকিন প্রভৃতি বহু রকমের ব্যবহারে হস্তনির্মিত কাগজকে লাগানো হয়েছে। এছাড়া জলরংগের কাজ করার জন্যে পুরু সাদা কাগজের চাহিদা মেটাবার মত কাগজও এঁরা প্রস্তুত করিয়েছেন। এটি যদি বিলম্বী কাগজের



প্রদর্শন

শিল্পী : বিমল কর



হস্তনির্মিত কাগজে ছাপা গ্রীটিং কার্ড

মত ব্যবহারযোগ্য হয় ত শিল্পীদের একটি বিশেষ চাহিদা মিটেবে।

সোলাইটি অব কলকাতার আর্টিস্টস-এর অন্যতম সদস্য শ্যামল দত্তগায়ের একটি উল্লেখযোগ্য একক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান পূর্ব কলিকাতার আর্টিস্ট হাউসে ৫ই থেকে ১৯ই নভেম্বর হয়ে গেল। প্রীদত্তগায় এই গোষ্ঠীর শুরুর থেকে এঁদের আলোচিত সমস্ত প্রদর্শনীতেই ছবি দিয়ে আসছেন। তবে একসঙ্গে সাইরিশখানি জলরং, তেলরং ও গ্রাফিকের কাজ নিয়ে একক প্রদর্শনী বোধ হয় এই প্রথম করলেন। অধিকন্তু ছবিই তাঁর হালআমলের কাজ। তাঁর আসের কাজের পরিচিতির নিদর্শন। তাঁর পুরোনো কাজের ফর্ম নিয়ে ভাঙ্গা-চোকা পরীক্ষার পালা শেষ করে এখন তিনি পুনরুদ্ধারিত জিনিস

সৃষ্টির দিকে একগ্রভাবে মনঃসংযোগ করেছেন বলে মনে হল। তাঁর জলরংয়ের কাজগুলি দৃষ্টির বিষয় আমাকে যথেষ্ট আকৃষ্ট করতে পারেনি। প্রীদত্তগায়ের আগেকার জলরঙের কাজ বেশ ভাল লাগত। এই ছবিগুলিতে জলরঙের ব্যবহার অতি সীমাবদ্ধ। কালিকলমের কশারই প্রধান বৈশিষ্ট্য। এ এক ধরনের গ্রাফিক কাজেই নিদর্শন বলে মনে করা যেতে পারে। আগেকার প্রয়োগটাই বেশী করে চোখে পড়ে এবং সমগ্র ছবিগুলির মধ্যে কতগুলি বিশেষ ধরনের নকশার পৌনঃপুনিক প্রয়োগ কিছুটা একঘেয়েমির সৃষ্টি করেছে বলে মনে হয় না। তাঁর তেলরঙের কাজের মধ্যে রঙ এবং ডিজাইনের বাহার অনেক বেশী আকৃষ্ট করে। তাঁর রঙের মধ্যে ঔজ্জ্বল্য ও নয়ন-হাসিকর ভাব অনেক বেশী পরিস্ফুট। কমপোজিশনের ব্যঙ্গনি অনেক সূচিস্থিত এবং বস্তুর অভাবও অনেক ক্ষেত্রে প্রায় চিহ্না-চিহ্নিত। শিল্পীর আগিকে দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে তাঁর গ্রাফিকের কাজগুলির মধ্যে।



বি নাইট আই রিমেম্বর

শিল্পী : শ্যামল দত্তগায়

ইন্দোনেশিয়ার সাহিত্য

গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়

এটা আমাদের একদেশদর্শিতার ফল কিনা জানি না তবে খুবই সত্যকথা যে, আমরা নিজদের কাছাকাছি রাখ্তের রাজ-নীতিক চিন্তাকান্ডের সঙ্গে সামান্য ওয়ার্কব-হাল হলেও সেই দেশের সাহিত্য সম্পর্কে প্রায় কিছুই খবর রাখি না। অথচ অপেক্ষাকৃত দূরদেশের সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতি বিষয়ে আমাদের আগ্রহ চের বেশী লক্ষ্য করা যায়। নীচে যে ইন্দোনেশিয়ার কোন এক সময়ে ছিল শৃংখর ভারতের সঙ্গে গঠিততা এখনো অসম্পূর্ণ সে দেশের ক্ষেত্রে সংগ্রহ সম্পর্কে আমাদের কোন স্পষ্ট ধারণা নেই কেন? কিংবা তাঁদের বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে ভাষান্তরিক দুরত্বসাহিত্য হই কেন? বলাবাহুল্য এই প্রশ্নের কোন সঠিক উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। তবে এটা বলতে পারি নিম্নলিখিত এই প্রশ্নের খুব সুসংস্কৃত এবং কিছুটা কাঙ্ক্ষণীয় পথ:

সবশ্য একটা ঠিক যে ভারতীয় কিংবা চীনা-জাপানী সাহিত্যের নতুন ইন্দোনেশিয়ার সাহিত্য যেমন কোন সুপ্রাচীন ঐতিহ্যের পরিচায়ক নয়। এমন কি ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভাষা 'ভাষা ইন্দোনেশিয়ার' বয়সও খুব কম। এই ভাষা ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রের স্পষ্ট রূপ নিয়েছিল আজ থেকে ঠিক আটত্রিশ বছর আগে এক যুব সংসদে। সেটা ১৯২৮ সালের অক্টোবর মাস। জাভার সাহিত্যিক হল 'সারা ইন্দোনেশীয় যুব সমা-ল'। সংসদে থেকে ধর্মিক হল স্বাভাবিক দাবি—এখনকার সব আধিবাসীই এক-ইন্দোনেশীয় জনগণ এবং তাঁদের জাতীয় ভাষা হিসেবে পরস্পরবোধের একটি ভাষা প্রচলিত পেল, নাম তার দেওয়া হল 'ভাষা ইন্দোনেশিয়ার'। সত্যি কথা বলতে, এই ভাষা ইন্দোনেশিয়ার হল মালয়ী - ভাষারই এক বিশেষ আধুনিক প্রকাশ।

পরস্পরবোধের ভাষা 'ভাষা ইন্দোনেশিয়ার'কে জাতীয় ভাষার মর্যাদা দেওয়া ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় সংসদে বেশ দৃঢ় হল। সিঁজিয়া লিপ্যঙ্গলো এখন যেন একে অপরের ভাষায় বেশী কাছে এসে পরস্পরবোধের মাধ্যমে ভাব-বিনি-ময় হল এহুই পরিমাণে। জাতীয়তাবোধ তাঁর-ভাবে নামা বহুল সকলের মধ্যে। এক জাতি, এক গণ একতার স্বেপন হল দুজনে।

যদিও আজকের ইন্দোনেশিয়ার সাহিত্য বেশ কিছুটা রাজনৈতিক মতবাদবোধ। তবে এটা হয় এক-অন্য বোধের ছিল না। অবশ্য প্রথম দিকেও সাহিত্যের মধ্য দিয়েই জাতীয়তাবোধের তর্কিত অনুভব করেছিলেন লেখকেরা। সে প্রায় ১৯৩০ সালের কথা।

এ সময় ইন্দোনেশীয় বুদ্ধিজীবীদের বেশির ভাগই তাঁদের সাংস্কৃতিকতা ব্যয় করেছিলেন 'ভাষা ইন্দোনেশিয়ার'কে সমৃদ্ধ করতে। এ ভাষাকে সকল রকম ভাবপ্রকাশের বাহন করে তুলতে তাঁদের চিন্তাভাবনার অস্ত ছিল না। এর জন্যে তাঁরা গুরু গুরু রাজনৈতিক বাণী কপটানো বা ইংরেজি মচনার চেয়ে টের বেশী গঠনমূলক সাহিত্যসৃষ্টিতে আত্মনিয়োগ করেন। সে সময়কার সাহিত্যে কিছু পরিমাণে রাজনীতির গন্ধ ছিল আর ছিল বাইরের জগৎ সম্পর্কে সন্দেহ এবং সংশয়। বর্তমান জীবনের ক্রান্তি নৈরাশ্য আর অনিশ্চয়তা সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার করল। লেখকেরা বুঝতে পারলেন তাঁদের পায়ের তলাকার মাটি যেন সরে যাচ্ছে, কোথাও কোন আশ্রয় নেই, আশ্রয়ের ভ্রমণ নেই।

পৃথিবীকে এই যে স্বন্দভগ্নজানিত হতাশার চোখে দেখা তা অনেকটা পাশ্চাত্য সাহিত্যের পদ্ধতিই সম্ভব হয়েছে বলা যায়। নিজের জীবনকে যেমন মনো দিতে না শিখে হঠাৎ যেভাবে এখানের সাহিত্যিকরা 'পদবী' হাওয়ায় প্রবল ধাক্কা মারতে চাইলেন তাতে সাহিত্যে বৈচিত্র্য আবার দিক থেকে খুব বেশী উপকার হল না। সবাই এক ছাঁচে সাহিত্য সৃষ্টি করতে লাগলেন। ফলে ইন্দোনেশীয় সাহিত্যে শৈথিল্যই একরকম বৈচিত্র্যহীন, আশাহীন, জীবনহীন হয়ে পড়ল।

যখন এই অবস্থা, তখন বাইরের জীবনে এসে প্রচণ্ড ধাক্কা। নতুন মোড় 'নল ইন্দো-নেশীয় সাহিত্য'। জাপান আক্রমণ করল ইন্দোনেশিয়া। সামাজিক জীবনের কাঠামোটা একরকম ভেঙে চুরমার হবার উপক্রম। জীবনের প্রতি সমস্ত দৃষ্টিভঙ্গি তাঁদের পাশে পেল। সাহিত্যে এই প্রতিফলন ঘটিতে শুরু হল। তৎকালের বুদ্ধিজীবীরা নতুন ধাঁচের জিনিস নিয়ে সাহিত্যের রূপমণ্ডে হাতের হলেন। বিশেষ করে কবিতার ক্ষেত্রে এটা স্পষ্ট বোঝা গেল। যুদ্ধের আঁকড়তা তাঁদের নতুন দৃষ্টি দিল, প্রকাশভাষাতেও ঘটল অসম্ভব পরিবর্তন। কেউ কেউ এবার এ সময় উনিশশতকের ফরাসী প্রতীকবাদ ধারা আলোড়িত হলেন। নতুন ট্রেড এল কবিতায়। প্রতীকবাদ আলোড়ন জোরদার হল। ইন্দোনেশীয় কবিতার ক্ষেত্রে এর ফল যে খুব ভালো হয়েছে সে কথা না বললেও খুবতে অসম্ভব হয় না।

এদিক থেকে যে ইন্দোনেশীয় কাব্য সবচেয়ে খ্যাতিলাভ করেছেন, তিনি হলেন চেয়ারম্যান অনোয়ার (১৯২২-৮৯)। ইনি

সবাকরূপে সবরকম সমাজ-ব্যবস্থার বাধাকে অস্বীকার করেছেন এবং পরস্পর-বিরোধী দুই মনোভাবের সঙ্গে আপোষরহা করেননি। আপাত বোহিমিয়ান ভাব এবং উপরিতল থেকে উচ্ছ্বল জীবনযাপনের প্রতি তাঁর অনুরাগ রয়েছে বলে মনে হলেও তিনি ছিলেন আসলে নীতিবাহী লেখক। বলা বাহুল্য, তাঁর এই নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী প্রাক-যুদ্ধ এবং যুদ্ধোত্তর ইন্দোনেশীয় কবিতার মধ্যে স্পষ্ট ভেদরেখা সৃষ্টিতে সাহায্য করেছে। অবশ্য তাঁর এই নীতি-বোধকে যদি কেউ সংকীর্ণ অর্থে প্রয়োগ করেন, তবে কবির প্রতি খুব অবিচার করা হবে। এটা ঠিক নীতিভাষ্যগত নীতিবোধ নয়।

মাত্র ২৭ বছরের স্বল্পজীবনে তিনি ইন্দোনেশীয় সাহিত্যে যে-স্থান গ্রহণ করেছেন, তা এক কথায় অবিস্মরণীয়। অন্যান্য কবিদের মধ্যে সিজোর সিভুমোরাং, উলল, এস রেপ্তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সিভুমোরাং অনেকটা অনোয়ারের অনুরাগী। তাঁর কবিতায় রাজনীতি স্বাধীনতা এবং জাপানী আক্রমণ বিশেষ স্থান গ্রহণ করেছে। রেপ্তা হলেন সবচেয়ে তরুণ কবি। তাঁর কবিতায় ধর্মীয় চেতনা এবং প্রেমই মধ্যে ভূমিকা গ্রহণ করেছে।

যে প্রতীকবাদ ইন্দোনেশীয় কবিতায় নতুন জোয়ার এনেছিল, তার চেউ এসে লাগল গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে। এদিক থেকে প্রথমেই হারি নাম করতে হয়, তিনি হলেন ত্রিমনো সমাদরজা। ১৯১৬ সালে তিনি কল্পগ্রন্থ করেন। ১৯৮৮ সালে প্রকাশিত তাঁর 'উদ্ভূত এবং মানব' গল্পটি ইন্দো-নেশীয় গল্পের ক্ষেত্রে একটা জীবণ আলোড়ন সৃষ্টিছিল। এর মধ্যে সে-সময়কার ইন্দোনেশিয়ার দারিদ্র্য যেমন নিখুঁতভাবে ফুটে উঠেছে, তেমনি মানবের জয়গানও এখানে ঘোষিত হয়েছে।

অন্যদিকে যে সমস্ত গদ্যলেখক ইন্দো-নেশিয়ার সাহিত্যে নতুন কিছু দেবার চেষ্টা করেছেন, তাঁদের মধ্যে অনন্ত তুর (১৯২৫-৮৮) উল্লেখযোগ্য। তাঁকে বলা যেতে পারে 'বৈপ্লবিক সংগ্রামের' লেখক। তাঁর গল্পে যুদ্ধের বিধর্মীতাকে প্রকট হয়ে উঠেছে মতো, তবে মানবিক মজাবের লেখকের আস্থা হারাননি। আর একজন গল্পলেখক ইতি-নো খুব আলোড়ন তুলেছেন। তিনি হলেন আভদার জাভা মিহাদরজা। ১৯৬৬ সালে প্রকাশিত তাঁর একটি গল্প ইন্দোনেশীয় নাগরিকসমাজকে বেশ একটুকুয়ে দেখা দেবে। সত্যি সত্যি তাঁর দিকে সকলের নজর পড়ল। গতদ্বিতী তিন জনপ্রিয় হল 'উজাল গল্পটি' ফরাসিও এর ভাষায় অনূদিত। সে হচ্ছে সে-সময়কার ইন্দো-নেশিয়ার সামাজিক অবস্থা। তাম জাভা লেখক সামাজিকলেন করবার প্রয়াস পেয়েছিলেন।

মানুষের প্রতি গভীর বিশ্বাস আর প্রেমই আজকের ইন্দোনেশীয় সাহিত্যের একটা বিরট ভাষা। দখল করে রয়েছে তাঁদের বিশ্বাস এই পথেই ইন্দোনেশীয় সাহিত্যের দৃষ্টি।



বৃন্দাভ্যাস মন্দির

মন্দির মন্দির

ভক্তি বিশ্বাস

“—ও মণি! এবার তাহলে যাওয়া হোল না, কি বল?” হতাশভরা কণ্ঠে উমাপ্রসাদ দাদা বলেন আমার স্বামী মিঃ বিশ্বাসকে

“এই নিয়ে তিনবার বাধা পেলাম, জান! একবার তো টিকিট পর্যন্ত কাটা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু রওনা হবার দুদিন আগে চিঠি এলো বিরাট একটা ল্যান্ডসাইড-এ পথ ধরে গেছে, মেঝামত করতে দুমাস লাগবে। কি আর করা। টিকিট ফেরৎ দিয়ে আবার কেশর-বস্ত্রীর দিকে গেলাম।”

তিনজনা নির্বাক হয়ে বসে বসে ভাবি।

বৃন্দা বোধে গেল হঠাৎ, পাকস্থলান ও ভারতের মধ্যে ৫ই সেপ্টেম্বর '৬৫। আমাদের টিকিট কেনা, মালপত্র বাঁধাছাঁদা সব শেষ। কিন্তু এই অর্নিচত অলপায় ঘর ছেড়ে বেরিয়েই তো মন্দির।

একটু থেমে দাদা বলেন, “তাহলে, মন্দির এখানেও হোল না।”

কিন্তু হোল না বললেই হোল? আমরা এখানে থাকলেও আমাদের মন যে চলে গেছে সেই দুর্গম বজ্রের পথে, সেই যে পথ চলেছে বিশ্বের বৃহত্তম শৃঙ্গগুলির অনাতম দুটি পর্বত ভ্রমপূর্ণ ও ধোলাগিরি-শৈলমালার মধ্য দিয়ে! উত্তরে তিব্বতের মালভূমি থেকে নিম্ন এসেছে কালীগণ্ডকী নদী, এই দুটি চিলতুষারাবৃত গিরিমালার মধ্য দিয়ে পথ করে, তারই তীর ধরে ধরে চলবার পথ! সে পথ যে সৌন্দর্যের আধার, সৌন্দর্য-পিপাসুর স্বর্গ!

নেপালের “পশুপতিনাথের” মন্দিরের নামভাক বেশী, কিন্তু “মন্দিরনাথের” নাম কটা লোকেই বা জানে, সে পথে যায়ই বা কখন? কিন্তু যে আকর্ষণে আমরা ঐ কঠিন তীরে হাবার বাসনা করছি, সে কি

কেবল তীরেরই টানে? বহুবৃন্দী হিমালয় তার নব নব রূপের আকর্ষণে আমাদের মন টানে, তাই যেমন প্রতি বৎসর পথে বের হয়ে পড়ি, এবারও তেমনি চেষ্টা করা হিচ্ছিল; এমন সময় এই বিপত্তি!

রাত্রির অবসানে আসে উষার আলো, আমাদের দুঃসময়েরও এক সময় অবসান হোল, বৃন্দা শেষ হোল। হঠাৎ যেমন শব্দ হওয়াছিল, তেমনি হঠাৎ আবার শেষ হোলো। আর দেরী নয়, আমরা তাড়াতাড়ি করে চার পাঁচ দিনের মধ্যেই বেরিয়ে পড়লাম।

কলকাতা ছেড়ে বারানসী হয়ে গোরক্ষপুর পৌঁছনো গেল ১লা অক্টোবর '৬৫ সাল। গোরক্ষপুর থেকেও ৩৪ মাইল দূরে আছে কুশীনগর। আড়াই হাজার বছর আগে বৃন্দা এখানে মহাপ্রয়াণ করেছিলেন। এত কাছে এসে কুশীনগর না দেখেই যাবো, তাই তাড়াতাড়ি করে একখানা গাড়ীর ব্যবস্থা করে ফেললেন দাদা। কুশীনগরে প্রাচীন নগরীর ও স্তূপের ধ্বংসাবশেষ আছে, নতুন তৈরী মনোরম বৌদ্ধমন্দির আছে, কোনটি বার্মিজদের তৈরী; কোনটা চীনাদের, কোনটা ভারতীয়। এই মহাপুরুষ যেখানে মহাপ্রয়াণ করেন, সেই জায়গাটিতে আছে সবুজ ঘাসঢাকা বিশাল একটি মন্দির স্তূপ; চারিদিকে লালমাটির পথ দিয়ে চলে স্তূপটিকে প্রদক্ষিণ করা। পথের ধারে ধারে আছে সবুজেরোপিত ফলগাছের সারি। গম্ভীর ভাবপূর্ণ পরিবেশ, শ্রদ্ধায় মাথা আপনিই নুয়ে আসে মহামানবের স্মৃতিভরা তীরে।

বিকালের ট্রেনে গোরক্ষপুর ছাড়বার কথা, যাবো নওতনওয়াতে কিন্তু নতুন টাইমটেলের গোলযোগের জন্য ট্রেন ফেল করে রাত্রির ট্রেন চাপলাম। নওতনওয়াতে রাত একটোতে পৌঁছেও কোন অসুবিধা

হোল না। গোরক্ষপুরের ডেঃ ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ মিত্র দাদার বিশেষ বন্ধু, তার লোক আমাদের নিয়ে ডাকবাংলোতে হাবার জন্য অন্ত রাতেও জিপ নিয়ে হাজির ছিল। পরদিন প্রত্যহে তারাই জিপ ও সাইকেল রিক্সা করে আমাদের ভৈরবাতে পৌঁছে দিলেন। পথে ভারত-নেপাল সীমান্ত পার হয়ে এলাম। মাঝপথে তাই কাস্টমসের ঝামেলা। মাইল দশেক দূরে ভৈরবা পৌঁছে সেখানে প্লেন ধরবো, যাবো মধ্যনেপালের পোখারা শহরে। সেখান থেকে এবারের পদযাত্রা শুরুর হবে।

নেপালের সীমান্ত শহর ভৈরবা। এখানে আমাদের সাদরে গ্রহণ করলেন এখানকার প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী মিঃ কোরেশী। হাসিখুশী, মোটোসোটা অবাংগালী মুসলমান, এখানকার স্থায়ী বাসিন্দা। কেরোসিন পেট্রোল জাতীয় যাবতীয় তেলের একছত্র ব্যবসা এখানে তার। এছাড়া ইন্টার ভার্টি, মদের ভার্টিও রয়েছে। ভৈরবাতে থাকবার যোগ্য সাধারণ হোটেল আছে। কিন্তু মিঃ কোরেশীর আগ্রহাতিশয্যে তার দোকান মালপত্র রেখে তাঁর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করলাম।

ভৈরবার দিনটি বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। যেন স্টেশনে প্ল্যাটফর্মে বসে আছি ট্রেনের অপেক্ষাতে! বিকালে যখন স্থির-নিশ্চয় হওয়া গেল যে কাল দুপুরের আগে আর কোন প্লেন পাওয়া যাবে না, তখন আমরা মিঃ কোরেশীর গৃহে থাকবার ব্যবস্থা করে নিলাম।

“তবে আমরা নেপালে এলাম, কি বল? লোকের কাছে বলতে পারব নেপালে গিয়েছি।” আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে দাদা বলেন। “যা হিচ্ছিল, তাতে আসবো এমন আশাই করিনি।” মিঃ বিশ্বাস উত্তর দেন নিশ্চিন্ত সুরে।

ভৈরবা একেবারে সীমান্তের শহর। এখানকার পথেঘাটে ভারতীয় নেপালী একাকার হয়ে মশে গেছে, বেছে আলাদা করা যায় না। চেহারা বা চালচলন কেঁটাতেই দুই জাতের বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট নয়। শহরটি ছোট, সম্ভো হতেই এত নিজস্ব বোধ হল মনে হয় যেন নিশ্চুতি রাত। কেবল শহরের বাতিগুলি মিটিমিট করে জ্বলছে, দূরে আকাশের গায়ে হিমালয়কে কতো দূরের বলে বোধ হচ্ছে। ঐদিকে বাসের পথ চলে গেছে বুটোয়ালের দিকে। মাথার উপর তারা-ভরা নীলাকাশে সন্ততিষ্মন্ডল ও ধ্রুবতারা উজ্জ্বল দেখাচ্ছে।

বৃন্দাবরের জন্ম লম্বিনীতে। ভৈরবা থেকে মোটের ২১ মাইল গেলে লম্বিনী পাওয়া যায়। ভৈরবা এয়ারপোর্টের নাম লম্বিনী এয়ারপোর্ট। এখন বর্ষার পর পথে নদী পার হওয়া অসম্ভব জেনে আমাদের লম্বিনী দেখবার আশা ত্যাগ করতে হোল।

এত বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও নেপালে ঢুকতে পেরেছি, এতেই আমরা খুশী!

মিঃ কোরেশী বেলারবিল থেকে নিয়ে শোবার ব্যবস্থা করে ফেলেছেন। বেশ গরম, তাই বারান্দায় চারখানা চারপাই পেতে শোবার জায়গা করে নিলাম। কোন কাজ নেই, তাই তাড়াতাড়ি শুরুর পড়েছি। কিন্তু

হুমুরো কি, সারারাত ঘরের পাশে একটা কুকুর একটানা চিংকার করে চলেছে, সেটাকে অনেক কণ্ঠে তড়ানো হল, তাহা কানির পাশে মশার ভেঁ ভেঁ। সবসময় মশা আমাদের ঘরে ফেলেছে। অতিষ্ঠ হয়ে আপ্যায়নমস্তক মৃদু দিয়ে শব্দ, তখন আবার সেই কুকুরের কাতরানি শব্দ হোল। প্রচণ্ড গরম, চারিদিক ধূমধূম করছে, হাওয়া নেই একটুও। আমার স্বামী নিন্দার আশা ত্যাগ করে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করে মশা তাড়াচ্ছেন, আমরা তারই সুবিধা নিয়ে মাঝে মাঝে তন্দ্রায় চলে পড়ছি। আমাদের সঙ্গে এসেছে আমাদের ভাসেন, নাম তার বন্ধু। সে কিন্তু আপ্যায়নমস্তক চাদর মৃদু দিয়ে দিবা নাক ডাকাচ্ছে। ভোরের আলো ফুটবার সঙ্গে সঙ্গে মশা কমে গেল, তখন আবার মাছিয়া এলো দল বেঁধে আক্রমণ করতে। কাল দিনমানে যেন অতটা বৃষ্টিনি। বেলা নটা বাজতে বাজতেই অতিষ্ঠ হয়ে আমরা, মলমল নিয়ে লুপ্তিনী এয়ারপোর্টে গিয়ে হাজির হলাম।

এখানে আলাপ হোল মিঃ রায়ের সঙ্গে। এয়ারপোর্টের স্টেশন সুশাসিত-টেম্পেট। বাগ্যানী ভরলোক, মিষ্টভাষী। আমাদের অনুরোধে তিনি পোখারার ট্যুরিস্ট অফিসারের কাছে আমাদের আগমন-বার্তা জানিয়ে ওয়ারলেসে খবর পাঠালেন। স্লেন এলো প্রায় একটার সময়। স্লেন আসতেই তিনি স্লেনের পাইলট ক্যাপ্টেন বলসার ও বাচ্চা (নেপালী কো-পাইলটের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। এরাও আমাদের পরিচয় পেয়ে খুশী। স্লেনের রেডিও অফিসার মিঃ আর্নিস হোসেনও এগিয়ে এসেছেন। তিনি আমার স্বামীকে দেখেই চিনেছেন, তাঁর দাদা মহাবাবু ও'প সত্যাধারী ছিলেন চুয়াডাঙ্গার স্কুলে। এরা দাদার আহ্বান করে আমাদের চারজনকে স্লেনের ককপিটে তাঁদের বসবার জায়গাতে নিয়ে গেলেন নেপালের দুল্লভ দৃশ্য দেখাবার উদ্দেশ্যে।

উড়লো স্লেন, আমরা ককপিট থেকে নীচে দেখছি, সিনেমার ছবি যেন চোখের সামনে সরে সরে যাচ্ছে। পথ চলেছে, নদী বয়ে চলেছে একেবেঁকে, মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, সবুজ জলভরা পুরুশিণী ঘিরে গ্রামের লাল টালী ও শন-ছাওয়া ঘরবাড়ী। গ্রামগুলি ঘিরে শসক্ষেত সবুজ হয়ে আছে। ক্রম ক্রমে এই দৃশ্য মিলিয়ে এগিয়ে আসে তরাই-এর বনভূমি। ঘনসমিবিষ্ট বৃক্ষরাজ-পূর্ণ তরাই-এর জংগল উপর থেকে মনে হয় যেন ছোট ছোট ঝোপে ঢাকা দিগন্তব্যবৃত্ত চারগুডাম। ছেদ নেই, বিরাগ নেই। মাইলের পর মাইল চলেছে তো চলেইছে। কিছুদূর এগিয়ে ওই জংগলই যেন উঁচু হয়ে উঠলো। তরাই-এর পর বনসমাজের শৈবালিক পার্বত্য অঞ্চলের শব্দ। দুই একটি পর্বতমালার পর্বত পাহাড়ী গ্রাম দেখা যেতে লাগলো। ছোট ছোট পাহাড়গুলির চূড়া থেকে নীচের উপত্যকা অবধি ধাপে ধাপে চাষের ক্ষেত নৈম্নে গেছে—এখানে ওখানে ইতস্ততঃ ছড়ানো দুটি একটি গ্রাম। কয়েকটি সবুজ পর্বতমালা পেরিয়ে মহাভারতের পর্বত-

মালা, তার সমান্তরালে চলেছে বিরাট একটি পুরাতন নদীর শব্দ চণ্ডা বৃক, নেপাল রাজ্যের পূর্ব থেকে পশ্চিমে চলে গেছে। আমরা সোজা-সজি এই অঞ্চল পার হয়ে আরও উত্তরে চলেছি। আরও নতুন নতুন গ্রাম ঘিরে ঘনসমিবিষ্ট সবুজ ক্ষেত দেখা গেল। নেপালের মধ্যাঞ্চলে পৌঁছে গেলাম আমরা। দূরে দিগন্তরেখাতে প্তর প্তর পর্বতমালা আকাশে মিশেছে, সেই মিলন-ক্ষেত্রে নেপালের বিখ্যাত চিরতুষারময় হিম-শৈলরাজি আক্কা আক্কা দেখা যেতে লাগলো। কো-পাইলট দেখাচ্ছেন—

ঐ দেখুন বাঁয়ে ধোলাগিরি, ঐ যে অম্প-পূর্ণা, ঐটি মঞ্চপুছারে—অম্প-পূর্ণা গিরিমালারই একটি শিখর। ডাইনে হিমাল-চুলী, আরও দূরে মানাসলু। মেঘের পর্দা তেলে ফেলে উজ্জ্বলরূপে এগিয়ে এসেছে অনূপম সৌন্দর্যরাজি, আমাদের হৃদয়পদন যেন- বিশ্বাসে লভ্য হয়ে যায়, নিঃশব্দ কেবল চেয়ে চেয়ে দেখি।

আমরা উত্তরের এই সকল হিমশিখরের দিকে দ্রুত এগিয়ে চলেছি।

নীচে এখানে সবুজ ক্ষেতঢাকা পর্বত-মালার সারি। পাহাড়ের নীচে থেকে চূড়া অবধি ধাপে ধাপে ক্ষেত তৈরী করা, তার উপর দিয়ে আমাদের স্লেন উড়ে চলেছে। এমনি একটি পর্বতমালাকে প্রদীক্ষণ করে ঘুরতেই পোখারা শহর দেখা গেল। স্লেন বেঁকে ঘুরে ধীরে ধীরে নামলো এয়ার-পোর্টে। আমাদের বাঁয়ে রইল নীল জলভরা পোখারার সৌন্দর্যময় "কিউয়া" হ্রদ। যেন ইন্দুনীলমণি বসানো রয়েছে ওখানে, তার রংটি এমনি মনোরম। পশ্চিম মিনিট লাগলো ভৈরবা থেকে পোখারা আসতে।

পোখারা শহরটি বিরাট একটি সবুজ উপত্যকার মধ্যে অবস্থিত। জিওলজিস্টরা বলেন, এক সময়ে এখানকার সমস্ত এলাকা জড়ে বিরাট একটি হ্রদ ছিল। এখানকার হ্রদ তারই অবশেষ। এয়ারপোর্টের অবস্থিতি বড় সুন্দর। চারিদিকে ঘনসবুজ শৈলরাজি, উত্তরদিকে সারি সারি তুষার-শিখর। ফিউয়া হ্রদ এয়ারপোর্ট থেকে মাইল খানেক দূরে। হ্রদের জলে নীলাকাশের ছায়ার সঙ্গে সবগালী তুষারশৃঙ্গের ছায়া পড়ে—যেন বিশাল একখানা আরসিতে মুখ দেখা! মৃন্নিখ থেকে ফিরে একদিন ঐ দৃশ্য দেখতে এসেছিলাম। সেদিন হাওয়া বইছিল ধীরে ধীরে। মদু হাওয়াতে অপরূপ ছবিভরা আরসীখানা কে যেন বার বার টুকরো টুকরো করে ভেঙে দিচ্ছিল। নিশ্চল হ্রদের বৃক তুষারশৃঙ্গাংশ "ফিস্টেইলের" প্রতিনিধের সৌন্দর্যের জগৎজোড়া খ্যাতি।

সারাদিন রোদে রোদে ঘরে, তারপর স্লেনে চড়ে পৌঁছতে বেলা প্রায় শেষ হয়ে এলো। এখন আমাদের পথচারার উৎসাহের আর কণমান্ত অবশিষ্ট নেই। তবু কতবোরে খাতিরের মিঃ বিশ্বাস দাদা আর বন্ধু গেলেন ট্যুরিস্ট অফিসে হোটেল ঠিক করতে, আর আমি রইলাম জিনিসপত্র নিয়ে। কিছুক্ষণ পর বন্ধু ফিরে এলো, Sun n' Snow হোটেল জায়গা নেই, আজ রাতের জন্য

কেবল অমর হোটলে স্থান পাওয়া যেতে পারে। হোটেলের মালিক একটি মেয়ে বলেছে, কাল ভোরে ভাসের আত্মীয়স্বজন আসবে পূজা উপলক্ষে, স্তরাং কাল ঘর খালি করে দিতে হবে, আমরা আপাততঃ তাতেই রাজী।

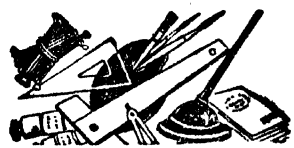
অমর হোটেলের কথা শুনে ট্যুরিস্ট অফিসার মুখ টিপে হাসে বললেন, "All right, you will feel homely there!"

বন্ধু তাঁর বক্তব্য শুনে এসে আমাদের বলছে—"মামা তো মল্লছেন না। ওখানেই থাকবেন ঠিক করেছেন। কিন্তু আমি বলি কি, আজ রাতটা না হয় ট্যুরিস্ট বাংলোর মাঠে ভাব পেতেই কাটিয়ে দিই, কাল একটা না একটা ব্যবস্থা হয়েই যেতো!"

আমার বলবার কিছু নেই, শান্ত মুখে ওদের সবার পিছ, পিছ অগ্রসর হই। এখানেও বিপত্তি! পিছ পিছ আমাদের আসতে দেখে হোটেলের কঠীর মেজাজ গরম হয়ে উঠলো, সে পূর্বপ্রতিশ্রুতি মত আমাদের আর ঘর দিতে পারবে না, সোজা জানিয়ে দিলো! কথা কাটাকাটি, অবশেষে রাণারাগি!

বন্ধু কথা না বাড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত তিনজনী শেরপা হোটেল বা অম্প-পূর্ণা হোটলে দুখানা কামরা পাওয়া গেল। আমরা সেখানে চলে এলাম। ইতিমধ্যে বিকাল হয়ে এসেছে, সেই অম্প-বয়সী মেয়েটি—অমর হোটেলের গৃহকন্যা, সে অতি আধুনিক সাজে সাজতে আরম্ভ করেছে, ঘর থেকে বেরুলো নানারকম মদের

১৯৬৬
"মত্রে মত্রে জয়ন্তা গয়না"
বি.সরকার য্যাণ্ড সন্স
১২৪, ফিলিপ স্ট্রিট, মাদ্রাসী স্ট্রীট
বঙ্কিমপুর, কলিকতা-১১



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী কাগজ
সাতাই ড্রই ও ইঞ্জিনিয়ারিং প্রবাসী
দ্রুত প্রতিক্রিয়া

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
প্রাঃ লিঃ

৬০-ই, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকতা-১
ফোন : অফিস—২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
৩৪ ক'সপ—৬৭-৮৬৬৬ (২ লাইন)



বোম্ব চোটোন—মুন্সিনাথ

বোতল, সামনের ছোট লানে অনেকগুলি চেয়ার পেতে নানা দেশের, নানা বয়সের ছেলের জমায়েত হতে শুরু করলো, রেডিওতে সিনেমার গান বাজছিল। ট্যুরিস্ট অফিসারের 'হোমলি'র অর্থ এতক্ষণে হৃদয়গম্য হতে শুরু করেছে। মিঃ বিশ্বাস এতটা বৃদ্ধিতে পারেন নি, সকলের টাট্টার অশ্বির হতে হোল তাঁকে।

অম্পূর্ণা হোটেলটি ভালো। এই হোটেলের মালিক তিস্ততী, অর্থাৎ হিন্দী, বাংলা, ইংরাজী বা নেপালী কোন ভাষারই চলনসই জ্ঞান নেই। ওখানকার ষাষতীর কমণীও তিস্ততী। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সাজানো হোটেল। অনেক ইউরোপীয় ট্যুরিস্ট এসে উঠেছেন এখানে।

পোখারা থেকে মুন্সিনাথের দূরত্ব কেউ সঠিক বলতে পারে না। পাহাড়ী পথ, তার উপর এইসব অঞ্চলে কম্বিনকালেও সাতের রাশ পড়েনি। তবে মনে হয়, পাহাড়ের বা আশি মাইলের কম নয়। আমাদের বন্দোবস্ত তদনুসূপ করতে হবে। আমরা সময়মত আসতে না পারার সময়টা যাত্রার পক্ষে খানিকটা দেরী হয়ে গেছে। জৈষ্ঠ থেকে শ্রাবণই প্রকৃষ্ট সময়। বর্ষার পরেও কিছুর যাত্রী যায় বটে, এখন তাদেরও ফিরবার সময় হয়ে এসেছে। আজ দশহরার দিন, এমন সময় নেপালের মত পৃথিবীর একমাত্র হিন্দু রাজ্যে কুলি পাওয়াও খুব দুঃখট। দশহরার উৎসবের দিনে কে বা চাইবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বনবাদাড়ে ঘুরে মরতে? এখানকার ট্যুরিস্ট অফিসারটির আন্তরিক সহযোগিতায় চারজন কুলির বন্দোবস্ত হ'ল, দৈনিক চৌদ্দ টাকা টাকা (নেপালী) হিসাবে। পূজার সময় তাই, নইলে দশ বার টাকায় পাওয়া যেত। ছুটির দিন, দোকান বন্ধ, ব্যাংক বন্ধ, অনেক কষ্টে ভারতীয় টাকাকুলি পরিবর্তন করে নেপালী টাকা নেওয়া হল। ভৈরবাতো মিঃ কেরেশী ভারতীয় টাকা কিছুটা বদলে দিয়েছিলেন। ভারতীয় একশ' টাকাতে নেপালী একশ' বাট টাকা পাওয়া যায়। এরা আট আনাকে

"মোহর" বলে। মোহরের উল্লেখ করে এরা দাম বলে।

কুলির বন্দোবস্ত হ'ল, মন তাই সকলের অনেকটা হালকা।

কাল দিনের প্রথর সূর্যালোকে মেঘে ঢাকা তুষারশিখর ভাল দেখা যায় নি। আজ বাইরে অপরূপ দৃশ্য। উত্তর দিগন্তের সবটা গোলাকারে ঘিরে সারি সারি তুষারশিখর অনুপম রূপ নিয়ে যেন হাসছে। শূন্য চূড়াগুলিতে কেবল একটু লালভ আলোর ছোঁয়া লেগেছে, বাকিটা এখনো নীলাচে, উজ্জ্বল লাল সূর্যালোক ধীরে ধীরে গড়িয়ে গড়িয়ে নীচের দিকে নামছে, সঙ্গে সঙ্গে শূন্য শিখরগুলি উজ্জ্বলতর হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে। মিঃ বিশ্বাস তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে বই রের করে আনেন। একজন জার্মান পর্বতারোহী ম্যাপ এঁকে ছবি দিয়েছেন, ট্যুরিস্ট অফিস থেকে তাই নিয়ে এসেছেন—

অম্পূর্ণা (সোউথ), অম্পূর্ণা (১), মচ্ছপুছারে, অম্পূর্ণা (৩), অম্পূর্ণা (৪), অম্পূর্ণা (২), লামজং হিমাল পর-পর দেখা যাচ্ছে। সবচেয়ে বড় ও সুন্দর দেখাচ্ছে মচ্ছপুছারে শৃংগটি। মাছের লেজের প্রান্তভাগের মত দেখতে, তাই এই নাম। কি উজ্জ্বল, কি বলিষ্ঠ রূপ তা। ওই পশ্চিম প্রান্তে ধৌলগিরি, ওই অম্পূর্ণা, ওরই মাঝখান দিয়ে আমাদের চলার পথ? পারের কাছে অম্পূর্ণা হোটেলের বাগানে অজস্র জিনিয়া ফুটে আছে, তার মাঝখানে লাল টালী ছাওয়া শাদা ঘরগুলি যেন সৌন্দর্য আরও পরিষ্কৃত করেছে।

আটটার একটু পর ভীমবাহাদুর তার দলবল নিয়ে উপস্থিত হোল। তার আসবার কথা ছিল সাতটায়। ভীমকে আমাদের কুলিসদর ও রাইনি নিয়োগ করা হয়েছে। কিন্তু একটি কুলি ইতিমধ্যে পাসিয়ে গেছে। সে দশেরার দিন তার বাড়ী থেকে বেরোবার অনুমতি পায়নি। অম্পূর্ণা

হোটেলের মালিক একজন তিস্ততী কুলি নিয়ে এসেছেন, ইতিমধ্যে ভীমও একজন নেপালী সংগ্রহ করতে পেরেছে। বাই হোক, বের হতে দেরী হলেও ভীমের আনা নেপালীটিকে নিয়েই শেষপর্যন্ত যখন রওনা হতে পারলাম, বেলা নটা তখন বেজে গেছে।

আজকের গন্তব্যস্থল এগরো মাইল দূরে নওদাড়া বা নওদাণ্ডাগাঁও। পোখারা উপত্যকার পশ্চিম প্রান্তে ধৌয়াটে ধৌয়াটে কতকগুলি পাহাড় দেখা যায়। তারই একটি চূড়ায় নওদাড়া।

এয়ারপোর্ট থেকে পোখারা বাজারের দূরত্ব দুই মাইলের বেশী ছাড়া কম হবে না। লাল মেটে পথ সবুজ গাছপালার মধ্য দিয়ে একেবাকৈ গিয়েছে, বাজারের ঘর-বাড়ীগুলি দুধারে সারি দেওয়া। মাঝে মাঝে বট-অম্বখ গাছ ছায়া মেলে আছে। সরু, অসমতল পথ, কাঁচা, তবে সাইকেল চলে, আর চলতে পারে জীপ, চলেও। বেশীর ভাগই পারের উপর ভরসা করে থাকা। বাজারের কাছে পথের মধ্যস্থলে একটা ছোট মন্দির, কিছুর পরে একটা বড় নল থেকে ক্রমাগত জল পড়ে পথ ভেসে যাচ্ছে, তার পরই পথের এক পাশে বাধানো অশ্ব গাছ। একটি আমেরিকান দম্পতি দুটি ফুটফুটে বাচ্চা নিয়ে ঘোড়ার চড়ে দাঁড়িয়ে আছেন— হয়তো কোথাও বেড়াতে গিয়েছিলেন, এখন বিশ্রাম করছেন। আবার বেরবেন বেড়াতে। মন্দিরের দিকে তাকিয়ে আর ধামবার ইচ্ছা হয় না, পশুবারীর রক্তে রঞ্জিত মন্দিরের ভিতরের বিগ্রহ ও তার চারিদিকের বারান্দা। বীভৎস দেখাচ্ছে। আমরা নল পার হয়ে বাধানো ফুটপাথ ও লালমাটির পথ ধরে এগিয়ে চলেছি, কিন্তু পিছনে বারবার দেখছি, ভীম বা অন্য পাণ্ডবদের কারুর দেখা নেই। পথেও লোকজন নেই বললেই চলে, বাজারও বন্ধ। কচিং এক-আধজন খালায় করে পূজার সামগ্রী সাজিয়ে নিয়ে মন্দিরের দিকে চলেছে। আমরা দিনেজন পথের ধারে 'ভেষজ-সদন' নামে বন্ধ কবিরাজী দোকানের বারান্দায় বসে ওদের জন্য অপেক্ষা করি। বন্ধু এগিয়ে গেছে।

চার-পাঁচজন লোক একটা পিঠা ঝিল দিয়ে খড়টা বেয়ে নিয়ে চলেছে। একজনের হাতে মাথাটা ঝুলছে। দুটো থেকেই টস্‌টস্‌ করে রক্ত পড়ছে। প্রায় একঘণ্টা পর ভীমের দেখা পাওয়া গেল। নতুন আগন্তুক কুলিটি বাড়ী গিয়েছিল যেতে, ভীমও তার সঙ্গে সঙ্গে তার বাড়ীতে ওকে সামলাতে গিয়েছিল।

দাদার পরামর্শমত পোখারা বাজার থেকেই কিছুর খাবার কিনে নেওয়া হেল। পথে চা তৈরী করে খেয়ে একটানা সারাদিন চলা বাবে। নওদাড়ার আগে খেমে থাকা আজ ঠিক হবে না।

পোখারা বাজার ছেড়ে রওনা হতেই সাড়ে এগারোটো বেজে গেল। অম্পূর্ণা কিছুরে এগিয়ে পথ বদিক ঘুরে গেছে সোঙ্গা মালটিপারপাস স্কুল এবং হাসপাতালের দিকে। আরও কিছুর এগিয়ে শেতী নদীর তীর ধরে পথ। প্রথম মাইল-ছয়

কোথাও চড়াই বা উৎরাই নেই। স্বেতীর ধারে ধারে মাইলখানেক গিয়ে নদী পার হতে হোল। বর্ষার জলের তোড়ে কাঠের ছোট পোলটি ভেঙে গেছে, তার আশেপাশে ব্রীজের ডাঙা অংশটুকু পার হবার জন্য একটি অভিনব উপায় এরা সৃষ্টি করেছে। জলের ধারাটা আস্ত অংশের নীচ দিয়ে বয়ে চলেছে, শেষ প্রান্তে প্রায় ছয় ইঞ্চি চওড়া একটি বাঁশকে গাটের উপরের অংশ কেটে কেটে মই তৈয়ারী করেছে। সেই মই বেয়ে স্বেতীর বন্ধে নেমে পাথর ডিঙিয়ে নদী পার হতে হোল।

আরও মাইল তিন চলে 'হুনজা' গ্রাম পেলাম। দলে দলে তিব্বতী ও নেপালী ছেলেমেয়েরা চলেছে বোঝা নিয়ে তাদের গয়ের দিকে। আমরা তাদের দলে ভিড়ে এগিয়ে চলছি। বেলা পোনে একটার সময় একটা মাঠের মধ্যে ছোট হুনজা গ্রামে আমরা পৌঁছলাম। এটি তিব্বতী হুনজা, তিব্বতী রেফিজীদের গ্রাম, তাই ঘরবাড়ীগুলির অবস্থা শোচনীয়। হুনজা একটি গ্রাম নয়, বিরাট এলাকা জুড়ে পর পর তিনখানি গ্রাম, তিনটির নামই হুনজা। গ্রামগুলি ছড়ানো। চারধারে বিস্তৃত শস্যক্ষেত্র। তিব্বতী হুনজাতে একটি দরিদ্র তিব্বতীর ছোট্ট কুড়েতে বসে চা তৈরী করে, সন্গের আনা খাবার খেয়ে কিশিৎ বিশ্রামের পর আবার চলা শুরু করা গেল। বেলা এখন দুটো।

চলতে চলতে গ্রামগুলির মাঠে কয়েকটা সর্ষার তেলের ঘানি দেখলাম। মেয়েরা নিজেরাই ঘানি ঘুরাচ্ছে। বড় বড় মাঠের কোথাও কোথাও আমগাছের তলায় গ্রাম-বাসীরা একত্র হয়ে গোল হয়ে ভিড় করে বসে উদ্‌গ্রীব হয়ে কি যেন দেখছে। আমরাও কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে গিয়ে দেখি, দশেরা উপলক্ষে যে মহিষ বলি দেওয়া হয়েছে, সেই মহিষের মাংস কুঠার দিয়ে কেটে কেটে টুকরা করে ভাগ করা হচ্ছে। ওরা এই মাংসকে 'শিকার' বলে। মহিষের মাংস ওদের কাছে নিষিদ্ধ নয়। শুনলাম, ওদের মন্দিরে মূর্গি, পাঠা, ভেড়া বলি হয়। মূর্গির ডিম তাঁকুর-পূজার একটি বিশেষ উপকরণ। পাখে আসবার সময় পোখারা বাজারে ফল, তুলসী-বেলপাতা-চন্দনের সঙ্গে দুটি মূর্গির ডিম সাজিয়ে নিয়ে পূজার জন্য চলেছে, এ অতি সাধারণ দৃশ্য।

হুনজার শেষগ্রামে পৌঁছাতে আমাদের প্রায় আড়াইটা বেজে গেল। একটা বাধানো অশ্বগাছের তলায় বেদীতে বসে বন্ধু চা খাচ্ছে, আমাদের জন্যও চা রেডি। গাছতলায় একটু অপেক্ষা করলেই কুলিরাও এসে উপস্থিত। একটি আমেরিকান যুবক এসে গাছতলায় বসে চা খাচ্ছেন। পরনে তার পর্বতারোহীর পোষাক, পিঠে মালবোঝাই দামী, বুকসাক, সঙ্গে মাল নিয়ে কয়েকজন কুলি চলেছে। একজন শেরপাও আছে সঙ্গে, বললেন, "তুকুচে পিক" চড়তে যাচ্ছেন। তবে তো আমাদের পাথেই চলবেন এখন।

এখনো মাইল পাঁচ-ছয় বাকি। এখনো চা খেতে খেতেই টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়তে



তাতপানি থেকে নীলগিরি শিকার

শুরু করেছে। আমরা মালপত্র খুলে বর্ষাতি বের করে নিলাম। এখান থেকে একটি বিরাট শস্যক্ষেত্রের শুরু। শস্যক্ষেত্রটিকে অর্ধ-চন্দ্রাকারে ঘুরে কেনাল গেছে, তারই বাঁধের উপর দিয়ে এখনকার পথে-চলা পথ। পথের মধ্যে মাঝে মাঝে কয়েকটি ছোট ঝরনাও পেলাম। ঝরনাতে ও কেনালের টলটলে স্বচ্ছ জলে ছোট ছোট রূপালী মাছ খেলে বেড়াচ্ছে।

হুনজার শস্যক্ষেত্র শেষ হতে হতেই নদীর বৃক চিরে পথ গেছে সোজা পোখারা থেকে দেখা সেই ধোঁয়াটে পাহাড়ের নীচ অবধি। এপর্যন্ত পৌঁছাতেই সন্ধ্যা প্রায় ঘনিয়ে এল। আমরা যথাসাধ্য দ্রুত পা চালাবার চেষ্টা করি। শব্দ বোলাভূমির মাঝে মাঝে নদীর স্ব্ফটিক স্বচ্ছধারা বয়ে চলেছে, সেই ধারগুলি পার হবার সময় আমাদের জুতো-মোজা সব জলে ভিজে একসা হয়ে গেছে। এখানে অল্প জল, নদী পার হবার কোন বন্দোবস্ত নেই, সকলে হেঁটেই পার হচ্ছে। এখন আবার কিরকির করে বৃষ্টি

পড়তে শুরু করেছে। পথও চড়াই, তাছাড়া ঘন বনের মধ্যে দিয়ে। তাই আমাদের দ্রুত চলবার চেষ্টায় বিশেষ ফল হচ্ছে না। নও-লড়াই এখনো অন্ততঃ দুই মাইল দূরে, দেড় হাজার ফুট উচুতে। দাদা তাঁর স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে এগিয়ে গেছেন। বন্ধুও এগিয়ে গিয়েছে, সে দেবাদুনের পাহাড়ী পথে হেঁটে অভ্যস্ত, চলায় তার কোন অসুবিধা নেই। আমরা দুজন পথ চলে অভ্যস্ত নই, তাছাড়া আজ যাত্রাপথের প্রথম দিন, তাই বেশ ধীরে ধীরে হাটিছি। ফলে, পথের বাধানো সিঁড়ির মত পথে চলতে চলতে কখন যে সন্ধ্যার কালো আঁধার আমাদের ঘিরে ফেললো, আমরা টের পেলাম যখন, তখন আর চলবার পথ চোখে দেখতে পাচ্ছি না। একটু আগে একটা পথের সংযোগস্থলে দেখি, একদল মেয়ে পিঠে ঘাসের বোঝা নিয়ে কলরব করতে করতে বাড়ী ফিরছে। প্রশ্ন করে বুঝলাম, পথ দুটি একই দিকে গেছে, তবে একটি সিঁড়ির মত পাক-দাঁড়িপথ বলে কিছু সময়ে

যাওয়া বাবে। আমরা দূরে থেকে পাকদণ্ডি পথই বেছে নিলাম। পাকদণ্ডি পথ খানিকটা এগিয়ে পুরনো চওড়া পথে মিশেছে।

নীচ থেকে বন্ধুর গলা ভেসে আসছে। আমরাও চোঁচিয়ে জবাব দিই। আমাদের ধামতে বলে বন্ধু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে দেখে ও আমাদের সঙ্গে থাকবার জন্য পথে থেমে ছিল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও আমাদের দেখতে না পেয়ে চোঁচাতে শুরু করেছে।

“আমি কি ভাবতে পেরেছি যে, আপনারা ওই বিচ্ছিন্ন সটকাট ধরবেন?”

খুব বিপদ পড়েছি, তবে এখন সাহস দেবার জন্য বন্ধু রয়েছে। ব্যস্তিতে ভিজে একশা, বরেনকোটের ফাঁক দিয়ে জল গড়িয়ে এসে ভিজ্জি, চোখের চশমাতে জল পড়ে পড়ে চোখেও দেখতে পাচ্ছি না। জুতো মোজা তো আগেই ভিজ্জে; এদিকে পথের অবস্থাও কহত্যা নয়। ভুল করে কেউ আজ টিও সপ্তো আনি নি। এত দেরী হল অপ্রত্যাশিতভাবে কেবল কুলিদের জন্য। অতিসাবধানে অশ্বকারে এক-পা এক-পা করে চলেছি। এক অশ্ব অনাজনের হাত ধরে চেলবার চেষ্টা করছি। দূরবন্ধুর আর অমৃত নেই। পথে লোকও নেই বললেই চলে। দু-একজনা যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে, প্রশ্ন করছি—

“নওদাঁড়া কেতে বাট ছে?”

উত্তর পাচ্ছি—“কৈয়া এক দো ফালং।” কিন্তু আমাদের সেই দুই ফালং কি আজ আর শেষ হবে না?

আকাশ মেঘে ঢাকা, তাই অশ্বকার ঘন হয়ে এসেছে, এমনি সময়ে একজন পথিক যেন দৈব-প্ররিত হয়ে আমাদের পিছন থেকে এসে আমাদের পার হয়ে এগিয়ে চলেছে, সেও নওদাঁড়া যাচ্ছে। আমরা তারই পদক্ষেপ অনুসরণ করে চলেছি।

হঠাৎ অদূরে পাহাড়ের চূড়ার দিকে মনে হল একটা আলো নড়ছে। হ্যাঁ, এগিয়ে আসছে আলোটা; আমাদেরই দিকে। কাছে আসতেই দেখি লণ্ঠন হাতে আমাদেরই এক কুলি মহাশয়। খুঁড়ে প্রাণ এল। অশ্বকারে পাথরে পিছল পথে আমাদের বিপদ অনুমান করে দাদা তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। নওদাঁড়া আর দূরে নেই। মনে হল সব পথে থেকে দেবদূত যেন আলো হাতে নেমে এসেছেন।

সকলে কাকভেজা হয়ে যখন নওদাঁড়া ইস্কুলে পৌঁছলাম, তখনও অঝোড় ব্যুটি ঝরছে। শীতের আমরা জুড়সড়া রাত সাড়ে সাতটা। ইতিমধ্যে দাদা তাঁর নরম গরম লিপিং রায়খানা খুলে আমাদের গলে জড়িয়ে বসেছেন। তিনখানা বোঁগ জোড়া দিয়ে নিজের জন্য শোবার ঢোকা তৈরী করে নিয়েছেন, আমাদের তিনজনের জন্যও কয়েক-খানা বোঁগ জোড়া দিয়ে ঠিক করিয়ে রেখেছেন খাটের মত করে। ওদিকে দেখানো চা আনতে পাঠান হয়েছে।

ভোরে উঠে দেখি, ব্যুটি থেমে গেছে। চারিদিকের মাঠ-ঘাট, গাছপালা ব্যুটির জলে ধোয়া। কিন্তু ঘন কুয়াশার এখনও চারিদিক ঢাকা। পথ চলছি, বিশেষ চড়াই বা উৎরাই

কোথাও নেই। পর্বতমালায় গিরিশিয়ার উপর নওদাঁড়া একটি সৌন্দর্য-পূর্ণ সমৃদ্ধ-শালী গ্রাম। আমরা গ্রামের বাজার ও ঘর-বাড়ীর সারির মধ্য দিয়ে আকাবাকা পথে চলেছি। গিরিশিয়ার উপর দিয়ে পথ, তাই পর্বতের দু-দিকের উপত্যকা ঘেঁষেতে পাওয়া যায়। কিছুদূর চলবার পর মেঘ ধীরে ধীরে সরে গেলেও দূরের পাহাড়গুলির গায়ে এখনও স্তূপ স্তূপ কুয়াশা জমে প্রায় পুরো পাহাড়গুলিকেই ঢেকে রেখেছে। ফিরবার সময় এই পথেই পৃথিবীর বৃহত্তম শৃঙ্গ-গুলির অন্যতম অশ্বপূর্ণা গিরিশিয়ার অনূপম সৌন্দর্য দেখতে দেখতে ফিরে-ছিলাম। যতদূর দৃষ্টি চলে, তুষারমোলা শিখরবালি ততদূর পর্যন্ত পরিষ্কার উজ্জ্বল দেখা গিয়েছিল। সেই সময় এখান থেকে পোখারার ‘ফউয়া’ হ্রদের পূর্ণ অবয়ব চোখে পড়েছিল। ঘন সবুজ উপত্যকা, চারিদিকে ছোট-ছোট পাহাড়ের সার চলেছে দিগন্ত অর্থাৎ, দূরের শৈলমালায় চড়া শৃঙ্গ তুষারে ঢাকা, তার মধ্যে কে যেন এক-খানা নীলা পাথরের বিশাল টুকরো সবুজ সমতল ঘাসের মধ্যে ফেলে রেখে দিয়েছে। আজ কিন্তু সবই পেঁজা ভুলোর মত মেঘের স্তূপে ঢাকা পড়ে গেছে। চারিদিকের মেঘের সমুদ্রের মধ্যে কিছু যে ওখানে আছে, তাও বোঝা যাচ্ছে না। ওই মেঘের সমুদ্র যেন মাটির ও পাহাড়ের ঘন কুয়াশার সঙ্গে যোগ দিয়ে একাকার হয়ে মিশে গেছে। আমরা সেই ঘন মেঘের পর্দা টেলে এগিয়ে চলেছি।

একটার পর একটা গ্রাম পেরিয়ে চলেছি। বেশ বড় বড় সুন্দর সাজান সমৃদ্ধ-শালী গ্রাম। সবই পাহাড়ের গিরিশিয়ারে বা পাহাড়ের গায়ে বসান। গ্রামের আশে-পাশে পাহাড়ের গায়ে উপর থেকে নীচ অর্থাৎ যতদূর দৃষ্টি চলে সব চারের ক্ষেত ভরা। ফসল ফলে সবুজ হয়ে আছে। গ্রামের বাড়ীগুলি মাটি ও পাথরের তৈরী, বেশ ছিমছাম, পরিচ্ছন্ন, লাল মাটি দিয়ে নিকান-পুঁছান। মাঝখান দিয়ে গ্রামের প্রধান সড়ক চলেছে, পাথরে বাঁধান হলেও সাধারণভাবে অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন। এখানে বাথরুম পায়খানার বালাই নেই। তাই এই দূরপ্রসঙ্গ। পাহাড়ীরা স্বভাবজ্ঞানোবরা, কিছুটা জলা-ভাবের জন্য, কিছুটা শীতের জন্য। কিন্তু তাদের স্বাস্থ্যপরিপূর্ণ উজ্জ্বল দেহ দেখলে বুঝতে বিশদুর্ভাগ অসুবিধা হয় না যে, এদের খাদ্যভাষা একদম নেই। লাল টুকটুক আপেলের মত ফুলো-ফুলো দুটি গাল নিয়ে ক্ষুদে-ক্ষুদে বাচ্চারা সব র দোঁড়াদোঁড় করে আনন্দে খেলা করছে। আমাদের দেখতে পৌঁছে এল। প্রতি গৃহের উঠানে বাল মাটিতে পুঁতে দাঁড় করিয়ে তাতে অজস্র ভুটা শূকনো কববার জন্য উঁচু করে ধোয়ান হয়েছে। হাঁস, মুরগি, গরু, ঘাঁহর চরে বসেছে। মাঠে আছে খান, কিছু কিছু গম। স্বচ্ছন্দাপূর্ণ সজীব গায়ে স্বাস্থ্যবান লোকদের আনগোনা দেখলেও আনন্দ হয়। নেপালে আধুনিক সভ্যতা এখনও সম্পূর্ণ প্রবেশাধিকার পায় নি। এট সহজেই লক্ষণীয়। কৃষিনির্ভর দেশ, তাই এখনো সূক্ষ্ম-স্বচ্ছন্দা মূখ ফিরিয়ে নেই। মনে হল, এখানকার জনসাধারণ বেশ

আত্মসন্তুষ্ট। এদের কাঁচা টাকা-পয়সা অত্যন্ত আত্ম সন্তুষ্ট সহজভাবে খাচা-খাওয়ায় অভাব নেই।

পথ চলবার সময় গ্রামের অনেকে এসে যেতে আলাপ করলেন। তাঁদের মধ্যে কেউ-কেউ ফেজের কাজ নিয়ে কলকাতা, ব্যারক-পুর, লক্ষ্মী গেছেন। এখন ফিরে এসে শেখ জীবন ক্ষেত-খামারের দেখাশোনা নিয়ে পরম সূখে আছেন।

“লুম্বেল”র পর আরও দু-একটি ছোট গ্রাম পার হয়ে গিরিশিয়ার শেষপ্রান্তে ‘চন্দ্রকোটে’ পৌঁছলাম। চন্দ্রকোটের শেষ-প্রান্তে পাহাড়ের গায়ে আছে একটা বিশাল আমগাছ। তার পাশে একখানা ঘরে একটি নেপালী মেয়ে আমাদের চা খাওয়ার জন্য ডেকে বসাল। দাদা ও বন্ধু এখানে চা খেয়ে গেছেন। বোঁটি ফেরৎ পয়সা দিতে না পারা ওরা আমার জন্য চায়ের কথা বলে গেছেন।

আম গাছের নীচ থেকেই উৎরাই পথে শূন্য। প্রচণ্ড খাড়া উৎরাই। নীচে নামা যে এত কষ্টকর হতে পারে, সে কথা সেদিন প্রথম অনুভব করলাম। খাড়া শিঁড়ির মাউচু পাথরের অসমতল ধাপ সোজা নীচে দিকে নেমে চলেছে। প্রতি পদক্ষেপে মাউচু আর টাল সামলান গেল না। দাদা ও বন্ধু অনেক দূর গেছেন, আমরা দুজনে একত্রে চলেছি।

চন্দ্রকোটের পর বীরখাটে পৌঁছালে আমাদের দু-পরে প্রায় সাড়ে বারোটা বেগে গেল। কাল ব্যুটির মধ্যে অশ্বকারে জোঁক কামড় সহ্য করে প্রাণপাত পরিগ্রহ করে দেড় হাজার ফিট উঁচুতে উঠে এলোছিল। আজ আবার প্রায় ততটাই নীচে নে আসতেও আমাদের কণা কণা পেতে হল ন মশুদী নদীর উপরের কোলান ব্রীজ প হলেই বীরখাটে গ্রাম, মশুদী-ভূবন্দু সঙ্গমে। একটু এগিয়ে পথের ধারে ভূবন্দু নদীর তীরে ইস্কুলবাড়ী। আমরা ইস্কুলে বারাদামত ঘরের মধ্যে বোঁগ জোড়া দি তার উপর বিশ্রাম করবার জন্য গা এঁদে দিলাম। ইতিমধ্যে দাদা আগে পৌঁছে বিশ্র করে রাসাবালার ব্যবস্থা করে ফেলেন। ভীমবাহাদুরকে দিয়ে। এখন স্নান উদ্যোগ করছেন।

এখানে আসবার পথে ব্রীজ থাকে আবার ঝিরঝির করে ব্যুটি পড়তে শুনতে পড়েছিল। আকাশও ঘন মেঘে ঢেকে গেল। কুয়াশা আমাদের চারিদিক ঘিরে ফেলে দাদা বলছেন, এখানে আমরা খাওয়া ও ঘনত্বাধিকার বিগ্রহ করে সন্ধ্যার রওনা হবে। মাইল চারেক চললে সন্ধ্যা পাওয়া হবে আশা করা যাচ্ছে। পাই মতে পথে ‘ময়দান-মাফিক’ অর্থাৎ চ উৎরাই নেই। ভীমবাহাদুর বললে, সন্ধ্যা গ্রামে থাকবার ভাল ঘর পাওয়া যাবার সম্ভাবনা আছে।

‘হ্যাঁলা! ডটর!’ সেই আমের ডাকের সঙ্গে দেখা। ইনি ফিজিওলজি একাই এসেছেন। পোখারাতে টা আফিসে অনেকক্ষণ এর সঙ্গে গল্প গিয়েছিল। এখানে দেখে মনে হল, পুরনো বন্ধুর দেখা পেলাম। আমি ও স্বামীরা সঙ্গে হেঁটে বেড়িয়ে এসেছি।

খুব খুশী হয়েছেন। উৎসাহিত হয়ে বলছেন, আগামীবারে নেপালে সন্ধ্যাক বেড়াতে আসবেন। এখানে একটি নেপালী রেগারী কিক্সো নিয়ে ব্যস্ত রয়েছেন।

পোখারা ছেড়ে এ পর্যন্ত যতদূর এসেছি, বিশেষ উল্লেখযোগ্য তেমন পাছাড়ী নন-সৌন্দর্য কোথাও চোখে পড়ে নি। তার প্রধান কারণ, মেঘ ও কুয়াশা। তাই সকলে একটু মনোহীন হয়ে পড়েছি। যেন খাটানির তুলনায় মজুরী অতি কম। এদিকে বৃষ্টির জন্য জৌকোর প্রাদুর্ভাব অন্তত বেড়েছে। পথে চলবার সময় পদে-পদে জৌক দেখাছি, তাই পথ চলার আতঙ্ক বেড়ে গেছে। পথ চড়াই না হলেও পাথরে, তেমন সমতল নয়। কোথাও কোথাও আবার ঝর্ণার ধারা গ্রামের ভিতর পথের উপর দিয়ে বয়ে যেতে দেখা যায়। দূর ধারে বিছড়টির ঘন জঙ্গল। এই পথে জুতো শুকনো রেখে বিছড়ি ও জৌকোর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করে চলা যেমন কষ্টকর তেমনি বিবর্তজনক। তবু আজ দুপুরে বিশ্রাম করে ক্রান্তি অপমানের পর বিকালের পড়ন্ত বেলায় ঠান্ডা ঠান্ডা আবহাওয়াতে নদীর তীর ধরে ছায়া-ঢাকা পথে চলতে কিন্তু বেশ লাগছে। তিনটির সময় রওনা হয়ে পচিটা অবধি প্রায় সমান রাস্তায় চলে আমরা কিন্তু সুন্দামে গ্রাম পেলাম না। আকাশ ঘন-মেঘাচ্ছন্ন, বৃষ্টি এল বলে, অন্ধকারও হয়ে এসেছে। তখন দাদার পরামর্শ অনুযায়ী 'লামভারে' গ্রামে রাত্রিবাস করাই স্থির হল।

'লামভারে' অত্যন্ত ছোট একটি গ্রাম। তারই ততোধিক ছোট ঘরের মালিকের নিকট থাকবার অনুমতি পাওয়া গেল। মালিকের চেয়ে মালিকানীর প্রতাপ বেশী। সেই আমাদের থাকবার অনুমতি দিল। ঐ একই ঘরে এক পাশে আমরা আমাদের বিছানা চারটি ঘেসাঘেসি করে পেতে ফেললাম। অন্য কোণে কাঁড়-ঢাকা মর্গি ও হাঁসের পালের কৌকর-কাক ও ও পাক-পাক শোনা যাচ্ছে। তারই পাশে বৈদ্যন সবুজ কাচি ঘাসের উপর একটি মহিষ বৎস বিশ্রাম-স্বচ্ছ উপভোগ করছে। ঘরের ভিতরের দরজার কাছে আমাদের পায়ের দিকে উনানে রাগা ঢুল। উনানের ঠিক উপরেই শিকে ঝুলান 'শিকার' অর্থাৎ বলি দেওয়া ঘোষের মাংস শুকনো করা হচ্ছে। কিন্তু ঘরটি বেশ পরিষ্কারভাবে লাল মাটি দিয়ে নিকান। এক কোণে ছোট ছোট সরু সরু কাঠের তাকে কাঠের ও কানককে পিতলের বাসন শোভা পাচ্ছে। ঘরটিতে ঢুকলেই পরিচ্ছন্নতার জন্য মনটা বেশ একটা প্রসন্নভাবে পূর্ণ হয়ে ওঠে। আমাদের রান্না ভীমী করল। বাড়ীর নেপালী গৃহিণী ভীম ও তার দল-বলর জন্য মোটা চালের ভাত ও এই শিকারের ঝোল রেখে দিলেন। ঘর ছোট হলেও রাত্রে ঘুমের তেমন কোন ব্যাঘাত কিন্তু হল না। কেবল একটি-দুটি ইঁদুর মশারাত্রে সশব্দে আমাদের গায়ের উপর দিয়ে দৌড়ে গিয়েছিল।

৬ই অক্টোবর। আজ পরিষ্কার দিন, আকাশ নির্মল, চারিদিকের শাহাড় ঘন-

সবুজ। ভূমুন্ডী নদীর তীর ধরে ধরে এখানকার পথ চলেছে। প্রথমে জঙ্গলের পথে মাইল দুই সামান্য চড়াই ও উৎরাই, মাঝে মাঝে ক্ষেতের মধ্য দিয়ে চলেছি। একটা ঝর্ণার উপর দুটি গাছের গুঁড়ি পাতা; আমরা তার উপর দিয়ে হেটে পার হয়ে গ্রামে পৌঁছলাম। এখানে একটি ঘরে বসে বিশ্রাম করে নেবার ফাঁকে চা ও আলু পোড়া খেয়ে নিলাম। একটু এগিয়ে দেখি আরও একটা বড় ঝর্ণা, তার উপর একটা নড়বড়ে কাঠের পোল রয়েছে। এখানেও একজন পাছাড়ীর ঘর রয়েছে। ঘরের বাইরে গাছ-তলায় একটা বিলিতি দামী মালভরা বুক-সাক পড়ে আছে। কৌতূহলী হয়ে উঁকি মেরে দেখি ঘরে আগুনের ধারে উবু হয়ে বসে একজন আমেরিকান ট্যুরিস্ট বিশ্রামের ফাঁকে চা খাচ্ছেন।

এই পোল পার হয়েই উল্লোর চড়াই শুরু হল। ওঃ কি কষ্টকর চড়াই! কেবল উচু-উচু, যেন প্রায় বৃকসমান পাথরের সিঁড়ি-সিঁড়ি, আর সিঁড়ি! এমন আমাদের কপনাতীত ছিল। এমন চড়াই-এর খবর আগে জানা থাকলে মস্তিনাথ আসবার ইচ্ছা কতদূর ফলবতী হত বলা কঠিন। বীর-খাটের পর পথে গ্রামবাসীদের থাকেই দেখেছি, জিজ্ঞাসার উত্তরে সকলেই হাত উচু করে আকাশের মাথাম্বলে আঙুল উঠিয়ে বলেছে—'উল্লোর! ওই উপর!'

ভেবেছি কি যে বলে এরা তার মাথা-মুগ্ধ নেই। আকাশের মাথাম্বলে উল্লোর হবে কি করে? কিন্তু আজ চড়াই ওঠা শুরু করে বেশ ব্যস্তে পারছি, কেন ওরা আকাশের মাথামাথি আঙুল নির্দেশ করত! উচু-উচু পাথরের খাপ পাথরের গা বেয়ে সিঁধা উঠে গেছে চুড়ার দিকে একেবারে একটানা, কোথাও ছেদ নেই। মাথার উপর পরিষ্কার আকাশ। আজ প্রখর তপন আগুন ছড়িয়ে, পথে কোথাও একটা গাছ পর্যন্ত নেই যে, তার শীতল ছায়ায় বসে একটু বিশ্রাম নেওয়া যাবে। পথেরও কোন অন্ত নেই। তার সাড়ে ছয়টারও আগে লামভার ছেড়ে রওনা হয়েছি, মাইল বেড়ে কলে সুন্দামে গ্রাম পার হয়েছি, এ পর্যন্ত সোজা রাস্তা, তার একটু পর থেকেই চড়াই ওঠা শুরু করেছি, এখন বেলা এগারোটা অবধি চলেও উল্লোরের কোন চিহ্নই নেই; চড়াই-এরও কোন শেষ নেই। নীচেও যেমন সিঁড়ি, সামনেও তেমনি অন্তহীন সিঁড়ি উঠেই চলেছে কেবল। আমরা প্রচণ্ড ক্লান্ত হয়ে পথের পাশে এক বৃক্ষের ছোট কুটির ঢুকে শয়্যে পড়লাম। এ পথে এই একটিই ঘর দেখা গেল। দাদা আগেই এসে এখানে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন। আমাদের দুজনের অবস্থা অতি কাহিল, চলবার আর সামর্থ্য নেই। বৃষ্টি সমবেদনার সংগে যন্ত্র করে তার বাগানের গাছের একটি বড় কাঁকড় নুন ও মরিচ মািথয়ে খেতে দিলেন। আর দিলেন এক-এক প্লাস করে ঠান্ডা ঘোলের সরবৎ।

সপ্তে সপ্তে সাহস দিয়ে বলেন—

'উল্লোর বহুৎ দূর নেই হায়। আপ ধীরে চলনসে ভি পদর মিনটমে শৌহুছ যায় গা'।

আবার পথে বের হলাম, তেমনি সিঁড়ি বেয়ে উঠে চলেছি অতি ধীরে-ধীরে। কোথায় পনেরো মিনিট! ঠিক এক ঘণ্টার পর উল্লোরের প্রথম ঘরবাড়ী দেখা গেল, আরও পনেরো মিনিট পর একটা থাকবার ঝোণা তিন দিক ঢাকা বারান্দাতে আশ্রয় মিলল। বেশ ব্যস্তি, আজ বিকালেও আমার আর নড়বার শক্তি থাকবে না। কুলিরা এখনও এসে পৌঁছয় নি, কখন আসবে তার স্থিরতাও নেই। তারা এসে পৌঁছালেও এগোতে চাইবে কিনা সন্দেহ। সুতরাং সব দিক বিবেচনা করে আমার স্বামী ও উমা-প্রসাদ দাদা ঠিক করলেন আজ এখানেই আস্তানা নিয়ে এই বারান্দাতেই রাত্রিবাস করা হবে। আমার মনের একটা উল্বেগ কাটল। আমি সবচেয়ে খুশী। দাদা ছাড়া সকলেই দারুণ ক্লান্ত। দাদার যেন কোন ক্লান্তি নেই। খুশী হয়ে রাত্রির জন্য স্পেশাল ডিস রান্না করতে রাজী হয়ে বাই। বন্ধু তাতেও খুশী নয়, সে একদুনি আর একবার চায়ের দাবী করে বসেছে। ভীম-বাহাদুর একটার পৌছল, কিন্তু অন্যরা এখানে আসতে আড়াইটা বাজিয়ে ফেলল। তারা পথের কোথায় রান্না করে খেয়ে তবে এসেছে।

একটি খাড়া ধরনের পাছাড়ের গায়ে মাঝা-মাঝি জায়গায় উল্লোরের ঘরবাড়ী গুলি তৈরী। দু'র থেকে মনে হয়, কে যেন পড়তুলের ঘর তৈরী করে পাছাড়ের গায়ে গায়ে বাঁসিয়ে রেখেছে। দুটি ঝর্ণা আছে, বেশ কিছুটা দূরে বলে উল্লোরের খানিকটা জলাভাব। এসব অসুবিধাতে আমাদের অভ্যস্ত হতেই হবে, সুতরাং ঘরের পাশেই এক ঘটি জলে হাত-মুখ ধুয়ে স্নানপর্ব সমাধা করে নিতে আমাদের মোটেও অস্বস্তিবোধ হল না। যে ঘরের বারান্দায় স্থান পেলাম, সেখানকার গৃহিণীই দুপুরে আমাদের জন্য রান্না করে দিলেন, ভাত আর আলুর ঝোল, তাই অমত মনে হল।

উল্লোর থেকে 'মুছপুছারে' শৃংগের খুব সুন্দর দৃশ্য দেখা গেল। দুটি ঘন সবুজ পাছাড়ের শৃংগের খাঁজের মধ্যে মুছপুছারের বৎসপুচ্ছটি দেখা গেল। পড়ন্ত সূর্যের আলোয় ঝলমল করে উঠেছে। আমরা অন্ধকার না হওয়া অবধি এই অনুপম সৌন্দর্য দেখবার জন্য বাইরে বসে রইলাম। আজ দেশের উপলক্ষে উল্লোরের ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম থেকে অনেক অতিথি এসেছেন। বিকালবেলা কয়েকটি সুন্দরী সুসজ্জিতা তরুণী আমাদের বারান্দায় সপ্রতিভভাবে আমাদের গা ঘেঁসে বসে গল্প জুড়বার চেষ্টা করল। ডিম্বার বাধা না থাকলে ওদের সংগে বেশ হৃদাতার সৃষ্টি হত। লাল টুকটুকে লম্বা হাতা রাউজ পরা, গাঢ় নীল রঙের ঘামরা, কোমরে সদা কাপড় জড়ান, গলায় চান্দা রঙের পটীর মালা, মাথায় পাতলা চান্দা নাকে নাকচাঁবা, কানে মোটা তারি গহনা-পরা একটি হাস্যমুখী মেটেসোটা, গোলগাল তরুণী বেশ আসন হয়ে বসে আমাকে প্রশ্ন করছে।

'ঘর কি ধর?'

'কলকাতা'—উত্তর দিই। এর পর কি যে বলছে, ব্যস্ততার শক্তি নেই আমার, ভাবা

জানি না। কিন্তু কিছুকণের মধ্যেই ইসারায় ও ভাঙা হিন্দুর মাথায় আলোচনা শব্দ হয়ে গেল। মেয়েটি হাত দিয়ে আমার কানের ফুল, হাতের সোনার বালা গলার হার দেখতে দেখতে মন্তব্য করল—‘প্রমদ, ছে!’ অর্থাৎ বেশ সুন্দর।

সন্ধ্যা হতে হতেই চারিদিকে নানারকম বাজনার শব্দে উল্লোরি মথুরিত হয়ে উঠল। মেয়েরা বাজনার আওয়াজ শুনতে তাড়াতাড়ি উঠে পালাল, উৎসবে যোগ দিতে গেল তারা। পাহাড়ী গানে ও বাজনার সারা রাত উল্লোরি উৎসব-মুখর হয়ে রইল।

বিশ্বাসের সময়ে নেপালের ছেলে-মেয়ে-নির্বিশেষে সকলেই কপালে মস্ত চিপি পেরে। কেউ কেউ সারা কপাল জুড়ে চিপি দেয়। ওরা এই উৎসবকে ‘টিকা’ বলে। আমাদের পক্ষে কুলি সংগ্রহের একটি বাধা ছিল এই ‘টিকা’-পরা উৎসব। এই সময় মেয়েরা ছেলেদের কিছুতেই ঘর-ভাড়া হতে দেয় না। এখানে আজ দেখছি, সমস্ত ছেলে-মেয়েরা বস্ত্রান ঢাল ও আরও কত রকম কি দিয়ে কপাল-জোড়া ‘টিকা’ পরে ঘরে বোঁড়াচ্ছে। নেপালের সবট মদ খাওয়ার খবর প্রচলন। এখন ঘরে তৈরী দিশী মদ ‘জাং’ ওদের দূরে প্রায়। ছোট-বড় ছেলে-মেয়ে সকলেই ‘জাং’ খেতে অভ্যস্ত। আমরা ও রসে বাগ্‌ভ, কিন্তু পরে সেই আমেরিকান ফিজিও-লজিস্টটি বলেছিলেন, ছাং নাকি খেতেও ভাল।

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য উল্লোরির পায়-পানার ব্যবস্থা। অভিনব উপায়ে সম্যটির সমাধান করা হয়েছে। উল্লোরির গ্রাম শেষ হবার অন্ততদূরে একটি শুকনো কণার-ধারা উপর থেকে নীচে নেমে এসেছে। তারই উঁচু দুই তীরে দুটি লম্বা ও যথেষ্ট চওড়া তক্তা পাতা, যেন পোলের মত করা অনেকটা। এটিই পায়থানা। অন্যান্য গ্রামের তুলনায় এই গ্রামখানি এই জন্য বেশ পরিভ্রম্য।

পর দিন প্রত্যুষে উঠে আমার একবার নছপুছারে শিশুদের প্রভাতসন্ধ্যা দলে গেলি। প্রভাতের সূর্যালোকের দল রঙ নেগোছে শব্দে তুষারশিখরে। কক্ষত সবুজ দুটি পাহাড়ের মাঝখানে নীল আকাশের নীচে অনন্যরূপে দেখা যাচ্ছে। চোখ ফেরান যায় না।

কালকের কাঠন চড়াই পথ আজ উল্লোরি ছেড়েও এগিয়ে গেছে। প্রথম দুই ফালিৎ সেই সিঁড়ি, উঠতে বেশ কষ্ট হয়। পরের পথও চড়াই, তবে সে খর খীয়ে খীয়ে উঠেছে। প্রায় সমস্ত পথটাই ঘনবনেব বড় বড় গাছের নীচে দিয়ে। এমন পথে চলতেও আনন্দ আছে।

উল্লোরি থেকে একজন ইন্ডিয়ান আমির লোক আমাদের সঙ্গে নিয়েছে। সে শিখা বাচ্ছে, শুধুনেই ওর দেশ। আত বিকালে শিখা পৌঁছাবে। আমরাও আজ শিখায় পাবো। ছেলোটি তিন বছর পর ছুটি পেরেছে, তাও তার মায়ের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে। বেচারী বড় মন-মরা হয়ে চলেছে। সঙ্গে একটি কুলি তার মাল বয়ে নিয়ে চলেছে।

চড়াই পার হয়েই ঘন বনের সুন্দর আদিম বন, বিরাট বিরাট গাছে ভরা। কত

জাতের গাছ, কত রকম লতা বৃককান্ডগুলি জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছে। কোথাও কোথাও ছোট ছোট ফুল ফুটেছে লতাগুলিতে। কোন কোন ঝোপ পথের পাশে অজস্র ফুল-সম্ভার নিয়ে যেন সাজান। লাল মাটির পথ দু’পাশে ঘন সবুজ ঘাসে ঢাকা, মধ্যে মধ্যে পথের ছড়ান, কোথাও পাহাড়ের গায়ে ঝোপের আড়ালে গুহা, বুঝি কোন বন জন্তুর আবাসস্থল। উঁচু-উঁচু গাছ থেকে পাতা বয়ে পড়ে পথ ঢেকে গেছে কোথাও কোথাও। ভয় হয় এই বুঝি পাতার ফক দিয়ে জৌক ধরবে। কিন্তু এ পথে জৌক নেই কোথাও। কোথাও ফিরকির হাওয়ার সোলা সোলে সরসর করে লম্বা হুঙ্ক গাছের পাতায়-পাতায়, হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে আসছে মিস্ট ফুলের সুবাস। বুঝি চামেলী কি এখানেও এসে জুটেছে? নিস্তত্বে পথের নীরবতা ভগ্ন করে মাঝে মাঝে দু-একটা কণা বয়ে গেছে কম্পকজন করে। কোন গাছের ডালে ডালে পাখী বসেছে, ভাল করে দেখবার আগেই উড়ে পালাচ্ছে।

প্রায় মাঝপথে বেশ বড় একটি কণা পেলাম। অপূর্ব সুন্দর দেখতে। হাফকা নীল জলরাশি ঘন গভীর বনের সবুজ গালপালার ফক দিয়ে দুটি পাহাড়ের ফাটল দিয়ে বয়ে এসেছে। মস্ত একটি কাল রঙের পাথরের তলায় তার উজ্জ্বলরূপে প্রথম প্রকাশ। পাথরটির নীচে স্ফটিকের মত শব্দে জলে ছোট ছোট নানা রঙের উপলব্ধি ভরে আছে, গলান কাঁচের মধ্য দিয়ে যেন দেখা যাচ্ছে। ওইখানটির জল জমে একটি ছোট জলাশয়ের সৃষ্টি হয়েছে, জলে যেন অজস্র মণিমুক্তা বলমল করছে। ছোট একটি কাঠের পোল পার হয়ে ওপারে চলবার পথ আবার উঁচুর দিকে উঠে গেছে। পোল পার হলেই মস্ত মস্ত কতকগুলি সমতল পাথর। আমরা আমাদের যেতল পুরে কণার সূরিমুঠ জল ভরে নিয়ে পাথরের উপর বসে বিশ্রাম করে নিই। মিস্তি বিশ্বাস এই সুখে যে প্রস্তরশয্যা গ্রহণ করেন। মহাহতে নাসিকা-গর্জন!

পাহাড়ের পথ চলেছে ওই কণারই একটি ছোট ধারার পাশ দিয়ে। দূরে ওদিকের পাহাড়ে উঁচু থেকে একটা কণার রপালী স্রোত বয়ে পড়ছে ধরধর শব্দে। আরও খানিকটা এগিয়ে দেখি একটি লোক পাহাড়ের উঁচু জমিতে কাজ করছে। বন-ভূমির মধ্যে খানিকটা ফাঁকা জায়গাতে একটি ছোট পাথরের তৈরী ঘর, তার চার পাশ ঘিরে খানিকটা জমিতে চাষ করা হয়েছে। আমরা ভাবি, ঘোরেপাণি বুঝি আর দূরে নেই। এক দল নেপালী মেয়ে-পুরুষ কলরব করতে করতে বনের পথে নীচের দিকে নেমে চলেছে। ভাষা বুঝি না, তাই প্রশ্ন করও জানা সম্ভব হল না যে, ঘোরেপাণি আর কতদূর। তা হোক, দূরত্ব জেনেই বা কি লাভ? কষ্ট যখন নেই, আনন্দের পথ দীর্ঘ হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

কোথাও কোথাও বনভূমি এত গভীর, এত বড় বড় গাছ জন্মেছে, মনে হয় কোন-কালেও সূর্যালোক তার তলায় প্রবেশাধিকার পায় না। মস্ত মস্ত মল্যবান দেওয়ান গাছ মনে পাহাড়ের চূড়ায়ও ছাড়িয়ে যেতে

চাইছে, কিন্তু এই রাজ্যে তার মূল্য কে বা বেবে। অতল সাগরের বকে অজানা মণি-মুক্তার মত এও অবহেলায় ছড়ান। বছরে বছরে বেড়েই চলেছে। কোথাও বুন্টের জলে পথেরো ধূয়ে গেছে, বড় বড় গাছের শিকড় বের হয়ে পড়েছে, তারই খাঁজে খাঁজে পা দিয়ে চলেতে হচ্ছে। এখানকার বনে জৌক নেই, শীতের জন্য বোধহয় থাকা সম্ভব নয়, তাই পরম নিশ্চিত্তে চলেছি। পথের ধারে ছোট ছোট বুনো ঝোপে অজস্র হলদে ও লাল বেরী ফল ফলেছে। উনি সেগুলি সংগ্রহ করে আমাদের মধ্যা বিলোচ্ছেন। সামান্য টক-মার্মি তার আব্বাদ। মুখে দিলে পথশ্রমের ক্রান্তি দূর হয়। সমস্ত পথটাই শীতের খীয়ে উঁচুতে উঠে গেছে। প্রায় সাড়ে এগারোটা নাগাদ আমরা দূর থেকে সবুজ বনের মধ্যে খানিকটা ফাঁকা সবুজ জায়গাতে ঘোরেপাণি গ্রামের লোক টালীর ঘর কটি দেখতে পেলাম। ঘোরেপাণি চূড়া যেখানে আকাশে শেষ হয়েছে, ঠিক তার একটু নীচেই ছবির মত দেখা যাচ্ছে।

উল্লোরি থেকে ঘোরেপাণি আরও অন্তত দু’ হাজার ফিট উঁচু, মনে হয় তাও সাড়ে ন’ হাজার ফিট হবে, কেউ তো সঠিক বলতে পারে না। এইজন্য এখানে শীত অনেক বেশী। মোটে দুটি ঘর স্থায়ী বাসিন্দা আছে। শীতের ভয়ে এখানে কেউ থাকতে চায় না। দুটি ঘরের বাসিন্দার থাকলে, তারা সারা বৎসর এখানেই থাকে। তাদের ঘরে স্ত্রীপাকার লেপ-তোষক তারই সাক্ষা দেয়। আর কয়েকদিনের মধ্যেই এখানে বরফ পড়া শুরু হবে। ভয় সাত ফিট উঁচু হয়ে জমবে বরফ। এখনো খুব শীত আমাদের ঝকঝক রোদের মধ্যে ঘোরেপাণি পৌঁছলান, চারিদিকের শস্যক্ষেত ও সবুজ বনভূমি রৌদ্রলোকে বলমল করছে। কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই রোদ ফলে গিটে কুয়াশা চারিদিকে ঢেকে ফেললো। সঙ্গে সঙ্গে কন্কনে হাওয়া। চড়াই ওঁচু আমাদের সব জামা-কাপড় ঘামে ভিজে গেছে। এখন থেকে থাকতে শীত লাগতে ঠকঠক করে কাঁপছি। ওই ঘরদুটির এক খানিতে আশ্রয় পেয়ে উনুনের শারে বসে পড়েছি গরম হবার আশায়।

এই দুটি বাড়ী ছাড়া আরও কয়েকটি ঘর খালি পড়ে আছে। সেগুলি যাত্রী নিবাস। এখন লোকভাবে নোংরা পথ আছে। উপত্যকার একপাশ দিয়ে এক নীল স্রোতটোরা বরন্য বয়ে চলেছে। ঘোরেপাণির অবস্থিতি অতি সুন্দর, যেন পুরে আঁকা রঙিন ছবি, তেমনি বাছাই-কর করেকটি উত্তমগে রঙ দিয়ে আঁকা।

রৌদ্রাভাবে, ঠান্ডা হাওয়াতে, শীত আমরা কাতর হয়ে পড়েছি। তাই তাড়াতাড়ি রান্না-খাওয়ার পাট চুকিয়ে ‘শিখার’ দিয়ে রান্না হবার জন্য রান্না হয়ে পাড় সবাই এখানে এসে মিস্তি বিশ্বাস একটু অসুখে বেশ করছেন। বলছেন, বেশী চা খাওয়া জন্য তার এই দুর্ভাগ্য। এবার যাত্রার শুরুর হতেই দুধের অভাবে তাকে চা খেয়ে হয়েছে, চা খেতে তিনি অনভ্যস্ত। উ’ নেপালী গৃহীণীর দেওয়া লেপ মড়ি দি ঘুমোচ্ছেন। বন্ধু ও দাদা স্নানের চেষ্টা

আছেন। রোদ না উঠলে, আমি ওদের দলে নেই। তার চেয়ে উন্নতের ধরে বসে চা পাওয়া অনেক বেশী আশ্রয়প্রদ। মিঃ বিশ্বাস ভাত খেতে পারবেন না বলছেন, ওর জন্য একটু সাদৃশ্য তৈরি করবার চেষ্টায় আছি।

ঘরের গৃহিণীর চার-পাঁচটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। মাইলারটির ভারি গাফুর। বাচ্চারা সকলেই তাদের মাকে কাজে সাহায্য করছে। কেউ বাসন মেজে দিচ্ছে, কেউ মর্গি ত্যাগচ্ছে, কেউ অন্য ফাইফারমাস খাচ্ছে। ছোট বাচ্চাটি বছরখানেকের হবে, মায়ের কোলজুড়ে বসে আছে। অনেকগুলি মস্ত মস্ত মুরগী চারিদিকে খুঁটে খুঁটে দানা খাচ্ছে। ঘরে-বাইরে তাদের অব্যর্থ গতি। মিঃ বিশ্বাসের শোয়া দেহের উপর দিয়ে নির্বিচারে চলাফেরা করছে।

ঘণ্টাদুয়েকের মধ্যেই আমরা রান্না-খাওয়া বিশ্রাম সেরে ঘোরেপাণি ছেড়ে শিখার উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে পড়লাম। এখানকার পথ আগের মতই ঘন বনের মাঝ দিয়ে বড় বড় গাছের ছায়ার ঢাকা। এখন আবার দু'দিকের বন আরও ঘন হয়ে এগিয়ে এসে যেন পথের লাল রেখাটিকেও নিঃশেষে ম্লান দিয়েছে। মাথার উপর বড় বড় গাছের ডালপালা আকাশ সম্পর্করূপে ঢেকে রেখেছে। চারিপাশে কালো কালো গাছের গুঁড়ি, তাদের গা থেকে নীচ অসিধি নানা ফাটের ফল ও পত্রপাতা। কোথাও বড় গাছের নীচে চারাগাছের কোণ। অপূর্ণ গন্ধের শাস্ত বস্ত্রমি। পথটা গাছে-ঢাকা পাহাড়ের চড়া অবধি উঠে আবার ক্রমে নীচের দিকে নেমে চলেছে। দু'দিন ধরে কেবলই উঠেছি, আজ এখান থেকে কেবলই নামার শুরু। নামাই তো নামছিই। বনেরও কোন শেষ নেই, নামারও শেষ নেই যেন। দু'ধরের পাইন, ফার, দেওবার ছাড়াও অন্যান্য উঁচু-উঁচু গাছের সমারোহ। তাদের গায়ের ফুলভরা লতাগুলি ঝুলে ঝুলে নেমেছে কোথাও। লালগুঁটা মেটে পায়ে-চলা পথের পাশে গাঢ় সবুজ পাতা ঢাকা পার্বত্য বনভূমি আমাদের মনে প্রশান্তিভাব জাগিয়ে তোলে, মনটা উদাস হয়ে ওঠে। কোথায় যেন ঘনের কোন গাছের ডালে একটা নাম-না-জানা পাখী ডেকেই চলেছে। ক্ষণে ক্ষণে নিজস্বতা একটু অস্বস্তির সঞ্চার করে। বসন্ত শব্দ চমকে উঠে পাশের জঙ্গলের দিকে তাকিয়েছি। কি একটা মস্ত জানোয়ার যেন! সন্ধ্যার নেপালী কুটিটি বললে— 'গাওয়া কি ভাইসা।' আশ্বস্ত হয়ে নিশ্বাস ছাড়ি। যদিও জানতাম, পারে-চলা পথের আল-পাল সাধারণত বন্যজন্তুরা চলাফেরা করে না।

উথরাই পথেরও প্রায় শেষ হয়ে এলো, বনেরও প্রায় শেষ। চোখের সামনে এগিয়ে এলো নতুন নতুন দৃশ্য। বেন পটপরিবর্তন হলো। এতক্ষণে প্রায় নয় কি সাড়ে নয় হাজার ফিট উঁচু ঘোড়পাশির পাহাড় ডিঙিয়ে এসেছি। এখন অস্পর্শ শৈল-মালার অন্য অংশে আমরা এগিয়ে চলছি। পোথারতে আমরা এই শৈলমালার পূর্ব থেকে এর শিখরবাণী দেখছি দূর থেকে। এখন শৈলমালাকে ডাইনে রেখে আমরা

পশ্চিম হয়ে ঘুরে পরে উত্তরের দিকে এগিয়ে যাবো। উত্তরে আবার কাগবেণীর পর এই শৈলমালাকে ঘুরে কিছুটা দক্ষিণে এলে পাৰ্বো মন্ডিনাথকে।

ঘন বন হালকা হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হোল যেন প্রকৃতির বন্যাপদার্থানি সরিয়ে দিচ্ছে কেউ। গাছের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে 'ঘার-খোলা' নদী। ডানদিকের দুটি গিরিমালার উপত্যকার মাঝ দিয়ে বয়ে এসেছে। তার দুই তীরের পাহাড়ের গায়ে গায়ে অনেকগুলি গ্রাম, এদিক-ওদিক ছড়ানো, যেন ছবিতে আঁকা। লাল বাড়ী-গুলি যেন পুতুলের ঘর, এখান থেকে তেমনি ছোট ছোট দেখাচ্ছে। ঘোরেপাণি পাহাড়ের উথরাই শেষে 'চিত্র' গ্রামের শুরুর পথ বদিককে বোঁকে গেছে। বাঁকের মধ্যে পথের পাশে একখণ্ড জমিতে মস্ত মস্ত উঁচু-উঁচু বাঁশ পলুতে তেপারার মত করে দোলনা টাঙানো হয়েছে। গ্রামের অগ্গণ্ডিত ছোট-মাঝারি বয়সের ছেলেমেয়েরা দোল খাচ্ছে। পোথার থেকে প্রতি গ্রামেই এমনি দোলনা দেখে এসেছি। বোধহয়, দুর্গাপূজা উপলক্ষে দরিদ্র গ্রামবাসীদের উদ্যোগে আনন্দের এই ছোট আয়োজনটুকু তারা করেছে ছেলেমেয়েদের জন্যে।

'চিত্র'র শেষদিকের পথের অনেকটা সমতল, খাড়া পাহাড়ের গায়ে ঝলঝল পথ। চিত্রে শেষ হতেই ফলাটে গ্রামের শুরুর। বন্ধু তার চিরন্তন প্রধান-যায়ী পথের ধারে বসে প্লাস হাতে চা খাচ্ছে। আমরা এসে পৌঁছাতেই 'দিদি', 'দিদি' বলে ডাকা-ডাকি শুরুর করেছে। ওর ডাক শুনে পথের ধারের পাথরের ঘর থেকে একটি যুবতী বের হয়ে এলো ধুমায়ান চায়ের কাপ হাতে। আমি আর দাদা চা খেতে বসে গেলাম। উনি একপ্লাস দুধ চেয়ে নিলেন, না পেলে দুই বা ঘোলও চপলে।

এখানে একদল মন্ডিনাথ-ফরং যাত্রীর সাক্ষাৎ পেলাম। পূজার সময় মন্ডিনাথে মস্ত মেলা বসেছিল, অসংখ্য ভারতীয় ও নেপালী তীর্থযাত্রী সেখানে গিরেছিল। আমরা অনেক দেরী করে যাচ্ছি, হয়তো এখন কোন লোকই সেখানে থাকবে না। তা হোক, বেশী লোকের ভীড় আমরা পছন্দও করি না, এ একরকম ভালাই হাল।

এদের সঙ্গে সঙ্গে একজন আমেরিকান মহিলাকে আসতে দেখলাম। সঙ্গে চারজন মালবাহী কুলি। চলেছেন একাই। খুব হাঁপিয়ে পড়েছেন। চড়াই উঠে গরমে, রোদে তাঁর মুখটি লাল টুকটুকে হয়ে উঠেছে, টস-টস করে ঘাম ঝরছে। বললেন, তাতপানি থেকে এসেছেন, এখন ঘোরেপাণি যাবেন।

ফলাটের শেষ হতে হতেই 'শিখার' শুরুর। ঘোরেপাণি থেকে শিখা আসবার রাস্তার পাহাড়ের চড়া থেকে নামবার পথে মোড় ফিরতই খোলাগিরির শিখর ও সঙ্গে সঙ্গে অদূরে নিচেই শিখাগ্রাম দেখা গেল। এইজন্যই গ্রামের নামটি 'শিখা'। মাঝখানে পাহাড়ের ঢেউ থেকে গিয়ে অনেকটা পথ চোখের আড়ালে চলে গেছে। কঁকের ওপারে শিখাতে সর্বত্র চোখে পড়ছে একটি

শূন্য বৌদ্ধ-মন্দির। একটু এগিয়েই শিখার ইক্ষুলবাড়ী। কথা হয়েছে, আজ আমরা সেখানেই থাকবো।

বন্ধুর পিছদ পিছদ অনেকদূর এগিয়ে এসেছি। পথে একজনর শব্দী-বাগান থেকে কিছু বাঁশ ও টমাটো সংগ্রহ করে আঁচলে বেঁধে নিয়ে চলছি। মিঃ বিশ্বাস বেশ কিছুটা পিছিয়ে পড়েছেন। ও'র হাতে দুটি ব্যাগেরা। আজ নিম্নে রোয়ালোকিত দিন পেরে ছবি তোলার মনশ্চর্য পড়ে গেছে, তাই তাড়াতাড়ি এগোন সম্ভব হচ্ছে না। দাদা ওকে সঙ্গে দিচ্ছেন।

শিখার ইক্ষুলের সামনে একটি সোফান-ঘর। দোকানী একটি যুবতী, তার স্ত্রী ইন্ডিয়ান আমিতে সুবদার। বন্ধু 'দিদি' 'দিদি' বলে ডেকে তার সঙ্গে ভান্ন জমিরে চায়ের ব্যবস্থা করে নিয়েছে। হমতো এখনই থাকবার জায়গাও পাওয়া যাবে। সেরেটি নেপালী হলেও হিন্দি বোঝে, তাই সুবিধা হোল। বেলা সাড়ে চারটা।

ভান্নবাহাদুর এসে পৌঁছেই মাল নামিয়ে ইক্ষুলবাড়ীতে একবার ঘুরে দেখে এল। তারপর আমাদের উঠবার জন্যে তাড়া দেয়। এই ইক্ষুলঘর বা দোকান কোন্টাই তার পছন্দ নয়। এটি মদের আড্ডাখানা। সন্ধ্য হতে হতেই এখানে হৈ-হুজোড় শুরুর হবে। কাজে কাজেই অত্যন্ত অনিচ্ছাতে আবার উঠে পড়তে হল। অল্প একটু এগিয়ে একখানা দোতলা বাড়ীর দর্শানি ঘরের মধ্যে বড় ঘরখানি পাওয়া গেল। কাঠ ও পাথরের তৈরী দালান। একতলাতে গৃহস্থামীর শস্য-পূর্ণ শস্যাগার। পরিচ্ছন্ন ছিমছিম ঘরটি পেরে আমরা খুশী। আমাদের খুশীর শেষ হইল না, যখন ঘরের জানালানুলি খুলেই তুষারমণী খোলাগিরির অপরূপ রূপ চোখে পড়ল। পড়ন্ত সূর্যের লালাত অগোচ্রে অপূর্ণ দেখাচ্ছে শিখরটিকে।

কদিন ধরে দেখছি, নেপালে ঢাল ও শব্দী যথেষ্ট পাওয়া যায়। আটা ও ডাল খুব কম। পোথার বাজারে আড়াই কলাই ছাড়া অন্য ডাল পাইনি। পথে কলাই ছাড়া আর কোন ডাল পাওয়া যাচ্ছে না। শাক-শব্দী প্রচুর মেলে। দুধ ও দুই পাওয়া যায়, তবে সাধারণতঃ এরা চা ছাড়া এসব বিক্রি করতে চায় না। চা সর্বত্র, সব সময় পাওয়া যায়। ভুট্টা, শিমের বাঁচি, কঁকর আলু, পেঁয়াজ, বাঁশ, কপি, কুমড়া, টমাটো, কাঁচা লঙ্কা প্রায় সর্বত্র পাওয়া যায়। দুর্গি ও দুর্গির ডিম সর্বদা পাওয়া যায়। আমরা পথে নিরামিষ খেয়েছি বলে আমাদের প্রয়োজন এলো না। ভুট্টার আলু পাওয়া যায়, আমাদের সাহস হলো না খেয়ে পরীক্ষা করে দেখতে। তবে ভুট্টার বই ও ভুট্টা ভাজা প্রায় রেজাই খেয়েছি। পথের কোথাও দোকান দেখিনি, তাই বাজার করবার হাঙ্গামা নেই। ঘরে ঘরে ভালো খাটি খি সর্বত্র মেলে। ডেজাল হবার সম্ভাবনা নেই, কেননা পোথারার ট্যুরিস্ট অফিসার বললেন, এই রাজ্যে ডালভার প্রবেশাধিকার নেই! খাটি সর্বত্র তেল সর্বত্র পাওয়া যায়।

(পাণ্ডারী সংখ্যার সমাপ্ত)

কেটে যাবে মেঘ

অসীম বর্ধন

আজকের দিনের জটিল জীবনের নানা সংগ্রাম ব্যর্থতা, দুঃখ-দুর্দশার মধ্যে কখনো যদি আপনার মনে হতাশার অবসাদ জাগে, যদি সে অবসাদ সর্বক্ষণ আপনাকে ভ্রমমাগ করে রাখে, তাহলে হাল ছেড়ে দেবেন না। হতাশার অবসাদ-মেঘ কাটিয়ে ওপরের মৃত্ত আকাশে উঠে যাওয়ার উপায় আছে।

শুরু মনের আবহাওয়াটাকে বদলাতে পারলেই আপনার অবসাদ-মেঘের গুমোট কেটে যাবে। নিশ্চয়ই জানতে চান, কি করে সে আবহাওয়া বদলানো যায়? বেশ, তাহলে প্রথমেই 'কিছু' পারলুম না' এই মনোভাবের পক্ষ থেকে এক পা বাইরে এগিয়ে দেবার খুব চেষ্টা দিয়ে শুরু করে ফেলুন। তাহলে সব ব্যাপারটা ঠিকভাবে বোঝা সুবিধে হবে।

সময়ের ক্ষেত্রে ঘটনাচক্রে দুঃখ হতাশার মধ্যে আমাদের মাঝে মাঝে পড়তেই হয়। তবে তার মধ্যে আপনি কতদিন কষ্ট পাবেন, সেটা নির্ভর করবে আপনি কিভাবে নিজের স্বেচ্ছা অবস্থাকে মানিয়ে নিতে পারেন, তার ওপর।

হতাশা অবসাদের সঙ্গে লড়াই করে একে জয় করা যায় না কখনো। একে জয় করে এর কবলে একবারে জড়িয়ে পড়া থেকে যদি রেহাই পেতে চান, তাহলে কঠোর কথ্য মনে রাখতে হবে :

স্বাধীন হতে হবে—আমরা জানি, অর্থ সম্পত্তিই সবাকিছু নয়। তবে কি চাই? চাই আপনার নিজের চিন্তার শক্তি সম্পর্কে বেশ খাটি একটি ধারণা। ওইখানেই সব স্বাধীনতা। কে আপনার জীবন চালাচ্ছে? আপনিই চালাচ্ছেন। জানবেন, কখনো অন্য কারুর হুকুমে আপনাকে চলতে হয়নি, চলতে পারেন না। আর জানবেন, স্বাধীন উদার ভাবনার শক্তি আছে, উদ্দীপনা আছে। সর্বশেষ স্বাধীন-চিন্তায় রোগবীজ ভরা আছে। মনটাকে দুর্দিকেই খোলা রাখুন—একদিকে, বা-কিছু ভাল, উদার ভাবনা। স্বাধীনভাবে গ্রহণ করুন, আর অন্যদিকে অকাতরে বিলিয়ে দিন স্নেহ আশীর্বাদ শূন্য চিন্তা সকলের জন্যে, কারুর নির্দেশের অপেক্ষার না থেকে। তাহলে আর কিছুতেই অবসাদ আসবে না—কিছুতেই না! দুঃখ গোছে, এভাবে অবসাদ দূর করে উদ্দীপনা খুবই আনা যায়!

ভয় উৎসেগ ছাড়তে হবে—হতাশা অবসাদের মূলে অনেক সময়েই থাকে ভয় আর উৎসেগ। এ-দুটো জিনিস বড় মনোকষ্ট দেয়—অনেকে ক্ষত-বিক্ষত করে তোলে—অথচ সেই ক্ষত সৃষ্ট হয় নিজেরই মনের ভয় উৎসেগের অহরহ আঘাতে। আপনি স্বধন উৎসেগ, ভয়, দুঃখ-কষ্টের কথা বলেন ঠিক তারপরই ও-বিষয়ে একটা কিছু করে ফেলতে প্রবল ইচ্ছা হয়। হয় না-কি? হ্যাঁ হয়, তোলাপাড় করে সব ঠিক করে 'দেই'। ছোট ছেলে-মেয়েরাও জমনি করে।—চারা

বেরুচ্ছে কিনা বোঝার জন্যে মটি ওলট-পালট করে ছোলাটাকে বার করে তার দেখা চাই রোজ। ওতে চারা ফোটে না কখনই। তেমনি মনের রাজ্যেও আশ্বিন হলে কোন সমস্যার সমাধান হয় না। বীজ লাগানোর মতো একটা চিন্তাকে আমরা উপযুক্ত ক্ষেত্রে কাজে লাগাবো, কিন্তু সেটিকে কার্যকরী করার সময় না দিয়ে ভ্রমমাগত অদলবদল করে অস্থিরতার পরিচয় দেবো না। তার মানে এই নয় যে, পায়ে পা দিয়ে বসে দেখবো কি হয়। আসলে, এর মানে হলো যে চিন্তা অনুসারে পরিকল্পনা করে কাজ নেমেছি, সেই মতো আরো খাটবো আরো নিখুঁত হবে, পরিকল্পনাটিকে সফল করার আরো নতুন নতুন উপায় পদ্ধতি পথ খুঁজে বার করতে থাকবো।

আন্তরিক হতে হবে। কখনো কাউকে বেকারদায় ফেলে আপনি কি পরে দুঃখ-বাধ করেছেন, কিংবা মারাত্মক একটা ভুল করার পরে আফশোষে ছুটফুট করেছেন? হয়তো করেছেন। সেই মনোভাব প্রকাশ করেছেন কি? করা উচিত। এসব মনোভাব নিয়ে একটু ভাবাও দরকার। এসব ব্যাপারে আন্তরিক আত্মবিশ্লেষণ করতে না পারলে খারাপ হয়। আবার, কাউকে অতিরিক্ত তোষামোদ করা, কারুর দোষ-গুণ না জেনে গায়ে পড়ে গুণগীতন করা (কাজ হাসিলের জন্যে)—এগুলোতেও আন্তরিকতার অভাব থাকে। ফলে, মনটা এই আত্মপ্রবণতার জন্যে পরে অবসাদ বোধ করে। সুতরাং সব সময়ে আন্তরিকভাবে কথা বলা, কাজ করাটাই ভাল। তাতে সুখী হবেন।

নিজেকে ক্ষুদ্র ভাববেন না। জীবনে সুখী হতে হলে সবাকিছু থেকে ভাল জিনিসটুকু আপনাকে সংগ্রহ করতে হবে। আর, তা করতে হলে প্রথমে আপনার মধ্যে যা সবচেয়ে ভাল, তা দিতে হবে বিনিয়মে, আর ঠিক সেই অনুপাতেই আপনি ফিরে পাবেন আপনার প্রয়োজনমত ভাল ভাল জিনিস। আপনার মধ্যে অনেক ভাল জিনিস আছে, সেবিষয়ে অহরহ সচেতন থাকবেন। এই সচেতনতার যাদুশক্তি আছে। এ-শক্তি সম্পর্কে আপনি খানিকটা না জানলে তো জগতকে (নিজেকেও) কিছুই দিতে পারবেন না।

আম্বার শক্তি কাজে লাগান। আম্বার শক্তি হলো ভগবানের দেওয়া অক্ষর ক্ষমতা। শূন্য মনে হয়, ভারী দুর্লভ। অথচ সেটা রয়েছে আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই! হতাশা অবসাদ যখনই বোধ কবো, সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে আম্বার শক্তির কাছে কান পাটুন। আধ্যাত্মিক পন্থায় চিন্তার অভ্যাস করুন যেসববার চেষ্টা করুন, বিশ্বাস করবার চেষ্টা করুন, কি আপনার আম্বার ইচ্ছা। সেই আশ্বিক ইচ্ছাটাই হলো আমাদের কাজকর্মের মূল শক্তি—যেমন বড় বড় জটিল যন্ত্রের আসল

প্রণালি হলো বিদ্যুৎ—অথচ তাকে দেখাই যায় না! এই শক্তিকে ভাল কাজে লাগাতে হবে, তবে তার ভাল ফল পেরে নিজেরও ভাল হবে।

সব অবসাদ-চিন্তা ছাড়ুন—হতাশা আর অবসাদ চিন্তার এমন একটা আকর্ষণীয় শক্তি আছে, যা দিয়ে এমন সব জিনিস টেনে আনে, যাতে ব্যর্থতা হতাশা আরও বেড়ে চলে। প্রত্যেকটি হতাশা চিন্তাই তার কারণ। চিন্তাকে সকলের ভালোর জন্যে ছাড়িয়ে দিন, তাহলে কাজের গতি বাড়বে, সফলতার পথ মৃত্ত হবে।

হতাশা অবসাদের কারণ খুঁজতে হবে—হতাশা অবসাদ কখন যে চোখে বসে বোঝা যায় না। হঠাৎ মনে হয়, সব ছেড়ে দেব সব কাজে। কেন এমন হলো, তা ভাববার অবকাশও পাই না। কিন্তু ভাবতে হবে। মনে করতে হবে, কবে কবে দুটো কড়া কথা বলেছিল একটি ভুলের জন্যে, হয়তো একটা ভুল চিঠি আপনি লিখেছিলেন, হয়তো কোন একটা কথা রাখতে পারেননি। তুচ্ছ হলেও সেগুলো, একেই অবশিস্তকার চমতা গম্বরে ওঠে। সেগুলোকে স্বেচ্ছাভাবিক তুচ্ছ বলেই ভাবতে হবে, ও থেকে যেন পদস্ফুট জীবনটাকেই বাধা বলে মনে না হয়। জীবনে আরো অনেক ভাল কাজ আপনার করার আছে।

হতাশা ছেড়ে কর্মচণ্ড হয়ে থাকুন—জীবনে কি পেতে চান, সেদিকে মন দেন। কারণ, সফল হতে হলে কোন একটা 'নৈসর্গ' মনোনিবেশ করার অভ্যাসটা বড় দরকার। আর তারপর ভ্রমমাগত মানসিক উদ্যোগ আর মনোনিবেশ থেকে গড়ে উঠবে আপনার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, মৌলিক ভাবধারা আর নিজস্ব প্রেরণা। কাজে-কর্মে নিজেকে তখন এগুতে চাইবেন। যদি আপনার চিন্তায় সর্বদা নিম্নাতিরসকার করার প্রবণতা থাকে, সে-চিন্তায় যদি সবাকিছু বাতিল করার ভাবনাটি প্রাধান্য লাভ করতে থাকে তাহলে একদুনি তা বন্ধ করুন। তার বদলে নতুন চিন্তা নতুন আদর্শ নিয়ে ভাবতে শুরু করুন। তা থেকেই আপনার সমনের দিন-গুলো নতুন সাজে সেজে উঠবে। এই নতুন চিন্তাকে দিব্য-স্বপ্ন বলে নবেন না, কিংবা এ-দিয়ে মনকে বিক্ষিপ্ত করা হবে বলা আশঙ্কা করবেন না। কিছু, একটা গড়বার করবার নতুন চিন্তা মনকে কাজ করার তাতে মন সুস্থ থাকে, জীবনের স্বপ্নগুলোকে সত্যে পরিণত করার পথ গড়া হতে থাকে।

আর একটা কথা বলে শেষ করি। হতাশা আর মানসিক অবসাদ এলে বুঝতে হবে য আপনার আর দরকার নেই, তাকে বোধই! আপনি আঁকড়ে থাকতে চাইছেন, তাহলে ছাড়তে মন চাইছে না। আর নয়তো, য আপনার খুব দরকার, সেটিকে মনেপ্রায়ে গ্রহণ করবার জন্যে মনকে রাজ্য করতে পারছেন না। নিজেকে পরোপরি প্রকাশ করে তৃপ্তি পাবার চেষ্টা করুন। সব কাজে যা ভাল, সেগুলোর সঙ্গে নিজেকে তালিয়ে দিয়ে জগতের ভাল সব কিছু পাবার চেষ্টা করুন।



শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী

টাকার কুমার, কুম্ভীগাঙ্গা—এই দুটি কথাতাই বোঝা যাচ্ছে যে কুমারের সঙ্গে আমাদের পরিচয় একেবারে অগভীর নয়। ঘরের ঢেঁকী অনেক সময় কুমার হয় এও তো আমাদেরই প্রবাদ বাক্য।

গোবেচারা কুমার নিজের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করবার আশায় হাত শিয়ালের কাছে যেভাবে নাজেহাল হয়েছিল তার গণপ বাংলাদেশের কোন ছেলেমেয়ে না জানে? কাজেই কুম্ভীর কথা আমাদের ঘরের কথা।

বিলতি জাতবিচারে কুমার দুই জাতের। একটা অ্যালিগেটর অর্থাৎ আমাদের বাঘাকুমার—যারা চণ্ডহীন আর একটা ত্রেকোভাইল—মোছাকুমার যেটার দাঁথ চণ্ড রয়েছে। কুলপঞ্জী বিচারে একটা আর একটার কার্জন অর্থাৎ 'তুতো' ভাই।

বাঘাকুমার এদেশে একেবারে নেই বলা যায় না তবে কম। মোছাকুমারই আমাদের দেশে বেশী। আমেরিকা ও চীন সমুদ্রের এক এক জায়গায় বাঘাকুমারই বেশী আর আফ্রিকা ও এশিয়ার সংলগ্ন সমুদ্রে মোছাকুমারের সংখ্যা বেশী দেখা যায়। আফ্রিকার কুমারগণের নাক নর-মাংসের প্রীতি বেশী। আফ্রিকায় সিংহের পেটে ও সপদংশনে যত লোক না মরে কুমারের পেটে তার চেয়ে বেশী লোক যায়। এটা কুমারের বদনাম কিন্তু বিশেষজ্ঞরা বলেন—নরমাংসের উপর কুমারের লোভ বেশী বটে তা বলে তাদের নরমাংস প্রীতির কথাটা ঠিক নয়।

কুমারের রূপের খ্যাতি নেই কিন্তু শক্তির খ্যাতি রয়েছে। জলে এবং স্থলে উভয়ক্ষেত্রেই একবার যদি কুমারের খপ্পরে কেউ পড়ে তবে যে যতবড় শক্তিমানই হোক কৌশল না জানলে দৈহিক শক্তিতে তার সংগে এঁটে ওঠা যাবে না। মাথা থেকে লাজের শেষ অবধি উপরের দিকে তার যে চামড়া রয়েছে তা সাধারণ শক্তি

নিয়ে যে কোন ধারালো অস্ত্র ব্যবহার করেও ঘায়েল করা যায় না। একমাত্র বন্দুকের বলেই তাকে ছিন্নিত করে কাঁহল করে। কুমারের নীচের দিকে পেটের ভাগটা খুব দুর্বল—ওখানে আঘাত করে কৌশলী শিকারী তাকে জখম করে। নইলে কুমার দুর্বল জীব।

সাধারণত কুমার লম্বায় ১৪।১৫ ফুট পর্যন্ত হয়ে থাকে। তবে ১৮।১৯ ফুট পর্যন্ত লম্বাও পাওয়া গেছে আর ওজন দুই টন। ডাইনোসোরাসের সমসাময়িক ইনি। ডাইনোসোরাস পৃথিবীর পিঠ থেকে নিশ্চিহ্ন হয়েছে কিন্তু শক্তিশালী কুমার তার প্রচণ্ড বনা জীবনীশক্তি নিয়ে জীবন-যুদ্ধে লড়াই করে বেঁচে আছে আজও।

শুধু কি বেঁচে আছে, অনেকে মনে করেন প্রকৃতি এর জৈব জীবনে এত সুযোগ দিয়েছে যে মাঝে মাঝে প্রকৃতিই আবার তার অমোঘ শাসন-বিধান সৃষ্টি করে এর জীবনে মৃত্যু ডেকে না আনলে এর জীবজগতে অমরত্ব লাভ করবার কথা। দৈহিক ক্ষয় বলে কোন বস্তু এর নেই—এমনকি জীবজগতে বয়োবৃদ্ধির সত্ত্বেও কোষপ্রাসের যে রীতিতে জীবের শ্ববিরহ ও মৃত্যু এনে দেয় সেটাও এর দেহের ব্যাপারে ঘটে না বলে বিশেষজ্ঞদের মত। স্বজাতি ও মানবে ব্যতীত আর কেউ শত্রুতা করে একে জখম করতে পারে না।

বয়স্ক কুমার এই বিরাট দেহ ও প্রায় ২ টন ওজন নিয়ে জলে-স্থলে যখন আহার অন্বেষণে বিচরণ করেন তখন তার গতির দ্রুততা লক্ষ্য করলে অঝাক হতে হয়। তার বাস্তুস্থান নির্মাণের সময় কুমার তার লাজকে বুলডোজারের মত ব্যবহার করে। ৫০ ফুট একটা সুড়ঙ্গ তৈরী করতে তার কয়েক ঘণ্টা সময় যথেষ্ট। জলে এই জীবটি তার লাঙ্গলকে বৈঠার মত ব্যবহার করে। ছয়জন লোক বৈঠা টেনে একটি ছোট ডিগ্গি যত দ্রুত চালাতে পারে তার চেয়ে

দ্রুত জল কেটে সাঁতার দিতে পারে কুম্ভীর। লাজই হল এর আত্মরক্ষার প্রধান অস্ত্র। জলে এবং স্থলে দুই জায়গায় ইনি এর লাঙ্গলের নিশ্চিত আঘাত শক্তিতে ও বিদ্যুৎ গতিতে প্রচণ্ড বলশালী যে-কোন জীবকে ঘায়েল করে থাকেন। এর লাঙ্গলের শক্তির প্রমাণস্বরূপ ইনি একটি ৫০০ পাউন্ড ওজনের গন্ডারকে এক আঘাতে ধরাশায়ী করে বিকল করে দেন। লাঙ্গলের প্রচণ্ড আঘাতে এক ভল্লোক ২০ ফুট শূন্যে উৎকীর্ণ হয়েছেন দেখা গেছে।

এক এক পাটিতে ৩৫টি করে কুম্ভীরের মধ্যমণ্ডলে ৬৮টি দাঁত রয়েছে। এই দন্ত-পংক্তি 'আহা' চর্বণের জন্যে নয়—কারণ কুমার চিবিয়ে খায় না, গিলে খায়। ছোট খাবার হলে একেবারে আর খাবার যদি বড় হয় তাহলে তিন-চার ঢোকে গিলে খায়। অথচ তার দাঁত রয়েছে এবং তার দন্তমূল নাকি দৃঢ় নয়, ফলে ছোট ছেলেমেয়েদের দধের দাঁতের মত খুব স্বল্প সময়ের ভেতরই আবার নতুন দাঁত ওঠে—সেইজন্যেই কুমারের জীবনে নাকি বার্ষিক ও জন্ম আসে না। অনন্ত বয়সের অধিকারী কুম্ভীর।

সরীসৃপের কণ্ঠস্বরের কোন রেকর্ড পাওয়া যায়নি। সরীসৃপের কণ্ঠস্বর নেই বলেই বিশ্বাস। কিন্তু কুমার সরীসৃপ এবং তার কণ্ঠস্বর রয়েছে এবং তা ভয়ানক। সিংহাদেবের মত এত গম্ভীর না হলেও কুম্ভীরের কুম্ভীর নামে যেদিন কল্পিত হয়। পরীক্ষা করে দেখা গেছে কুম্ভীর নিনাদে পারের নীচে ভূকম্পন স্পষ্টই অনুভব করা যায়।

নিনাদ, গর্জন ব্যতীত কুমারের অনারূপ কণ্ঠস্বরও রয়েছে। হিস-হিস আওয়াজ এবং হুপ্পা-হুপ্পা এই দুই আওয়াজেও তিনি তার মনের ভাব ব্যক্ত করেন। হিস-হিস আওয়াজ হলো বিরক্তির প্রকাশ। হুপ্পা-হুপ্পা হচ্ছে উদরপূর্তির পূর্ণপূর্তির প্রকাশ। হুপ্পা-হুপ্পা তৃপ্তি ব্যতীত অন্য মানব প্রকাশের জন্যেও ব্যবহৃত হয়। শ্রীমতী কুমার যখন তার ভাবী সন্তানদের ডিম্বরূপে গর্ভে অনুভব করেন তখন এই হুপ্পা-হুপ্পা শব্দে এটি প্রকাশ না করে পারেন না। পুরুষ কুম্ভীর যখন শ্রীমতী কুম্ভীরের প্রতি প্রেমাসক্ত হন তখন এই নিনাদ দ্বারা তার পৌরুষ প্রকাশ করে থাকেন। জীবজগতে পুরুষ যখন প্রেমে পড়ে এবং নারী যখন সন্তানবতী হয় তখন সেটা গোপন করা বড় শক্ত। কুম্ভীর-কাঁহিনীতে এই ঘটনা বড় স্পষ্ট।

আগলপ্রসবা শ্রীমতী কুমার ডিম্ব প্রসবের সময় হয়েছে বুঝতে পারলেই সন্তান-সন্তানতির নিরাপত্তার ব্যস্ত হয়ে পড়ে। চারদিক থেকে ছোট ছোট



কম্পালোরের লালবাগ

ফটো : শ্রীহারি গণোপাধ্যায়

পাছের শুকনো ডালপালা, খড়কুটো সংগেহে কান্ড হয়ে পড়ে—এই খড়কুটো শুকনো ডালপালা ও মাটি দিয়ে সে তার অন্তঃস্থ সন্তানদের নীড় নির্মাণ করে। পুরুষ কুমীর একমাত্র আহার অন্বেষণ ও প্রেম করা ছাড়া অন্য কোন প্রমসাদ্য কাজে বড় জব্দপত্তা দেখায় না। শ্রীমতীর নীড় নির্মাণে তার কোন উৎসাহ দেখা যায় না। এ কাজের তার শ্রীমতী কুমীরকে একা বহন করতে হয়। মাটি শুকনো ডালপালা ও খড়কুটো দিয়ে তিন-চার ফুট উঁচু একটা পাটাতনের মত তৈরি করে নেয়। সেই পাটাতনের মাঝখানটার বেশ বড় একটি গর্ত করে নিয়ে তার ভেতর সে ডিম প্রদান করে। ডিমগুলোকে আবার খড়কুটো ও মাটি দিয়ে ঢেকে দেয়। একসঙ্গে ৬০ থেকে ৮০টি ডিম শ্রীমতী প্রদান করেন। এক-এই সময় থেকেই ডিম পাহারা দেয়

তার একটি বিশেষ কাজ। কারণ শ্রীমতী কুমীরই অবসর পেলে ঐ সব ডিম আহার করতে কিছুমাত্র স্বিধাবোধ করেন না। তাছাড়া প্রতিবেশী কুমীর মাঁরা আছেন সম্মান পেলে তাঁরাও ডিম চুরি করতে দেরী করেন না।

এই ডিম ফুটে বাচ্চা বেরবার সময় হলে শ্রীমতী ডিমের ভেতর আপনার বাচ্চাদের কান্না শুনতে পায়। সে তাড়াতাড়ি মাটি খুঁড়ে বাচ্চাদের আলোর পৃথিবীর দরজা খুলে দেয়। এই সময় এই কুমীর-শিশুদের শিশুদের লুচীপায়নত যদি নিকটেই কোথাও থাকেন—আপনার সন্তানদের কান্নাশব্দে কলত কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করেন না।

জিম ফুটে সন্তান তিন-চার সন্তান জন্ম নেয়। শিকারবিদ্যা করে। এই সময়

কুমীর মাতা তাঁর সন্তানদের ভবিষ্যৎ-জীবন-কিতাবে জীবনের সঙ্গে লড়াই করে বচিয়ে বহু তার শিক্ষা দিয়ে থাকেন। সন্তানদের শিকার কাজ ও তাদের শত্রুর হাত থেকে রক্ষণাবেক্ষণের কাজে তাঁকে এত ব্যস্ত থাকতে হয় যে, তাঁর নিজের আহারের জায়গার থাকে না, ফলে শেষ পর্যন্ত তা অনাহারজনিত মৃত্যু ঘটে।

শিশু কুমীররা কিছুকাল মার সঙ্গে খেলা উপভোগ করতে দেখা যায়। কিন্তু তিন-চার সন্তানের ভেতরই নিজের আহা নিজেরই অন্বেষণ করে নিতে হয় বড় শৈশব-জীবনের নিরন্তর কৌতুক ও আনন্দের গভীর জীবিকা অন্বেষণে শেষ হয়ে যায়।

কুমীরের সমাজে নিজের শক্তি ও ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে সম্মান-সময়ের রীতি প্রচলিত। এই লড়াই একটা দৃষ্টব্য বস্তু। যখন দুই কুমীর মাথা থেকে লাল অর্ধ সমান্তরাল ভাবে পাশাপাশি বা পরস্পরকে লাঞ্ছিত দিয়ে আঘাত করতে থাকে গদাধস্তনের মত এই লাঞ্ছিতযুদ্ধ অনেকক্ষণ চলতে পারে এবং চলেও। এতে মৃত্যুও হয়।

জলে এবং স্থলে দুই ক্ষেত্রেই কুমীর তার শিকারের উপর যখন নজর দেয় তখন সে লক্ষ্যভ্রষ্ট বড় হয় না—এ-ব্যাপারে তা লক্ষ্য অব্যাহত। প্রবল প্রোতের ভেতর কোণাফলু সাতার কেটে নদী পার হচ্ছে কি সেই সময় কুমীর যেভাবে সম্মত সঠিক স্থান নির্দেশ করে ডুব দিয়ে গিয়ে তার শিকার ধরে তা দেখলে অবাক হয়ে হয়।

বছরের বারো মাসের ভেতর সে সা-মাস আহার করে থাকে; বাকি পাঁচ মাসে আর আহার করে না। এই সময় শীত ঘুম ঘুমিয়ে সেই সাত মাসের খাদ্যাদি হজম করে।

এই বীভৎস জন্তুটিকে আমরা যত এড়িয়ে যাই না কেন, বর্তমান চিকিৎসা বিজ্ঞানে বিজ্ঞানীরা এর জৈব প্রক্রিয়ার ভেতর এমন সব চমকপ্রদ ঘটনার সম্মান পেয়েছে যেতে এই জীবটিকে দিয়ে মানুষের অসীম উপকার হবে বলে মনে করেন। আমাদের দেহের ভেতর যেসব জৈব প্রক্রিয়া ঘটে কুমীরের দেহেও সেই সব জৈব প্রক্রিয়া একা ভাবে ঘটেছে। মানুষের দেহে এই ঠে প্রক্রিয়া এত দ্রুত হচ্ছে যে তার ছবি তোলা যাচ্ছে না, কিন্তু কুমীরের শরীরে সেই ঠে প্রক্রিয়া এমন ধীরে ধীরে ঘটেছে, যে তার চিত্র নেয়া যাচ্ছে, ফলে জীব-বিজ্ঞান নিকট এই জীবটি একটি মূল্যবান পরীক্ষা আধার। ইনসোলিন মানুষের দেহের রক্তকণায় দ্রুত কাজ করে, কিন্তু সেই ইনসোলিনই কুমীরের দেহে এত ধীরে ধীরে প্রত্যেক স্তরের সুস্পষ্ট ভাবে পরীক্ষা করবার সুযোগ দিয়ে অতিবাহিত হয় যে এ জীবটিই একদিন আমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রের পরিবর্তনের সুযোগ করে দেবে।

নতুন প্রকাশিত হল

ভারতীয় ভাষার প্রথম রূপ সাহিত্যের
ইতিহাস

রুশ সাহিত্যের রূপরেখা ১০৮ টাকা

(গোপাল হালদার

কুড়ি পরিচ্ছেদে ৪০০ পৃষ্ঠায়, চিত্র সম্বলিত
নতুন গ্রন্থ বাঙ্গালী পাঠকের নিকট নতুন
মিগন্তের পরিচয়।

একখানি অনবদ্য ভ্রমণ-আলেখ্য

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

• শ্রিতীয় পর্ব •

মূল্য—১২.০০

শ্রীদেবপ্রসাদ দাসগুপ্ত

এই গ্রন্থে ত্রিমুখীনারায়ণ, কৈদারনাথ,
তুঙ্গনাথ, মহামেশ্বর, রুদ্রনাথ, কল্পেশ্বর,
অনঙ্গা, লোকপাল-হেমকুণ্ড, ভালাী অব
জাওয়ারস, বদরিনাথ প্রভৃতি নানা ভীষের
বিস্তৃত ও সাহিত্য-রস-সমৃদ্ধ বিবরণ
সমির্বেশিত হয়েছে।

শ্রিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল

শ্রীসুবেধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

উপন্যাস-রসিক ভ্রমণকাহিনী

রম্যাবিবীক্ষ্য

কামরূপ পর্ব ৮.৫০

ইতঃপূর্বে যেসব পর্ব প্রকাশিত হয়েছে :
প্রাবিড়, কালিন্দী, রাজস্থান, গৌরাষ্ট্র,
মহারাষ্ট্র, উৎকল, উত্তর ভারত, হিমাচল
ও কাম্মীর।

একটি অনবদ্য প্রকাশন

শ্রিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল

বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা ১০.০০

০৬ জন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিকের
০৬ খানি উপন্যাস ও নাটকের সমাধিসার।

শ্রীনির্মলেন্দু, রায়চৌধুরী

এ. প্রবাসী আফ্রিক কো প্রাঃ লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

৮৫ নং

০৪ নং

অমৃত

২১ নং

৮৫

৪০ পয়সা

Friday, 25th November, 1966 শ্রুতবার ১ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২৪৪	চিঠিপত্র	
২৪৫	সম্পাদকীয়	
২৪৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
২৫০	রাইনের মারিয়া রিলকে	
	অবলম্বনে (কবিতা)	—শ্রীবৃন্দেব বসু
২৫১	রবীন্দ্রনাথ ও জাপান	—শ্রীলুই রাণু
২৫০	জামার বিয়ে (এশিয়ার গল্প)	—শ্রীগিলডা করডেরো ফার্নান্দো
২৫৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
২৬১	সেতুবন্ধ (উপন্যাস)	—শ্রীমেনোজ বসু
২৬৪	আধিক্য	—শ্রীহিমালীশ গোস্বামী
২৬৫	দেশেবিশেষে	
২৬৬	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাকী খাঁ
২৬৭	বৈয়াক্য প্রসঙ্গ	
২৬৮	বিস্ময়কর অঘটন	—শ্রীঅজয় হোম
২৭৪	জামার জীবন (স্মৃতিকথা)	—শ্রীমধু বসু
২৭৭	প্রেক্ষাগৃহ	
২৮৫	কৃকান-জয়দীপের জয়	—শ্রীঅজয় বসু
২৮৭	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
২৮৮	নবম্বীপের অভিনব রাস	—শ্রীবলেন্দ্রনাথ কুণ্ডু
২৯০	নগরপারে রূপনগর (উপন্যাস)	—শ্রীআশুতোষ মূখোপাধ্যায়
২৯৮	জানাতে পারেন	
২৯৯	মুক্তিকের মৃত্তিনাথ	—শ্রীভক্তি বিশ্বাস
৩১০	অপনা	—শ্রীপ্রমীলা
৩১০	উত্তমর্ণ (গল্প)	—শ্রীবিশ্বনাথ রায়
৩১৬	সাতপাচ	—শ্রীচন্দ্রশেখর মূখোপাধ্যায়
৩১৭	গৈয়ামিক সূচীপত্র	

রবীন্দ্র ভারতী বিদ্যালয় প্রকাশনা

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু	— ৬.০০	—ডঃ ধীরেন্দ্র দেবনাথ
রবীন্দ্র-সুভাষিত	— ১২.০০	—শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ
চৈতন্যোদয়	— ২.৫০	—হরিশচন্দ্র সান্যাল
জ্ঞানদর্পণ	— ৩.০০	
Studies in Artistic creativity	— ১৫.০০	—ডঃ মানস রায়চৌধুরী
A critique of the Theories of viparyaya	১৫.০০	ডঃ ননীলাল সেন
The House of the Tagore	— ২.০০	—হরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
Studies in Aesthetics	— ১০.০০	—ডঃ প্রবাসজীবন
Tagore on Literature and Aesthetic	— ৮.৫০	চৌধুরী

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, ৬/৪, ম্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭

পরিবেশক : জিজ্ঞাসা, ০৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

১১৩এ, রাসবিহারী এ্যাডেনিউ, কলিকাতা-২৯

চিঠিপত্র

পরিচ্ছন্ন কলকাতা

শ্রীমন্ত নিবেদন,

নেহরুর 'দুঃস্বপ্নের নগরী' কলকাতায় সম্প্রতি শূন্য হাঙ্কল পশ্চিমবঙ্গ রেডক্রসের উদ্যোগে 'পরিচ্ছন্ন কলকাতা' সপ্তাহ। অর্থাৎ যে কলকাতাকে আমরা দেখছি তাকে আরো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্যকর করা হবে। নিশ্চয়ই ভাল ব্যবস্থা। এর জন্য সব থেকে বড় দরকার অভ্যাস বদলান। এ না হলে কলকাতার কোন উন্নতি হবে না। যে আলস্য এবং নোংরামি আমাদের জীবনের সশো জড়িয়ে আছে তাকে দূর করা হবেই কঠিন।

যেমন ধরুন বিরাট কোন অফিসের সিঁড়ি দিয়ে নামবার মুখে দেওয়ালে পানের পুকু ফেললে বিচিত্র ছাঁক তৈরি করা হয়েছে। আপনি রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় পাশের বাড়ীর ওপর থেকে তরকারির খোসা অথবা দইয়ের বর্জ্য মাথার ওপর পড়লে একটুও আশ্চর্য হবেন না। কারণ এ ঘটনা হায়েশাই খাটে। রাস্তায় কলা লেবুর খোসা হড়কে গিয়ে যদি আপনি চারমাস থেকে চার বৎসর কোন আরোগ্য নিকতনে শায়িত থাকেন, তবে কি আপনার অঙ্গটিকে গালি দেওয়া ছাড়া অন্য কিছু করার আছে। রাস্তার ধারে ধারে সারি সারি রক্ত দেহেরের বাড়ী আর ঐ সব বাড়ীর দেওয়ালে দেওয়ালে বিচিত্র প্রাচীর-পত্র। জন্ম নিয়ন্ত্রণ থেকে হায়াব সেকেন্ডারী মোড ইঞ্জিন, কোর্চিং ক্লাসের পরীক্ষা পাশের গ্যারাজটী, সাঁচত অংশলী (?) সিনেমা বিজ্ঞাপন সব কিছুই দেখা যাবে। দেবে আপনি বিস্মিত হবেন!

অথচ এ জিনিস খুব সহজেই বন্ধ করা যায়। এর জন্য প্রয়োজন হয় না কোন অতিরিক্ত পরস্রা খরচের বা পণ্যবাণিজ্য পরিষেপনার। অভ্যাসকে বদলাতে শিক্ষার প্রয়োজন। শিশু শিক্ষা আরম্ভ থেকে যদি তাদের সচেতন করা যায় তবে কোন ফল হবে না কি? শিক্ষিত ব্যক্তির কাছে আবেদন অনেকখানি কাজ করে। আসার নাও করতে পারে। যেমন ধরুন কায়ক ববমর আগে পুলিশ থেকে চেষ্টা হেরেছিল, 'সাইন দিয়ে বাসে উঠতে শিখুন'। কিন্তু সে শিক্ষা কতদূর এগিয়েছে জানি না। কাশফ লোহার বোল্ড দিয়ে ঘের দেওয়া হাট হাটোহাট করে বাসে ওঠাটা কি এখনও অদৃষ্ট-পূর্ব।

রাস্তার ওপর ময়লা ফেলার অভ্যাস অনেকেরই আছে। কলকাতা কর্পোরেশনের

এই ময়লা পরিষ্কার করে থাকেন। দেখা যায় রাস্তার ওপর কোথাও কোথাও ময়লা ছিট হয়ে আছে। কুকুর-কাকে ময়লা ছাড়িয়ে চতুর্দিক আরও কুদৃশ্যপূর্ণ করে তুলেছে। দুর্গন্ধ নাকে রুমাল দিয়েও বন্ধ করা সম্ভব নয়। অথবা কর্পোরেশনের গাড়ী ময়লা টেনে নিয়ে যাচ্ছে, আর গাড়ী থেকে ময়লা ছিটিয়ে পড়ছে রাস্তার দুধারে। দৃশ্যটা নিশ্চয়ই সুখকর নয়, স্বাস্থ্যকর তো নয়ই। ভাঙা খোঁড়া ফুটপাথ, জল না ওঠা টিউবওয়েল, এতো সর্বত্র। বড় বড় রাস্তা এবড়ো খেবড়ো। কর্পোরেশন রাস্তায় আলো জ্বালিয়ে থাকেন। এই আলো কোথাও জ্বলে কোথাও জ্বলে না।

কলকাতার রাস্তার ধারে ধারে চায়ের দোকান, পান-বাড়ি ও নানাপ্রকার ছোট-খোট্ট দোকান বেড়েছে অসম্ভবভাবে গত কয়েক বৎসরে। এইসব দোকান কর্পোরেশনকে ট্যাক্স দেয়। অথচ দোকান-গুলিকে বাড়াবার জন্য কাউন্সিলে ফুটপথের কিছুটা অংশ আটকিয়ে দেওয়া হয়। চায়ের দোকানের সামান্যটা জলে চায়ের কাদাম একাকার। পুরোন কাগজওয়ালা ফুটপাথ জুড়ে কাগজ বিছিয়ে বসে, কয়লা-ওয়ালা কয়লা ভাঙতে বসে যায় রাস্তায়। এর ফলে কলকাতার ফুটপাথও কায়কদিনে কলিতগন্ত হয়।

তাছাড়া আছে কলকাতার বস্ত্র। মোট লোকসংখ্যার বেশ কিছু পরিমাণই নানাকারণে বস্ত্র জীবনকে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছে। এইসব বস্ত্রের পরিধিও কম নয়। বস্ত্রের মধোকার দৃশ্যটা অনেকেরই অজানা। ঘরগুলোতে আলো ঢুকতে পারে না, কাঁচা ড্রেন, খাটা পায়খানা, জলের অভাব, অস্বাস্থ্যকর আবজনার স্তূপ, দুর্গন্ধ মিলিয়ে যে এক বীভৎস নরকের জীবন এখানে চলেছে। কলকাতার দীর্ঘ ইতিহাসে আজও তাই কোন প্রতিকার নেই।

এই প্রসঙ্গ থেকে কলকাতার খাটাল-গুলো বাদ দেওয়া যায় না। যদিও শোনা যায় কলকাতা শহর থেকে খাটাল অপসারণে আইন প্রণয়ন করা হয়েছে। কিন্তু সেই আইনের প্রয়োগ কোথায়? এখনও অসংখ্য খাটাল ছাড়িয়ে আছে কলকাতার বুকে। এর ফলে যে নোংরা ও দুর্গন্ধময় অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ সৃষ্টি হচ্ছে তার কি কোন প্রতিকার নেই?

কলকাতার সমস্যা জটিল থেকে জটিলতর হচ্ছে। জনসংখ্যা বাড়ছে দ্রুত-তার। রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকার কল-দ্রব্যকে নিয়ে হবেই বিরত। কিন্তু এর মধ্যেই নিজেদের চেষ্টায় কলকাতাকে সুন্দর করা যায় না কি? যেমন ধরুন রাস্তায় ময়লা ফেলা, কলা, আম ও নানান ফলের খোসা ফেলা, থুতু ফেলা, রাস্তায় ময়লা জড় করা এগুলো সহজেই বন্ধ করা যায়।

রাস্তা পরিষ্কার রাখতে কর্পোরেশনের কর্মী ও জনসাধারণের দায়িত্ব প্রায় সমান। কর্পোরেশন আছে—ওসাই করবে—এই অজব্বাতে সবে থাকা অনায়া।

মানে হয় অপরিচ্ছন্নতা নোংরাপ্রিয়তা আমাদের অ-শিক্ষার জন্যই অনেকটা দায়ী। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর পরিমাণ বাড়ি-শিক্ষিতের গম্ভীর হতেই বিচ্ছিন্ন হই-হোক না কেন, এদিকে মনের দৈম্য থেকে যাচ্ছে নিদারুণভাবে। শিশুশিক্ষায় রাস্তাঘাটে চলাফেরা, শ্বাভাবিক সৌজন্য-মূলক বাবহারের নিয়মানুসার আবাসিক শিক্ষা হওয়া উচিত।

কিন্তু অভিযোগ যেতোই হোক, প্রতিকার কোথায়? পরিষেপনামাধীন শহরকে আধুনিকীকরণের জন্য কত পরিষেপনা, কত অর্থ ব্যয়, কত বিশেষজ্ঞদের মাথা-বাথা। কিন্তু কোন পথ দেখা যায় না। সাময়িক উদ্বেজনায়া বা কিছু উদ্যম নিঃশেষ হয়ে যায় সপ্তাহ-মাস-বৎসর শেষে।

সুদেখা চৌধুরী
কলকাতা-৯

লক্ষ্মীদেবীর স্বরূপ প্রসঙ্গে

শ্রীমন্ত নিবেদন,

অমৃতের ১৮ই কার্তিকের ২৬ সংখ্যার শ্রীঅমিতা রায়ের "লক্ষ্মীদেবীর স্বরূপ" শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়লাম। লেখাটি সত্যিই হৃদয়গ্রাহী। এধরণের প্রবন্ধ ইতি-পূর্বে আমার চোখে পড়েছে বলে মনে হয় না। সুদূর প্রাচীনকাল থেকে তিনি যেভাবে বাঙালীর একটি চিরন্তন অনুষ্ঠানকে টেনে এনেছেন, যেভাবে তিনি বর্তমানের সঙ্গে অতীতের সংযোগ ঘটিয়েছেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয়। সম্পূর্ণ নতুন একটি বিষয়কে নিয়ে এভাবে একটি রচনা সৃষ্টি করা গবেষণারই নামান্তর বলা যায়। ভয় নিশ্বাস আর স্বপ্নের খচিতরে মানবের মনে কিভাবে ভক্তির অভিযান্ত্রিক ঘটেছে তারই একটা সুস্পষ্ট প্রতিক্রিয়া পেলাম অমিতা দেবীর প্রবন্ধে।

একখানে অমিতা দেবী লিখেছেন, "দেবী কখনো পদ্মাসনে, কখনো পেচকাসনে, কখনো ময়ূরের উপর অধিষ্ঠিতা"। এখানে "ময়ূরের উপর অধিষ্ঠিতা" বলতে তিনি লক্ষ্মীদেবীর কোন রূপের কথা বলতে চেয়েছেন, স্বকৃতে পারলাম না। কারণ লক্ষ্মী-দেবীকে কখনো ময়ূরের উপর অধিষ্ঠিতা গতে দেখিছি কিংবা শনেছি বলে মনে হচ্ছে না। তাই এতখ্যাতি যেমন অস্পষ্ট তেমনিই রয়ে গেছে। একটু বিশদভাবে ব্যাখ্যা করতে বোঝার অসুবিধা হত না।

যাই হোক, অজ্ঞকর্যাদিনে এধরনের প্রবন্ধ যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে নতুন তা অবশ্য স্বীকার্য।

বিনীত
শিখা মল্লিক
কলকাতা-৩০।



সম্পাদকীয়

মন্দিরবদল ও জাতীয় সমস্যা

দশমাসের মধ্যেই শ্রীমতী গান্ধীর মন্দিরভার বড়রকমের রদবদল করতে হল। সাধু বিকোভকে কেন্দ্র করে শ্রীগঙ্গাজিলাল নন্দ বিদায় নিলেন। যাবার সময় তিনি এমন সব কথা বলে গেলেন যাতে এখন মনে হওয়া স্বাভাবিক যে মন্দিরভার ভিতরে আশানুরূপ পারস্পরিক সহযোগিতা পর্যাপ্ত ছিল না। প্রধানমন্ত্রী এই অভিযোগ অবশ্য সুস্পষ্টভাবে অস্বীকার করেছেন। যাই হোক নন্দাজীর বিদায়-কালীন বিতর্ক আপাতত থেমেছে। প্রধানমন্ত্রী এই সুযোগে তাঁর মন্দিরভার দস্তরগলো অদলবদল করে দায়িত্ব পুনর্বণ্টন করেছেন। শিক্ষামন্ত্রী চাগলাকে দেওয়া হয়েছে পররাষ্ট্র দস্তর। পররাষ্ট্র দস্তরের ভার পেলেন শ্রীশোভন চাবন। পররাষ্ট্র দস্তর থেকে স্বরণ সিংকে পাঠানো হয়েছে প্রতিরক্ষায় এবং পূর্ত ও সেচ দস্তর থেকে ফখরুদ্দিন আলী আহমেদ গেলেন শিক্ষায়। এই দস্তরবদল মন্দিরভার ভিতরকার কোনো নীতিবদলের পরিচায়ক নয়। নির্বাচনের আগে সুষ্ঠুভাবে কাজ চালাবার জন্য প্রধানমন্ত্রী দস্তরগলো পুনর্বণ্টন করলেন মাত্র।

তবে এবারে লোকসভার অধিবেশন গোড়া থেকেই খুব উত্তপ্ত। কারণ, মন্দিরবদল হলই সমস্যা রাতারাতি সমাধান হয়ে যায় না। অন্যান্য সমস্যার কথা বাদ দিলেও ভারতবর্ষের সামনে এখন দু'টি সমস্যা অতি মারাত্মক আকারে আত্মপ্রকাশ করেছে। একটি হল ব্যাপকভাবে আইন ও শৃংখলা রক্ষার সমস্যা, অন্যটি হল খরা ও অনাবৃষ্টিজনিত ব্যাপক অশুভ খাদ্যাভাব। আইন ও শৃংখলার যে-সমস্যা দেখা দিয়েছে তার সঙ্গে ছাত্রবিকোভের একটি নিকট সম্পর্ক আছে। দেশের বিভিন্ন স্থানে কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে কোনো না কোনো কারণে ছাত্রদের বিকোভ এমন পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছে যে নিছক আইন ও শৃংখলার মামুলি নীতি প্রয়োগ করে তাকে সামলানো যাচ্ছে না। এ বিষয়ে মন্দিরভার ভিতরেও নানারকম মত রয়েছে বলে মনে হয়। শ্রীচাগলা যখন শিক্ষামন্ত্রী ছিলেন তখন তিনি সুস্পষ্টভাবে একথা বলেছেন যে, শৃংখলায় পুলিশের হাতে ক্ষমতা ছেড়ে দিয়ে ছাত্রবিকোভ সমাধানের জন্য নিশ্চিত হয়ে থাকা যায় না। তাঁর মতে, এটি একটি বহুস্তর ও গভীরতর সামাজিক সমস্যা। তার সমাধানের জন্য সরকার, শিক্ষারতী ও ছাত্র-সমাজকে ভিন্নভাবে অগ্রসর হতে হবে বিকোভের মূল কারণ অনুসন্ধান করে তার প্রতিকারের জন্য। প্রধানমন্ত্রী অবশ্য এত ব্যাপকভাবে সমস্যাতো দেখেছেন না। তিনি আইন ও শৃংখলার প্রস্নে ছাত্র বলেই বিকোভকারীদের রেহাই দেবার পক্ষপাতী নন। ইতিমধ্যে মন্দিরভার রদবদল হয়ে গেছে। নতুন শিক্ষামন্ত্রীর অভিমত কী তা জানা যায়নি। নতুন পররাষ্ট্রমন্ত্রীও ছাত্রদের বিষয়ে কঠোর মনোভাব নিয়েছেন। মোটকথা, সমস্যা সেখানে ছিল সেখানেই আছে। পুলিশ আইন রক্ষা করছে, ছাত্ররা আইন ভাঙছে। ফলে আসল গলদ কোথায় তার কিনারা না হয়ে সারা দেশে এই অপরিণতবুদ্ধি তরুণ ও ছাত্রদের নিয়ে একটা হুলস্থূল কান্ড ঘটছে। এর সুষ্ঠু সমাধান সম্ভবই কামা।

অন্যদিকে ঘোরতর বিপদ দেখা দিয়েছে পরার জন্য প্রত্যাশিত ফসল নষ্ট হয়ে যাওয়ায়। উত্তর প্রদেশ, বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের কোনো কোনো অংশে খরার জন্য অবস্থা খুবই সংকটজনক হয়ে উঠেছে। প্রধানমন্ত্রী বলেছেন যে, জাতিকে একতাবদ্ধ হয়ে এই ক্ষুধার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হবে। এ নিয়ে দলবাজী রাজনীতি করা চলবে না। যা-খাদ্য আছে তা ভাগ করে খেতে হবে। যেখানে উৎস্র আছে তা ঘাটতি এলাকায় সমবন্টনের আশ্বাসও তিনি দিয়েছেন। প্রধানমন্ত্রীর এই প্রতিশ্রুতি এই হতাশার মধ্যেও ঘাটতি এলাকায় আশা সঞ্চার করবে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই আশ্বাস কার্যকর করতে হলে খাদ্যনীতির পরিবর্তন দরকার। সাম্প্রতিক মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনে স্থির হয়েছে যে, একটি জাতীয় খাদ্যবাজেট তৈরী করা হবে এবং সেই ভিত্তিতে উৎস্র ও ঘাটতি সকল রাজ্যে খাদ্যবণ্টনের ব্যবস্থা হবে। গত বৎসরই খাদ্যশস্য কর্মিটি এই ধরনের বাজেট তৈরীর সুপারিশ করেছিল। তা এখন পর্যন্ত কার্যকর হয়নি। উৎস্র অঞ্চল তার খাদ্য হাতছাড়া করতে চায় না। তার ফলে এই নিরন্তর দেশেই উৎস্র রাজ্যে মাথাপিছু দৈনিক ১৮ আউন্স খাদ্য খরচ হয় অথচ খাদ্যভাবগুরুত এলাকায় মাথাপিছু দৈনিক ৬ আউন্স খাদ্য দিতে পারবেন কিনা, এ নিয়ে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী সংশয় প্রকাশ করেছেন। এই যদি বন্টনের নমুনা হয় তাহলে এক জাতি, এক দেশ ইত্যাদি কথা বলার কোনো অর্থই হয় না। অনেক রাজ্য কৃষিপ্রধান, অনেক রাজ্য শিল্পপ্রধান। শিল্পপ্রধান রাজ্য ভারতের জন্য মূল্যবান বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করছে, শিল্পোন্নয়নে সহায়তা করছে। সুতরাং তাঁর রাজ্যে পর্যাপ্ত খাদ্য উৎপাদ হয় না বলে সেখানকার অধিবাসীদের অন্নকষ্ট ঘটেবে না, অন্তত সবার সঙ্গে সমবন্টনের সুযোগ থেকে সে বঞ্চিত হবে, এ নীতি কখনোই জাতীয় নীতি হতে পারে না। আশা করি, আগামী বৎসর জাতীয় খাদ্যবাজেট কার্যকর রূপ নিয়ে এই দূরবস্থার অবসান ঘটাতে সাহায্য করবে।



শশীশেখর

তারাসম্ভব বন্দ্যোপাধ্যায়

‘হায়া শশীশেখর
তাইই ডেংগারা।’

(প্রথম পর্ব)

সুন্দর টকটকে লাল রঙের একটি দানা, দুটো মসুর দানাকে একটা করলে যতটা বড় হয় আকারে ততটুকু। আমার ছোট ভাই দানাটা সামনে রেখে দিয়ে বললে—বল তো কি? নেড়েচেড়ে দেখলাম, কিন্তু কি তা’ বলতে পারলাম না। বললাম—হারলাম। কিন্তু কি বল তো?

—রক্তচন্দনের বীজ।

—রক্তচন্দনের বীজ? রক্তচন্দনের গাছ বীজ থেকে হয়? প্রশ্নটা করেই একটু অপ্রতিভ হলাম। শতকরা নব্বইয়ের বেশী হয়তো বা নিরেনস্বই ক্ষেত্রেই তো বীজ থেকে অঙ্কুর, অঙ্কুর থেকে গাছ। এই একটা যোটা বাদ থাকছে, তার জন্ম শিকড় বা মূল থেকে। সে ডাল কেটে মাটিতে পুতলে শেকড় গজায়, আবার ডাল মাটিতে চাপা দিয়ে রাখলে তাতে শেকড় গজায়; আবার কিছু গাছ আছে, তার শেকড়ের গেঁড়ো আছে, তুলে এনে পুতলেই হয়। কিন্তু একটা বিশেষ জাত। কিন্তু তার চেহারা স্বতন্ত্র। কন্দের গাছে রক্তচন্দনের ডালের মত রাঙা টকটকে কাঠের সার হয় না। রক্তচন্দনের সার—অত্যন্ত শক্ত। সহজে ক্ষয় হয় না।

ছোট ভাই উত্তর দিতে যাচ্ছিল, এবং সে উত্তর নিশ্চয়ই উদ্ভিদবিদ্যা সম্পর্কিত একটি দীর্ঘ তথ্যপূর্ণ বক্তৃতাতে রূপ নিত। কারণ আমার ছোট ভাইয়ের স্বভাবই ওই; বিদ্যা জাহিরের সুযোগ পেলে সে ষোল আনার স্থলে আঠারো আনা করে নেয়। অবশ্য কেই বা না করে বলুন। সে, মস্ত্রী থেকে শব্দ করে যে-কোন লোক পর্যন্ত। নিজের নিজের সাবজেক্ট একবার পেলে হয়। বিদ্যা জাহির করে না বোধহয় একটি শ্রেণী বা সম্প্রদায়। তবে তাঁদের বিদ্যাকে বলা হয় বড়-বিদ্যা অর্থাৎ চুরি; চোরেরা বোধহয় বিদ্যা জাহির করে না। আমার ছোট ভাইয়ের বিদ্যা অত্যন্ত ছোট বিদ্যা, সে তো ধামবে না, সুতরাং আমি সুযোগটাকে অন্য প্রসঙ্গের বা প্রশ্নের চাপান দিয়ে তার মূখ বন্ধ করলাম। বললাম—এখানে রক্তচন্দনের বীজ কোথেকে এসে? পেলি কোথায়?

—দিয়ে গেল। বলে রেখেছিলাম।

ডেঙেরার শশীশেখর লাগিয়ে গিয়েছিলেন

তার পুকুরের পাড়ে; এখন বেশ ঘন জঙ্গলের মত হয়েছে। ওই বীজ করে পড়ে, বর্ষার সময় গাছ গজায়, কতক মরে, কতক থাকে। বা থেকেছে তাতেই বেশ জঙ্গলের মত হয়েছে।

শশীবাবু, ডেঙেরার শশীবাবু, বাবু, শশীশেখর সরকার। মনে পড়ে গেল মানুষটিকে।

আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগে যখন আমার বয়স ছিল ১৩।১৪, তখন তাঁকে চোখে দেখেছি। নাম শুনছি অনেক আগে; কবে—তখন আমার বয়স কত, তা বলতে পারব না। হিসেব করে বলা শক্ত। সেকালে ডেঙেরার শশীবাবুর নাম দিনে একবার না-হোক সপ্তাহে একবার এ বোধহয় প্রত্যেকে উচ্চারণও করত এবং অন্যের মূখের উচ্চারিত নামটা কানে ঢুকত। ছেলেরও ঢুকেছে, বড়োরও ঢুকেছে।

আমাদের দেশে কতকগুলো বিখ্যাত বস্তু এবং স্থান ছিল—একটা ছিল—‘তিন-ফুকো সাকো’ অর্থাৎ তিনটে ফোকর-ওয়ালা একটা কালভার্ট; বারিপুকুরের পাড়ের উপরকার ভূতাপ্রাণ বিশাল শিমল গাছ, ক্যে নদীতে কালিদহ বলে একটা দহ সেখানে কুমারী থাকত, পাকা শড়কের উপর প্রায় মাইল-পাঁচেক দূরের—সুদী-পুন্ডের বটতলা—বটগাছের ডালে ডালে ‘নামাল’ শিকড় নেমে মাটিতে ঢুকেছিল; (বোতানিক্যাল গার্ডেনের বটগাছের মতন); আর একটা হল গন্দুটির রেশমকুঠী—কুঠীটা বাংলাদেশের সবথেকে বড় কুঠী ছিল, এমন ধরনের আরও জিনিস ছিল, স্থান ছিল, নানুর, শান্তিনিকেতন, জ্ঞান-দাসের কান্দরা বা রামজীবনপুরে, কিন্তু এগুলির জাত আলাদা; নানুর, শান্তিনিকেতন, কান্দরা আর তিনফুকো সাকো সুদীপপুরের বটতলা—এ ঠিক এক জাতের স্থান নয়।

রবীন্দ্রনাথের নাম শুনছি আমার যখন পনের-ষোল বয়স, তখন তিনি নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, তার আগেই শান্তিনিকেতনের এই পৌষের মেলায় গিয়েছি, রাত্রে বাজীপোড়া দেখেছি, দিনে তাঁকে দেখেছি দূর থেকে।

শশীবাবু ও জাতের মানুষ নন, তবে তার তুলনা বোধহয় গন্দুটির কুঠীর সঙ্গে। না, তাও কেন নয়? তিনি এতদূর

ফরেন অর্থাৎ বিদেশী নন। তার তুলনা ও বারিপুকুরের পাড়ের শিমল গাছের সঙ্গে যার যার মাথাটা ক্রোশান্তর দূর থেকে দেখা যায় এবং যার মগডালে থাকেন এক ন্যাড়া-মাথা ব্রহ্মচারী এবং অন্যান্য ডালে শিমলের ফলের মত গুণ্ডাকয়ে প্রেত বলে থাকে। তারা তাঁর হুকুমবরদার। না—তাও ঠিক হল না। শশীবাবু ছিলেন ভৈরব।

মনে পড়ছে, দশাশ্রয়ী আকার, দাড়ী-গোফে ঢাকা মুখ, মাথায় খাটো করে কাটা কৌকড়া কাঁচাপাকা চুল খগায় খগায় মাথা ভরে রাখত; বড় বড় চোখ, চোখের ক্ষেত ঝুঁকি লাগে, হা-হা-হা উচ্চ দিলদরিয়া মেজাজের হাসি; অবাধ জিহবা, কিছুই বাধে না মুখে।

মনে পড়ছে ডেঙেরার সরকারবাবুর এই উঁচু দুটো বলদ (লোকে বলত হাতীর মত বলদ ঘোড়ার মত ছোট) টানা, সুন্দর তেরপলমোড়া আয়না বসানো টাপর-ঢাকা গাড়ী লাভপুরের উপর সদরের সামনে এসে থামল। গাড়ী নামল। গাড়ী থেকে নামলেন ওই চেহারার মানুষটি, মানুষটি নামবার আগেই তাঁর কণ্ঠস্বর টাপরের ভিতর থেকে বেরিয়ে ঠাইটার শুনামুণ্ডে সোর তুলছে।

—মতিলালবাবু, বয়েছ নাকি? মতি-লালবাবু!

মতিলালবাবু সরকারবংশের দৌহিত্র এবং পাঁচকোঁপার এক কৌদা বা তরফের মালিক—শশীবাবুরই সমবয়সী, শাস্ত শম্ভু চরিত্রের নির্মল মানুষ এবং রূপবান মানুষ। ছানি-কাটানো চোখের পুরু লেন্সের চশমা-পরা মতিলালবাবু ঘাড় উঁচু করে তাকাতেন, দেখবার সুবিধার জন্য। তাঁকে কেউ ডাকে শুনেন তিনি বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে সেইভাবেই তাকাতেন এবং শশীবাবুকে দেখে সসম্মানে প্রীতির সোপাই বললেন—আরে আরে আরে, আসুন আসুন! শশী-বাবু, আসুন। তারপর খবর ভাল? ভাল আছেন?

—ভাল? প্রশ্নটা একবার উচ্চারণ করে নিয়ে পরক্ষণে হা-হা-হা-হা শব্দে হেসে উঠলেন শশীবাবু। সে এক ভিন্ন জাতের হাসি; সে-হাসি একালে হাসা যায় না, দমে কুলায় না মানুষের। তারপর হাসি ধামিয়ে বললেন—মন্দ থাকব কেন, কোন দুরূহে হে মতিলালবাবু? মন্দ রাখবে যে তার নামটা কি—ঘরটা কোথা তার? সে...কে, ধরে আমি মাথায় ডান্ডা মারি হে! গতর দেখছ না, কেঁদো বাঘের মতন? শালা—আধখানা পাঁঠা না হলে পেট ভরে না। দুটো বোতলের কম নেশা হয় না। দুপাশে দুটো পরিবার। মন্দ থাকবার উপায় আছে?—বলে আবার হা-হা-হা শব্দে হেসে মতিলালবাবুর বৈঠক-খানার সামনের বায়ুমুণ্ডকে হস্ত এবং

চীকিত করে তুললেন। বলতে ছুটে হয়ে গেছে, লশীবাবু কথার মধ্যে করেকটা অশ্লীল গালাগালাজ ব্যবহার করেছেন; গালাগালা-গুলি প্রয়োগ করেছেন যে নামহীন এবং গ্রাম-টিকানাবিহীন ব্যক্তি বা পেশ বা বৃত্ত বা বন্ধ কি কিংবদন্তি মানবকে মন্দ রাখেন তার প্রতি। সে ব্যবহার অতি অস্বস্তিকর এবং অসংকট অশ্লীল ব্যবহার।

আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম এবং শুনছিলাম। গিরেছিলাম আমি পোস্টটিপস; ফেরার পথে মতিলালবাবুর বৈঠকখানার সামনে ওই হাতীর মত উঁচু এবং ঘোড়ার মত ছুটেতে সক্ষম বলসদৃশিক এবং সুন্দর ট্যাপারওয়ালা গাড়ীটি দেখে ঊষ্মকে দাঁড়িয়েছিলাম, তারপর নামলেন ওই বিচিরদর্শন মানবটি। ওর ব্যক্তিবিশিষ্ট চেহারার সব কথাই আগে বলেছি—বলিন শব্দ রঙের কথা। তার রঙ ছিল শ্যামবর্ণ, গৌরবর্ণ নয়। তারপর এই কথাবাতী শুনলে পাথে যেন আটকে গেছি, সর্কোভূক কৌতুহলের ব'ড়শি স্তোভ গাথা পড়ে গেছি।

মতিলালবাবুও সঙ্গে সঙ্গে ছো-ছো করে ছেলে উঠলেন।—বেশ বলেছেন, বেশ বলেছেন; ভাল থাকব মনে করলে মন্দ রাখে কে? তা এখনও আশ্বাসনা পটী খেতে পারেন?

—পারি না? দিয়ে দেখ—। তবে কচি পটা হওয়া চাই। গোটাটাই খেয়ে নেব হে। হা-হা-হা—।

হঠাৎ হাসি খেয়ে গেল। কণ্ঠস্বর পরি-বর্তিত হয়ে গেল। কপালে দৃষ্টি জোড়া পুস, মোটা ভুরু, মাকখানটা কুঁচকে উঠল। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—কে হে বলি—এই ছোকরা তুমি কে হে? এ্যা?

একটু চমকে উঠেছিলাম আমি। বলেছিলাম—আমাকে বলছেন?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। তোকে বই কাকে বলছি। মতিলালবাবু বলে দিলেন, ওটি হল 'হরিন্দাস বীড়ুজের বড় ছেলে।

—'হরিন্দাসবাবুর বড় ছেলে? আ! আচ্ছা! শোন শোন!

এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িলাম। মতিলালবাবু বলে দিলেন—উনি হলেন ডেওড়ার লশী-বাবু, বাবু, লশীশেখর সরকার।

আমি সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম করলাম।

—ওর আমার মানিক রে। বলে সবল হাতসুন্দারি দিয়ে তুলে নিলেন আমাকে। তারপর বললেন—তোর সঙ্গে আমার নাড়ি-ঠকুরা সম্পর্ক রে লালা। কি নাম রে তোয়?

—আমার নাম শ্রীতারামশঙ্কর বন্দ্যো-পাধ্যায়।

—হুঁ। তারা পছন্দ করে হরহিস হুঁহি?

আমি বললাম—আমাকে কিছ, বল-ছিলেন?

—বলছিলাম। বলে অকস্মাৎ যেন কান্নার কাঁড়ফুড়তে হা-হা করে ছেলে ভেঙে পড়লেন বা গাড়িরে পড়লেন। লে-হাসি আর খামে না।

হা-হা-হা-হা-হা-হা। হা-হা-হা।

ইতিমধ্যে গাড়ীর ভিতর থেকে চওড়া-পাড় ফরাসিভাঙার শাড়ী পরে নামলেন একটি মহিলা, তার পিছনে পিছনে আর একজন। দুজনেই শ্মলকায়ী এবং সেকালের সংজ্ঞার সর্বাঙ্গরূপিত। চুড়ি-বালা-কম্বল, উপর হাতে অনন্ত-বাউটি-বাজুবধ, কোমরে ভারী সোনার বিছে, মাথার দীর্ঘ ঘোমটা, বরস অন্তত পঞ্চাশ। এপারের তো হলেন না, ওপার হলও বিন্ময়ের কিছু থাকবে না।

তার হাসির তোকে আমি অভিজ্ঞত হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। তিনি হাসছিলেন নিজের মনেই, নিজের জানলেই। হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়ল তার। আমি তাকে দেখছি বা তার দিকে তাকিয়ে আমি দেখছি তিনি হাসি কমিয়ে আনলেন, তারপর আমার কানের কাছে মৃদু এনে বললেন—দেখহিস?

বুঝতে পারলাম না, বললাম—আজ্ঞে?

—ওই দূটোকে দেখহিস? ওই মেয়ে-দূটোকে। দূটোই আমার মাগ, দূটো গজরুটি হাতী রে। তবে একসময় দেখতে ভাল ছিল রে লালা। বুঝলি না, খাসা, সুন্দরী ছিল রে। ছোটটাকে তো সুন্দরী দেখে গরীবের ঘর থেকে বিয়ে করে এনে-ছিলাম। বুঝেছ না ভাই। তা তুই

প্রবোধকুমার চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস সত্যিনাথ ভাদুরীর নতুন ও শেষ উপন্যাস

তারার আলোর প্রদীপখানি দিগ্ভ্রান্ত

দাম : ৬.৫০

দাম : ৯.০০

বিমল মিত্রের নতুন ধরণের উপন্যাস

প্রবোধকুমার লান্দলের

চার চোখের খেলা ৫.৫০ অগ্নিসাক্ষী ৫য় সং ৪.০০

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের

অচিন্ত্যকুমার বেনগুপ্তের

বলাকার মন ৫য় সং ৬.০০ প্রথম কদম ফুল ২য় সং ১৫.০০

রবীন্দ্র-সংগমে স্বাধীনময় ভারত ও শ্যামদেশ (সচিত্র সং) ২০.০০;
Languages and Literatures of Modern India 18.00

বৈদেশিকী (২য় সং) ৫.৫০; শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। বাংলা
গল্প বিচিত্রা (২য় সং) ৪.৫০—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। বিপিনের
সংসার (৪র্থ সং) ৪.৫০—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। বৈদিক ও
বৌদ্ধ শিক্ষা (২য় সং) ৪.০০—নীলনীভূষণ দাশগুপ্ত। শতবর্ষের
শত গল্প (২য় খণ্ড) ১২.৫০—সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত।

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নামতা চক্রবর্তীর

কালের মন্দির। জীবন স্বপ্ন শাস্ত্রতী ৪.৫০ ৪.৫০ ৫.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ধনরাজ বৈরাগীর

সকালের রোদ সোনা ৬.০০ দম্পতি ৫.০০

রমাশঙ্কর চৌধুরীর

জরাসন্ধ-র

পিয়াপসন্দ লৌহকপাট পঞ্চশস্য ৫ম সং ৩.৫০ ৩য় খণ্ড ৪ম সং ৫.৫০ ৩.৫০

বিভূতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়ের

সৈয়দ মজতবা আলীর

কুপহ'ল অভিশাপ বরষাত্রী চতুর্ভঙ্গ ৩য় সং ৭.৫০ ৫ম সং ৩.৫০ ৩য় সং ৫.০০

মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পুতুলনাচের ইতিকথা ১ম সং ৬.০০ জীযন্ত ২য় সং ৫.০০

সন্দেহ ডালকার
জন্ম লিখছেন

প্রকাশ ডবন

১৫, বরিকম চাটুজো স্ট্রীট
কলিকাতা-১২



ফটো : শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়

দাঁড়িয়েছিল ওখানে ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছিল আমাকে। পেনামও করলি না, রাগ হয়ে গিয়েছিল। তার উপর বউরা নামছে—শালা জেঙেডার শশীবাবুর জোড়া মহিষী নামছে—তুই ছোঁড়া তাদের দিকে তাকাস—তুই কে রে? হলেই বা তোর বয়স অল্প, তবু তুই বেটোছলে রে। আমি অংক জানি, তুই আমার সম্পর্কে নাতি রে শালা। ভাগ্যে মিলেলাবাবু বলে—হাইলে হয়তো লড়াই লাগিয়ে দিতাম তোর সঙ্গে। তা তুই আমার একটা বিতাম নিয়ে? বলে হা-হা-হা-হা শব্দে হাসতে লাগলেন।

এই শশীবাবু। যিনি হা-হা-হা-হা
করে দিগ্‌মন্ডল কাঁপিয়ে হাসেন। যিনি
খারাপ থাকেন না। যিনি যে বা যিনি
জানুষকে মন্দ রাখেন, তাকে খুঁজে বেড়ান
— তিনি ডেওড়ার শশীবাবু!

ও'কে দ্বিতীয়বার দেখলাম আমার
 বিয়ের পর। তখন আমার বহুস সব সন্তের
 পারি হয়ে আঠারোতে পড়েছি। তাঁকে
 দেখলাম আমাদেরই গ্রামে আমার মামা-
 শশুরদের বাড়ীতে। তাঁদের বাড়ীতে তখন

রাসঘাটা উপলক্ষে উৎসব চলছে। সে-উৎসব
সংস্কারব্যাপী সমারোহের উৎসব। থিয়েটার,
যাত্রা, কবিতাগান, বাজীপোড়ানো সাতদিন ধরে
লাগাড়ে চলত। আমার মামামশুরেরা
'নাক্ষত্রপতি' ধনী ছিলেন। সেকালে এই লক্ষ-
পতি ধনী শব্দটাই গ্রাম-জীবনে চরম শব্দ
ছিল।

ও'দের ওখানে সেদিন সম্মুখাভে শশী-
বাবু এসেছেন। এসেছেন সিউড়ী অর্থাৎ
সদর থেকে। ও'দের নিমন্ত্রণেই এসেছেন।
এবং ও'দের গেস্ট হাউসে একদিকের ঘরে
একলা আছেন সঙ্গে চাকর আছে।

রাতি তখন নটা, আমি ওদের গেস্ট হাউসে গিয়েছি, আমার ছোট মামাশশুরের খেঁজে; 'নিমলিখিত কল্পোপাধায় শব্দ' জমিদারবাড়ীর ছেলে রায়বাহাদুরই ছিলেন না, তিনি নাতাকার হিসেবেই বাংলায় পরিচিত। ছোটগল্পও তিনি লিখতেন। আমার সাহিত্য-কীর্তনের প্রথম পুর্ন, তিনি আরও একটা বড় পরিকল্প ছিল তার, তিনি ছিলেন বড়দের অভিলেখ। তিনি আমাদের খিচুরীদের প্রশংসক ছিলেন। তাইহেঁ

ডাক্তরে গিছলাম, খিরেটারের প্রয়োজনে।
দেখলাম—তিনি কথা বলছেন শশীবাবুর
সঙ্গে। প্রথম দেখা হওয়ার পাঁচ-ছয় বছর
পর।

গিরে দড়িলায়। এবং বেশ ভাল করে
শোনা যায়, শশ-বিশ হাত দূর থেকে এমন
জোরে গলাতেই কথা তিনি বলছিলেন—
এই দেখ, শূদ্র-বোটা বেঁটল দিয়ে গেল
হে! লোকটাকে বললাম, বেটা জল আনি।
স্থল কই রে? মা আনি। বাবা কই? স্থল
নইলে জল থাকবে কিসে রে? বাবা নইলে
মা দাঁড়বে কার বকে রে? বাটা হাঁ করে
চেয়ে রইল।—বলে হাসতে লাগলেন সেই
হাসি। হা-হা-হা-হা-হা-হা-হা-হা। হাসি
খামিরে গলিল—প্রথমে স্থল, তারপর জল।
প্রথম বলল, তারপর মদ। গিজা চাই হে
কুড়ামাবাবু! গিজা।

একটু হেসে নির্মাণশব্দাবাদ বললেন—
আনিয়ে দিচ্ছি। এখন এনে দেবে। তবে
একটা অনুরোধ করি। কলকাতায় কিছু
গেস্ট আছেন—ও'রা, মানে কলকাতার লোক
তো—

কথা শেষ হবার আগেই তিনি হাসতে লাগলেন—হা-হা-হা-হা-হা। লক্ষ্মী হবে? ও'রা ঘেমা করেন?—হা-হা-হা-হা-হা।

নিম্নলিখিতভাবে একটু লক্ষিত এবং হয়েছে।
বা বিবৃত হয়েছে। তাড়াতাড়ি চলে গেলেন।
এই মানুস্টিক সাবধান করতে যাওয়া তাঁর
ভুল হয়েছিল। শশীবাবুর দৃষ্টি পড়ল
আমার দিকে। সৈন্যও আমি সেই প্রথম
দিনের মত তাঁর ব্যক্তিগত বিচিত্র প্রকাশ-
ভাষার প্রতি কোত্‌হলের বাঁধাশত যেন
গেথে গিচ্ছলাম। আজ তাঁর কথা লিখবার
সময় মনে হচ্ছে কোত্‌হলটার রকমে একটু
তফাৎ হয়েছিল। প্রথম দিনের কোত্‌হল-
টুকুর বিশেষণ ছিল সকাঁতুক। কিন্তু
দ্বিতীয় দিনের অর্থাৎ সৈন্যের কোত্‌হল-
টুকুর বিশেষ ছিল সিকময়, বিস্ময়ের আর
বাঁকা ছিল না আমার।

আমি এগিয়ে গিয়ে তাকে প্রণাম
করলাম। তিনি মদুখের দিকে তাকিয়ে চিন্তে
পারলেন না। বললেন, কে বাবা মনিক?

নাম বললাম। চিনলেন। বললেন—বিয়ে
হল শুনলাম তোর। চারদু বৌটাকে বিয়ে
করেছিস! ও বেশ। তা বউটা তো খুব
ছোট রে। বলে পরিহাস শব্দ করলেন। সে-
পরিহাস অবশ্যই অশ্লীল। কিন্তু আশ্চর্য
স্বচ্ছন্দ।

আমি চুপ করে রইলাম। কি বলব?

সেটা হঠাৎ তাঁর খেয়ালের মতো এল; মৃৎ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—
কি রে, মৃৎ লাগল হয়েছে, মেজাজও তাড়ছে
মাকে? দূর শালারা। লাভপুরের বাবুগুলো
ভাবি কি বল তো?। কি ভাবিস বল তো
শুন। শকুনে নেশা করি, গাঞ্জা খাই—
এইসব হাসিটাটা করি, তা করতে পার না?
কেন রে? কি বলবি? বলবি—ওরে শালা
বড়ো, এটা তোর ডেঙুডা নয়?—তা শোন।
আমার উত্তরটা শোন—বাহা শশীশেখর
তাইহাি ডেংগা-রা।

(समाप्तः)

আপনি কি চুল ওঠার পাল্লায় পড়েছেন?

বিপদের সঙ্কেত এইসব লক্ষণ
থেকেই বুঝতে পারবেন



চুল পাতলা হওয়া

একটি ও তরুণ লোকের আঁখির আঁখি
হবে ও তরুণ লোকের আঁখি
হবে ও তরুণ লোকের আঁখি
হবে ও তরুণ লোকের আঁখি



মাগায় ঘুঁড়ি হওয়া

মাগায় ঘুঁড়ি হওয়া
মাগায় ঘুঁড়ি হওয়া
মাগায় ঘুঁড়ি হওয়া
মাগায় ঘুঁড়ি হওয়া



চুল সম্পর্কে অবহেলা আর অজ্ঞাতকি আর চুল ওঠার কারণ হ'ল মাগায়, এর সিনক্রনিক
তার লক্ষণ নির্দেশ হিসাবে ধরা যায়। এরা বিপদের সঙ্কেত পাওয়া সম্ভব তার
প্রতিবিধান করছেন না এবং এরা চুলের স্বাস্থ্য নিয়ে অবহেলা করেই চলছেন। আর ফলে
অবশেষে একদিন এর লক্ষণ এদের আশঙ্কিত করতে হবে। চুলের গোড়া একবার নষ্ট হয়ে
গেলে কোম চিকিৎসারই তার জীবনীশক্তি ফিরিয়ে আনা যায় না। আপনাকে কি বিপদের
সঙ্কেতের লক্ষণ দেখে তাকে অবহেলা করেছেন? তাহলে এর লক্ষণ আপনাকে কি করতে
হবে জানেন? এই সমস্যাটির একমাত্র উত্তর হল—পিওর সিলভিক্রিন।

চুলের গঠনের জন্য যে ১৮টি অ্যামিনো অ্যাসিড প্রকারের হয়, পিওর সিলভিক্রিনে আছে
সেই ১৮টি অ্যামিনো অ্যাসিড। এটি বৈজ্ঞানিকদের দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে যে নিয়মিতভাবে
মাগায় করলে পিওর সিলভিক্রিন চুলের গোড়ায় গিয়ে তাকে স্থায়ী বাহ্যিক শক্তিতে
পুনর্জীবন লাগন করে।

সুতরাং আজ থেকেই পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করতে আরম্ভ করুন। চুলের বাহ্যিক
অটুট রাখতে এর চেয়ে সঠিক উপায় কিছু নেই।

চুলের বাহ্যিক সম্পর্কে আরো কিছু জানতে হলে আপনি আজই 'অল আর্বাউট হেয়ার'
দীর্ঘক বিনামূল্যে এই পুস্তিকাটির জন্য এই চিকিৎসার লিখুন: ডিপার্টমেন্ট, A-৭ সিলভিক্রিন
আন্ডারহিলস সার্ভিস, পোস্ট বক্স ৭৭৭, বোম্বাই-১।

Silvikrin

সিলভিক্রিন—স্বচ্ছ চুলের সঠিক উপায়



পিওর সিলভিক্রিন

চুলের গঠনের জন্য যে ১৮টি
অ্যামিনো অ্যাসিড প্রকারের হয়,
এতে সেই ১৮টি অ্যামিনো
অ্যাসিড আছে। একমাত্রের ব্যবহারের
পক্ষে যথেষ্ট।

সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং

সারাদিন চুল পরিষ্কার ও পরি-
পাতি রাখার জন্য একটি দৃশ্যের
ড্রেসিং। চুলের বাহ্যিক অটুট
রাখতে এতে পিওর সিলভিক্রিন
আছে।



রাইনের মারিয়া রিলকে অবলম্বনে

বুদ্ধদেব বসু

অফিস্‌দের প্রতি সঙ্গত

কী বিপ্লব উৎসাহ! দ্যাখো এক বৃক্ষের উত্থান!
গান গায় অফিস্‌দুস! মহাবৃক্ষ কানের কন্দরে!
আর সব শব্দহীন। তবু অন্য কিছু জায়মান—
আশঙ্ক, আহ্বান, বার্তা—সেই শান্ত মৌনের অন্তরে।

স্বতন্ত্রতার প্রাণী যারা, ডিড় ক'রে বেরোলো তন্ময়
গৃহা ছেড়ে, নীড় ছেড়ে, পরিচ্ছন্ন, উন্মুক্ত কাননে,
ক্রমে বোঝা গেলো তারা অমন নিস্পন্দ বৈ-কারণে,
তা নয় পাশব শাঠ্য, উৎকণ্ঠাও নয়—

কিন্তু শব্দ প্রবণ। গজর্জন, রোল, নিম্নাদে বধির
হ'য়ে গেলো তাদের হৃদয়। এবং, জানাতে অভ্যর্থনা,
বেখানে অস্পষ্ট কোনো কু'ড়েঘর ছিলো কোনোমতে,

কম্পমান খুঁটি নিয়ে অতি ক্ষুদ্র প্রবেশের পথে,
গোপন বিশ্বের যেন, অন্ধকার ইচ্ছার রচনা—
সেইখানে, তাদের কানের রঞ্জে, তুমি দিলে বানিয়ে মন্দির।

* * *

প্রায় সে বালিকা, ধীরে যার অভিসার,
বাঁগা আর গানের সংগতে বাঁধা আনন্দনিঃসৃত,
বাসন্তিক বসনের স্বেচ্ছতায় উন্মাদিসিত, প্রীত—
আমার কানের রঞ্জে পেতে নিলো সুখশয্যা তার।

ঘুমোলো আমার মধ্যে। সব হ'লো তার নিদ্রায় :
আমি যাতে চিরকাল অভিভূত, সেই তরুশ্রেণী,
অনুভূতিগম্য সব দ্রব, অনুভূত প্রান্তর, স্রণি,
এবং আমার ভাগ্যে উপলব্ধ সকল বিস্ময়।

ঘুমোলো সে বিশ্ব। দেব, গায়ন্তিক কোন ক্ষমতার
দিলে তাকে এমন অবৈকল্য, যাতে সে হ'লো না
জাগরণে প্রথম ইচ্ছুক? জেগে উঠে ঘুমোলো তখনই?

কোনখানে তার মৃত্যু? বলো, সেই নতুন রাগিণী—
অবসিত না-হ'তে তোমার গান—ক'রে নেবে তুমি কি রচনা?—
আমার অন্তর থেকে কোথায় বিলীয়মান?...বালিকা সে, প্রায়...

রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্গবন্ধু

লুই রান্দু

[বেদজ্ঞ ফরাসী পণ্ডিত লুই রান্দু-র নাম এবং তাঁর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি বিগত কয়েক দশক ধরে প্রাচ্যবিদ্যা-বিশারদ মহলে সুবিদিত। স্বনামধন্য সিলভা লেভি-র যোগ্য ছাত্ররূপে রান্দুর ভারতীয় শিক্ষা-সংস্কৃতির সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়। 'বেদ ও পার্বণি সংক্রান্ত অধ্যয়ন' নামে চৌদ্দ খণ্ডে প্রকাশিত তাঁর ফরাসী গ্রন্থটি ছাড়াও গ্রিগ-ব্রিগিটি প্রামাণ্য গ্রন্থ, শ'খানেক গবেষণামূলক প্রবন্ধ এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ভাষণ চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে ইণ্ডোলজির ক্ষেত্রে। প্রাচীন সংস্কৃত ভাষা, সংস্কৃত ব্যাকরণ, সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শন, সর্বাঙ্গ, রান্দু অগণিত করেছিলেন, বিশেষকর স্বাচ্ছন্দ্যের স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন তিনি তাঁর রচনাবলীতে। প্রথমেই গ্রন্থের ষষ্ঠ খণ্ডে তিনি 'ভারতবর্ষ' বেদ-এর ভাবিতব্য' রূপে যে অধ্যায়ে 'তুল্য ধরেছেন তা' প্রত্যেক ভারতবাসীরই অবশ্য-পাঠ্য।

গত ১৮ই আগস্ট, একাত্তর বছরের কর্মজীবনের শেষে রান্দু আমাদের জগৎ ছেড়ে চলে গিয়েছেন; সামান্য আর্পেণ্ড-সাইটিস অপারেশনের অপ্রত্যাশিত ব্যর্থতাই তাকে আকস্মিকভাবে চলে যেতে হ'ল বলে ফরাসী ইণ্ডোলজিস্টদের আক্ষেপের শেষ নেই। অবশ্য রান্দু'র সমাদর ফ্রান্সের গণ্ডি ছাড়িয়ে সারা পৃথিবীতেই বিস্তার লাভ করেছিল; সর্ববোম (পারী) বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় গবেষণার অধ্যাপক হ'নিও ছিলেন তিনি, তবু তাঁকে ইংলণ্ডে, আমেরিকায় জাপানে এবং অন্যান্য দেশেও যেতে হয়েছে সাময়িক অধ্যাপনার অমন্ত্রণ নিয়ে।

ভারতবর্ষের অকৃত্রিম হিতৈষী বন্ধু ছিলেন লুই রান্দু। রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকী উপলক্ষে ফরাসী জাতির তরফ থেকে পারী বিশ্ববিদ্যালয়ে যে শ্রাদ্ধাধিযাজনানো হয়, রান্দু অনিবার্যরূপে তাতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর অবদানের স্মৃতি নিয়ে এইসঙ্গে তাঁর 'ভাষণটি' মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ করে দিই।—

পৃথিবীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়]

আমাদের দেশের শিক্ষিত মহলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে কোন সম্রমের অধিকারী ছিলেন, সে-ধারণা করতে গেলে ফিরে

তাকাতে হয় প্রথম মহাবিশ্বের অনতিকাল পরের বছরগুলোর দিকে। ১৯২০ সালে লুই জিলে লেখেন যে তাঁর মতে পশ্চিমের চিন্তার জগতে তখন রবীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে সেই আসনে অধিষ্ঠিত হচ্ছেন, যে-আসনে একদা ছিল লিও টলস্টয়ের।

সত্য বলতে কি, রবীন্দ্র-উদ্ভাদনা আমাদের শূন্য হয়—ইংলণ্ডে অন্তত—আরো কিছু আগেই। ১৯১২ সালে একদল ইংরেজ লেখক, ইয়েটসের নেতৃত্বে, যেতে উঠেছিলেন রবীন্দ্রনাথের একগুচ্ছ কবিতার তজ্জমা নিয়ে, রবীন্দ্রনাথের ইওরোপ আগমনের সঙ্গে সংগেই, তাঁর খ্যাতির সূচনা থেকেই। পরের বছরে, ১৯১৩ সালে, নোবেল পুরস্কার এনে দিল এর ফলশ্রুতি—বিশৃঙ্খল সাফল্য। ফ্রান্সে আমাদের আরো কিছুদিন অপেক্ষা করতে হয় রবীন্দ্রনাথের প্রথম স্বাদ ইংরেজি থেকে ফরাসী তজ্জমার মাধ্যমে পাবার পথ চেয়ে। বিশ থেকে পঁচিশ সাল পর্যন্ত এই প্রতীক্ষা—যে-পাথেই আমরা, পিঠাপিঠ পাই ফরাসী ভাষায় 'ঘরে বাইরে' (আল'বাস' ভিভো বা পাঁড়ে মুখ হন), 'দীপ্তাজল', 'অমল বা রাজার চিঠি' : সবই আঁড়ে জিদ-এর অনুবাদে; অতঃপর, মূল বাংলা অনুসরণ করে পিয়ের জাঁ জুঁড পরিবেশন করলেন 'বলকা'। কি ছিল রবীন্দ্রনাথের রচনায়? কোন যাদু?

স্মরণে রাখতে হবে তৎকালীন পাঠকদের মনের অবস্থা : আঙ্গিকের সৌকর্যে বীত-স্পৃহ, সাহিত্যের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় একই ধরণের প্রয়োগ নৈপুণ্য ক্রান্ত, অসুস্থমান দাদাইজমের প্রভাবে যেমন, তেমনি উদীয়মান সুরায়ালিজমের প্রভাবে কবিতা ক্ষত-বিক্ষত। ওদিকে আবার মহাবিশ্বের আঘাতে পশ্চিমের নীতিগত মূল্যবোধের ভিত্তি টলে গিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এই পরিবেশে এনে দিলেন স্নিগ্ধ পবিত্র বাতাস। প্রকৃতির সঙ্গে তিনি নতুন করে স্থাপন করলেন স্বাধীন প্রত্যক্ষ সংসর্গ। মৃৎগ্রাহী, উৎসানুগ তাঁর প্রেরণা : শত-বাবহৃত শব্দমালাই তাঁর হাতে উদ্ভাসিত পেল সহজ মহত্বের, তাঁর নির্ভরতার স্থল সুদীর্ঘ কালের ঐতিহ্যের কল্যাণবশে।

সমালোচকের চেতনায় পুনর্নির্ধারিত, আমরা প্রতিবাদ তুললাম যেমন ধরি জুলা



লুই রান্দু

রুক-এর কথা), বড়ই বেশি ফুল ফুটিয়েছেন উনি, মলয় আর জ্যোৎস্না, দীপাবলি, বেলু, নৃত্য আর চোখের জলের সমাবেশ বন্ধ ঘটিয়ে ফেলেছেন। এই তাঁর স্মৃতি-প্রাচুর্যের পুরস্কার? কিন্তু আমরা তো ভুলিনি, তাঁরই চিত্রকল্প যে প্রস্ফুট করে তুলেছিল পৃথিবীর এক নবযৌবনের বাতায়। বলতে পারি, তাঁর বিশ্ববীণাই আমাদের কাছে খুলে ধরেছিল নতুন করে সনাতন বিশ্ববোধ, ক্ষণ ক্ষণে যার স্বাদমন্ত্র পেয়েছিলেন লামার্তিন বা হুগো।

অন্য দিকে দেখি শাস্বত ভারতবর্ষের প্রতীকরূপেই পূজিত হয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। নিঃসন্দেহে বলা যায় যে প্রাচীন ভারতের সুদীর্ঘ সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের ধারণা ছিল অতি ক্ষীণ। যেটুকু জানতাম, তার ভরসায় বুঝতে আমাদের সময় লাগেনি যে শ্রম্ভে এই ঐতিহ্যেরই একান্ত ধারাবাহিক রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথে আমরা পাই এক মিস্টিকের দেখা। মিস্টিক ছিলেন বই-কি, কিন্তু তিনি ছিলেন মিস্টিকের অনেক-কিছুও, সবপ্রথম তিনি ছিলেন জীবনের উপাসক। তাঁর মিস্টিক সত্তার মূল সূর ছিল প্রকৃতির প্রেম : প্রকৃতি 'তাঁর অন্তরে উন্মোচন করে দিয়েছিল এক দৈবীভাব যা তাঁতেই 'ছিল প্রচ্ছন্ন, যা একাদিক্রমে তাঁরই আন্তর-স্বরূপ, তারই প্রতিভা-পূরুষ এবং সামগ্রিক সেই সত্তা যার অধিষ্ঠান বিশ্বপ্রকৃতিকে বেষ্ঠন করে, বোধির সাহায্যে যাকে জেনেছিলেন তিনি অথচ চাননি যার সংজ্ঞা।' (জুলা রুক-এর উক্তি)। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, "নবজাতকের ক্রন্দনের তাৎপর্য কি কেউ জানে? আমার কবিতা এই ক্রন্দনের সার্মিল, বিশ্বের আহ্বানে আবার উত্তর।"

আঁড়ি জিদ-এর উল্লস আমরা করছি, ফ্রান্সে রবীন্দ্রনাথকে সর্বাধিক পরিচিত

করিয়ে দিয়েছিলেন যে লেখক। ১৯১৪ সাল থেকে তাঁর ডায়েরিতে লেখা দেখি, তিনি তখনই ভারতীয় কবিতা অনুবাদে রত আছেন। গীতাঞ্জলি ভূমিকার তিনি মৃত্যুর উল্লেখ লিখিত স্বেচ্ছায় প্রসঙ্গে লিখেছেন, “বিশ্বের কোনও সাহিত্যে আমি জানি না গভীরতর সন্দেহের সোডনা আর আছে কিনা।” বিশেষভাবে তিনি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন এর সঙ্গীতপ্রাণতা থেকে উৎসারিত আনন্দের প্রতি, “আমায় একাধারে অজ্ঞ আর আনন্দে যা ভরে তোলে এই কবিতায়, তা হল কাব্যের সেই বাহ্যবীণা উদ্‌যমান যা কিনা আগাতদৃষ্টে বুদ্ধিসর্বস্ব বিমূর্ত ভারতীয় লিঙ্গের সদা সঙ্গীত রাবে প্রাণের স্পন্দন, আনন্দের শিহরন।...” বিশ্বয়কর বোধের সাহায্যে আরে জিদ লক করেছিলেন কতক স্তবকে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষরূপে কি বিনিমিত হয়ে উঠেছেন ভারতের সাহিত্যের প্রাচীনতম গগনচুম্বী নিদর্শন ঋগ্বেদের প্রেরণার সঙ্গে। রবীন্দ্রনাথের নাটকেরও তিনি সাংসাহী ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন তাদের ইগিতমের লাভ্যের জন্যে, যেহেতু (আগেই বলেছি) তিনি ‘অমলকে উপস্থিত করেছিলেন ফরাসী নাট্যরীতকর্মের সামনে, ‘অমল’ এক শিশুর কাহিনী, যে রাজার চিঠি পাবার পথ চেয়ে কোনমতে বৈশি আছে। শিশুটি জানলার ধারে বসে পথচারীদের ডাকে, তামা তার সঙ্গে কথা বলে, প্রথম প্রথম আনন্দাস্তেই। কিন্তু শিশুর কথাবার্তায় তারা ভুলে যায় বৈশি জীবনের উদ্বেগ; গল্প-শেষে তারা যে যাব পথে পা বাড়ার মনে এক ভূমিতর আনন্দের স্বাদ নিয়ে। যে চিঠির প্রতীক্ষা শিশুটি করে, তা আসবেই সে জানে, তবু কখনোই তা আসে না। অবশেষে শিশুটির মৃত্যুর সঙ্গে স্বয়ং রাজা এসে উপস্থিত হন তার শয্যাপার্শ্বে। তিনি নিজের পরিচয় না দিলেও শিশু তাকে চিনে নেয়।” লুই জিগের ভাষায়, এই রূপকে আমরা দেখি “ছোট্ট এই রোগীর কাছে রহস্যময় এক সনদ আসে, তার ভাবপথের কাগজ স্পষ্ট

এনে লাগে। এ যে স্বপ্নের নিরোজিত হবার আহ্বান, করুণার আমন্ত্রণ : এই সেই কণ্ঠ যা আজ হোক কাল হোক আমাদের বুকের দেয় সব ঝুটে হায় জালবাসাটুক ছাড়া আর বাস্তব বলতে একমাত্র যা কিছু তা ওই উদ্‌বলোকে, অমলকে।”

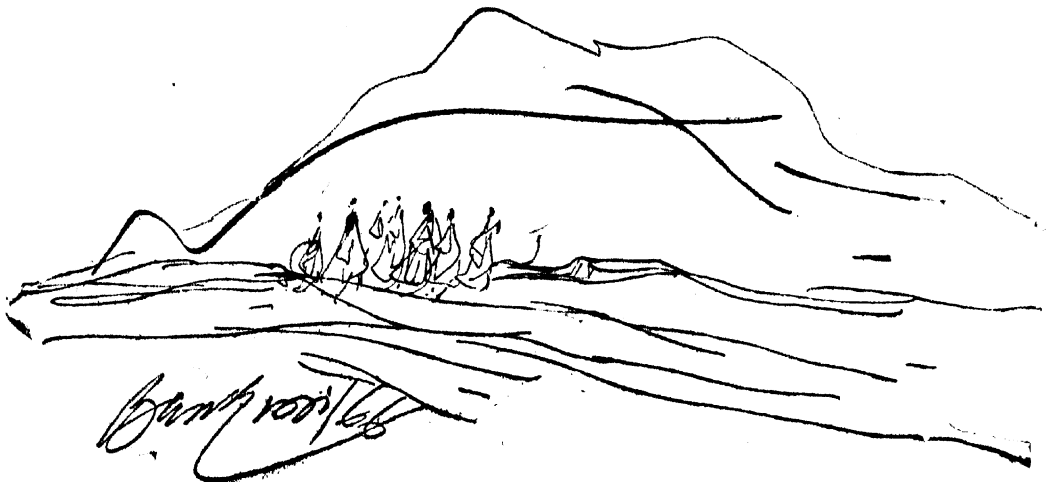
অথচ রবীন্দ্রনাথ যোলআনা এই বৈরাগ্যবাদীও নন। গজদন্তের মিনারে তো তিনি দিন কাটাননি। সুস্পষ্ট এক বর্ণী নিয়েই তিনি বারে বারে অতিক্রম করেছেন সন্ত-সিদ্ধ, ভারতের সত্যকার রূপ তিনি বিশ্বের সামনে তুলে ধরতে, বহুভাবাদী রণেশমাদ পশ্চিমের আক্রমণের হাত থেকে পূর্বাচলের নীতিবোধ রক্ষা করতে। তাঁর জীবনের কন্ঠাঙ্গী অতিক্রান্ত হয়নি সংগ্রামে। রাজ-নীতির মলভূমিতে নিজে না অবতীর্ণ হলেও কথায় এবং কাগজে-কলমে তিনি অংশ গ্রহণ করেছেন মহৎ মন্ত্রির একাধিক আশোলনে; প্রতিবাদও জানিয়েছেন তিনি, ঘোষণাও করেছেন তাঁর আশার বাণী সুদৃঢ় কণ্ঠে। ম্যানিকীসুদভ (manichean) তাঁর এই অন্তর্দৃষ্টিতে পূর্বাচলের সবই ভাল ও পশ্চিমের সত্যের দানবীর—পশ্চিমে বসেই এ-ধরনের উপলব্ধি প্রচারে হয়তো থেকে থাকবে সাময়িক পল্লব-নির্ভরতা। আজ কিন্তু আমাদের খাতরে দেখতে হবে ধনাত্মক যা-কিছু দিয়েছিলেন তিনি : সৌভ্রাতের শিক্ষা, মানুষে মানুষে সত্যকার প্রেমের দর্শন। ১৯৩১ সালে তাই রোমাঁ রোলান দিয়েছিলেন তাকে সন্তর-পুর্তি উৎসবের Golden Book-এ অন্তরের প্রাধিকার। ‘রবীন্দ্রনাথ আমাদের ঈশ্বর-প্রেরিত প্রহরী। করুণতম সংকট মুহূর্তে তিনি অতদ্র শাস্ত্রীরূপে জগৎ আছেন জাতির শিরসে, জগতেরও শিরসে, আধ্যাত্মিকতার জীবন্ত প্রতীক, আলোকের, সমন্বয়েরও প্রতীক, সোনার হার্পে বহুতর এরিয়েলের চিরন্তন মন্ত্র যা ছড়িয়ে পড়েছে বিক্ষুব্ধ প্রবর্ত-সমূহের সমুদ্রের উপরে।”

মহান এই ভারতীয় লেখকের সঙ্গে জ-ক্রিস্টফের লেখকের ছিল সহজত এক সহানুভূতির সম্পর্ক : দুই লেখকের মধ্যে

যে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান চলছিল তাই সে-সম্পর্কের স্বাক্ষর বহন করেছে। সম্প্রতি তা ছাপা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের স্বাদুতে আকৃষ্ট হয়ে রোমাঁ রোলান সন্তো বার এখানে গিয়েছিলেন সেদিন, তাদের মধ্যে অন্তত মাসেল মার্তিনে, জাঁ-রিশার রক, জর্জ দুহামেল প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য : যান্ত্রিক সভ্যতাকে বাঁচির রাখতে শেখো-জনের প্রয়াসও ছিল গীতাঞ্জলির কবির প্রয়াসের মতোই আন্তরিক। আর-একজনের নাম করব—সুরকার দারিয়ুস মিলহো, যিনি রবীন্দ্রনাথের বাণীর ভিত্তিতে একটি সিম্ফোনিক গোয়েম রচনা করেছিলেন।

অপ্রত্যাশিতই হয়তো—আনা দা নোয়াই স্বপ্নেরোদ্যন্ত মূগ্ধ হয়ে স্বাগত জানিয়ে-ছিলেন বাংলার এই কবিকে, কবিরূপে ততটা নয়, যতটা চিত্রশিল্পীরূপে। তিনি লেখেন, “অদৃশ্য তারকালোকের সঙ্গে একাত্ম হয়ে তাঁর বহিঃলো তিনি যখন রচনার মগ্ন ছিলেন, কবির কল্পনাসমৃদ্ধ ছবিগুলো যে তখন তাঁকে ঘিরে নেচে চলেছিল দলে দলে, তাঁর তর্কবুদ্ধি সেদিকে নজর দেয়নি। বিশ্বের সর্বত্র থেকে তারা ছুটে এসেছিল তাঁর দ্বীপ অভিমুখে।...বিস্ময়কর এই সৃষ্টিগুলি—যা একাধারে চোখ জুড়ায় আর আমাদের টেনে নিয়ে চলে বহু দূরের সেই-সব দেশে, যেখানে কাল্পনিক জিনিষই বাস্তবের চেয়ে বেশি করে বাস্তব—ভেবে চমকিত হতে হয় কী করে যুক্তিবাদী স্বপ্নাত্মিক রবীন্দ্রনাথ এই সৃষ্টির স্ফার খোঁজে দিলেন। বুনো পায়রা মতো কখনোই রঙের যেহাতে তিনি কবিতা লিখতেন, সেই হাতেই তাঁর পান্ডুলিপি মাজিনে খুঁজে পেলে হঠাৎ অবশেষে আনন্দসুধার মাতাল হয়ে, ক্ষুরস্র ধার রচনার বিধিধিরে থেকে অনেক অনেক দূরের এক জগৎ যেখানে কল্পনার অদমা শক্তিই সর্বস্বা। প্রথমে কিছু স্কেচ একে নিয়ে তিনি তারপর সেলন অব্যচনার ঐশ্বর্যবিশিষ্ট সমৃদ্ধ-তার নিউলতার ক’র ভুলতে অত্যাধিক পথ-প্রদর্শকের আঁত বাধ্য শিখার মতো।...”

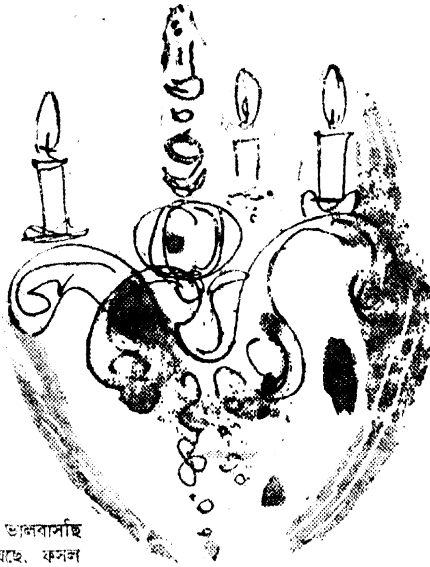
* বর্তমান অনুবাদের ফরাসীদিগের চরণে রবীন্দ্রনাথ প্রথম প্রবর্ত।



এশিয়ার গল্প ১

১১৬

ভিয়েনাম



দেখাল ধরেই আমরা ভালবাসছি
সপারকে। জমি চাষ করা হয়েছে, ফসল
ফলন হয়েছে, ফসল তোলা হয়েছে। চড়া-
কোলা উঁচু উঁচু বাড়ির উপর দিয়ে
কনের হুঁশ উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে হাওয়া।
বাঁল মাঠগুলো উপর দিয়ে হাওয়া যেন
তোমার নাম ধরে ডাকতে ডাকতে ছুটে
যেতেছে। যেন ডেকে ডেকে পাচ্ছে না
তোমাকে।

গাছের সামনের খাল জায়গাটা
চলোচকরা দল বেঁধে অগাছা পরিষ্কার
করেছে, দুবদুস দিয়ে মাটি সমান করেছে।
চমকের উপর গাছের টাঙান ছিল একটা,
নিয়ে আসল একটা ছেলে। কাগজ, নাচ
এর চমক। সবাই মিলে নাচবে আমারা।
একটা সেক্স কলা দিয়ে খাবার তৈরি
করবে। মস্ত বড় বড় ঘেরওয়াল স্কাট
পরেছে তারা, চলে ফল দিয়েছে। তোমার
সঙ্গে ছাড়া আর কোনো সপ্পা নাচবে না
আমি। যদি ভুল করে বসি সেই ভয়ে
নাহা নীচু করে একদাঁটিতে তাকিয়ে আছি
তোমার জুতোর দিকে, যেন মশস্ত করছি।



আমার বরষ বোল বহুত দূর হুতর
অবধি অপেক্ষা করতে হবে তোমাকে। কিন্তু
তুমি আর অপেক্ষা করতে পারছ না।
ভালো তৈরির কাজে আমার বেনেদের সাহায্য
করবার অছিলায় আমাদের বাড়ি বাড়ি
কর তুমি। যেন আবহমানকাল ধরেই করছ।
আমার শুকনামাটির সাধার খরসা জামায়
নেহাং শিশু, আমাদের আবার শ্রেম কি।
তার ইচ্ছে নয় আমাদের বিয়ে হোক। কিন্তু
তুমি তা শুনবার পায় নও। একদিন

আমার বিয়ে

কাপড় কাচতে যাচ্ছি, মাথার ওপর গামলা
ভর্তি জামা-কাপড়। তুমি এসে দু'হাত
দিয়ে গামলাটা ধরলে যেন পড়ে না যায়।
তারপর আমার মূখ থেকে উচ্চ চুমু খেয়ে
দিলে একটা। গামলাটার ছায়া পড়েছে
আমার চোখের ওপর। আমার চোখের
দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে বললে, আসছে
পুণিবার দিন তোমার বাবা-মা আমাদের
বাড়িতে আসবেন বিয়ের কথা বলতে।

তারপর সাতদিন কেটে গেছে। আজ
পুণিমা। আঙলের নখগুলোকে দাঁত
দিয়ে কেটে কেটে ফিঙের মত সব করে
ফেলোছি আমি। তোমার বাবা-মা আজ
আসবেন অথচ আমি আমার বাবাকে ভয়ে
কোন কথা বলতে পারিনি এখনো। আমার
মা আর বেনেদা কিন্তু ব্যাপারটা আশ্বাস
করে বাড়ি-ঘর পরিষ্কার করতে শুরুর
করে দিয়েছে। বাটা দিয়ে কল বাড়ছে,
বেগুনগুলোকে পক্ষে-পক্ষে তাড়ের মত সাপ
করে ফেলছে। তোমার বাবা-মা যেন

গিলডা

করডেরো

ফারনাডো



বুঝতে পারেন যে ওরা সুদৃষ্টিবান। তোমার মা বাবার কাছে মস্ত বড় মুরগি কিনেছেন একটা। সুতরাং শহরের সবাই জেনে গেছে যে আজ রাতে তোমার বাবা-মা আসছেন আমাদের বাড়িতে।

আমি বাবার কাছে গেলাম। আমার দুই কন্ঠাশির মাথাখানে আঁচল আছে একটা। আঙুল দিয়ে ছুঁলাম আঁচলটাকে আনুগত্যের লক্ষণ ওটা। কাসলাম দু-একবার। কিন্তু বাবা গ্রাহ্যই করলেন না। যেন দেখতেই পাননি আমি দাঁড়িয়ে আছি।

নারকেল গাছের পেছনে গোল চাঁদ উঠল। তোমার পরিবারের লোকজনরা দল বেধে রান্ধা দিয়ে আসছেন দেখতে পেলাম। আমার সমস্ত শরীর দিয়ে ঘাম ঝরতে শুরু করল। তোমার বাবা-মা আগে আগে ছুটছেন। তাদের পেছনে মিঃ মার্টিন। আমার বাবা যে স্কুলে পড়ান মিঃ মার্টিন তার অধ্যক্ষ। সুতরাং আমার বাবাকে রাজী করান তার পক্ষে সহজ হবে। তোমাদের তিনজন মোটাসোটা আত্মীয়ও আছেন তাদের সঙ্গে। তিনজনেরই মাথায় মস্ত মস্ত চুপড়ি, এতো ভারি যে খাড় ভেঙে যাবার কথা। তোমাকে তো নিশ্চয়ই বাড়িতে রেখে এসেছেন ওরা। কেননা এ আলোচনার তোমারও উপস্থিতি থাকবার নিয়ম নেই, আমারও না। এবার সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠছেন ওরা—তোমার মা, তোমার বাবা, মিঃ মার্টিন এবং আত্মীয় তিনজন। আমি এক দৌড়ে শোবার ঘরে গিয়ে রশারির মধ্যে লুকিয়ে রইলাম।

আমার বাবা এবং মার সঙ্গে ওরা গিয়ে টেবিলে বসলেন। তোমার আত্মীয় তিনজন চুপড়ির জিনিসপত্রগুলো বের করতে শুরু করলেন। প্রথমেই মস্ত বড় একটা মুরগি বের করে খাশার ওপর রাখলেন। মাথা ঠোঁট, পায়ের নখ—সবশেষ সেন্স করা হয়েছে মুরগিটাকে। লেটস পাতা দিয়ে বামা ঠেঁরি হয়েছে, সেন্স ডিম তার মধ্যে। মুরগিটা যেন বাবার সামনে ধান্যমণ্ড হয়ে বসে আছে। মুরগির ঠোঁটের ফাঁক আর একটা সেন্স ডিম। আমার বোনগা দেখে অবাক। কেননা, বিয়ের মুরগি আগে কখনো দেখিনি ওরা, এই প্রথম দেখলাম।

দ্বিতীয় চুপড়িটা থেকে অন্যান্য খাবার বেরল। শস্যের মাস আর চিংড়ি মাছ দিয়ে বুজল, সিম দিয়ে ঠেঁরি খাবার গরুর মাংস আর আলু, দিয়ে স্ট্র। তৃতীয় চুপড়িটতে শাম, পোট, কটি-চামচ, ছুরি ক্লাস ইত্যাদি। তোমার পরিবারের সবাই আমাদের এখানে খাবেন আজ। কিন্তু সব খাবার তো বাটই এমনকি খাওয়া হয়ে যাবার পরে নোংরা পরিষ্কার করবার জন্য এক টুকরো কাপড় জবাই নিয়ে এসেছেন সঙ্গে করে। কোন ব্যাপার এমনকি এই এক টুকরো কাপড়ের জন্যও ময়ের বাড়ির লোকজনদের বিরক্ত করা খুব অসম্ভবতা। খাবার সময় কোথাও একটু নোংরা রেখে যাবেন না। আমাদের বাড়ি ঘর যেমনটি ছিল ঠিক তেমনটি কর রেখে যাবেন।

মিঃ মার্টিন তাদের আগমনের উল্লেখ্য জানালেন আমার বাবাকে। কথাবার্তা থেকে মনে হচ্ছে না ব্যাপারটা ভালর দিকে বাচ্ছে। আমার বাবা বললেন, আজকাল তো আর ছেলেমেয়েদের বাবা-মা-রা এসব ঠিক করে না, ছেলেমেয়েরা নিজেরাই করে। আমরা দুজন (অর্থাৎ তুমি আর আমি) তেমন কিছু ঠিক করেছি বলে তাঁর মনে হয় না। তবে আমাকে জিজ্ঞেস করবেন একটুনি। বলছি সোজা আমার ঘরে এসে হাজির হলেন বাবা। জিজ্ঞেস করলেন তুমি আর আমি পরস্পরকে বিয়ে করব স্থির করেছি কিনা। আমি কোন জবাব দিলাম না, চুপ করে রইলাম। কারণ, বাবাকে আমি ভালবাসি। আমি জানি বিয়ে করবার জন্যে পড়াশুনা বন্ধ করে দেব ঠিক করেছি শুনলে বাবা খুবই কষ্ট পাবেন। বিয়ের করে একগাশা ছেলেপিলে নিয়ে সংসারের ঘানিতে ঘুরব, উদয়াস্ত ধোয়ামোছা আর রান্নার কাজ করে করে আমার জীবন-যৌবন নষ্ট হবে এটা তার মোটেই পছন্দ নয়। কিন্তু বাবা তো আর জানেন না তোমাকে আমি কী ভীষণ ভালবাসি; তোমার সন্তানদের বন্ধনে বন্দী হয়ে ধোয়ামোছা আর রান্নাবান্না করেই তো দিন কাটাতে চাই আমি। চুপ করে আছি দেখে বাবা আমার জিজ্ঞেস করলেন সে কথা। এবারও চুপ করে রইলাম আমি। জবাব না পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন বাবা।

যেহেতু আমি চুপ করে ছিলাম অতএব বাবা মিঃ মার্টিনকে বললেন, না বিয়ের কোন কথা হয়নি তোমার আর আমার মধ্যে। সুতরাং দুই পরিবারের মধ্যে কোন রকম বৈবাহিক সম্বন্ধ হতে পার না। এই বিশ শতাব্দীতে জীবনসংগী নির্বাচনে ছেলেমেয়েদের মতই ত মানতে হবে। মিঃ মার্টিন কিন্তু সে কথা শুনবার পাঠ নন। বললেন, ঠিক আছে আসছে পূর্ণিমার দিন আবার আসব আমরা।

পরের পূর্ণিমাতেও তোমার বাবা-মাকে নিরাশ হয়ে ফিরে যেতে হল। আমার বাবা অবশ্য বৃদ্ধিতে পেরেছিলেন যে বেশি দিন আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। ইতিমধ্যে আমি হোল বছরে পা দিয়েছি। এখন আমি পূর্ণিপূর্ণ যুবতী। তোমার বাবা-মা এবার যখন আবার আসবেন তখন তাদের একটা পরিষ্কার জবাব দিতেই হবে। অতএব আমার বাবা আর মা পরামর্শ করতে বসলেন। ঠিক করলেন, বিয়েতে তাঁরা মত দেবেন তবে চলতি নিয়ম অনুযায়ী বিয়ের আগে এক বছর ধরে তোমাকে আমাদের পরিবারের সেবা করতে হবে। বাবা বেছে বেছে খুব শক্ত-শক্ত কাজ ঠিক করলেন তোমার জন্যে, যেন করতে না পেরে পালিয়ে যাও তুমি। আমাকে বিয়ে করার আশা ত্যাগ কর।

পরের পূর্ণিমায় তোমার বাবা-মা, মিঃ মার্টিন আর সেই তিনজন আত্মীয় যখন চুপড়ি নিয়ে এসে রের হাজির হলেন আমার বাবা তোমার দাসত্বের সর্ব দাখল করলেন তাদের কাছে। পুরো এক বছর ধরে আমাদের রোজকার প্রয়োজনীয় জল

তুলে দিতে হবে তোমাকে অর্থাৎ প্রতিদিন পচিবার করে কুরোডলার বাওয়া এবং জল নিয়ে ফেলা। ডালা, হুপড়ি ইত্যাদি তাঁর করবার জন্যে বা কিছু দরকার এক বছর ধরে সব জোগাড় করে এনে দিতে হবে মাশ মতো পাঁচা কেটে, রোদে শুকিয়ে লোহার রোলার দিয়ে খেঁতলে দিতে হবে। সোমবার দিন হাট বসে শহরে। আমাদের সোদনকার সব খাবার রান্না করে পাঠাতে হবে তোমাদের। তোমাদের খরচার বেড়া দিয়ে ঘিরে দিতে হবে আমাদের খামার। আমাদের বাঘরুমের বাঁশের দেয়ালগুলো খুলে পড়ে যাচ্ছে। সারিয়ে দিতে হবে তোমাকে। ধান বইবার সময়, ফসল কাটবার সময় মাঠে গিয়ে কাজ করতে হবে। এক বছর পরে বিয়ের দিন স্থির হবে।

তোমার সঙ্গে আমার দেখা-শোনা বন্ধ হয়ে গেল। পরিবারের সবাই মিলে পাহারা দিতে লগল আমাদের। কেননা এসব শক্ত শক্ত কাজ করে উঠতে না পেরে যদি তুমি আমাকে নিয়ে পালিয়ে যাও। দেখা করতে পারি না তোমার সঙ্গে, কথা বলতে পারি না। ফলে খুব দুঃখের মধ্য দিয়ে কটেতে লাগল আমার দিনগুলো।

একদিন আমার মা খুব ভয়ংকর পরীক্ষার মধ্যে ফেললেন তোমাকে। মাছ কুটতে দিলেন। যে মাছ দিলেন তার কানকো ক্ষুরের মত ধারাল, পেটের নিচ লুকোনো অংশ। এ মাছ কুটতে গিয়ে বড় প্রেমিক বাথ হয়েছে এবং ফসল বিয়ের সম্বন্ধও ভেঙে গেছে। তুমি খাপ করে ধরলে মাছটাকে এবং বকরকে পরিষ্কার করে কুটে ফেললে। আমার মা মাঝে অধুনা কেউ হাসি দেখেনি। কিন্তু তোমার ওপর এতো খাশি হলেন মা যে একটা হাসির রেখা কুটে উঠল তাঁর মুখে। আমার বৃক ফুলে উঠল আনন্দে। তুমি যখন এ মাছ কুটতে পার তখন পাহাড়ও উল্টাতে পার।

জিম চাষ হল, বাঁজ বোনা হল, এবার ফসল তোলার সময় আসছে। মাসের পর মাস এই অমানুষিক পরিশ্রম করে শরীর খারাপ হয়ে গেছে তোমার। যোগ্য হয়ে গেছে, কালা হয়ে গেছে। এখানো তোমার সঙ্গে একটু কথা বলবার উপায় নেই। তুমি যেন মরিয়া হয়ে জল বইতে থাক; আমাদের ঘরের মোক্কে পরিষ্কার করবার সময় একটু হাসো না পর্যন্ত।

এমনি করে ছমাস কাটল। একদিন সকালে বাজারে যাচ্ছি আমার বোন আর আমি, পথে এক বাম্বলীর সঙ্গে দেখা। বলল, ওদের বাড়ি গেলে একটা জিনিস দেখাবে। কাছেই বাড়ি ওদের, ময়েরের বাড়ির পাশে। আমার বোন বাজারে চলে গেল; ঠিক হল মাসের দোকানে আমার জন্যে অপেক্ষা করবে ও। আমি আমার বাম্বলীর সঙ্গে গেলাম। হাত ধরাধরি করে ওদের অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে উঠলাম, তারপর গোলায় ওদের রান্নাঘরে। রান্নাঘরে নিয়ে যাচ্ছে দেখে ডাবলাম হরত কেক বানিয়েছে, কিংবা জেলি বানিয়েছে—ভাই দেখাবে বলে নিয়ে এসেছে আমাকে। কিন্তু

সে সন্দের খার বিয়েও গেল না। এ-
উল্লসের পাশের দরজাটা খুলে বাজা ছেয়ে
ভেতরে ঢুকিয়ে দিল জাম্বাক। দরজাটা
বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে এবং বাইরে
থেকে খিল লাগাবার লক্ষ্য এল আমার
কাণে।

চারদিকে ঢাকালাম। কারো শোবার
ঘর এটা। ঘরের মাঝখানে চাঁদোয়া খাটনি
খাট বিছানা বাবিল; একদিকে ঘাবেলের
হাত মুখ ধোবার জায়গা জলের ঘড়া।
জাম্বা-কাপড়ের আলমারির গায় মস্ত
আয়না একটা। জানলার কাছে চেরারটা
দেখা যাচ্ছে আয়নায়। আমি ছাড়া আর
কোনো প্রাণী নেই ঘরে। আয়নার দিকে
তাকিয়েই সেই শনোতা নজরে পড়ল
আমার। ভীষণ ভয় হল। জানলার কাছে
ছুটি গেলাম। রাস্তার দিকে তাকিয়ে
বুঝতে পারলাম যে এটা আমার বাসখানার
বাড়ি নয়। মেঘরের বাড়ি। দুই বাড়ির মধ্যে
যাওয়ারতের দরজা আছে একটা। একটু
পরেই মেঘরগিঙ্গা এসে ঘরে ঢুকলেন।
নমস্কার গোলগাল চেহারা মহিয়ার। রুটি
দুধ ভেজালে যেমন হয়। আমাকে কামা-
কামি করতে বারণ করলেন মেঘরগিঙ্গা। মা
নাকি আসবেন বিকেলবেলা। এক কাপ
আদা চা এলো আমার জন্যে। মেঘরগিঙ্গা
আমাদের ওখানকার রীতি দেখে। প্রেমিক-
প্রেমিকার্য তাঁর বাড়িতে এসে আগ্রহ নিলে
ঘরে নেওয়া হয় তারা 'ইলোপ' করেছে।
আমি যদিও একাই রয়েছি তবুও এরও
সেই একই অর্থ হবে। কেননা পাত্রের
বাস্য মাই চুরি করে এনেছেন আমাকে।
কদিন না আমার বাবা-মায় তাড়াতাড়ি
বিয়ে দিতে রাজী হচ্ছেন ততদিন এখানেই
থাকতে হবে আমাকে।

সেদিন রাতে পাশের ঘরে আমার মা
আর মেঘরগিঙ্গা কথা বলছেন শুনলাম।
মেঘরগিঙ্গা আমাকে নিয়ে বেতে বারণ
বলছেন মাকে। মার পক্ষে নাকি এটা এক
বকম স্বপ্ন পরিশোধ। মেঘরগিঙ্গার কথা
শুনে একটু অবাক হলাম আমি। কিসের
স্বপ্ন? আমরা তেঁও কখনো কারো কাছ
থেকে টাকা শার করিনি। তবে? হঠাৎ
একটা কথা মনে পড়তে হেসে ফেললাম
আমি। কথাটা শুনিয়েছিলাম আমার বোনের
কাছে। আমার মা ছিলেন শহরের মেয়ে।
তবু পাণিপ্রার্থী তখন অনেক। একটি
চায়ের ছেলে পাণিপ্রার্থী হয়ে বিয়ের
আগের 'পাসব' করছে সে সময়। আমার
বাবা সেই সময় গিয়ে মাকে বিয়ে করতে
চাইলেন। বাবা তখন স্কুলের শিক্ষক।
আমারিকান সাহেবের জায়গায় প্রথম যে
সব দেখা শিক্ষক চাকরি পেয়েছিলেন বাবা
তাদের একজন। সুতরাং তখন তাঁর খুব
খ্যাতি চারদিকে। তাছাড়া, সারাক্ষণ কতো
পরে থাকতেন বাবা। সুতরাং তাঁকে দিয়ে
কন্যা থেকে জল টানানো বা ঘরের মধ্যে
পরিষ্কার করানোর প্রস্তুতি উঠতে পারে
না। আমার মা হুড়মুড় করে বাবার প্রেমে
পড়ে গেলেন এবং পালালেন দু'জনে
মিলে। এদিকে ডাক্তারের আমার মার

জন্মের ১৮টা লোকের পাছ দাঁড়িয়ে
সিঁড়িতে সেই চাকী ছেলেরা।

সেদিন রাতে তোমার বাবা-মায় খাবার
আমাদের বাড়ি গেলেন। দু'দিন ধরে আলোপ
আলোচনা চলল। স্থির হল আগামী
রোষবারই বিয়ে হবে আমাদের। জোদাদের
শরিফার আমাদের পরিবারকে ১০০১
টাকা ষোড়ক দেবে। এ একটাকাটা দিয়ে
মোহরবাতি কেনা হবে। আমার বাবা ৭০০
মারকেল গাছশুধ একটা জমি দেখেন
আমাদের, তোমার বাবা দেবেন সে জমির
অর্ধেক সাইজের ধানী জমি একটা। আমার
মা একটা ভাল শূয়ার দেবেন, তোমার
মা দেবেন দুটো গরু আর একটা ছাগল।
তোমার ঠাকুরদা রবারের টায়ার লাগান
নতুন গরুর পাড়ি উপহার দেবেন আমাদের।
আমার ঠাকুরদা বহুকাল আগেই মারা
গেছেন সুতরাং তার কিছু দেবার প্রস্তুতি
ওঠে না। তিন দিন পর মেঘরগিঙ্গার
বাড়ি থেকে আমাকে নিয়ে এলেন মা।
বিক্রেতে মেঘরগিঙ্গাকে আমাদের ধর্মমাতা
করা হল। বিয়ে হবে রোমান কাথলিক
গীজার। খাওয়া-দাওয়ার খরচ তোমাদের।
অতএব তার ব্যবস্থাও তোমাদের বাড়িতেই
হবে।

আমার বিয়ের পোষাক তৈরি করতে
হবে ইতিমধ্যে। আমার বোনের কাছে
শুনলাম, অতিথিদের জন্যে নিরাট খাবার-
ঘর তৈরি হচ্ছে তোমাদের বাড়ির উঠানে;
লম্বা-লম্বা খাবার টেবিল বসান হচ্ছে।
অসংখ্য শূয়ার, ছাগল আর মুরগি কাটা
হচ্ছে। পুরো উঠানটাই একটা বিরাট থোলা
রান্নাঘরে পরিণত হয়েছে। ঈশ্বর জানেন
কত লোক আসবে। আত্মীয়স্বজনদের
সংখ্যাই তো অনেক। তাছাড়া মেঘরগিঙ্গার
করারও দরকার হয় না। শূধু খবর পেলেই
আসবে তারা। আসাই নাকি কত'বা। গ্রামের
লিয়েতে দু' ধরনের খাবার ব্যবস্থা হয়।
কিছু লোক কটি-চামচের ব্যবহার জানে
তারের জন্য কটি-চামচের ব্যবস্থা হয়;
অন্যান্যদের জন্য কটি-চামচ ছাড়া খাবার
ব্যবস্থা হয়। আমাদের বিয়েতেও নাকি তাই
হবে। এখন অশুভ তোমার সঙ্গে লজ্জা
খুঁশ কথা বলতে পারি আমি, বলছিও
তাই। ঘন্টার পর ঘন্টা কাটিয়ে দিচ্ছি কথা
বলা। কিন্তু কথা বলা পর্যন্তই, ছুঁতে
পারব না কেউ কাউকে। পাহারা আছে।

দেখতে না দেখতে সন্ধ্যা হটা শেষ হয়ে
গেল। রোববার এল। আমাদের বিয়ের দিন।
তোমাদের বাড়িতে গম্বা ডাঙল আমার।
আগের দিন রাতে আমার বোমাদের সঙ্গে
তোমাদের বাড়িতে এসে ছিলাম আমি।
সবাই মিলে নানারকম ঠাট্টা-তামাশা করছে।
বিয়ের পোষাক পরে আয়নার সামনে
দাঁড়িয়েই হঠাৎ কোথা থেকে তুমি এসে
হাজির হলে এবং চুরি করে ঘুঁষ খেঁষ
কেনলে একটা। আমার বোনরা হেঁ-হে করে

উঠল। আমি খুঁশি হলো; ভাল লক্ষণ,
সিঁড়ি ভাল মানে আমার।

আমার সাদা জুতোজোড়া খুব পরে
দিয়েছি, ব্যান্ড বাজিয়ে আমাদের গীজার
ঘরে যেতে এল সবাই। সবচেয়ে সেরা ব্যান্ড
পার্টী জানা হয়েছে বিয়েতে যেন এ নিয়ে
কোন দুষ্ট না থাকে কারো মনে। পোষাকটা
একটু ভুলে ধরে হাটাই; তুমি আছ পাশে-
পাশে। রাস্তার পাশের বাড়ির দার
জানলার কৌতুহলী মুখের ভাঁড়। অতিথি-
দের অনেক এসেছেন আমাদের সঙ্গে।

গীজার এসে পৌঁছলাম আমরা।
পুরোহিত বৃন্দ হয়েছেন বলে দীর্ঘ সময়
নিলেন মন্ত পড়তে। গীজার দেয়ালগুলো
সাঁতসেঁতে আর ভেতরটা ঠান্ডা। এতো
লোকজন জামা-কাপড়ের এত রং-চং দেখে
কাঁড়কাঠের ঝলন্ত চামচিকগুলো তাকিয়ে
আছে ঘাড় উল্টা বিয়ে হয়ে গেল। হঠাৎ
জুতোশুধ পা দিয়ে খুব জোরে আমার পা
মাড়িয়ে দিলে তুমি। বশ্শর চোখে জল এসে
গেল আমার। এটা তুমি হচ্ছে কই-করলে।
শিথির দেওয়া হয়েছে তোমাকে। আমার
ওপর তোমার প্রভুত্বের স্বাক্ষর এটা।

গীজা থেকে ফিরে এলাম তোমাদের
বাড়িতে। ব্যান্ড পার্টী আর অতিথিরাও
ফিরল সন্ধ্যা-সন্ধ্যা। সবচেয়ে বড় খাবার
টোষিলে লম্বা-লম্বা বসান হল আমাদের।
এগারোটা বাজে। প্রাতঃরাশ শুরুর হল।
আমরা ছাড়া অন্য সবাই দুপুরের খাওয়া
খাচ্ছে তখন। খাওয়া শেষ হলে বয়েজোন্ড-
দের হাতে চুমু খেলাম আমরা।

হাতে থালা নিয়ে তুমি আর আমি একে-
একে সব আত্মীয়স্বজনদের কাছে গেলাম।
উৎসবের যিনি কত'বা তিনিও চলেছেন
আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে; গিটার বাজিয়ে
ঝিরের গান গাইছেন তিনি আর আমি
নাচাই। তোমার কাকার কাছে গিয়ে থালাটা
রাখলাম। তামাশা করবার জন্যে মাত্র তিনটে
টাকা দিলেন তিনি। কিন্তু আমিও ছাড়বার
পাতী নই। অবশেষে গান শুনে আর আমার
নাচ দেখে তাঁর কাছে যা ছিল সব দিয়ে
দিলেন। শূনা পকেটটা উল্টে দেখিয়ে
দিলেন পর্যন্ত। আমার হাতের মাদের
গোলাস থেকে এক চুমুক খেতে দিলাম
তাকে। আমি নিজেও ছোঁয়লাম একটু
চৌটে। ওটা ধন্যবাদ জানানোর রীতি আমা-
দের। তুমি কিন্তু প্রতিবারই দু'তিন চুমুক
করে খাচ্ছ আর তোমার স্মৃতি ভ্রমশ্রী
বাড়ছে। আমার আত্মীয়রা সকলেই খুব
জলবাসে তোমাকে। তাই তোমার থালায়
টাকার স্তূপ করে উঠল।

একে-একে সকলের সামনেই নাচলাম
আমরা। ডারপর শুরুর হল টাকা গোনা।
জান আত্মীয়রা কত দিয়েছে তার হিসেব।

তারপর সব টাকাগুলো হুম্বলে বেঁথে
তুমি দিয়ে দিলে তুমি। তোমার প্রথম
রেজগার। আমাদের দেশে টাকা-পয়সা
নেয়েদের কাছে থাকাই রাঁতি।

প্রচুর খাবার আর মদ খেয়েছে সবাই।
হৈ-হুয়া। আর গল্প-গুজব চলছে চারদিকে।
অবশেষে একে-একে বিদায় নিল সবাই।
কিন্তু কি নোংরা আর কি বিশৃঙ্খলা যে
সেখানে গেল তারা তা আর বলবার নয়।

অতিরিক্ত মদ খেয়ে ফেলেছ তুমি। মদ্য

লাল হয়ে উঠেছে, দরদর করে ঘাম ঝরছে
গা দিয়ে। ধরে-ধরে গুপরে নিয়ে এলাম
তোমাকে, তোমাকে দিয়ে মদ্য মদ্যিয়ে
দিলাম, নেশা কাটাবার জন্যে চা করে
দিলাম।

অশ্বকর হয়ে আসছে। ফেরাসিনের
বাতিটার পলতে ভুলে দিলাম। তারপর
বিয়ের পোষাক ছেড়ে সাধারণ পোষাক
পরলাম। তোমার পরিবারের লোকজনরা
নিচে কুরাতলার বসে খালা-বাসন ধুতে শুরূ

করেছে। হাত হুই-হুই করে খালা-
বাসনের স্তূপ। আমি গিয়ে ধুতে বসে
গেলাম তাদের সঙ্গে। নইলে হয়ত ভাববে,
বোটা কুড়ে। আর তুমি, আমার বর, বাপের
খাটে শুরূ আছ তখন। তুমি তো আমার
সব, আমার ঐশ্বর্য, আমার আনন্দ, আমার
দাঁড়বার মাটি, আমার বিশ্বাস, আমার
শান্তি, আমার মাধুর্য, আমার অবলম্বন...
অথচ আজ এই বিয়ের রাতেই নেশায়
অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে রইলে তুমি।

আশ্চর্য্য এই রূপ লাভণ্যে উৎস

আজকের যুগের রূপ লাভণ্যের উৎস দীর্ঘ গবেষণালব্ধ

হিম্মালী-গ্রিসারিন সাবান—কোমল ভক্তের পরিচর্যা

অপরিসীম অবকাশ।

হিম্মালী গ্রিসারিন সাবান

হিম্মালী প্রাইভেট লিমিটেড • কলিকাতা-২



পাঠকের বৈঠক

সৈনিক লেখকের চোখে ভারত

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে এবং উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় ভারতবর্ষে অনেক পেশাদার ইংরাজ সৈনিক আগ্রহ পেয়েছিলেন। দেশীয় রাজা-রাজড়ারা তখন মোটারকর্মের সেনাবাহিনী পুষতে পড়শীদের সঙ্গে লড়াই করার প্রয়োজনে, নিরন্তর যুদ্ধে সেকালে লেগেই থাকত, তারা আগুনের ঝড়োপায় ভাগ্যবৈষম্যের মোটা বেতনে পুষতেন। এইরকম ভাগ্যপারীক্ষার সুযোগসম্মানে এসেছিলেন ফিলিপ মেডোস টেইলর, যদিও সামরিক বা বেসামরিক ক্ষেত্রে তিনি তেমন সাফল্যলাভ করে উচ্চপদে উঠতে পারেন নি। ইংগ-ভারতীয় সাহিত্যে কিন্তু তিনি প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। ঐতিহাসিক উপন্যাসের লেখক হিসাবে উনবিংশ শতাব্দীতে আর কোনো লেখক এমন খ্যাতিলাভ করেন নি।

মেডোস টেইলর ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে লিভারপুলে জন্মেছিলেন, আর পনের বছর বয়স হতে না হতেই তাকে বোম্বাই শহরে আগের সম্মানে পাঠানো হল। মিথ্যা প্রতিশ্রুতির প্রলোভনে চাকরীর আশায় তিনি সৈন্য এসেছিলেন। এই অবস্থায় তাঁর দূরসম্পর্কের আত্মীয় সার চার্লস মোটকফের হায়দ্রাবাদের নিজামের দরবারে একটা সৈনিকের কাজ জুটে গেল, সার চার্লস ছিলেন নিজাম সরকারের রেসিডেন্ট। ওরপারাবাদ এসে তৎক্ষণাৎ কাজে যোগ দিলেন মেডোস টেইলর আর পাঁচ বছরের মধ্যেই ফারসী, মারাঠী এবং হিন্দুস্থানী ভাষায় তিনি বিশেষ পারদর্শী হয়ে উঠলেন। মেডোস টেইলর তাঁর “দি টোটারী অব মাই লাইফ” নামক গ্রন্থে বলেছেন—

“I could speak Hindusthani like a gentleman”.

হায়দ্রাবাদে থাকাকালে তিনি স্থানীয় ভটসমাজে মেলামেশা করতে ভালোবাসতেন, তার ফলে তাঁদের সঙ্গে বিশেষ হৃদ্যতা হয়, তিনি লিখেছেন—

“I was often asked to sit down with them while their carpets were spread and their attendants brought hookahs.”

এর ফলে ভারতীয় নাগরিক জীবনের অন্তরঙ্গ চিত্র দেখার সুযোগ পেয়েছিলেন এবং এই অভিজ্ঞতা তাঁর বাস্তবজীবনে এবং সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা অর্জনে সহায়তা করেছে।

কিছুকাল সামরিক বিভাগে কাজ করার পর মেডোস টেইলর বেসামরিক বিভাগে কাজ করেন এবং নিজের যোগ্যতা বাস্তব জ্ঞানপরিচয় এবং ইনজিনিয়ারিং কাজে শিখলেন, সেই সঙ্গে ভারতীয় ও ইংরাজী

আইন, জীববিদ্যা ও ভূতত্ত্ববিদ্যাও শিখলেন। তাঁর অধ্যয়ন সৈনিকদের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার বেশ ভদ্র এবং সৌজন্যপূর্ণ হওয়ায় তিনি তাদের প্রম্মা ও প্রীতিলাভ করলেন। বারো বছর কাজ করার পর ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কাস্তেন পদে উন্নীত হলেন। কিন্তু এর কিছু পরেই স্ত্রীপত্র-কন্যা সবাই অসুস্থ হয়ে পড়লেন, নিজের শরীরও ভেঙে পড়ল, মেডোস টেইলর তিন বছরকাল ইংলণ্ডেই কাটালেন। এই তিন বছর টেইলরের জীবনে এক মূল্যবান কাল, কারণ উত্তরকালে তার যে সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা গড়ে উঠেছে তার ভিত্তি স্থাপনা হয়েছে এই কালে।

মেডোস টেইলর এই সময় পান্ডিত-মহলে খ্যাতি অর্জন করলেন তাঁর “কনফেসানস্ অব এ ঠগ” নামক গ্রন্থটি প্রকাশ করে। একটি গ্রন্থেই যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেও সন্তুষ্ট হয়ে টেইলর হায়দ্রাবাদে ফিরে আবার পুরাতন কাজে যোগ দিলেন। ১৮৫১-এ সোরাপুরের রাণী ব্রিটিশদের প্রতি প্রতিকূল হয়ে ওঠায় সোরাপুর রাজ্যে পঠান হল টেইলরকে। বিশেষ কোনো সৈন্যবল না থাকা সত্ত্বেও শৃঙ্খল, বুদ্ধি এবং কৌশল প্রয়োগে রাণীর সিংহাসনচ্যুতি সম্ভব করলেন, গদীতে বসানো হল রাণীর শিশুসন্তানকে। এইকালে নাবালকের অভিভাবকত্বের ভার রইল টেইলরের ওপর।

মিউর্টানির সময় টেইলরকে উত্তর বেরার প্রদেশের বুলদানায় পাঠানো হল, হায়দ্রাবাদের রেসিডেন্ট লিখেছেন—

“Two million people must be kept quiet by moral strength for no physical force was at my disposal.”

উপর্যুক্ত পরিমাণ সেনাবাহিনী সঙ্গে না নিয়ে টেইলর কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখতে পেরেছিলেন। ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে আবার শারীরিক অসুস্থতার জন্য ইংলণ্ডে যেতে হল। দুর্বল স্বাস্থ্য আর তাকে চাকরীর শৃঙ্খলে বেঁধে রাখতে পারল না, চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে ইংলণ্ডে বসে বসে তিনি গভীরভাবে সাহিত্য-চর্চায় মন দিলেন।

যখন গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ কাজে ব্যস্ত সেই কালেও ১৮৪১ থেকে ১৮৫০ পর্যন্ত তিনি লন্ডনের টাইমস পত্রিকার ভারতীয় সংবাদদাতা ছিলেন।

মেডোস টেইলরের ভারতজীবনের সমগ্র অংশটুকুই তাঁর উত্তরজীবনের সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠালাভের পক্ষে প্রস্তুতিপর্ব। ঠগীদের সম্পর্কে একটা পুস্তক রচনা করার জন্য পরামর্শ দেন মেডোস টেইলরের বন্ধু স্যর

এডওয়ার্ড বুলওয়ার্ড। আত্মজীবনীতে এই বিষয়ে লিখেছেন টেইলর—

“He sent word, that had he possessed any local knowledge of India or its people, he would write a romance on the subject. Why did I not do so? I pondered over his advice and hence my novel Confessions of a Thug.”

১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে মেডোস টেইলর কর্নেল শ্লামনকে ঠগীসংক্রান্ত অনুসন্ধান বিষয়ে সহায়তা করেন, এবং ঠগীদের কার্যকলাপ সংক্রান্ত বিবরণ সমগ্র জগৎকে চমকিত করে। সভ্যজগত যখন ঠগীদের ব্যতীত নিয়ে বেশ উত্তেজিত ঠিক সেই মুহূর্তেই প্রকাশিত হয়েছে “কনফেসানস্ অব এ ঠগ”। এই গ্রন্থটি প্রকাশের পর রাতারাতি সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠালাভ করলেন। তাঁর গ্রন্থটি সর্বত্র সমাদৃত হল, ঠগীদের সম্পর্কে একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণের মত তাঁর গ্রন্থটি বাস্তবসম্মত হওয়ার সুখপাটা হল।

ঠগীজীবনের এই কাহিনী একদম সাধারণ বিবরণী হিসাবে বিধত, ঠগী-বৃত্তিতে অভিজ্ঞ একজনের মুখে গল্পটি বলা হয়েছে, তার সঙ্গে মিশেছে বলিষ্ঠ কল্পনা এবং চিত্তচমকপ্রদ বিবরণ। বর্ণনা-ভঙ্গী এমনই বাস্তবভিত্তিক যে কাহিনীটি আগাগোড়া সত্যকাহিনীর মত শোনায়।

এই গ্রন্থের কেন্দ্রীয় চরিত্র আমীর আলি একজন প্রকৃত ঠগ, আমীর আলিকে ধরে তার জীবনবন্দী আদায় করেছিলেন টেইলর স্বয়ং। আমীর আলির এই বীভৎস কাহিনী একটি রক্তস্নানের পর্ব থেকে পর্বান্তরে নিয়ে গেছে আর সেই ভয়ংকর বিভীষিকার চিত্রের মধ্যে প্রয়োজনীয় মানবিক বৃত্তি প্রযুক্ত হওয়ায় ঠগী কাহিনী এতখানি আকর্ষণমূলক গ্রন্থ হয়েছে।

আমীর আলি সুল্লর পরিচ্ছদ, উত্তম আহার, উত্তেজনা এবং যুদ্ধের মধ্যে যে রহস্যময় উত্তেজনা আছে তার মধ্যে সে আনন্দ পায়। সে উগ্র প্রেমিক, কিন্তু তার একমাত্র দুঃখ যে মাত্র সাতশ উনিশটি খুন সে করেছে হাজারে পৌছাতে পারেনি।

কনফেসানস্ গ্রন্থে টেইলর একজন যন্ত্রুবাদী সাহিত্যিক হিসাবে সার্থকতা লাভ করেছেন—এই বাস্তবভিত্তিক রচনার নির্দশন কিন্তু তাঁর পরবর্তী রচনায় অনুপ্রাণিত, সেই সব রচনায় লিপিবদ্ধভাবে রোমান্সধর্মী।

পরবর্তী সংখ্যায় টেইলর লিপিত অন্য গ্রন্থগুলির বিবরণ দেওয়া হবে।

—অভয় কবির

ভারতীয় সাহিত্য

দীনেশচন্দ্র সেনের শতবার্ষিকী অনুষ্ঠান ॥

বাংলাদেশের যিনি সর্বপ্রথম তার সাহিত্য এবং ভাষা সম্পর্কে সচেতন করে তোলেন, সম্ভবত তিনি হলেন ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন। গত ৩ নভেম্বর সংখ্যায় মহাবোধি সোসাইটি হলে তাঁর জন্ম-শত-বার্ষিকী অনুষ্ঠান উদযাপিত হল। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন, অচার্য দীনেশচন্দ্র ছিলেন কণকজন্মা ও কৃতীপুংস্বয়। বাঙালীকে তিনিই সর্বপ্রথম সচেতন করে জানিয়েছিলেন যে, সাহিত্য হচ্ছে জাতীয় সম্পদ। গ্রামীণ শিক্ষার পনরুজ্জীবনেও ছিল তাঁর নিরলস প্রচেষ্টা।

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, “সাহিত্যে তাঁর প্রতিভা এবং অবদানের তুলনা নেই। বাঙালীর সঙ্গে ছিল তাঁর প্রাপের সম্পর্ক।”

যুগান্তরের বাড়া সম্পাদক শ্রীদক্ষিণা-রজন বসু বলেন, “দীনেশচন্দ্রই প্রথম বাংলা সাহিত্যকে বিশেষীদের মধ্যে পরিচিত করেছিলেন। দীনেশচন্দ্রের স্থায়ী স্মৃতিরক্ষার জন্য তিনি কম্পো-রেশনকে জমি এবং রাজস্বসংস্কারকে আর্থিক সাহায্যদানের জন্য অনুপ্রেরণা জানান।” প্রখ্যাত সাংবাদিক প্রাবিবেকানন্দ মুনোপাধ্যায় বলেন, “বাংলা ভাষায় যারা লিখেছেন, তাঁরা সকলেই দীনেশচন্দ্রের কাছে খনি।” রবীন্দ্রভারতীর উপাচার্য শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, “বাংলা ভাষার কাচামাল সংগ্রহের জন্য দীনেশচন্দ্র সেন যে স্রম-স্বীকার করেছেন, তার তুলনা বিরল।”

গুজরাট বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য পদে শ্রীউমাশংকর ঘোষ নির্বাচিত ॥

প্রখ্যাত গুজরাটি কবি সমালোচক এবং ছোটগল্পকার শ্রীউমাশংকর ঘোষ সম্প্রতি গুজরাট বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য নির্বাচিত হয়েছেন। সমকালীন গুজরাটি সাহিত্যে উমাশংকর ঘোষ অন্যতম প্রধান। ‘সংস্কৃতি’ নামক একটি পত্রিকার তিনি সম্পাদনা করেন। বাংলাদেশের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ সুদীর্ঘদিনের।

জাতীয় গ্রন্থাগারের পরিবর্তন ॥

ভারতের জাতীয় গ্রন্থাগার ভারতে প্রকাশিত গ্রন্থের যে পরিসংখ্যান প্রকাশ করেছে, তার থেকে জানা যায় যে, প্রতি বছর পাড়ে ৬ হাজার শিকিত ব্যক্তির জন্য একটি ধার গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। যদি এর থেকে পাঠ্যপুস্তকের কথা বাদ দেওয়া যায়, তাহলে দশ হাজার শিকিতের জন্য একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয় বুলি

এই পরিসংখ্যান থেকে আরও জানা যায় যে, যদিও প্রতি বছর বঙ্গের বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তবু তুলনায় তার ক্রমশ কমে আসছে। ১৯৬৩-৬৪ সালে ২৪,৫৯৬টি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল। ১৯৬৪-৬৫ সালে তার কমে গিয়ে হয়েছিল ২১,২৬৫টি। ১৯৬৫-৬৬ সালে এর সংখ্যা আরও কমে গিয়ে দাঁড়িয়েছে ২০,১১৫টি। এর মধ্যে অবশ্য একমাত্র ইংরেজি ভাষাতেই ১০৪৩৮টি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। অন্যান্য ভাষায় যে সমস্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তার মধ্যে বাংলায় ১৪২২টি, অসমীয়াতে ১৪৪টি, গুজরাটীতে ১২২টি, হিন্দিতে ২৩৭৬টি, কানাড়িতে ২৪১টি, কাস্মীরীতে ১০টি, মালয়ালমে ৫৭০টি, মারাঠিতে ১৬১২টি, ওড়িয়াতে ১২০টি, পাজাখিতে ১৬৭টি, সংস্কৃতে ২০৭টি, তামিলে ১৪৭টি, তেলুগুতে ৫১৮টি, উর্দুতে ৩৭২টি এবং অন্যান্য ভাষায় ২৮টি।

পুস্তক প্রকাশন সংস্থাগুলির অধিকাংশেরই মূলধন স্বল্প। সমস্ত দেশে এমন ১৫টি পুস্তক প্রকাশন সংস্থা নেই, যাদের কার্যকরী মূলধন ১ লক্ষ টাকার বেশি। একটিমাত্র ভারতীয় প্রকাশন সংস্থা আছে, যে লন্ডন এবং নিউইয়র্কে সামান্য কতি গ্রন্থ প্রকাশ করে থাকে। সববায় ভিত্তিতে প্রকাশন সংস্থা একগুত্র করল ছাড়া আর কোথাও নেই।

একজন তরুণ কবি ॥

যে সমস্ত ভারতীয় ইংরেজি ভাষায় সাহিত্য রচনা করেন, সম্প্রতি তাদের মধ্যে

আর একটি নাম সংযুক্ত হল। এই নামটি হল গীয়েভ প্যাটেলের। কিছুদিন আগে বোম্বে থেকে তাঁর প্রথম কবিতার বই ‘কবিতাবলী’ প্রকাশিত হয়। প্রকাশ করে কবি নিশিম এজাইবেল। তাঁর কবিতার আধুনিক যন্ত্র-সভার একটা সমাপ্তির রূপ পরিষ্কৃতি হতে লক্ষ্য করা যায়। এই যুগ-যন্ত্রণায় আহত কবিমন কখনও কবিতা, কখনও বেদনার ক্ষুধা হয়ে ওঠে। কবিতার অবয়ব নির্মাণে অবশ্য তিনি খুব একটা পরীক্ষা-নিরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। তাঁর কবিতায় অন্তঃনিহিত অজ্ঞান ও লক্ষণীয়। পাঠকের কবিতার নিদর্শন হিসেবে ‘স্বাধীনিক মাদার’ কবিতা থেকে কয়েকটি পংক্তি উল্লেখ করা যাচ্ছে:

“She's the youngest of three
you said,
‘She's always been so: sickly’.
And you smiled; the child
Responded but turned shyly away.
We were all three
Barely perturbed.”

কৃষ্ণ মেননের জীবনী ॥

জন্মতরবার রাজনৈতিক জীবনে শ্রী ভি. কে. কৃষ্ণ মেননের নাম জন সুপরিচিত। সম্প্রতি তাঁর একটি জীবনী গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটি কৃষ্ণ করেছেন টি. জে. এস. জর্জ। জন্মের গ্রন্থটিতে কৃষ্ণ মেননের রাজনৈতিক কর্মের কোনও বিশ্লেষণধর্মী ঘটনা নেই। কেবলমাত্র তাঁর রাজনৈতিক জীবনের ইতিবাস্ত এবং বর্ণিত হয়েছে। গ্রন্থটির রচনায় অনস্বীকার্য।

বিদেশী সাহিত্য

দি পোয়েট স্পিকস্ ॥

সম্প্রতি ব্রিটেনের ব্রিটিশ কার্টাসিস ইংরেজি কবিতার কতগুলো সাক্ষাৎকারকে কেন্দ্র করে ‘দি পোয়েট স্পিকস্’ নামক একটি মাঝারি আকারের গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। বেশ কিছুদিন থেকেই কার্টাসিস ইংরেজী ভাষার কবিতার কতগুলো সাক্ষাৎকারের আয়োজন করে যাচ্ছিলেন। প্রতিটি অনুষ্ঠানেই আলোচিত কবির তাঁর কবিতা ও ব্যক্তিগত নানা প্রশ্ন করা হয়। কবিরা সেগুলোর জবাব দেন। ৬টি লং প্লেয়ার রেকর্ডের (Ango R.G. 451-৪) মাধ্যমে এই সাক্ষাৎকার সংলাপগুলোকে ধরে রাখা হয়। এইভাবে খ্যাতিমান থেকে শূন্য হয়ে তরুণতর কবি পর্যন্ত প্রায় ৪৫ জন কবির সাক্ষাৎকার নেওয়া হয়েছিল। সাক্ষাৎকার-গুলি নেওয়ার জন্য ৪ জন বিশিষ্ট কাব্য-সমালোচককে নিযুক্ত করা হয়েছিল। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হোল কোনো কবিকেই এই অনুষ্ঠানসভায় সাক্ষাৎকারের জন্য আগে থেকে কোনো প্রস্তুতির সুযোগ দেওয়া হয়নি। নিম্নলিখিত কবিতার আঙ্গিক-

কৌশল, কবিতার মতি, জল্প-অলংকার, পূর্ববর্তী কবির প্রভাব ইত্যাদি নানা বিষয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করা হয় তাদের। প্রবীণ কবিদের মধ্যে ছিলেন হ্রানডেন, ডেভিড জোন্স, হার্বার্ট রাইড, ভারনন্ড ওয়াটকিন্স প্রভৃতি। অবশ্য প্রবীণদের তুলনায় তরুণ ও তরুণতর কবিদের সংখ্যাই ছিল বেশি। যুগ্ম-পূর্ববর্তী তরুণতরদের মধ্যে জর্জ মাকবেথ, ক্রিস্টোফার মিডলটন, মিলিভিয়া সলথ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। অপেক্ষাকৃত অগ্রজদের মধ্যে টম গান, পিটার পোটার, টেড্‌ হিউজেস আছেন। নরওয়ের প্রখ্যাত কবি ও অনুবাদক সি. এক, প্রিন্সডাও ভিলেন।

কবিতা পাঠকের কাছে নিঃসন্দেহে ও বহুটির খবর লোভজনক। কেননা সমকালীন আধুনিক ইংরেজী কবিতা বিষয়ে পাঠকের হা বা বিভ্রান্তি আছে কবিদের নিজস্ব থেকে বলা তাঁদের কবিতা সম্পর্কে আজোচনা যে কবিতা পাঠকে উপকৃত করবে সন্দেহ নেই। সমস্ত গ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন পিটার ওর।

পুরলোকে পিয়ের ডেস্কাভে ॥

প্রখ্যাত ফরাসী নাট্যকার-ঔপন্যাসিক পুরলোকে পিয়ের ডেস্কাভে গত ২৩ আগস্ট পুরলোকগমন করেছেন। পিয়ের ডেস্কাভে ১৮৯৬ সালের ১ জানুয়ারী প্যারিসে জন্মগ্রহণ করেন। স্কুলে পড়ার সময় থেকেই তিনি সাহিত্যচর্চা শুরু করেছিলেন। এবং ভবিষ্যতে লেখক হিসেবেই কাজ করার পরিকল্পনা নিয়েছিলেন।

প্রথম জীবন শুরু হয় সাংবাদিক হিসেবে। ১৯২৪ সালে 'লে পেরিও'তে

জার্নালের ডীন হন অন্যতম সম্পাদক। ১৯২৫ সালে তিনি নিজেই প্রকাশ করেন 'জার্নাল প্যারিস'। চলতি বছরেই তিনি বেতার মাধ্যমে একটি সাহিত্য বাসর পরিচালনা শুরু করেন। ১৯৩৭ সালে প্যারিস আকাশবাণীর 'বেতার জগৎ' পট্টকার সম্পাদকপদ অলঙ্কৃত করেন ডেস্কাভে। এ সময় তিনি অনেকগুলি 'রেডিও নাটক' লেখেন। তার মধ্যে 'লা সিটি দ্য ভিউ' 'লে ডিসাইপাল' প্রত্যেক ফরাসীবাসীর জনপ্রিয়। তাঁর ঔপন্যাসগুলির মধ্যে 'লে ইন্ফেন্ট দ্য লিয়ানস' এবং 'দ্য প্যাকার্ড দ্য সিগি'

বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়া তাঁর সমালোচনা ও কটাক্ষগুলিও ফরাসী সাহিত্যের উজ্জ্বল নিদর্শন। 'নীলসে' এবং 'ইওরোপ' 'জামার গনকোট' 'পুরস্কার' 'বালজাক' প্রভৃতি রচনা বিশিষ্ট।

ডেস্কাভে দীর্ঘ কয় বছর ছিলেন 'সোসাইটি অব পিপল অব শেটারস' এর সহ-সভাপতি। এবং 'ফরাসী লেখক সমবায়ের সভাপতি। ফ্রান্সের সব জন-পরিচিত পত্রিকার 'থিওফ্রাস্টে বেনেডেট' এর জুরির সদস্য ছিলেন তিনি।

নতুন বই

অগ্রজ সাহিত্যিকের সাধক সৃষ্টি

শ্রীনরেন্দ্র দেব, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক সর্গজনপ্রমুখের নাম। সুদীর্ঘ-কাল তিনি বঙ্গভারতীর সেবার অতিবাহিত করেছেন, বিশেষতঃ ভারতীয় যুগের যে দু'একজন সাহিত্যিক আমাদের মধ্যে এখনও বর্তমান সৌভাগ্যের বিষয় নরেন্দ্র দেব তাঁদের অন্যতম। একনিষ্ঠ সাহিত্য-সন্ধান ও সমুদ্রের স্বভাবের জন্যই নরেন্দ্র দেব সকলের প্রিয়। কবিতা, উপন্যাস, গল্প, সাহিত্য আলোচনা, শিশুসাহিত্য, ভ্রমণ-কাহিনী প্রভৃতি সাহিত্যের সকল বিভাগই তাঁর দানে পরিপূর্ণ। "ভালোবেসেছিল যারা" নরেন্দ্র দেবের সাম্প্রতিক উপন্যাস এবং সাধক উপন্যাস। প্রেমের সিন্ধি ভগ্নী ও রূপ পরিণত দুটি নিয়ে লেখক লেখেছেন এবং লিপিবদ্ধ করেছেন, কাহিনীর বিন্যাসে সমাজিক খণ্ডটিনাটি যেমন বিশেষভাবে চোখে পড়ে, সেই সঙ্গে তেমনই বাস্তবমাণে চরিত্রসমষ্টিতে লেখকের অনানুসাধ্যবল সজ্ঞার বিস্মিত হতে হয়। নরনারীর সাম্প্রতিক সম্পর্ক বিষয়ে প্রচলিত সমাজ-সংস্কার অনেক জটিলতা আছে, অনেক বোধনিবেদ আছে আবার সেই সঙ্গে আছে শিলা স্মৃতি অতিষ্ঠ করে উদার আকাশের নীচে দাঁড়ানোর বিরোধী মনোভঙ্গী। এক বিশাল পটভূমিকায় লেখক প্রকাশ, বিভাস, মিডা, কেশব, কনক, জবিনাশ, উমা, নির্মল, শিঞ্জন, বিজয়, ভালোনাথ, রাণী প্রভৃতি চরিত্রগুলি এঁকেছেন, তারা একে একে পানপ্রদীপের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, এর মধ্যে নাটকীয় ঘটনাপ্রতিঘাতও আছে, কিন্তু সামগ্রিকভাবে যে পরিপূর্ণ কাহিনীটি চোখের উপর ভেসে ওঠে তা স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি নিখুঁত চিত্র। বাস্তব তুলিতে অনেক বকম রঙ দিয়ে আঁকা। লেখকের মনে তারুণ্যের প্রতি প্রাণ আছে, তাঁর ব্যক্তিমানস এই সজীবতা অক্ষর রাখার পক্ষে সহায়ক হয়েছে। সুগভীর সহনশক্তি ও উদার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তিনি বিচার করেছেন। তার ভূমিকা শাসকের নয়, তাঁর প্রচেষ্টা ধ্বংসাত্মক নয়, গঠনমূলক। তাই নরেন্দ্র দেবের "ভালোবেসেছিল যারা" উপন্যাসটি অনেকের কাছে এক নতুন জগতের সন্ধান

এনে দেবে, নতুন চিন্তার সন্ধান দেবে। নরেন্দ্র দেবের লিপিকুশলতার নতুন পরিচয়ের প্রয়োজন নেই, যে অনায়াস-ভঙ্গিতে তিনি কাহিনীটি বিস্তৃত করে পাঠকচক্ষে কোতুল জাগিয়ে রেখেছেন তা এই যুগে সবদা চোখে পড়ে না। "ভালোবেসেছিল যারা" চিত্তচুমক উপন্যাস হিসাবে সমাদৃত হবে। ছাপা ও বাঁধাই প্রেক্ষণীয়।

ভালোবেসেছিল যারা (উপন্যাস)—
নরেন্দ্র দেব। প্রকাশক : এস, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স (প্রাইভেট) লিঃ।
১-সি কলেজ স্কোয়ার। দাম—সাত্বেছ টাকা মাত্র।

উপন্যাসে সমাজচিত্র

আধুনিক সমাজজীবনের প্রতিচ্ছবি বর্তমান যুগের অনেক গল্প ও উপন্যাসে প্রতিফলিত। আধুনিক সমাজের মধ্যে যে আবিলতা ও অভিশাপ এই মূহুর্তে একটা সমস্যার আকার নিয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে শ্রীমতী আশা গঙ্গোপাধ্যায় তারই সাধক রূপায়ণ করেছেন তাঁর 'খাদ্য-সহচরী' নামক সাম্প্রতিক উপন্যাসে। এই উপন্যাসের নায়ক গৌতম, নায়িকা ললিতা অর্থাৎ লিলিয়ান লুইস দুটি চরিত্রই জীবন্ত হয়ে উঠেছে সেখানেই লেখিকার কৃতিত্ব। গৌতম তার জীবনের যাত্রাপথে প্রথম দিকেই পেয়েছিল লিলিয়ানকে তার জীবনের যাত্রাসহচরী

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে

রম্যপদ চৌধুরীর	শম্ভু মিত্রের
সুতদৃষ্টি ২-৫০	ঘুরি (নাটক) ৩-০০
ছত্তে ছত্তে হাসারসের মাধ্যমে খাতুনামা	শক্তিশালী নট ও নাট্যকারের একটি
লেখকের চিন্তাশীল রম্যরচনা।	বিতর্কমূলক নাট্যসৃষ্টি

৥ অন্যান্য প্রকাশনা ॥

নানা রঙের দিন	নীহাররজন গদ্য	৩-৫০
মাটির দেবতা	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৩-৫০
আলোকে ভিঁমিরে	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৫-০০
অনেকদিনের চেনা	শক্তিপদ রাজগুরু	৬-০০
ভূমিকালীপ পূর্ববং	অবহূত	৫-৫০
পঙ্কতলক	নীহাররজন গদ্য	৫-৫০
স্বপ্নরেন্দ্র	নীহাররজন গদ্য	৫-০০
রাগিণী	নীহাররজন গদ্য	৫-০০
কতরঙ	প্রভাত দেব সরকার	৫-০০
রাতের গাড়ি	নরেন্দ্র ঘোষ	৫-০০
হত্যা না আত্মহত্যা? (রহস্য)	চিরঞ্জীব সেন	৩-০০
কুহেলী বিলীন (ঐ)	কৃষ্ণাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪-০০
সরগাভিয়ার (ঐ)	অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়	২-০০
মানসীপ্রিয়া (যৌনগ্রন্থ)	ডাঃ নীহাররজন গদ্য	৫-৫০

গ্রন্থপণীতি, ২০৯বি, বিধান সরণি, কলিকাতা ৬৯

হিসাবে। জীবনের সেই দীর্ঘ পথপরিক্রমা সরল রেখায় চলেনি, অনেক চড়াই-উৎরাই অনেক মেঘ ও রৌদ্রের খেলা। জীবনের এই বিচিত্র যন্ত্রণার একটা সম্পূর্ণ আকৃতি পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছেন লেখিকা অসামান্য লিপিকুশলতায়। নাটকীয় মুহূর্ত-গুলিকে তিনি সংযম এবং দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন আর সেই সঙ্গে ডাঃ অভীলাষ চৌধুরীর সফল জীবনের আড়ালে যে বেদনাময় অশ্রুকার তারও ইঙ্গিত দিয়েছেন। আশা গঙ্গোপাধ্যায় প্রচুর লেখেন নি বটে কিন্তু তাঁর মনোমায়ী মৃদু হৃদে হয়। গ্রন্থটির ছাপা ও বাঁধাই সুবুদ্ধিসঙ্গত।

যাত্রা-সহচরী— (উপন্যাস) আশা গঙ্গোপাধ্যায়। প্রকাশক—অরুণালাল প্রকাশনী। ৪০৮, চিত্তরঞ্জন এ্যাডিন্দো, কলিকাতা—১২। দাম—চার টাকা।

জ্যোতিষ সম্পর্কে নতুন গ্রন্থ

জ্যোতিষবিদ্যার দীর্ঘ ইতিহাস মথোপাধ্যায় সংখ্যাতত্ত্ববিদ তর্ক সম্প্রতি প্রকাশিত 'মহা' পরাশর বর্ণিত পঞ্চম বিংশোত্তরী ও বিদ্যা অষ্টোত্তরী দশা সূত্রের প্রকৃত ব্যাখ্যা ও প্রয়োগকৌশল গ্রন্থে মৌলিক দৃষ্টি-শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। আর্যভট্টের পরবর্তী সময়ে জ্যোতিষশাস্ত্রের মৌলিক গবেষণা খুব কমই চোখে পড়ে। জ্যোতিষ গবেষণামূলক এই গ্রন্থখানি জ্যোতিষ-শিক্ষার্থীর বিশেষ কাজে লাগবে এবং ভাগ্যগণনার ক্ষেত্রে নতুন দিগন্তের দ্বার উন্মোচিত হবে।

পঞ্চম বিংশোত্তরী ও বিদ্যা অষ্টোত্তরী দশা সূত্রের প্রকৃত ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ কৌশল

। (আলোচনা)—সত্যেন্দ্র মথোপাধ্যায়।
সেকপুর্ন। মৌলিক। দাম—তিন টাকা সাইট্রল পয়সা।

অভিনব শ্বাদের উপভোগ্য কাহিনী

প্রখ্যাত দুই কৌতুকাভিনেতা ডান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও জহর রায়ের নাম বাংলা-দেশে বিশেষ পরিচিতি। তাদের নাম দুটি অবলম্বন করে শ্রীপ্রবাল রায় হাসির গোয়েন্দা কাহিনী 'ডান্দু গোয়েন্দা জহর অ্যাসিস্ট্যান্ট' রচনা করেছেন। গায়ক অচলকুমার এই কাহিনীর নায়ক। নায়িকা নুপুরকে নিয়ে বিব্রত হয়ে কলকাতা ছেড়ে শালাতে গিয়ে দুই গোয়েন্দার তাড়নায় তারা দু'জনই পড়েছিল নানান কৌতুকর ঘটনায়। কাহিনীর প্রতিটি মুহূর্ত যেমন চমকপ্রদ তেমনি রোমাঞ্চকর। গোয়েন্দা দু'জনের

ডালহৌসী স্কোয়ার স্মরণাতীতকাল ধরে কেরানীপাড়া। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলের কেরানীদের সঙ্গে এ যুগের কেরানীদের অনেক পার্থক্য, বেশভূষার পরিবর্তন ঘটেছে, রীতিনীতিরও অনেক পার্থক্য, এখন সেখানে দলে দলে মহিলা করণিক এসে ভীড় করে ট্রামে-বাসে ঝুলে প্রতিদিন অফিস যাতায়াত করেন। রাস্তার পানওলার দোকান থেকে পান কিনে আবার পানের বোটায় লাগানো চুন চুষতে চুষতে গল্প করেন। এই দৃশ্য ডালহৌসীর আবহাওয়াকে রঙীন করেছে। এই পট-ভূমিকায় বাস্তবজীবনের ছাঁচ এঁকেছেন সুকুমার রায় তাঁর 'আপিস কলকাতার সীমানায়' উপন্যাসে। যারা এই ডালহৌসীকে কেন্দ্র করে বহুদূর থেকে এসে দশটা-পাঁচটা ঘুটিন বাঁধা জীবন যাপন করেন তাঁরা যন্ত্রচালিত অচেতন পদার্থে পরিণত হয়ে যান না, রক্তমাংসে গড়া মানুষের হৃদয়বৃত্তি ও মনোভঙ্গীর বাইরের জগতের মানুষ্য তাঁরা নন, অসিত, শরাদ্দন্দু, নগেন্দ্র, শ্যামলাই সেন সবই যেন পরিচিত মুর্তি। গৌরী মিত্র ভদ্রেশ্বর থেকে এসেছিল সুরেন তাকে কাজ যোগাড় করে দেয়, সুরেনও ভদ্রেশ্বরের বাসিন্দা, অসিত কিন্তু ওদের এই মেলামেশার মাঝখানে এসে দাঁড়ায়, গৌরীকে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা তার,

শরাদ্দন্দুও এই একই লক্ষ্য নিয়ে গৌরীকে ভোলাবার চেষ্টা করে। গৌরী মিত্র কিন্তু শরাদ্দন্দুর প্রলোভন কাটিয়ে ওঠে, অসিতের ফাঁদ থেকে সে আপনাকে মুক্ত করে নেয়। গৌরী শেষ পর্যন্ত সুরেনকেই বেছে নেয় তার জীবনের সঙ্গী হিসাবে। সুরেনের সঙ্গে সুরমাকে মিলিয়ে দেওয়ার চক্রান্ত বিফল হল। শ্যামলাই সেনের আকর্ষণও ফিৎক হয়ে যায়। লেখকের আপিসপাড়ার অভিজ্ঞতা এই উপন্যাসটির সাফল্যের মূলে অনেকখানি সাহায্য করেছে। আধুনিক মনের বক্তব্য, নীচতা, হিংসা বাস্তবগত ঈর্ষা প্রভৃতি বিবিধ ভঙ্গীর বিশ্লেষণও নিখুঁত। কাহিনীকে কেন্দ্র করে আশপাশের চার-পাঁচের সম্পৃক্ত রেখাচিত্র গড়ে উঠেছে। সংযত বর্ণনাভঙ্গী, কাহিনীবিন্যাসের অসামান্য কুশলতা ও সেই সঙ্গে কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনাপ্রবাহ পাঠকচিত্তকে আগ্রহ ও বিস্ময়ে ভরিয়ে তোলে। গ্রন্থটির ছাপা ও বাঁধাই মনোরম।

আপিস কলকাতার সীমানায়
(উপন্যাস)—সুকুমার রায়। প্রকাশক—জ্ঞানতীর্থ। ১০৭ বিধান সরণী। কলিকাতা—১২। মূল্য—চার টাকা মাত্র।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

শরাদ্দী 'চতুষ্কোণ' প্রবন্ধ লিখেছেন হাইনস্ মোদে, নীহাররঞ্জন রায়, শিশিরকুমার মিত্র, দিলীপকুমার রায় ও প্রবোধচন্দ্র সেনের পত্রিকারে লিখিত বাংলা ছন্দের পারভাষা, শিশিরকুমার ঘোষ, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, প্রবোধকুমার ভৌমিক, নেপাল মজুমদার, সুজিতকুমার দত্ত, উমা গুহ, মনোরঞ্জন রায়, সুন্দরী চক্রবর্তী, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, নীহার-বিন্দু চৌধুরী, পল্লব সেনগুপ্ত, সুরেশ চক্রবর্তী, নীহারচন্দ্র রায়, সৌমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী, চিত্তরঞ্জন দেব। গল্প লিখেছেন মিহির

আচার্য, মানবেন্দ্র পাল, অশোককুমার সেন-গুপ্ত, ধর্মদাস মথোপাধ্যায়, সৌরি ঘটক, ছবি বসু, সত্য গুপ্ত, মৃণাল চৌধুরী, রঞ্জেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য, জগদীশ ভট্টাচার্য এবং আরো কয়েকজন। অপ্রদাশকর রায়, জগদীশ চক্রবর্তী, তুষার চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, সত্য গুহ, মণীন্দ্র রায়, দীক্ষণ-রঞ্জন বসু, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুশীল রায়, কৃষ্ণ ধর, সুন্দরীকুমার নন্দী, অরুণ ভট্টাচার্য, গণেশ বসু, শিবশম্ভু পাল, শ্যামা-সুন্দর দে, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, আশিস সান্নাল, আবুল কাশেম রাহিমুদ্দিন এবং আরো কয়েকজনের কবিতা বর্তমান সংখ্যাটির অন্তিম আকর্ষণ।

চতুষ্কোণ : সম্পাদকমণ্ডলী সম্পাদিত। ১২৩ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড। কলকাতা-১৪ থেকে প্রকাশিত। দাম দুই টাকা।

কুরাটের বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন কে 'পে মজারিজ', বি ভূষণ, কমলা শাস্ত্রী, কেশব সেনগুপ্ত, রতন সেন, মলয় মিত্র, শৈলপতি রায়, অপর্ণা সান্নাল, তপন বিশ্বাস, নন্দলাল ভট্টাচার্য, শিবাজী গুপ্ত, অপর্ণা মৈত্র এবং আরো অনেকে।

কুরাট—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সাংবাদিক প্রেরণী হাটগণের মূল্যপত্র। দাম এক টাকা।

প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা, ব্যর্থতা এবং নায়ক-নায়িকার জীবনের কাহিনী সমস্ত গ্রন্থের পটভূমিকে হাস্যোজ্জ্বল করে রেখেছে। গ্রন্থের পরিণতি মিলনান্তক এবং গোয়েন্দা-দ্বন্দ্ব ও সাথক। শ্রীরায়ের এই সুখপাঠ্য গ্রন্থখানি সমাদৃত হবে।

ডান্দু গোয়েন্দা জহর অ্যাসিস্ট্যান্ট
(গোয়েন্দা কাহিনী) — প্রবাল রায়।
মোদাভ। ১২ হলীডকীবাগান লেন,
কলকাতা—৬। দাম—তিন টাকা।

মৃত্যু

মনোজ্ঞ

[উপন্যাস]

।। ষোল ।।

ঠন-ঠন করে রিক্সা এসে পড়ল, রিক্সার উপর শিশিরের কোলে কুমকুম। ছেলে-মেয়ে কে কোনদিকে ছিল, ঘিরে এসে দাঁড়াল। সকলের পিছনে থানিকটা দূরে উর্মি।

আর কুমকুমের কাণ্ড দেখ এদিকে। রিক্সা থামানোর সবুদর নয় না, আঁকুপাকু করছে মেয়ে নামবার জন্য। স্টেশনে নেমেও আচ্ছা একলচাট কেন্দ্রেছে, চোখ ভিজ্জে-ভিজ্জে এখনো। ভিজ্জে দুটো চোখের দৃষ্টি ছেলে-পুলে সকলকে ছাড়িয়ে পিছনে যে মানুষ তারই দিকে। উর্মিও তাড়াতাড়ি তখন রিক্সার কাছে চলে আসে। কুমকুম খাঁপিয়ে পড়ল তার উপর। থিলাথিল করে কী হাসির ঘণ্টা! ভিজ্জে চোখের উপর হাসি ঝিলিক দিয়ে যাচ্ছে।

মমতা কি কাজে ছিল, সাড়া পেয়ে বেরিয়ে এল। শিশির বাল্লে, মেয়ে সংগে নিয়ে এসে-সেদেশ করে পেঁজুয়াছ-কালা-কাটি খুবই করে। আপনাদের কাছে ছিল পুরো দিনও নয়—তার ভিতরেই কী মায়া করেছেন, ধন্দুয়ার লাগাল এখন থেকে গিয়ে। এতদূর আগে দেখিনি কখনো। হোটেলের ম্যানেজার সারা রাত্তির কাল দু চোখ এক করতে পারে নি। বাঘ মানুষের রক্তের স্বাদ পেলে আর কিছতে তৃপ্তি পায় না শুনোছি—হাউ-মাউ-খাউ করে হামলা দিয়ে বেড়ায়। এ জিনিসও প্রায় তাই। ফেরত এনোছি, সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা। কালা-টমা গিয়ে হাসির লহর বয়ে যাচ্ছে এ দেখুন। আপনারা বিষবাসই করেন না, কীদতে পারে এ মেয়ে।

মমতা হেসে উঠে উর্মি'কে দেখায় : ধরছে ঠিক। মাসারিনী আছে একটি এ বাড়িতে—আমার ঐ ননদটি। ছেলেপুলে পলকের মধ্যে বশ করে ফেলে। দুঃখের কথা কি বলি ভাই আমারই পেটের ছেলে-মেয়ে সব পর করে নিচ্ছে। শিশির

পিছু পিছু তারা সর্বক্ষণ—শতক বার ডেকে তবে কাছে আনতে হয়। তোমার কুমকুমের উপরেও ঠাকুরাণি মায়া খাটিয়েছে।

শিশির উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল : সংসারে এখনো মায়া-মমতা আছে, সুখ আছে, শান্তি আছে, ভুলে গিয়েছিলাম বড়দি। সে জিনিস একফোঁটা মেয়ে দিবা কেমন ধরে ফেলল—আমায় চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে তবে ছাড়ল। কাদে, আর কাটা-কবুতরের মত অছাড়ি-পিছাড়ি যায়—কি করি, উপায় খুঁজে পাইনে। শেষটা মনে হল, বড়দি'র ওখানেই ফেরত নিয়ে দেখা। ঠিক তাই। অবোলা শিশু মৃত্যু তো বলতে পারে না, ভালবাসার জায়গা ছেড়ে এক পা নড়ব না—কালা দিয়ে বোঝায়।

মতলবটা ঠারে-ঠোরে বাস্তব করে মমতার দিকে তাকায়। মমতা কি বলে প্রতীক্ষা করে আছে। মমতার দৃষ্টি তখন অন্য দিকে। রিক্সা করে শব্দমাঠ সেয়ে আনে নি, এক গাঢ় জিনিষপত্র কেনাকাটা করে এনেছে। রিক্সাওয়ালা সেগুলো নামিয়ে রাখছে। মস্ত এক হাঁড়ি ভরতি রাজভোগ—

সোলাসে মমতা বলে, চাকরি হল বুঝি?

হয় নি ঠিক এখনো—
মমতা মশড়ে গিয়ে বলে, মিষ্টি দেগে ভালবাম চাকরি হয়ে গেছে, মিষ্টমুখ করাতে এসেছি আমাদের।

শিশির বলে, চাকরি হয় নি বটে, কিন্তু না হয়ে আর উপায় নেই। এতাবৎ আফসোস গিয়ে কাদাকাটা করতাম, দাম-কাক। হু-হু দিয়ে যেতেন। কাল মেয়ে সশরীরে বাড়ি নিয়ে তুললাম। মেয়ে নয়, আমার পাশুপাত অস্ত্র—মোকুম কাজ দিয়েছে।

রসিয়ে-রসিয়ে শিশির সেই গল্প করছে।

সত্যি দামের ডুইংসে সেক'র উপর কুমকুমকে বসিয়ে সিসে : দেশ-ভূই ছেড়ে পাকাপাক এসেছি কাকাবাবু,

কোন ঘরটা নেবো দেখিয়ে দিন। বলি, আর তাকিয়ে-তাকিয়ে মনোভাবের আন্দাজ নেই। আজকে দাম-কাকা মস্তবড় পজিসনের লোক, দেড়খানা মৃত্যুর অন্ন জোগানো তার পক্ষে কিছই নয়। বাড়িতে জায়গাও ঢের—নিচের তলায় দুটো-তিনটে ঘর, বারো মাস খালি পড়ে থাকে। আসল বিপদটা হল, একটা গেরো লোক বোচকাবু-চকি নিয়ে উঠবে, আপন লোক বলে যার-তার কাছে পারিচয় দিয়ে বেড়াবে, কাকার ভাতে মাথা কাটা যায়। অথচ যে মানুষের ছেলে আমি—সেকালের কথা মনে করে মৃত্যুর উপর দরজা বন্ধ করতেও পারেন না। মৃত্যু শূন্যের আশিষপানা হয়েছে দেখলাম—

মিষ্টি ছাড়াও আরো নানান জিনিস—তিন রকমের বেবী-ফুড তিন কোটো, কেক, টফি এক বাস্ক, কুমকুমের জামা-জুতো। টফির বাস্ক তুলে নিতে ছেলে-মেয়েরা ঘিরে দাঁড়াল। শিশির মতো-মতো টফি দিচ্ছে তাদের হাতে। গল্প চলছে সমানে :

দাম-কাকার তো আশিষপানা মৃত্যু। মৃত্যু দেখে কষ্ট হল। সেফা থেকে মেয়ে তুলে নিয়ে এক হস্তার সময় দিয়ে চলে এলাম : কন্টে-স্কেটে এই সাতটা দিন কাটিয়ে দেব, তারপরে কিন্তু ছাড়াছাড়ি নেই, কাকা। টাক ফাঁকা। দেশ থেকে সামান্য ফাঁকি নিয়ে পেরিয়েছিলাম, বড়দি'র মুখে সবই প্রায় কেড়েকুড়ে নিল। কছায় বাধা নোট কখনো ছিল, মেন্স-খরচা দিয়ে তাও খতম হয়ে গেছে। হস্তার ভিতরে চাকরি হল তো হল—নইলে আপনার বাড়ি ছাড়া গতি নেই। কাকার এমন অট্টালিকা থাকতে সত্যি তো আর পথে পড়ে মরতে পারিনে। শাসানিতে ভয় ধরে গেল দাম-কাকার—পরশু দিন যেতে বলেছেন। ঐ দিনে নির্বাণ কিছই হয়ে যাবে।

মমতা ভৎসনা করে বলে, কী তোমার বৃষ্টি-বিবেচনা! টাকের ঐ অবস্থা—এত সব কিনে খামোকা টাকাগুলো নষ্ট করে এলে কেন?

অবস্থা সত্যি কি আর খারাপ? হসন্তে-হসন্তে শিশির বলে, দাম কাকাকে ঐ বলে ধাপ্পা দিয়ে এলাম। নয় তো চাড় হবে কেন? আমার কলোনিতে ঘর হবে বলে সর্বস্ব ঘুচিয়ে এক কড়ি টাকা হুন্ডি করে নিয়ে এসেছি। কলোনি পুড়ে গিয়ে ঘর বাঁধতে হল না—সে টাকা পুরো পুরি মজুত। রীতিমত ধনীলোক আমি। খোঁজ নিন গো, রাজ-রাজ্জড়ার টাকও এত পুর ভারী নয় এই প্রাধানী ভারতে।

হেসে হেসে বলছে শিশির, মমতার মুখে কিন্তু একফোঁটাও হাসি নেই। বলে, রাজ-রাজ্জড় হও, হা-ই হও, টাক নষ্ট করা ঠিক নয়। কীচা বয়সের এই পথে-পথে ঘোরা চিরকাল কখনো চলেবে না। আমার কলোনিতে না হয়েছে, ঘর তো হবেই কোন একদিন—

লুফে নিয়ে শিশির বলে, হতেই হবে। কোন একদিন হবে বলে ঠেলে রাখলে হবে না—এক্ষু'নি, দু-দশ দিনের ভিতর। মেন্সে জিনাম। হস্ট,বে হস্টগালে থাকা অভ্যাস তো নেই কী দিনেই প্রাণ ওত্যাগত। ঠাই না পেয়ে আবার সেইখনে যেতে হচ্ছে।

চাকরি হোক ভাল, না হোক ভাল, জন্মত একটা ধরং পেলেই বাসা করে ফেলব। কর্তেই হবে প্রাণ বাঁচানোর ভাগিদে।

কথা তোলবার ফাঁক এসে গেছে,—এ সুযোগ শিশির ছেড়ে দিল না। বলে, মায়েরা ঘরে খুঁজিছ, বাসা করবই। যে কটা দিন বাসা না হচ্ছে—আপনার কাছে একটা দরবার নিয়ে এসেছি বড়দি—

মমতা বলে, সেটা বুঝোছ। বাচ্চার জন্যে জানা-জুতো, কোটো-কোটো বৈকি-ফুড—আমাদের গরীব ঘরের ছেলেপুলে সালামটা গরুর দুধ খায়, রাজার কন্যার কোটোব দুধ ছাড়া চলে না।

হাসিমুখে উপহাসের ঢঙ বলে যাচ্ছে। শিশির হাঁহী করে ওঠে : ছি-ছি, একলা কুমকুমের জন্যে এনেছি বুঝি! যা দিনকাল, কখন কোন জিনিষের আকাল এসে পড়ে ঠিক-ঠিকানা নেই। অভাব হলে বড়রা না খেয়ে থাকতে পারে, ছেলেপুলে তা পারবে না। তাদের জন্যে দুধের জোগাড় কিছ, অন্তত রাখতে হয়।

মমতা চুপচাপ। এ তো ভারি মশকিল—আরও ঠিক-ঠিক পোশাক গেছে, রায় তবো কি জন্যে বেয়োর না? শিশির বলে, কাল থেকে দেয়টা যা কাপড় লাগিয়েছে—এবাড়ি ছাড়া কোনখানে তাকে ঠাণ্ডা রাখা যাবে না। ময়েই যাবে কাঁদতে-কাঁদতে। অসুবিধা! আপনাদের বুঝতে পারছি বড়দি—

কাতর সুরে ইনিয়ে-বিনিয়ে বলে যাচ্ছিল। মমতা থামিয়ে দেয় : অসুবিধা কী আর এমন। আমার ছেলেমেয়েরা রয়েছে,

তাদের সঙ্গে থাকবে। (রায় মিলে গেছে—ইন্সবর তুমি করগাময়!) বাঁন্দন উর্মি! আছে ছেলেপুলে নিয়ে আমার সংসারে কামেলা নেই। এই যে এনে নামিয়ে দিলে—টের পাছ এ বাড়িতে আছে তোমার মেয়ে? পাচি-পাচটা ছেলেমেয়ে আমার—সাড়া-শব্দ পাও? সম্প্রায় পর অফিস-ফেরতা সুনীল-বাঁন্তি এসে পৌঁছল। রায় পাওয়া গেছে নিভয় এখন শিশির। বাড়ির কর্তাকে তবু একবার সরাসরি বলা দরকার—না বললে দোষের হয়।

হাতমুখ ধুয়ে একটা রাজভোগ গলে ফেলে শিশির বারান্দার এসে বসল।

শিশির বলে, চাকরি হয়ে যাচ্ছে বড়দি—হয় যাক, তারপরে বোলো। কল্পক্ষেত্র বাড়ির ভোগ খাওয়া—না আঁচালে বিশ্বাস নেই।

এবারে ঠিক হবে। এই হস্তর ভিতরেই। বাসা খুঁজিছ, ঘর পাওয়া এত মশকিল কলকাতায়! পেলেই বাসা হবে ফেলখ। সেই কটা দিন কুমকুমকে এখানে রেখে যাচ্ছি।

সে কেমন করে হয়! সুনীলকান্ত আকাশ থেকে পড়ে : বৃহৎ সংসার আমাব, আর এই তো সামান্য একটা জায়গা।

শিশির বলে, আমি থাকছি নে, ভোরে উঠে চলে যাব। বাচ্চার জন্যে কত আর জায়গা লাগবে! এখানে আদর-স্বপ্ন পেয়ে কী রকম যে গছে গেছে—

সুনীলকান্ত কথা পড়তে দেয় না : ও কিছ, নয়। ছেলেপুলের মজাই তো এই। বাচ্চা পোষা আর পাঁখি পোষা—যে খাঁচায় রাখবে, সেখান থেকে নড়তে চাইবে না। আমার এখানে ভাই নানান অসুবিধা, অন্য জায়গা দেখ।

বড়দি কিন্তু বললেন, অসুবিধা কিছ, হবে না।

ও, পারামিশন হয়ে গেছে। তবে আর আমার কি জন্যে বলছ?

মুখ কালো করে সুনীলকান্ত ঘরে ঢুকে গেল। এবং মূহূর্ত পরেই বচসা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে। শব্দ-সাড়া করে হচ্ছে গোপন কিছ, নয়।

এই বাজারে একটা পাঁখি পোষা যায় না—কোন আক্কেলে তুমি হাঁ বলে দিলে? কী দুটো ছাই-ছাতু হাতে করে এসেছে, আর বড়দি বড়দি করে দুবার মিষ্টি খন ঝেড়েছে—গলে অমনি জল!

মমতা অভিমানের সুরে বলে, আমার বাপের বাড়ির সম্পর্ক বলেই তুমি এই রকম করছ।

সুনীল বলে, সম্পর্ক তো কণ্ডাধিবাদ আর মামলা-মোকদ্দমার!—তোমার বাবা আর ওর শ্বশুরের মধ্যে মুখ দেখাদেখি ছিল না—কোন খবরটা না জানি আমি?

বাড়ির এত জায়গা থাকতে কলহের ক্ষেত্র এই ঘরটা কেন হল? এবং দাম্পত্য কলহ, ফিসফিস করে না হোক, কিণ্ডিং ঢাপা গলায় কেন হল না? ইচ্ছা করাই শিশিরকে শোনবার জন্য। কিন্তু শুনছে না শিশির—নিরুপায়, নিরুপায়—শুনো কোন দুরূহা হবে? মারো আর মরো আমি পিত

করোই কুলো, বকো আর বকো আমি কানে দিচ্ছি তুলো। তোমরাও যদি বিষয়ে করে, মেয়ে তাহলে গণ্ডার জলে অথবা চশম ও ট্রেনের চাকার নিচে ছুঁড়ে দেওয়া ছাড় উপায় নেই। কলহ করে বতই গলা ফাটতে শুনতে আমি পাব না। কান অকস্মাৎ কাল হয়ে গেছে।

খুব ভোরে উঠে মমতার সঙ্গে দু-এক কথা বলে শিশির পালাবে। সুনীলকান্ত দেরিতে ওঠে, সে উঠে পড়বার আগেই। মরে রেখে বোরিয়ে যেতে পারলে ভাল-মন্দ দুটো তারপর ওয়াই। এক কথার তখন আর তাড়ান চলবে না।

মনে মনে এমনি এক মতলব ভেঙে রেখাছিল। কিন্তু গ্রহবৈগল্যে আজও সুনীল খোর থাকতে উঠে পড়ল। শিশিরের বুকের মধ্যে খড়স-খড়স করছে। না মোলারেম সা... কুমকুমকে জাগিয়ে তুলে কাঁধে নিতে বলছে না। বলে, আরে ভাই, কামেলার কী দরকার? আমার কলোনি না-ই যখন পেলে দেশে-ঘরে ফিরে যাও না আমার। মাথার দিবা কে দিয়েছে। বসি পাকিস্তানে কি মানুষ থাকে না। এসে পড়েছ মেয়ে নিয়ে, এত করে বলছ—আমারের বিপাকে দেখা নিশ্চয় উচিত। কিন্তু ছা-পোষা মানুষ, আমার দিকটাও দেখবে তো। এই হাসটা কেবল রাখছি—মাসের উপরে আধখানা দিনও আর নয়। বাস থেকে চাই না হোক, মেয়ে নিয়ে যেতে হবে। শুনতে কটু লাগছে তোমার, কিন্তু দাতাকণ না-ই যদি হতে পারি কি করা যাবে বল।

এত দূর নেমেছে, রাতে শূরে শূরেও তবে স্বামী-স্ত্রীর কলহ চলেছে। শিশির ভক্তি ভরে বড়দার পায়ে প্রণাম করল।

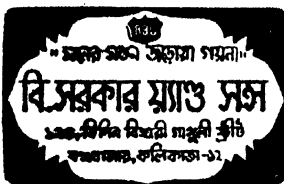
এক্সপোর্ট সেক্সনের বড়বাবু নটবর হোড় ছাড়া ও কঁধের চাদর যথারীতি বেয়ারার হাতে দিয়ে চোরা নিলেন। ছাতর গায়ে চাদরবিড়ে করে পাকিরে বেয়ারা অঙ্ক-মারিতে ঢোকাল। দুর্গা-খাতা বের করে নটবর ভক্তির মাতামা লিখছেন। শ্রীদুর্গা-শ্রীদুর্গা—এমনি একশ' আটবার। উপর থেকে নিচে আবার নিচে থেকে উপর দু'বার গণে নিঃসংশয় হলেন, একশ-অটই বটে। খাতা কপালে ঠেকিয়ে তুলে রাখলেন আবার কাল লাগবে। পকেট থেকে পানের কৌটো বের করে ভ্রুয়ারে ঢোকালেন।

কাজের মানুষ, এক মিনিটের অপব্যব ধাত সয় না। বেয়ারাকে বললেন, ভবতোষ-বাবুকে ডাক। ভাইজাগের ফাইলটা হাতে নিয়ে আসবেন।

পুরোনো বহুদর্শী বেয়ারা — একা ভবতোষ নয়, অনিল, শ্বিজাস, হীরেনবাবু, মাখন—বছাই-করা বাবু, কণ্টিকে যথার্থ ফাইল সহ দর্শন দেবার কথা বলে এলো। বাবুগণ ততোধিক বহুদর্শী—বিনা ফাইলে শুনো হাতে এসে পড়ল সকলে—এদিক থেকে, ওদিক থেকে এক-আধটা চোয়ার টেনে কাছাকাছি বসে পড়ল।

ভবতোষ কেবল দাঁড়িয়ে। বলে, পানের কৌটো কোথায় দাড়ু? ছাড়ুন।

বিনা বকো নটবর কৌটো বের করে ধরেন। যার যেমন অভিরূচি খালি নিয়ে



সকল ঋতুতে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার' এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনউট কলকাতা-১২

৯ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের অন্যতম বিমুগ্ধ প্রতিষ্ঠান ॥

নি। নিত্যদিন এই রকম চলে, খালি পানে নটবরের কপলতা নেই। অফিসদুখ লোকের কোন দাবি জন্মে গেছে নটবরের খালির উপর।

নটবর শ্রমণ : তারপর ভবতোষ, কিছুভেদের কবর কি? চারেরতো ঘাই মাগছে, বড়শিতে গঠিল কিছ?

প্রমতাও মামুলি। ইদানীং রোজই এট-রকম প্রম। স্থালোকেরে কটি অফিসেকাজ করছেন তাদের নিয়ে রং-তামাস। সাতা-মোথা কিছু টাটকা খবর নটবর সংগ্রহ করে এসেছেন, সেই মাল ছাড়বার মুখে গৌ-চন্দিকা। তারই লোভে ভিড় করে এসেছে নটবরের বশব্দ সাগরেশগুণি।

ভবতোষ খোশামোদ করে বলে, আমরা 'ক' জিনি দাদ, খালি চোখে কতটুকুই বা দেখা যায়। লং-সাইটের চশমায় নতুন কি দেখে এসেছেন বলুন তাই।

নটবর চেয়ারের উপর দুই পা তুলে জামনিপাড় হয়ে বসলেন। কোটো থেকে এককণ দৃষ্টি আঙুলে আলগোছে দুই খালি তুলে মুখে ফেললেন। কপকপ করে চোবোছেন।

এইবার — গৌরচন্দিকা শেষ হয়ে বধ্যস্ত এইবারে। উৎকর্ষ হয়ে আছে মানুষ কটি—

রসভগ্ন অকস্মাৎ। ডেপুটি-ম্যানেজারের প্রদর্শন এসে হানা দিল : সাহেব সেলাম দিয়েছেন।

ম্যানেজার ডাকও এর চেয়ে জরুরী নয়। ততক্ষণেই নটবর উঠে পড়লেন। কোনো পান খুঁ-খুঁ করে ফেলে দিয়ে মুখ মুখে পলাকের মধ্যে সাহেবের কামরায়।

চৌবালের বিপরীত দিকে অচেনা এক চাকরী বসে আছে। সিল্পস্থ দৃষ্টিতে এক নজর তার দিকে চেয়ে যথার্থিত হাত কচল নটবর উপরওয়ালার দৃষ্টি অকস্মাৎ করেন : সার—

সাহেব বসলেন, চাট্‌জের জায়গায় যেকের কথা বলছিলেন—এক নেওয়া হল। শিশিরকুমার ধর। মফস্বলে ছিলেন, পরেতন মাষ্টার। অভিজ্ঞতা কিছুই নেই। গোড়া থেকে তৈরি করে নিতে হবে।

গোবেচার চোহারা, মফস্বলের লোক বলে দেবার দরকার ছিল না। সেই লোক আচমকা উদয় হয়ে তা-বড় তা-বড় উমেদারের কান কেটে ছেড়ে দিল—এত বড় জিনিষ আমি হয় না। পিছনে তিমির রীতিমত। দেখতে স্বত হাবাগবাই হোক, লোকটা তিমির-সন্মুখ।

ডেপুটি সাহেব আবার বলেন, ঠিক যে চাট্‌জের কাজটুকু, তা নয়। ফ্যাক্টরির সঙ্গে আমাদের অফিসের যোগাযোগ ঠিকমতো থাকে না। অর্ডার বাক করে দেখা যায় না। জালুর জালুর। শিশিরবাবুর বিশেষ করে এই কাজ। মাঝে মাঝে ফ্যাক্টরিতে চলে যাবেন। খোজ-খবর নিয়ে জানাবেন, তারিখ-মতো কোন কোন জিনিষের সাপ্লাই হওয়া সম্ভব, কখন কোন আইটেম তৈরির উপর জোর দিতে হবে। আপনি পুরানো লোক—

ডার দিচ্ছ, আপনাকেই শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হবে।

সবেগে হাড় নেড়ে নটবর সার দিলেন : শিখতে মানুষের কদিন লাগে? ঠিক হয়ে যাবে সার, কোন চিন্তা নেই। আজকে হল দোসরা তারিখ—আসছে মাসের দোসরা এই মানুষকে একটবার বাজিয়ে দেখবেন। চোকোল করে দেবো। প'য়তাল্লিশ বছর ধরে নুন খাচ্ছি, কত নিরেশ তারিয়ে দিলাম।

ডেপুটি হেসে বললেন, সে তো জানিই। সেই জনেই তো আপনাকে ডেকে আপনার হেপাজতে দিয়ে দিচ্ছি।

অতএব এত দিনে চাট্‌জের মশায়ের জায়গায় উপযুক্ত লোক মিলল। দেহ রেখেছেন তিনি পাক্সা দেড়টি বছর। এত বড় চাকরিটা খালি পড়ে আছে এত কাল, ত্রিভুবন ভোলপাড় হয়েছে বাক্যতেই পার-ছেন। ভিতর থেকে, বাইরে থেকে। নটবরের নিজের সেকসন—আদাজল খেয়ে—গেগে-ছিলেন তিনি শালার ছেলোটের জন্য। ভাগনেকে যা-হোক করে ঢুকিয়ে নিয়ে-ছিলেন—স্বশুরবাড়ি তার জন্য মুখ দেখানোর জো নেই, শালা-শালাজ খোঁটা দেয়। বিস্তর রকমে লাড়ে দেখেছেন নটবর, কিছুতে কিছু হল না। ভারি নাকি শক্ত কাজ, চাট্‌জের স্থলে তারই মতন ভারি কাজ লোকের আবশ্যক—

হত কিনা দেখে নিতাম আজ যদি হাবার্ট সাহেব ঐ চেয়ারে সশরীরে থাকতেন। নেটিভের মধ্যে চিন্তন শব্দ এই অফিসের লোকগুণে। চাকরি খালি হলে অফিসের লোককে ভাই-ব্রাদার এনে সাহেবের সামনে তেলে দিত, সাহেব যাকে খুশি নিয়ে নিতেন। এখনকার এই দেশি সাহেবদের হরেক জানাশোনা, একশ গণ্ডা খাতির-উপ-পোষের দায়। উপযুক্ত লোকই বাহুই হল শেষ পর্যন্ত—ভারি চাট্‌জের স্থলে চাট্‌জের ছোড়া, মফস্বলের মাষ্টার, কলকাতা শহর সম্ভবত এই সবপ্রথম তার চমচকে পড়েছে। নিগূত রহস্য আছে, সন্দেহ কি!

কিন্তু মথের চেহারা মনোভাব তিলেক প্রকাশ পাবে না। তাহলে আর প'য়তাল্লিশ বছরের চাকরি কিসের? এক-মুখ হাসি। ডেপুটির কামরা থেকেই সাহস দিতে-দিতে শিশিরের হাত জড়িয়ে ধরে বেরলেন : কিছু ভেবো না ভাই। আমি যখন রয়ছি, তুলচুক সেমে-সামলে নেবো। কোন দার ঠেকতে হবে না। প'য়তাল্লিশ বছরের চাকরি আমার—কেয়ার-টেকার হয়ে ঢুকেছিলাম, সেকসনের বড়বাবু এখন। উপরওয়ালার কী খাতির, দেখলে তো চোখের উপর। আমার হাতে স'পে দিলেন—কত বড় আশা থাকলে এ জিনিষ হয়। হচ্ছেও এই প্রথম নয়। গরু-গাধা যা হোক একটা ঢুকিয়ে নিয়ে আমার উপরে ফেলো দেন—দাদু-বাবু এতকে খোঁড়া বানিয়ে দিন।

জিত কেটে তাড়াহাড় বলেন, তোমায় বলছি নে ভায়া। তুমি তো মানুষ হে—পুরোমানুষ মানুষ। লেখাপড়া কন্দের করছ?

শিশির সবিনয়ে বলে, বি-এ পাশ করে এম-এ ক্লাসে ভর্তি হয়েছিলাম। দেশ ভাগা-ভাগির গোলামে লেখাপড়া ছেড়ে দিতে হল।

শিম্ময়ে নটবরের আত্মধনি বেরিয়ে পড়ে : ওরে বাবা, ওরে বাবা! বিদ্যার গৌরীশঙ্করে চড়ে বসে আছ, এডারেস্ট ছুই-ছুই অবস্থা। শব্দ মানুষ কেন, ষোলআনা 'শিক্ষিত' মানুষ তুমি—বাড়ি দুইয়ে সেলাম করা উচিত। তা দেখ, বিপরীত হয়ে গেল—পরলা দিনেই 'ছুমি' ডেকে বসলাম।

শিশির বিনয়ে গদগদ হয়ে বলে, ভাই, তো ডাকবেন। পদমর্যাদা, বয়স সব দিক দিয়েই কত উর্চুতে আপনি। আপনাকে ডেকে নিয়ে আপনার আশ্রয়ে আমাকে দিয়ে দিলেন। কপাল-গণে চাকরিটুকু হয়েছে, আপনার দয়া না থাকলে বরবাদ হয়ে যাবে।

(ক্রমশঃ)

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা



হিমালীশ গোম্বামী

রূপনাথ একটা হুজুগে জোক। যে কোনোরকম জিনিস নিয়ে তার মেতে থাকবার ক্ষমতা অসাধারণ। এই হুজুগ নিয়ে কখনো করে বেড়াতে সে রাজনীতি, কখনো ধরত ফোটোগ্রাফি, আবার কখনো তার হঠাৎ মাছ ধরার নেশায় ধরত। এর প্রত্যেকটি হুজুগ নিয়ে যে সে আমাদের ডুলে খেত তা নয়। অসুবিধের ব্যাপার এই যে তার হুজুগগুলিতে আমাদের যোগ দিতে হত। রাজনীতি যখন করত তখন তার বক্তৃতা শুনতে হত আর চাঁদা দিতে হত, ফোটোগ্রাফি যখন করত তখন তার ক্যামেরার সামনে নানা ভঙ্গীতে দাঁড়াতে হত, আর মাছ ধরার সময় তার সাঙ্গে যেতে হত কোলকাতা ছাড়িয়ে জংগলের মধ্যে, পুকুরের ধারে। এরকম আরো বহু প্রকার হুজুগ তার ছিল, তাতে রূপনাথ আমাদের কাত করত বটে, কিন্তু খুব মারাত্মক রকম নয়। আমাদের সামলে উঠতে তেমন দেরি হত না। কিন্তু তার সবশেষ হুজুগে আমাদের সকলের জীবন একেবারে ওষ্ঠাগত হয়ে উঠতে লাগল।

হঠাৎ কথা নেই বাতী নেই, একদিন এসে বলল, হরিপদর কথা ভাবলে আমার

কান্না পায়। আমি বললাম, হরিপদর কথা ভাবলে হাসি পাবার কিছুর কি আছে নাকি? লোকটার একটা সেন্স অফ হিউমার নেই। সবদা গম্ভীর। একে দেখলে কান্না পাওয়াই তো স্বাভাবিক।

রূপনাথ বলল, ওর সেন্স অফ হিউমার নেই? কথাটা ঠিক জানতাম না। আসল ব্যাপার কি জানিস, আমি ওর একটা কুণ্ঠি করিয়েছি। তাতে দেখতে পাচ্ছি একাত্তশ বছর বয়সে ওকে একটা দারুণ দুর্ঘেগের সামনে দাঁড়াতে হবে। তার নানারকম ক্ষতি হবে। বোধহয় সমস্ত সম্পত্তি বেহাত হয়ে যাবে আর তার একটা কালো রঙের রোগা বন্ধু তাকে পথে বসাবে।

আমি বললাম, ওসব কুণ্ঠি ফুটিতে আমার বিশ্বাস নেই। ওসব বিশ্বাস করলে কোনো লাভ হয় না। তা শুনলে হঠাৎ রূপনাথ কেমন যেন খেপে গেল। চোঁচিয়ে বলল, তোর কুণ্ঠিতে বিশ্বাস হয় না, তবে কিসে বিশ্বাস হয়?

রূপনাথ এমন ভঙ্গীতে কথাটা বলল তাতে রূপনাথ সম্প্রতি ও কুণ্ঠির ব্যাপারে মোতেছে। আমি তাই একটা সাবধানে কথা বলাই সঙ্গত মনে করলাম। বললাম, একেবারে অবিশ্বাস হয় তাও নয়। ও নিয়ে মাথা না ঘামিয়েও জগতের উন্নত দেশগুলির কোনোরকম অসুবিধে হচ্ছে না, আর বিশ্বাস করেও আমাদের দেশের হাজার রকম দুর্ঘটনা হচ্ছে, সে তো চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি। এই কারণেই আমার এই কুণ্ঠির উপর তেমন.....

রূপনাথ বলল, আরে আমাদের দেশের অবস্থা খারাপ সেটাও তো কুণ্ঠি দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া যায়।

আমি বললাম, তাই নাকি?

রূপনাথ বলল, আলবত যায়। তা ছাড়া আরো বলছি শোন। তরুণকে চিনিস তো—তার বড়সাহেব হয় এই বছরে পটল তুলবে, নয়তো বিলেত যাবে আর ফিরবে না, নয়ত তার চাকরী যাবে। একটা কিছুর হবে। তা ছাড়া আরো শোন, সুবর্ণর কপালে খুব দুর্ভাগ্য আছে। তার বহুস্পতিটা খুব অসুবিধের ফেলবে, আর শনিটা বড় বৈরাটবি করছে।

বহুস্পতিটা অসুবিধের ফেলবে?

—দারুণ অসুবিধের ফেলবে। আর শনিটা যা আরম্ভ করেছে তা আর কহতবা নয়।

আমি এ ব্যাপারে কিছু কহতবা আছে কিনা বুঝতে পারলাম না, চুপ করে রইলাম। আমি এরকম অবস্থায় চুপ করেই থাকি। আকাশের গৃহ এবং নক্ষত্রগুলি আমাদের জন্মের সময় বিভিন্ন অবস্থানে থাকে সেটা অবশ্য আমার জানা আছে। সে জন্য কেন আমাদের প্রত্যেকের ভাগ্য বিভিন্ন হবে সেটা আমি বুঝতে পারি না। আর এই প্রসঙ্গ মনে এলোই হঠাৎ আমার কেন জানি না হিরোশিমা আর নাগাসাকির কথা মনে হয়।

হিরোশিমা: আর নাগাসাকি: সাক্ষরী লোক শিশু বৃদ্ধ বালক বালিকা যুবক



যুবতী একদিনে নিশ্চয়ই জন্মায়নি। একই কুণ্ঠি নিয়েও নয়। কিন্তু কেন তাদের মধ্যে লক্ষ্যধিক লোক একই মুহূর্তে পরমাণু বোমার আঘাত পেলে তা আমি বুঝতে পারি না। তা ছাড়া টাইটানিক দুর্ঘটনা, বাংলাদেশের দুর্ভিক্ষ, যুদ্ধ, যেখানেই অগুনতি মানুষের মৃত্যু একসঙ্গে ঘটে তখন কি ধরে নিতে হবে যে প্রত্যেকের জন্ম একই সময়ে হয়েছিল?

রূপনাথ বলল, কি হে চুপচাপ রয়েছে কেন, ব্যাপারটা কি?

আমি বললাম, হরিপদর কি হবে তা হরিপদ ভাবুক, আমি ভাবতে চাই না। তরুণের বড়সাহেব এ বছরে কি করবে তা জেনে আমার কোনো লাভ নেই। সুবর্ণর কপালে যদি দুর্ভাগ্য থেকেই থাকে থাক, আমার কিছু করার নেই।

রূপনাথ ক্ষুব্ধ হয়ে চল গেল। কিন্তু আমার বিপদ গেল না। আমি শুনতে পেলাম হরিপদ নাকি আমার মৃত্যুকাগজ করে দুটো যজ্ঞ করেছে। দেড়শো টাকা মানত করেছে এই ব্যাপারে কোথায়। কেবল তাই নয় সে নাকি বেশ ভাল গোছের দুটো গুন্ডা খাজ্জে আমাকে এই ধরাধাম থেকে বিদায় করে দেবার জন্য।

কারণ? কারণ আর কিছু নয়—তার সমস্ত বন্ধুর মধ্যে আমিই সবচেয়ে কালো আর সবচেয়ে রোগা।

হরিপদ পথে বসতে চায় না।

হাওড়া কুঠ কুটীর

৭২ ধলেশ্বর প্রাচীন এই চাঁকৎসাকেশে
সর্বপ্রকার চমৎকার গাছপাড়া অসংখ্য
ফুল একজমি, সোরাইসিস দ্বিধিত কতগুলি
আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্র বাবস্থা
লউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রামপ্রসাদ বসু
কারিগর ১২৭ মাধব ঘোষ লেন, বঙ্গ
হাওড়া। শাখা: ৩৬ মহাশ্বা বাসনী রোড
কলকাতা-১। ফোন: ৬৭-২০৫১



ইন্টারন্যাশনাল প্রেস ইনস্টিটিউটের (আই-পি-আই) অধিবেশন উদ্বেগন করতে এলে রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণনকে শ্রীভূষারকাশি ঘোষ সাদর অভ্যর্থনা করেন।

দেশে বিদেশে মন্ত্রিসভায় রদবদল

প্রথমে এক পা এগিয়ে, পড়ে দু' পা পড়িয়ে, শেষে একটি সতর্ক পদক্ষেপে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী তাঁর মন্ত্রিসভার রদবদল করেছেন। তাঁর প্রতিটি পদক্ষেপ স্বাধা ও বলিস্ততার এক বিচিত্র সংমিশ্রণ।

গত ২৪ জানুয়ারী যখন শ্রীমতী গান্ধী সরকারের দায়িত্ব নেন, তখনই তিনি তাঁর নোমত একটা কার্যকর কার্যবিনেট তৈরী করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু শাস্ত্রীজীর হুঁয়ার পর এত তাড়াতাড়ি কোন বড়রকমের পরিবর্তন করা তিনি বাঙ্কনীর মনে করেননি। কেবল আইন দপ্তর থেকে দশেক সেনকে ও পেট্রোলিয়াম ও মাসারনিক দপ্তর থেকে হুমায়ুন কবীরকে বাদ দিয়েছিলেন। তাঁদের বদলে তিনি এনেছিলেন শ্রীজি এস পঠক ও শ্রীফকরুদ্দীন জালী আমেদকে। সেই সঙ্গে আরো দু'টি নতুন মুখকেও তাঁর কার্যবিনেটে রাখা গেল : শ্রীজগজীবন রাম (প্রম) ও শ্রীমদশ্যক মেহতা (পরিকল্পনা)। তবু

স্বরাষ্ট্র, প্রতিরক্ষা, অর্থ, খাদ্য প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ দপ্তরগুলিকে তিনি আগের মতই রেখে দিয়েছিলেন।

৮ নভেম্বর কার্যবিনেট থেকে স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী শ্রীগলজারীলাল নন্দের পদত্যাগ তাকে প্রার্থিত পরিবর্তনের একটা সুযোগ এনে দিল। তিনি সেই সুযোগ সংগে সংগে গ্রহণ করলেন। নন্দজীর পরিত্যক্ত আসনে প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীচাবনকে বসানো সম্পর্কে তিনি মনস্থির করে ফেললেন।

সেই সঙ্গে আরো দু'টি সিদ্ধান্ত তিনি নিয়ে ফেলেছিলেন : এক, অর্থ দপ্তর থেকে শ্রীশচীন চৌধুরীর এবং দুই, বাণিজ্য দপ্তর থেকে শ্রীমানুভাই শার অপসারণ। শোনা গেল, শ্রীচৌধুরীর জায়গায় শ্রীফকরুদ্দীন আমেদ ও শ্রীশার জায়গায় পরিবহন দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীপুনোচা আসছেন। এইটি শ্রীমতী গান্ধীর প্রথম পদক্ষেপ।

দ্বিতীয় পর্যায়ে এই দু'টি সিদ্ধান্ত থেকেই তাকে পশ্চাদপসরণ করতে হয়েছিল। কারণ কংগ্রেসের দলীয় রাজনীতিতে 'সিন্ডিকেট' নামে যে শক্তিশালী গোষ্ঠী রয়েছে, এই দু'টি সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সেই মহল থেকে প্রবল আপত্তি জানানো হয়েছিল। চাবনের নিয়োগের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগতভাবে আপত্তি ছিল শ্রীএস কে পান্ডেলের, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর পদটির ওপর তাঁর লোভও কম ছিল না। দ্বিতীয় আপত্তি

আসে মহাশয়ের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনিজ-লিগ্যাম্পার কাছ থেকে। কারণ মহারাষ্ট্র-মহাশুর সীমানা বিরোধ নিয়ে চাবনের দৃষ্টিভঙ্গী সম্পর্কে তাঁর আশঙ্কা ছিল। শ্রীপুনোচাকে বাণিজ্য দপ্তরের ভার দিয়ে শ্রীমতী গান্ধী মহাশয়ের এই আশঙ্কাকে দূর করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু পুনোচার নিয়োগের বিরুদ্ধে সিন্ডিকেট থেকেই প্রবল বাধা আসে। শ্রীচৌধুরীর অপসারণের বিরুদ্ধে শ্রীঅতুলা ঘোষ স্বয়ং উঠে দাঁড়িয়েছিলেন।

এই প্রবল বাধার মুখে দাঁড়িয়ে প্রধান-মন্ত্রী জানালেন স্বরাষ্ট্র দপ্তরের দায়িত্ব সাময়িকভাবে তিনি নিচ্ছেন, এবং মন্ত্রিসভার আর কোন রদবদল হবে না। জটিলতা এড়াবার জন্যে এর চাইতে ভালো সিদ্ধান্ত সেদিন আর কিছু ছিল না বটে, কিন্তু এটাও সেদিন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল যে, প্রধানমন্ত্রী সিন্ডিকেটের চাপের বিরুদ্ধে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেননি।

বোধ হয় এই ধারণাকে খণ্ডন করার জন্যেই তিনি তৃতীয় পর্যায়ে আরেক পা এগিয়ে গেলেন। কিন্তু তাঁর এই পদক্ষেপ ছিল সতর্ক। পূর্ব সংকল্প অনুযায়ী তিনি শ্রীচাবনকে স্বরাষ্ট্র দপ্তরে আনলেন বটে, কিন্তু পূর্ব ইচ্ছা অনুযায়ী শ্রীচৌধুরী ও শ্রীশাকে সরাসরি আর কোন চেষ্টাই করলেন না। অর্থাৎ সিন্ডিকেটকে খুব বেশী চমকে তিনি ভরসা দান নি।

মহিলাসভার যে রদবদল ১৩ই নভেম্বর ঘোষণা করা হল, তাতে প্রতিরক্ষা দপ্তরে চাবনের জায়গায় এলেন শ্রীশ্বরণ সিং এবং তাঁর জায়গায় পররাষ্ট্র দপ্তরে এলেন শ্রীচাণলা। শ্রীফকরুদ্দীন আহমেদ শ্রীচাণলার জায়গায় শিক্ষা দপ্তরে এলেন এবং তাঁর রাষ্ট্রমন্ত্রী ডাঃ কে. এল. রাও আবার সেচ ও বিদ্যুৎ দপ্তরের পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করলেন।

শ্রীমতী গান্ধীর নতুন ক্যাবিনেটের গুরু সম্পর্কে অবশ্য কারো স্মিত থাকার কথা নয়। শ্রীযশোবন্তরাও বলবন্তরাও চাবন সম্পর্কে দলের অন্যান্যদের দৃষ্টিভঙ্গী যাই হোক, একজন দূত ও অভিজ্ঞ নেতা হিসেবে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত। মহম্মা আলি কায়ম চাণলা পররাষ্ট্র সম্পর্কের ক্ষেত্রে গভীর অভিজ্ঞতাসম্পন্ন (ব্রিটিশ ওয়াশিংটনে রাষ্ট্র-দূত ও লন্ডনে হাইকমিশনার এবং নিরাপত্তা পারদর্শী কামশ্রীর বিতর্কে ভারতের মুখ্য বক্তা ছিলেন) এবং এই পদটি তাঁর আগেই পাওয়া উচিত ছিল। শ্রীশ্বরণ সিং বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ দপ্তরে দক্ষতার সংগে কাজ করেছেন, কাজেই তাঁর নেতৃত্বে প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। একমাত্র শিক্ষামন্ত্রী হিসেবে শ্রীফকরুদ্দীন আলি জামেদের নিয়োগে প্রশ্ন উঠতে পারে, তবে আসামের অধ্যক্ষশ্রী হিসেবে তাঁর দক্ষতার গোঁবোচ্ছল রেকর্ড রয়েছে।

কিন্তু রদবদলের প্রাশ্নে প্রধানমন্ত্রী প্রাথমিক পর্ষায়ে যে সিদ্ধান্ত পরিচয় দিয়েছিলেন তাহে এটি ক্যাবিনেটের প্রতি-ভাস একাধিক দিক দিয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। প্রথমত, এই যাবণ গড়ে উঠেছে যে, বাইরের চাপ প্রধানমন্ত্রীর স্বাধীন কর্মের ক্ষেত্রে ক্রমশঃ সংকুচিত করে ফেলেছে।

স্বাধীনতা, রদবদল ঘোষণা করতে পাঁচদিন সময় নিয়ে প্রধানমন্ত্রী কেবল নিজের বিশ্বাস্যতাকেই পরিস্ফুট করেছেন। তৃতীয়ত, এই বিলম্বের দ্বারা শ্রীচাবনের কার্যকরিতাকে গোড়াতেই দুর্বল করে দেওয়া হয়েছে।

চতুর্থত, শ্রীচৌধুরী ও শ্রীশার অপসারণের সিদ্ধান্ত একেবারে পাকা করে ফেলার পর তাঁদের রাখার সিদ্ধান্ত করার তাঁদের মর্খাদা ও কতৃৎ অনেকখানি ক্ষুর হয়েছে।

সাধারণ নির্বাচনের প্রাক্কালে সরকারের ইচ্ছাক্রমে এইভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হতে দেওয়া উচিত হয় নি।

ব্যর্থ নায়ক

পশ্চিম জার্মানীর অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের প্রধান স্থপতি, একদা 'মিরাকলস্' ম্যান' ডাঃ লুডভিগ এরহার্ড পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলারের পদ থেকে অপসারিত হয়েছেন। তাঁর দল ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্রেটিক ইউনিয়ন তাঁর জায়গায় বার্ডেন-ডুটেনবার্গ রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ কুট-গেওর্গ কিসিংগারকে মনোনীত করেছেন। ডাঃ কিসিংগার এককালে নাৎসী পার্টির সদস্য ছিলেন এবং পনেরো মাস মার্কিন বন্দী শিবিরে কাটিয়েছিলেন।

অষ্ট তিন বছর আগে ডাঃ এরহার্ড যখন তিনি চ্যান্সেলারের পদে নির্বাচিত হন তখন তিনি ছিলেন জনপ্রিয়তার শিখরে। এই তিন বছরে তাঁর সম্পর্কে জনসাধারণের ক্রমশঃ মোহভঙ্গ ঘটেছে। তাঁর অর্থনৈতিক ব্যবস্থাদি সম্পর্কে অসন্তোষের মাত্রা বেড়েই যাচ্ছিল। মার্কিন স্টারফাইটার জেট কেনা নিয়ে জেনারেলদের বিদ্রোহ তাঁর

প্রতিভাসম্পন্ন অনেকখানি ক্ষতিগ্রস্ত করেছিল। গত জুলাই মাসে গুরুত্বপূর্ণ উত্তর রাইন-ওয়েস্টফেলিয়া রাজ্যের নির্বাচনে ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্রেটিক ইউনিয়নের পরাজয়ের পর ভোটারদের ওপর তাঁর প্রভাব বিস্তারের ক্ষমতা সম্পর্কে দলের লোকেরা সন্দেহান হয়ে পড়েছিলেন। এর ওপর জার্মান ভূমিতে মোতায়েন ব্রিটিশ সৈন্যদলের বায়ু নির্বাহীর প্রশ্নে একটা গভীর অর্থনৈতিক সংকট ঘনিষ্ঠ এসেছিল।

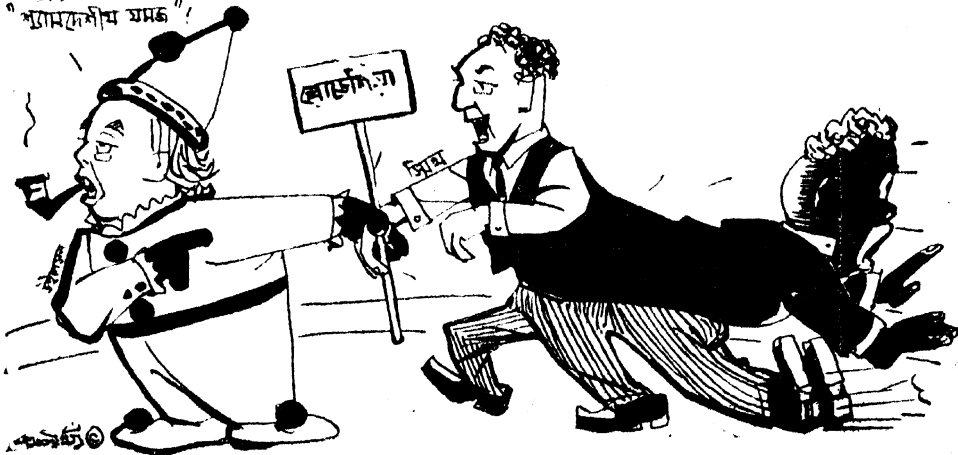
বুটেনের এই রাইন আমিতে ৫১ হাজার সৈন্য আছে। এছাড়া আছে আট হাজার বৈমানিক। বুটেন এদের খরচা পশ্চিম জার্মানীর কাছে দাবী করছে। বন সরকারের পক্ষে এই খরচা বইতে গেলে বাজেটে ঘাটতি পড়ে যায়; আর না বইলে বুটেন সৈন্য সরিয়ে নিতে ইচ্ছুক এবং তার ফলে ন্যাটোর শক্তি দুর্বল হয়ে পড়ার সম্ভাবনা।

এসম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত যদিও আগামী এপ্রিল পর্যন্ত স্থগিত আছে, তবে অন্তর্বর্তীকালের কিছু কিছু খরচা বইবার জন্যে ডাঃ এরহার্ড ১৯৬৭ সালের বাজেটের ঘাটতি পূরণের উদ্দেশ্যে অতিরিক্ত কর ধার্যের প্রস্তাব করেছিলেন। এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করে ৬৩ এরহার্ডের কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার অন্যতম অংশীদার ফ্রী ডেমোক্রেটরা পদত্যাগ করল। কোয়ালিশন ভেঙে গেল।

অবশ্য এতেও এরহার্ড সরকারের পতনের কারণ ছিল না। কেননা জার্মানীর সংবিধান অনুযায়ী দু'টি নির্বাচনের মধ্যে চ্যান্সেলারকে অপসারণ করা যায় না। তবু, ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্রেটিক ইউনিয়ন এরপর আর ডাঃ এরহার্ডকে ক্ষমতায় রাখা নিরাপদ মনে করলেন না।

ক্রমশঃ যোদ্ধা সার্বভৌম

এই হচ্ছে আমার
কুঁকি খেলা -
"শ্যামসুন্দর ময়ূর"!



অটোমেশনের ভালমন্দ



আমাদের দেশে লাইফ ইনসুরেন্স কর্পোরেশন, কয়েকটি বৈদেশী পেট্রোলিয়াম কোম্পানী প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান অফিসের কাজকর্মের জন্য ইদানীং কম্পিউটার ও অন্যান্য আধুনিক ইলেকট্রিক ও ইলেকট্রনিক যন্ত্র ব্যবহার করছেন। এমনকি, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়সহ কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ও পরীক্ষা সংক্রান্ত নথিপত্র তৈরী করার জন্য এই ধরনের যন্ত্র ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছেন।

এই ধরনের যন্ত্রের ব্যবহারের নামই অটোমেশন—যেটা পৃথিবীর উন্নততর দেশ-গুলিতে বেশ কয়েক বছর ধরেই চালু হয়ে গেছে এবং যেটা আমাদের দেশে চালু করার চেষ্টার বিরুদ্ধে ট্রেড ইউনিয়ন মহল আন্দোলন চালাচ্ছে। এই আন্দোলনের মূল কথা হল, অটোমেশনের ফলে যন্ত্র মানুষের স্থান নেবে এবং তার ফলে কর্ম-সংস্থানের সূযোগ কমবে, বেকারী বড়বে।

এই প্রসঙ্গে একজন মার্কিন অধ্যাপক, যিনি, তাঁর নিজেরই কথায়, “কোন না কোন ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কম্পিউটার চালু করার সঙ্গে যুক্ত” ছিলেন, সম্প্রতি একটি ভাল প্রবন্ধ লিখেছেন। লেখকের নাম জন ডায়ারডেন। তিনি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের “বাবসায় পরিচালনা” বিভাগের অধ্যাপক, বর্তমানে আমেরিকাবাদের ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব ম্যানেজমেন্টের সঙ্গে যুক্ত আছেন। যোম্বাইয়ের “ইকনমিক টাইমস্” পত্রিকায় প্রকাশিত এই আলোচনা অটোমেশন সংক্রান্ত এই বিতর্কের উপর বেশ কতকটা আলোকপাত করে।

অধ্যাপক ডায়ারডেন তাঁর প্রবন্ধের প্রথমেই দেখিয়েছেন যে, কম্পিউটারের এমন কতকগুলি ব্যবহার আছে যেগুলি মানুষের ম্বারা করা সম্ভব নয়। বৈজ্ঞানিক বাস্তবগতর কম্পিউটারের ব্যবহার বিজ্ঞানীকে এমন কতকগুলি জটিল বৈজ্ঞানিক সমস্যা সমাধান করতে সাহায্য করে যেগুলি শব্দ মানুষের মস্তিষ্কের ব্যবহারের দ্বারা কোনদিনই সম্ভব হত না। এক্ষেত্রে কম্পিউটার মানুষকে সরিয়ে তার স্থান নেবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিজ্ঞতা থেকে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়ে অধ্যাপক ডায়ারডেন বলেছেন যে, কম্পিউটার সুপরি-কম্পতভাবে, অপচয় নিবারণ করে, বাবসায় চালাতে, বাবসায় পরিচালকগণকে সাহায্য করতে পারে।

প্রযুক্তিবিদ্যা সংক্রান্ত কতকগুলি কাজ আছে যেগুলি হাতেকলমে না করে যন্ত্রের সাহায্যে করলে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়ে উৎকৃষ্টতর ফল পাওয়া যায়। অধ্যাপক ডায়ারডেন বলছেন, এইসব ক্ষেত্রে অবশ্য যন্ত্র ইঞ্জিনিয়ার ও ইঞ্জিনিয়ারিং টেকনি-সিয়ানের কাজ করবে; কিন্তু যেহেতু ভারত-বর্ষে কারিগরী বিদ্যায় অভিজ্ঞ লোকের অভাব আছে সেহেতু, এই মার্কিন অধ্যা-পকের মতে, এই ধরনের কাজ কম্পিউটারের প্রয়োগ ভারতবর্ষের পক্ষে বিশেষ লাভজনক হবে এবং এতে উৎসাহ দেওয়া উচিত।

এরপর অধ্যাপক ডায়ারডেন অধিকতর বিতর্কিত প্রসঙ্গে এসেছেন। সেই প্রসঙ্গটি হচ্ছে, যেখানে কম্পিউটার অফিসের কেরানীর স্থান গ্রহণ করে সেখানে কি হবে?

এই বিষয়ে তাঁর প্রথম কথা হল, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অফিসের কাজকর্ম চলে সাজানোই অনেক অপচয় নিবারণ করা যাবে এবং লোকের প্রয়োজন কম যাবে। কোন একটি বিশেষ বাবসায় প্রতিষ্ঠানের জন্য কম্পিউটার ব্যবহার করার খরচ পোষাবে কিনা সেটা বিচার করার সময় দেখতে হবে যেন অফিসের কাজকর্ম চলে সাজানোর দরুন যে বাবসংক্ষেপ হবে সেটা যেন কম্পিউটারের খাতে ধরা না হয়।

অর্থাৎ, আধুনিক ট্রেড ইউনিয়নে বাবহত ভাবায় বলতে গেলে, অটোমেশনের আগে চাই রাশনলাইজেশন। (ভারতবর্ষের ট্রেড ইউনিয়ন মহল অবশ্য, মোটের উপর বলতে গেলে, উভয়েরই বিরোধী—এবং একই কারণে অর্থাৎ; বেকারের সংখ্যা বাড়বে বলে)।

কিন্তু যেখানে রাশনলাইজেশনের পরও হিসাব করে দেখা যাবে যে, অটো-মেশনের ফলে যে বাবসংক্ষেপ হবে তাতে কম্পিউটারের খরচ পুষিয়ে যাবে এবং তদুপরি লগ্নী পুঁজি থেকে একটা সম্ভাব্য-জনক লাভাংশ পাওয়া যাবে সেখানে কি হবে? সেক্ষেত্রে কি কম্পিউটার ব্যবহার করতে দেওয়া হবে? অথবা হবে না?

অধ্যাপক ডায়ারডেনের সিদ্ধান্ত এই যে, বিশেষ কোন একটি কোম্পানী বা সরকারী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক কম্পিউটার সংগ্রহের ব্যাপারে উপযুক্ত সময়ের প্রশ্নটিই আসল বিবেচ্য। কম্পিউটারের দাম বছরের পর বছর কমে যাচ্ছে। অনাদিক অধিকাংশ বাবসায় প্রতিষ্ঠান ও সরকারী প্রতিষ্ঠানের কাজকর্ম ও জটিলতা বৃদ্ধি পাচ্ছে। ফলে তাদের নথিপত্র তৈরী করার খরচও বাড়ছে। প্রত্যেক বাবসায় প্রতিষ্ঠান ও সরকারী প্রতিষ্ঠানে এমন একটা সময় আসবে যখন হাতে নথিপত্র তৈরী করার চর্চা খরচ কম্পিউটারের পড়তি খরচকে ছাড়িয়ে যাবে। এই মার্কিন অধ্যাপকের মতে, সেটাই হচ্ছে ঐ বিশেষ কোম্পানী বা সরকারী প্রতিষ্ঠানে কম্পিউটার চালু করার উপযুক্ত সময়।

আর্থিক দিক দিয়ে যখন অটোমেশন যুক্তিযুক্ত সাব্যস্ত হবে তখন ভারতবর্ষ যদি কম্পিউটার যন্ত্রের প্রয়োগ করা হয় তাহলে কর্মসংস্থানের উপর তার কি প্রতিক্রিয়া হবে?

এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিজ্ঞতা উল্লেখ করে দেখিয়েছেন যে, সেখানে ইনসুরেন্স কোম্পানী, ব্যাংক, সরকারী সোশ্যাল সিকিউরিটি ও কন আদায় বিভাগ প্রভৃতি যেসব প্রতিষ্ঠানে নথিপত্র রাখা ও প্রস্তুত করাই প্রধান কাজ সেসব প্রতিষ্ঠানে প্রথম কম্পিউটার চালু করা হয়েছে এবং, বিশ্লয়ের বিষয় এই যে, কেরানীগিরির কাজ কম্পিউটার

হস্ত দিয়ে কবানর ক্ষমতা হ্রাস পাবে। কর্মচারীর সংখ্যা আংশিক ন্যাশনাল ও খুব অল্পই কমেছে।

আমেরিকায় কম্পিউটারের প্রবর্তনের ফলে মোট কর্মসংস্থানের খুব বেশী ইতর্যবশে না হওয়ার তিনটি কারণ অধ্যাপক ডায়ারডেন উল্লেখ করেছেন। কারণ তিনটি হচ্ছে—(১) কতকগুলি ক্ষেত্রে কম্পিউটার ব্যবহার করা হয়েছে এমন কয়েকটি কাজের জন্য যে-কাজ মানুষকে দিয়ে করান যেত না। (২) এইসব প্রতি-ষ্ঠানের প্রসার এমন দ্রুতগতিতে হয়েছে যে, যেসব কর্মচারীর ছাঁটাই হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল তাঁরাও বাবসায়ের প্রসারের ফলে কাজে নিযুক্ত হয়ে গেছেন। (৩) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যারা কেরানীর কাজ করতে আসেন তাঁদের অধিকাংশ হলেন হাইস্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়ে আসা মেয়ে—যাঁরা বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত কাজ করেন।

ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে, শেষোক্ত দুটি কারণ অনুপস্থিত। তদুপরি, এখান অনুবাহ্যক ফাইলপত্রের কাজে আটকে-থাকা লোকের সংখ্যা বেশী এবং কর্মচারীদের মজুরী কম। তার ফলে, ভারতবর্ষের কোন একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠানে কম্পিউটার ব্যবহার করা যখন আর্থিক দিক দিয়ে সুবিধাজনক বলে বিবেচিত হবে তখন অটোমেশনের ফলে সেই প্রতিষ্ঠানে কর্ম-সংস্থানের সূযোগ হ্রাস পাবে।

কিন্তু, তৎসত্ত্বেও, অধ্যাপক ডায়ার-ডেনের অভিমত এই যে, আর্থিক দিক দিয়ে উপযুক্ত সময় পার হয়ে যাওয়ার পরও অটোমেশনের প্রক্রিয়ামিতিক অথবা বলিবিবত করে রাখার যুক্তি নেই। অটোমেশন এক সময় না এক সময় গ্রহণ করতাই হবে। যন্ত্রের ব্যবহার যদি আটকে রাখা হয় তাহলে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমেই আধুনিককালের উপযোগী নথিপত্র প্রস্তুত করার জটিলতা বৃদ্ধি পাবে এবং তার জন্য আমলাবাহিনী বাড়তে হবে। তারপর এমন এক সময় আসবে যখন অটোমেশন অনিবার্য হয়ে উঠবে। তখন সমস্যাটা কঠিনতর হবে। কেননা, ঠিক উপযুক্ত মুহূর্তে কম্পিউটার বসালে যন্ত্র যত সংখ্যক মানুষের স্থান গ্রহণ করত, সময় পার হয়ে যন্ত্রের সাহায্য নিতে গেলে তার চেয়ে অনেক বেশী লোককে সরবার প্রশ্ন দেখা দেবে।

বেকারী বৃদ্ধির ঝুঁকি সত্ত্বেও উপযুক্ত সময় কম্পিউটারের সাহায্যগ্রহণের সপক্ষে এই মার্কিন বিশেষজ্ঞের দ্বিতীয় যুক্তি এই যে, ভারতবর্ষের অর্থনীতি যেমন যেমন প্রসার লাভ করবে তেমন তেমন একটি করে বাবসায় প্রতিষ্ঠান ও সরকারী প্রতিষ্ঠানে কম্পিউটার চালু করার উপযুক্ত সময় আসবে। যেহেতু প্রক্রিয়াটি ধীরে ধীরে চালু হবে সেহেতু উন্নত কর্মচারী-দের সমস্যাটা সুশৃঙ্খলভাবে সামলান যাবে।

বিস্ময়কর অঘটন

অজয় হোম

পূরাকাল থেকে অসনাত উড়ন্ত বস্তু (UFO—Unidentified Flying Object) বা উড়ন্ত চাকি পৃথিবীর যুকে আসাযাওয়া করলেও ১৯৫৪ সালে ফরাসীদেশের উপর যে প্রবাহ দেখা দেয় তার ফলেই বিংশ শতাব্দীর জনগণের মধ্যে সবচেয়ে বেশি আলাড়ন সৃষ্টি হয়। জল্পনাকল্পনাও কিছু কম চলে না। ইউরোপ আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার কিছু কিছু উৎসাহী ও অনাস্থিৎসং এ বিষয়ে গবেষণাও সেই থেকে শুরু করেন।

গবেষণার বিষয়বস্তু—বস্তুটি কি? ধাতব কিছ? অনৈসর্গিক? কেন দেখা যায়? প্রাকৃতিক কোনো রহস্য? যদি অনাগ্রহের জীবের স্মার্য পরিচালিত হয় তবে তার আসে কিভাবে এবং কোথা থেকে? কোনো জ্বালানীতে ওই উড়ন্ত বস্তু ওড়ে?...বহু প্রশ্ন মানুষের মনে। মূশকিল হয়েছে প্রমাণ্য কিছু নিদর্শন হস্তগত না হওয়াতে না করতে পারা গেছে ওই উড়ন্ত বস্তুর আভ্যন্তরীণ জীবদের কোনো একটিকে বন্দী, না পারা গেছে তাদের কাউকে পুলাতে নিহত বা আহত করতে, না সংগ্রহ করা গেছে উড়ন্ত বস্তুটির কোনো অংশ। সূত্রায়, গবেষণারও অস্ত নেই, মতবাদেরও শেষ নেই। বহু ঋাতনামা বিজ্ঞানী এ বিষয়ে একেবারে নীরব। কোনো মন্তব্যই করতে চান না।

বিংশ শতাব্দীর শুরুর ১৯০০ থেকে ১৯৪৬ সালের মধ্যে বিভিন্ন পরিস্থিতিতে অর্থাৎ আকাশে মাটিতে সাগরে কমপক্ষে ১০৭ বার দৃষ্ট হওয়ার সাক্ষীসহ সঠিক সংবাদ পাওয়া গেছে। কল্পনাপ্রসূত বা ভিত্তিহীন সংবাদের সংখ্যার কোনো হিসেব নেই। কিছু সংবাদ বৈজ্ঞানিক পত্রিকাতেও প্রকাশিত হয়। দৃষ্টবস্তুর সংবাদেরও তারতম্য আছে। চাকতির আকার ছাড়াও কখনও কখনও ঝাঝ চুরটের মতো, কখনও বা শূন্য থেকে মাটিতে অবতরণ, গুমকরা...এমনকি ১৯২২ সালের ২২শে জানুয়ারির ঘটনায় প্রকাশ ৮ ফিট লম্বা মনুষ্য সদৃশের পৃথিবীর যুকে অবতরণ।

১৯০৮ সালে রাশিয়াম, ১৯০৯ সালে ইংল্যান্ডের ওয়েলসে, ১৯১০ জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে গ্রেট ব্রিটেনের উপর প্রবাহের প্রাবল্য বেশি হয় অর্থাৎ খুব ঘন ঘন দেখা যায়। ১৯১৪ থেকে ১৯৪৬ সালের গোড়া পর্যন্ত দেখাটা খুব ছাড়া ছাড়া হয়েছে, কচিৎ ঘটেছে।

অসনাত উড়ন্ত বস্তু দেখার নবযুগ শুরুর দ্বিতীয় মহামুখের পর। যুদ্ধের মধ্যেও ইউরোপের আকাশে বহু গাইলট বেস-এ িয়ে রিপোর্ট করেছে অল্পভূত আলোর চাকতি তাদের স্কেনের অংশেপাশে ঘুরতে এবং তা একমাত্র বৃদ্ধমান প্রাণীর স্মার্য চালিত হওয়া সম্ভব। অনেক আবার দেখলেও তখন প্রকাশ করেনি ভয়ে, পাছে

দোষারোপ করা হয় নৃশিষ্টত্বের, মস্তিস্কের গন্ডগোল ইত্যাদির যা প্রতিটি বিজ্ঞান-চালকের পক্ষে মারাত্মক। চাকরিই চলে যাবে। কয়েকজনের রিপোর্ট যুদ্ধ-সংক্রান্ত কাগজের মধ্যেই থাকে জিজ্ঞাসার চিহ্ন হয়ে, জনসাধারণের কাছে প্রকাশ পায় না।

ইউরোপের উত্তরাংশে বিশেষতঃ নরওয়ে সুইডেনের উপর ১৯৪৬ সালের মধ্যভাগে অসনাত উড়ন্ত বস্তু দৃষ্ট হয় সবচেয়ে বেশি। নগণ্য দু'চারজন ছাড়া কেউই বলেননি উল্কা জাতীয় কোনো বস্তু বলে। হয়তো যুদ্ধের ঠিক পরে বলেই ঝাড়া দেখেছেন ও সাক্ষ্য দিয়েছেন তাঁদের মতে এসব মানুষেরই তাঁর প্রযুক্তিবিদ্যার অগ্রগতির ফলে। তাছাড়া সে সময় জার্মান 'ভি' বোম্বার তৈরি ছিল ইউরোপের প্রতিটি মানুষের মনে। অজানা গ্রহের কোনও উচ্চস্তরের জীবের আগমন এবং তাদের তৈরি এই অল্পভূত ধরণের উড়ন্ত বস্তুর কল্পনা করাও তখন ছিল অসম্ভব। সকলেই ভেবেছে কোনও রাষ্ট্রের নতুন ধরণের বায়বান বা রকেট।

ওই সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ 'ল্য ফিগারো' কাগজের রিপোর্টই সবচেয়ে প্রশিধানযোগ্য।

‘সংবাদ পাওয়া গেছে গত কয়েকমাসের ভিতর সুইডেনের উপর দু-হাজারের উপর ভৌতিক রকেটের আগমন। আমাদের ইংরেজ সহযোগী ‘দি ডেইলি স্টার’ তার রিপোর্টের আলোকজ্ঞান্ডার ক্রিফোর্ডকে এ বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তদন্ত করার ভার দিয়ে ছিলেন। ক্রিফোর্ডের রিপোর্টের সারাংশ আমরা এখানে প্রকাশ করছি। স্টকহলম থেকে যে সংবাদ ইংরেজ রিপোর্টার পাঠিয়েছেন, সেইসব ঘটনার বিবরণ পড়ে বিজ্ঞানীরা ধম্বায় পড়ে গেছেন। কেউ কেউ বলেছেন এ হচ্ছে গোষ্ঠীবদ্ধভাবে দৃষ্টবস্ত্রের ফল। অনেক বলেছেন, এসব কিছু না; হয় উল্কা বা সেই জাতীয় কোনো বস্তু কিংবা হাওয়া-অফিসের কোনো নতুন পরীক্ষা অলোকে-উজ্জ্বল বলেন ছেড়ে। স্থানীয় নাট্যালা-গুলিতে হাস্য-রসের বিষয়বস্তু করে দেখানোও হচ্ছে। সুইডেন ও হল্যান্ডের সেনাবিভাগ কিন্তু বিষয়টিকে হালকাভাবে নেন নি তারা ইতিমধ্যে রীতিমতো তদন্ত শুরু করেছেন...

‘মিঃ ক্রিফোর্ডের রিপোর্টে’ প্রকাশ যে, কমসে কম দু-হাজার বিস্ময়কর সাক্ষী এধরণের উজ্জ্বল বলেন দেখেছে। তাদের সাক্ষ্য থেকে যে নিম্নোক্ত সূত্র পাওয়া গেছে তা তারা কেউই অস্বীকার করেনি :

- ১। উড়ন্ত বস্তুর আকার চুরটের ন্যায়।
- ২। লেজ থেকে আগুন বার হয়। তার রঙ কমলা, কিন্তু কিছু লোক বলেছে সবুজ রঙের।
- ৩। উড়ে দেখা গেছে ৩০০ থেকে ১০০০ মিটার উচ্চতায়।

৪। গতিবেগ প্রায় উড়ন্তজাহাজের ন্যায়। কিছু লোক বলেছে খুব ধীর গতির বিমান। ৫। একমাত্র শব্দের মতো মৃদু আওয়াজ ছাড়া অন্য কোনো শব্দ নেই।

উড়ন্ত বস্তুর চোয়ার বিবরণ দিতে গিরে ডানার কথা কেউই উল্লেখ করেনি। কিছু লোক অবশ্য বলেছে মাছের মত পাখনা আছে। এইখানেই বিজ্ঞানের আপাত অসম্ভব ব্যাপার বলে, কারণ কোনো ডানা-হীন বস্তু এত অস্বে উড়তে পারে না, বিশেষত নিঃশব্দে। ক্রিফোর্ডের উক্তিও আছে, যে কিছু উড়ন্ত বোমা দক্ষিণ-পূর্ব থেকে উত্তর-পশ্চিমে গেছে। কিন্তু গত ১৯৪৬-এর মে মাসের প্রথমকি বোমাগুলি স্কাণ্ডিনেভিয়ার ঠিক উত্তর থেকে এসে সোজা দক্ষিণ দিকে খুব ধীরে আকাশে ভেসে গেছে। অধুনা ডেনমার্কের উপর দেখা গেছে। আশ্চর্যের বিষয় এই বোমাগুলির কোনও অংশ সংগ্রহ করা যায়নি। কোথায় যে এরা যেটেছে এবং কোথায় পড়ে গন্ত পওয়া হয়েছে তার কোনো সংবাদ বা চিহ্ন পাওয়া যায়নি। কিছু বড়ো হুদ ও সমুদ্রে পড়ে তাঁলিয়ে গেছে। তারও অবশেষ পাওয়া যায়নি।

দেখা যাচ্ছে ১৯৪৬ সালে স্কাণ্ডিনেভিয়ার উপর যে প্রবাহ তা তৎকালীণ রাজনীতিতে বা বিজ্ঞানে বা সম্ভাব্য বলে বিবেচিত হতো চিন্তাধারাটা তার বাইরে যায়নি। পূরণের যুগ পার হয়েছে, মর্যে ফোর্ডামি উনিবিংশ শতাব্দীতেই শেষ, প্রযুক্তি বিদ্যার উৎকর্ষের দিকে লক্ষ্য তখন। আর তা ছাড়া অসনাত উড়ন্ত বস্তু দৃষ্ট হওয়ার ১৯১৫ সালের পর কোনো বড়ো ধরণের হয়নি, একমাত্র ১৯১৭ সালে ফ্রান্সের (পেরুগাল) বাতায়ী ১৯ সেটোরও ছাপ পড়েছিল পুরোপুরি ধর্মীয় ব্যাপারের।

১৯৪৭-৫২ হল আমেরিকাতে প্রবাহের যুগ। বৈশি় ভাগ দেখা গেছে যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে। ২৪ জুন ১৯৪৭ কেনেথ আর্নল্ডের নিজ বিমানে ওয়াশিংটনে মাউন্ট রেইনিয়ের উপর দেখার সংবাদ পরদিন আমেরিকার প্রতিটি সংবাদপত্রে প্রথম পৃষ্ঠায় খুব ফলাও করে বার হয়। যদিও এর আগে এপ্রিল মাসে ভার্জিনিয়ার রিচমন্ডে হাওয়া অফিসের এক কর্মচারী বলেন ওড়তে গিরে প্রথম দেখে। আর্নল্ডের দেখার দশ দিন আগে ১৪ই জুন বেলা দুটোর সময় যুক্তরাষ্ট্রের এক বিমানচালক ‘রিচার্ড রানাল্কিন কার্ল’ ফোর্নিয়ায় বেকসারফিল্ডের আকাশে দেখে দশটি বস্তু সারিবদ্ধভাবে চৌকানাকারে উত্তর দিকে উড়ে যেতে। রানাল্কিন হাচ্ছিল চিকাগো থেকে লসএঞ্জেলেসে।

তার কাছে ওগুলোকে চাকতি বলেই মনে হয়েছে এবং প্রতিটির ব্যাস ৩০ মিটার। উড়ে যাচ্ছে নশ কিলোমিটার বেগে। আর্নল্ডের দেখার চারদিন পর ২৮ জুন এয়ার ফোর্সের জেটচালক লেফটেন্যান্ট

১) দ্য বর্তমান লেখকের ‘আজকের অঘটন’, অমৃত ৬ষ্ঠ বর্ষ ২য় খণ্ড, ১৯ সংখ্যা, ১ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৬।

অন্যই নাতাদার মিডনাইটের ৩০ মাইল উত্তরে বেলা দুটোর সময় উড়ে যেতে দেখে সারিবদ্ধভাবে পচি-ছটি সাদা চাকতি ৬ হাজার ফিট উপর দিয়ে। সেইদিনই এম বিউচার বেলা ৩-৪৫ মিনিটে মিল-ওয়াকির ১৬ মাইল উত্তর-পশ্চিমে বকিংফিল্ড সাতটারও বেশি চাকতি তার খামারের উপর দেখে। ওইদিন আরও পর ইলিনয়ের উপর দেখা যায়। এমনিভাবে ১৯৪৭-এর প্রায় আগস্টের শেষ পর্যন্ত দেখা গিয়েছিল উড়ন্ত চাকির প্রবাহ আমেরিকার বকে। ১৯৪৫-৪৭-এর মধ্যে পাঁচটি আটম বোমা ফাটানো হয়—আলমোগোর্নো, হিরোসীমা, নাগাসাকি, ক্সরোডস 'এ' ও ক্সরোডস 'বি'তে। এই সময় আমরা প্রযুক্তিবিদ্যার আণ্টিমিক যুগে প্রবেশ করি।

১৯৫০-৬০ হল ফরাসী দেশে প্রবাহের যুগ। এর ভিতর ১৯৫৪ সালে সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। বিশেষত সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বরের ভিতর প্রায় প্রতিদিনই যেউ না কেউ দেখে। ঘটনাবলীর প্রকাশ এত প্রকট হওয়াতে খবরের কাগজে তার গভীর হল অসম্ভব আবেগপূর্ণ। যার ফলে বিজ্ঞানীরা সত্য তথ্যের অনুসন্ধানের কোনো চেষ্টাই করেননি। কারণ, তাঁরা বিশ্বাস্ত করছিলেন এ হুজুগ বোম্বার্ডিং দিকের নয়। তাই কোনো ফরাসী গবেষনিকই খোলাখুলি অনুসন্ধান চালিয়ে যা মন্তব্য করে জনগণের কাছে হাস্যাস্পদ হতে চাননি। তার ফলে তাঁরা আর এ নিয়ে মাথা ঘামান না, চুপ করে যান। প্রবাহের শেষে এই সব দেখা আর তার সমস্যা নিয়ে হাস্যহাসি চলে। ক্রমে মাস্কিংয়ের মত থেকে অনুসন্ধান চলে যায়, বিবরণ-বৃত্ত মাথাচাপা পড়ে। বৈজ্ঞানিকরাও নিশ্চিন্ত হন।

পারির উত্তর-পশ্চিমে ৪০ মাইল দূরে ভেনন একটি ছোট শহর। ২৩ আগস্ট ১৯৫৪ রাত একটার সময় জনৈক ব্যবসায়ী ল্যান্ড মিসারে তার মোটরটি গ্যারেজ বন্ধ করে বাইরে আসেন। গ্যারেজে যখন গাড়ি তুলছিলেন তখন চারিদিক বেশ অন্ধকার। পরিষ্কার আকাশ। শেষ রাতের নিশ্চেষ্ট চাঁদ সবে উঠছে। আকাশের দিকে তাকালেই দেখলেন বিশালাকার শব্দহীন স্থিতিশীল উজ্জ্বল এক বস্তু তাঁর কাছ থেকে প্রায় তিনশ গজ দূরে নদীর উপরে। ওই উজ্জ্বল বস্তুটিকে একমুহ বিশাল এক দাড়ি করানো চুরটের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে।

মিসারে পরে বলেন, 'এই অপূর্ণ পোশের দিকে বেশ কয়েক মিনিট তাকিয়ে জিলাম, তারপর হঠাৎ ওই অদ্ভুত চুরটের ওপা থেকে গোল চাকতির মতো এক আলোকোজ্জ্বল বস্তু টপ করে যেন খসে পড়ল। পতনটা আস্তে আস্তে থেমে এল। তারপর হঠাৎ দূরে উঠল। পরক্ষণেই গেঁৎ থেয়ে নদীর উপর থেকে আমার দিকে যেন তেড়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে চাকতিটার আলার জোরও বেড়ে উঠল। অস্পক্ষণের মধ্যে চাকতিটাকে ঘিরে এক জ্যোতির্ময় আলো।

আমার ঠিক মাথার উপর দিয়ে বিদ্যুৎগতিতে দক্ষিণদিকে উড়ে যায়। আরও একটি ঠিক একই ভাবে চুরটের তলা থেকে খসে উড়ে গেল। তৃতীয় এল, চতুর্থও গেল। সব চুপচাপ। চুরটটাও সেইভাবে শব্দে দাঁড়িয়ে। বেশ কয়েক মিনিট কেটে যাবার পর পঞ্চম চাকতি স্থিতিশীল চুরটের তলা থেকে বার হল।

অনাগদুলোর চাইতে এর নীচের দিকে পড়টা অনেক বেশি। নতুন পোল যেটা তৈরি হচ্ছে প্রায় তার মাথার উপর। সেখানে দাঁড়িয়ে মৃদু-মৃদু দুলতে থাকল। এবার আমি চাকতির গোল আকার পরিষ্কার দেখতে পাই। লাল আলো। ঠিক মাঝখানে আলোর ভেজ রীতিমতো জোরালো। সেই উৎস থেকে ছড়িয়ে পড়ে চাকতির শাখকে মৃদু আলোকে আলোকিত করছে। আর সমস্তটাকে ঘিরে এক জ্যোতির্মণ্ডল। প্রথম চাকতির মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে এটাও দুলল। তারপর বিদ্যুৎগতিতে উত্তর মুখে উপর দিকে উঠতে উঠতে আমার দৃষ্টপথে বইয়ের চলে গেল।

চুরটের আলো এখন আর নেই বললেই হয়। ওটা বোধহয় লম্বায় তিনশ ফিটই হবে। রাতের অন্ধকারে ওটাকেও খীরে খীরে মিলিয়ে যেতে দেখলাম। হাত-খাড়ির দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধের পাঠি ৪৫ মিনিট ধরে আমি এই অলৌকিক দৃশ্য দেখছি।

মিসারে তখন জানতেন না যে তিনি ছাড়ও এই কিম্বদন্তির অঘটনের আরও সাক্ষী আছে। এই দৃশ্য দেখেন দু'জন পুলিশ রাত একটার বৌদে বৌদিয়ে এবং তার একজন সেনা-ইঞ্জিনিয়ার শহরের দক্ষিণ-পশ্চিমে—

৭ সেপ্টেম্বর আর্মিয়'তে সন্ধ্যা ৭-১৫ মিনিটে, ১৪ সেপ্টেম্বর পারি থেকে ২৫০ মাইল দূরে প্রায় আশ ৬৩ন গ্রামের উপর দুপুর থেকে কয়েকল পাঁচটার মধ্যে দেখা যায়। ১৫ সেপ্টেম্বর 'ফ্রান্স-সোয়া' দিনিকে যে সংবাদ প্রকাশিত হয় তার ভিতর থাকে নতুন—

'এয়ার পলিশের তিনজন অনুসন্ধানকারী গতকাল মর্ড' প্রদেশের ফোয়ারবুল গ্রামে যায় মারিয়াস দায়িলদকে প্রশ্ন করতে। কারণ, দায়িলদে নাকি তার বাগানের খিড়কির পাছ দু'জন 'অগল-গ্রহের' অধিবাসীকে দেখেছে। অনুসন্ধানকারীরা বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ দেখে এবং ত্রিভাসাবাদ করে জানে যে দায়িলদের কথামতো গত শতাব্দীর থেকে শনিবারের রাতের মধ্যে একটি বহুসংখ্যক উড়ো-জাহাজ নামে সেন্ট-আমাদ-ব্রী-মিসের'প ৭৯নং ক্রিস-এর কাছে রেল লাইনের উপর।

'সাক্ষী এজেন্সির বলে, শতাব্দীর রাত সাড়ে দশটা নাগাদ সে একটা চ্যাপা ধরনের অদ্ভুত উড়ো-জাহাজ দেখে। সেটা ঝিকতায় তিন মিটার, লম্বায় ছ' মিটার।

তার খিড়কির দরজা থেকে কয়েক গজ দূরে রেল লাইনের মাঝে বসে আছে। সেই চাকতির মতো উড়ো-জাহাজ থেকে বেরিয়ে এল মানুষাকৃতি দু'জন। বানান বলাই তাদের ভালো। গায়ে ডুন্দুর পোষাক। দায়িলদে তাদের দিকে এগিয়ে যায়। ঠিক সেই মুহূর্তে উড়ো-জাহাজ থেকে কে যেন তাকে লক্ষ্য করে সবুজ আলোর চর্চ ফেলে। সে আর নড়তে পারে না। পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়। যখন সে আবার নড়ার ক্ষমতা ফিরে পায় তখন দেখে চাকতিটা উড়তে আরম্ভ করেছে। বানানাকৃতি দু'জনকে আর দেখতে পায় না।

অনুসন্ধানকারীরা অনেক খুঁজেও সেই দু'জনের রেখে যাওয়া কোনো চিহ্ন পায় না। তমতম করে খুঁজেও কোথাও কোনো পায়ের ছাপ পায়নি। কিন্তু রেলের স্লিপারের উপর পরিষ্কার চিহ্ন আছে কোনো ভারি বস্তুর নামার। স্লিপারের কাঠের উপর চার স্কোয়ার সেন্টিমিটার করে পাঁচ জায়গা বসে গেছে। প্রতিটি দগের চেহারা একই রকম। মাঝের তিনটির প্রত্যেকটির ব্যবধান ৪৩ সেন্টিমিটার করে। পিছনের দুটির প্রথম তিনটি থেকে দূরত্ব ঠিক ৭৩ সেং মিঃ করে।

'এয়ার পলিশের একজন অনুসন্ধানকারী বলেন, এই যানের আন্ডার উড়ো-জাহাজের মতো চাকা নেই, পায়া আছে এবং বিশেষ কোনো চিহ্নই রেখে যায় না। মারিয়াস দায়িলদের বিবরণ সেই অঞ্চলের অনেকই সত্য বলে বলেন। অগোয়ার এক বৃদ্ধ এদম'দ আডেরলট এবং একজন অবসরপ্রাপ্ত বাক্সি মারিয়াস হাবলার'ও দায়িলদের মতো রাত সাড়ে দশটার সময় দেখেন আকাশপথে একটা লালচে আলো উড়ে যেতে। ভিস-এ তিনজন ওই একই দৃশ্য দেখে।

রেললাইনটা পরিদর্শন বিশেষজ্ঞরা অনুসন্ধানকারীদের সঙ্গে আলোচনা এবং সরঞ্জামে তদন্ত করে অভিমত দেন, স্লিপারের কাঠের উপর যে ভারী বস্তুর ছাপ পড়েছে, হিসেব করে দেখা যাচ্ছে বস্তুটির ওজন ৩০ টন। দাগগুলি সাম্প্রতিক এবং প্রতিটি গর্তের চারপাশ খুঁদে নিখুঁত করে কাটা, তাতেই বোকা যায় কত চাপ ওই স্লিপারগুলির উপর পড়েছে। তাঁরা অকুশলের রেলের থোয়া পরীক্ষা করে দেখেন পাথরের টুকরোগুলি সাদাটে হয়ে ভগ্নাবস্থায় আসা একমাত্র সম্ভব। কিছু পোড়া কালো পাথরও নজরে পড়ে। কিন্তু সেই অদ্ভুত যানের চালকদের কোনো চিহ্ন পান না। বৃষ্টি না হওয়াতে জমি জঙ্গ শক্ত। সম্ভবত তার জনেই পায়ের কোনো ছাপ পড়েনি।

সেপ্টেম্বর মাস জুড়ে প্রতিদিনই খবরের কাগজে একটার পর একটা খবর বেরতে থাকে। ২৬ সেপ্টেম্বরের কাগজে যে-খবরটা বেরয় তাতেও নতুন খবর থাকে।

...নিজের বাড়ি-লাগোয়া জমিতে একটি মেয়ে নিচু হয়ে কাজ করছিল। কানে এল তার কুকুরটা হঠাৎ অসম্ভব চিংকার শব্দ করেছে। ডাকটা ভয়ানক। চোখ তুলে দেখে তার থেকে খুবই অল্প দূরে একটা গাছের গোড়ায় দাঁড়িয়ে একজন। ঠিক যেন ক্ষেতের কাকতাড়িয়া। উঠে দাঁড়ায়, একটু এগিয়ে যায়। না, ঠিক কাকতাড়িয়া নয়, তবে প্রায় সেইরকম। ডুবুরির পোষাক-পরা। পোষাকটা প্রায় স্বচ্ছ প্লাস্টিকের তৈরি। ব্যাপসা স্বচ্ছ শিরশ্চাবের পিছনে দুটো অসম্ভব বড়ো ডাবাডাবা গোল চোখ। তার দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তারপরেই সেই ক্ষুদ্র পা সমেত পোষাকটা ওই দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে হেলতে-দুলতে এগিয়ে আসতে থাকে। প্রাণভয়ে চিংকার করে মেয়েটি বাড়ির দিকে দৌড়তে থাকে। বাড়ির দোরগোড়ায় এসে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে, একটা বড়ো গোল চ্যাপটা ধরনের ধাতুর তৈরি জিনিস বাড়ির কাছে গাছগুলির পিছন থেকে ধাপে ধাপে শুন্যে উঠে উত্তর-পশ্চিম দিকে বেশ দ্রুতগতিতে চোখের বাইরে চলে যেতে।

মেয়েটির চিংকারে আশেপাশের প্রতি-বেশীরা ছুটে আসে। যেখান থেকে উড়ন্ত বস্তুটি উঠেছিল, সেখান থেকে গিয়ে দেখে দশ ফিট মতো ব্যাসের এক গোল দাগ, আগাছাগুলো চেপটে মরে গেছে। যেসব বড়ো বড়ো গাছ ওই জায়গাটা ঘিরে ছিল, তাদের ডাল ভেঙে গেছে। গাছগুলোর ছাল কে যেন চেঁছে তুলে নিয়েছে। বোর্দিক দিয়ে উড়ে গেছে, বোর্দিকের ক্ষেতে গমের চারা কে যেন সারিবদ্ধভাবে মাটিতে শুষ্ট হয়ে দিয়েছে। ...মেয়েটি অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায় এবং দুদিন প্রবল জ্বরে অচেতন হয়ে থাকে।

১৬ অক্টোবর ১৯৫৪ একটি আশ্চর্য-জনক ঘটনার খবর প্রকাশিত হয়। সিরের-দ্য-রিভিয়ার নামে একটি ছোটো গায়ের চাষী গাী পায়কুকা মাঠ থেকে বাড়ি ফিরছিল হেঁটে। হাতে ছিল তার ঘোড়ার লাগামটা ধরা। হঠাৎ ঘোড়াটা ভয় পেয়ে অস্থির হয়ে ওঠে। ঠিক সেই সময় দেখা যায় একটা অদ্ভুত যান। ব্যাসে পাঁচ ফিট হবে। খসর রঙ। চেহারাটা বড়ো গামলার মতো। কতকগুলো গাছ-আগাছার পিছন থেকে উড়ল মাটি থেকে প্রায় ৫০ মিটার উঁচুতে। তারপর এগিয়ে এল তার দিকে। হঠাৎ ঘোড়াটা বিনা অবলম্বনে মাটি থেকে শুন্যে তিন মিটার উঠে গেল। ভয়ে বিস্ময়ে চাষী ঘোড়ার লাগামটা দিল ছেড়ে। আরও দুই-এক মিটার শুন্যে উঠে ধূপ করে ভারি বস্তার মতো ঘোড়াটা মাটিতে পড়ে দশ মিনিট অজ্ঞান হয়ে রইল। পরে অতিক্রমে উঠে দাঁড়ায়। কিন্তু ভয়ে হোঁচট খেতে ও কপিপতে থাকে। যানটি অসম্ভব দ্রুতবেগে চাক্ষুর পলকে উড়ে চলে যায়। সাক্ষী পায়-ফুকা নিজে কিন্তু ভয় পাওয়া ছাড়া আর কোনো কিছু অনুভব করে না।

২০ অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ সাগরবুর-এর জাঁ সোব্রেনে তাকে নস্টেন গায়ের কাছ দিয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ তার নজরে পড়ে রাস্তার উপর কিছু দূরেই একটি আলোকোজ্জ্বল বস্তু। গাড়ির গতি কিছুটা ওই বস্তুর কাছে এসে ক্রমায়ে ফেললেন। যখন প্রায় কুড়ি গজ দূরে অকস্মাৎ অনুভব করেন তিনি শিথিল। দেহ তার অবশ, নড়বার ক্ষমতা নেই। গাড়ির এঞ্জিনও সেইসঙ্গে অদ্ভুতভাবে আপনা থেকে বন্ধ হয়ে গেছে। গাড়ি তার আপনগতিতে বস্তুটার আরও কাছে এগিয়ে যেতে অনুভব করেন আগুনের প্রচণ্ড এক হলুকা তাঁর

সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। কয়েক মুহূর্ত মধ্যে সেই গোলাকার বস্তুটি উড়ে চলে যায়। সঙ্গে সঙ্গে শরীর স্বাভাবিক। গাড়ির এঞ্জিনও আপনা থেকে আবার চালু। আপনা থেকে মোটর বন্ধ হওয়া, ইলেকট্রিক বাতি নিভে যাওয়া, রেডিও শব্দ হওয়া ইত্যাদির খবর যখনই ওই চাকতি জাতীয় বস্তু এসবের কাছাকাছি এসেছে, তখনই ঘটেছে।

আজবাজে অনেক খবর বাদ দিয়ে অসনাক্ত উড়ন্ত বস্তু দৃষ্ট হওয়ার সংবাদ ১৯৫৯ সালে ১৮৬, ১৯৬০-এ ১৩২, ১৯৬১-তে ১৪১, ১৯৬২-তে ১৬৩, ১৯৬৩ আগের বছরের মতোই। ১৯৬৪-৬৫ সালের সংবাদ বাছাই করা সম্পূর্ণ হয়নি, কারণ অবিশ্বাস্য সাক্ষীহীন কল্পনাপ্রসূত খবর এত বেশি যে, সম্ভাব্য সত্য নিরূপণ করা খুবই কষ্টকর।

অসনাক্ত উড়ন্ত বস্তুর গবেষণায় যেসব দেশের সংস্থা বিশেষভাবে নিযুক্ত আছে, তাদের মধ্যে প্রধান হল—যুক্তরাষ্ট্রের 'নিকাপ' বা ন্যাশনাল ইনভেস্টিগেশন কমিটি অন এরিয়াল ফেনোমেনন, 'আ্যাপ্রো' বা এরিয়াল ফেনোমেনো রিসার্চ অর্গানাইজেশন, 'আ্যটিক' বা এয়ারোস্পেস টেকনিক্যাল ইনটেলিজেন্স সেন্টার; ইংল্যান্ডের 'বুফোরা' বা ব্রিটিশ আনআইডেনটিফাইড ফ্লাইং অব-জেক্ট অ্যাসোসিয়েশন, লন্ডন উফো রিসার্চ অর্গানাইজেশন; অর্গেনিটিনার 'কোডোভার্ন' বা কমিসিয়ন অবজারভেডোরা দা অব-জেক্তোস ভোলাডোরোস নো আইডেনটি-ফিকাদোস; ফ্রান্সের 'কিকো' বা কমিসিয়ন ইনভারনামেন্টাল দা আর্কিভিস উরান স, 'গেপা' বা গ্রুপে দাএক্সদে দাস ফেনো-মিনিস আরিয়া এবং অস্ট্রেলিয়ার উফো অ্যাসোসিয়েশন।

এক যে ছিল বুড়ী তার জুতার ডিতর বাস

'ডালো আলোয় দৃষ্টি খোলে'

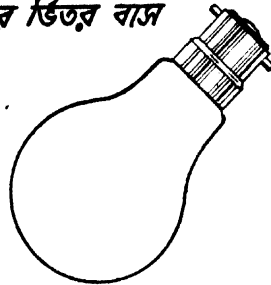
—এই ছিল বিজ্ঞান

বেঙ্গল হাল্‌সা ল্যাম্প ছিল

তার মনোমত আলো

সবাই বলত তাই—

বুড়ীর পছন্দ খুব ডালো



বেঙ্গল
হাল্‌সা
ল্যাম্প

বেঙ্গল এক্সপোর্টস ইণ্ডিয়া লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • আমদোবাদ

ফোন নং: ১০, প্রিন্সিপাল স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

ডঃ জে ই লিপ হলেন প্রথম বৈজ্ঞানিক যিনি গ্রহাভ্যন্তরে কোনও উন্নততর জীবের আমাদের পৃথিবীর সঙ্গে সংযোগের চেষ্টা করেন। তিনি আরও বলেন, যদি তারা তাও না করে তবে এটা সুনিশ্চিত, তারা আমাদের সভ্যতার রকমফের দেখাচ্ছে খুব কাছ থেকে তাদের বিশেষ কোনো উদ্দেশ্যের জন্যে যা আমাদের কাছে এখন পর্যন্ত অজ্ঞাত। যন্ত্রাণ্টের এরায়লেক্সের পক্ষ থেকে তার পোট্টো পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বিচার করে দেখে ডেটেন অবস্থিত এর টেকনিক্যাল ইনস্ট্রুমেন্টস স্টেশন।

ডঃ লিপ বলেছেন, “এটা কম্পনাসাধা, নীহারিকাপুঞ্জের ভিতর পারস্পরিক আকর্ষণে পরিচরিত অসংখ্য গ্রহনক্ষত্র-বাক্য মতো একটি বা বহু জাতি গ্রহাভ্যন্তরে এমন এক পন্থা আবিষ্কার করেছে যা আমাদের বিচারবান্ধব বা জ্ঞানের মাপকাঠির বাইরে। এর মধ্যেও একটি কথা আছে। মহাশূন্যের আয়তনের ব্যাপ্তির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করবে এরূপ ঘটনার সম্ভাবনা। ওদিকে আয়তনের ব্যাপ্তি যতো বাড়বে, সম্ভাবনা ততই কমবে সেইসব জগতের পক্ষে পৃথিবীকে খুঁজে পাওয়ার। যদি না সেই ধরনের অতি-জাতির সংখ্যা খুব বেশি মাত্রায় থাকে, নচেৎ তারা কখনই নীহারিকাপুঞ্জের বাইরে আকারে পশ্চিম-প্রোবুদ্ধ দৈর্ঘ্যগতের এই তিন নব্বই গুণ পৃথিবীর বকে আগ্রহে ধাঁপিয়ে পড়বে না।”

সেইসুপ অতি-জাতির সম্ভাব্য সংখ্যা নির্ধারণ করতে ডঃ লিপ ১৬ আলোক-বর্ষী ব্যাসার্ধ গোলাকার পরিমাণের অন্তর্গত নক্ষত্রপুঞ্জ বিশ্লেষণ করে দেখেন যে, এর মধ্যে কেবলমাত্র ২২টি গ্রহে অতি-জাতির বাসযোগ্য স্থান।

ডঃ লিপের মতে, ইংরেজি এস যদি বাসযোগ্য সম্ভাব্য নক্ষত্রলোকের সংখ্যা হয়, আর ইংরেজি আর হয় মহাশূন্যে আলোচিত একটি অংশের ব্যাসার্ধ, তাহলে এস = ২২ (আর। ১৬)। মনে রাখতে হবে ১ পারসেক = ৩.২৬ আলোক-বর্ষ = সূর্য-পৃথিবীর গড়-দূরত্বের ২১০,০০০ গুণ।

এখন বৃদ্ধি দিয়ে আদ্যাক্ষরিত হলে কীট বাসোপযোগী গ্রহ আছে। এই জাতীয় আনুমানিক বাসোপযোগী গ্রহের সংখ্যা খুব যে সুনিশ্চিত হবে তা নয়, তার কারণ বিশ্বাসযোগ্য জীব নীহারিকাপুঞ্জের গ্রহ-গুলিতে পরিসাংখ্যিক মাত্রতভাবে বাস নাও করতে পারে। যদি কল্পনা করা যায় যে, প্রতিটি সম্ভাব্য নক্ষত্রলোকে একটি করে বাসযোগ্য গ্রহ আছে এবং পৃথিবীর মানবের বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি ও পারিপার্শ্বিক অসু-বিধার স্তর প্রতিটি গ্রহের অন্তর্গত জাতির বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির বিভিন্ন স্তরের মাঝামাঝি, তাহলে বোঝা যাবে এগারোটি এমন জাত আছে, যারা ইতিমধ্যে মহাকাশে

বিসরণ শুরু করেছে। আর বাকি এগারোটি গ্রহ এখনও শূন্য করেনি অর্থাৎ আমাদের চেয়ে পিছিয়ে আছে। সুতরাং, এই সিদ্ধান্তে আসা যায় যে, ব্যাসার্ধ আর-এর ভিতর গোলাকার পরিমাণ গ্রহাভ্যন্তরে ভ্রমণরত জাতি যারা ১৬ আলোক-বর্ষীর চেয়ে বড়ো তাদের সংখ্যা : এস = ১১ (আর। ১৬)।

প্রাণের বিকাশ ঘটতে গেলে এইসব গ্রহগুলি সদা বা নবজাতক হলে চলবে না। বয়স যথেষ্ট হওয়া দরকার। কারণ, তা না হলে বিভিন্ন অণুর সংযোজনে ধীরে ধীরে জটিল থেকে জটিলতর অণু এবং অবশেষে প্রোটিন সৃষ্টি হতে পারে না। এর জন্যে বেশ কয়েকশ' কোটি বছর লাগে। আমাদের পৃথিবীর বয়স ৪০০ কোটি বছর। দেখা যাচ্ছে, কয়েকশ' কোটি বছর ধরেই প্রাণের বিকাশের উপযুক্ত অবস্থায় পৃথিবী অবস্থান করেছে। জ্ঞান-বিজ্ঞানে তার বিকাশও কিছু কম হচ্ছে না। কমেই বাড়ছে। কিন্তু প্রথম কয়েক বৈশিষ্ট্যগত সময় জীবনের অস্তিত্ববিহীন অবস্থায় কেটেছে। সুতরাং, যেসব গ্রহে প্রাণের বিকাশ ঘটবে, তার বয়স কমপক্ষে কয়েকশ' কোটি বছর হওয়া প্রয়োজন।

মহাবিশ্বে প্রকল্পমতো ২২টি সম্ভাব্য আদিম প্রাণের বিকাশের উপযুক্ত গ্রহ যথেষ্ট পরিমাণ অশ্লারঘটিত অণু থাকবে, গ্যাসীয় স্তর থাকবে তার উপর। থাকবে জল, কারণ জলই হচ্ছে প্রাথমিক প্রাণের বিকাশের মাধ্যম। তাদের পৃষ্ঠটির ক্ষেত্র।

আমাদের হিসেব মতো নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে ১১টি নক্ষত্র একক এবং যথেষ্ট বয়স্ক। এর ভিতর শতকরা দশভাগ অর্থাৎ একটি কি দুইটি গ্রহ জ্ঞান-বিজ্ঞানে আমাদের চেয়েও অগ্রসর। লক্ষ লক্ষ নীহারিকাপুঞ্জ বা গ্যালাক্সির মধ্যে যে কোটি কোটি নক্ষত্র রয়েছে তাদের ভিতরও ওই হিসেব।

সোভিয়েট বিজ্ঞানী ফেজেনকভ এবং ওপারিনের মতে জীব সম্ভাবনাপূর্ণ গ্রহের শতকরা সংখ্যা যত কমই হোক, মহাবিশ্ব অনন্ত সংখ্যক জোতিষ্কমণ্ডলী ধরে রেখেছে তার বিশাল ব্যাপ্তির মধ্যে। প্রতি মণ্ডলীতে অসংখ্য নক্ষত্র। জীবনহীন গ্রহও যেমন অনন্ত, জীবন্ত গ্রহের সংখ্যাও তেমনি অগণন হওয়া উচিত। এখন প্রশ্ন তার মধ্যে অতি-জাতি বা অতি-বুদ্ধিজীবীসমূহ গ্রহের সংখ্যা কত?

আমাদের সৌরজগতে মঙ্গল গ্রহ বর্তমানে প্রাণহীন বলে জানা গেছে। আগে প্রাণ থাকলেও থাকতে পারতো, এখন নেই। ডঃ লিপ প্রমুখ বৈজ্ঞানিকদের যে ধারণা ছিল বিধি বা মঙ্গলগ্রহ থেকেই উদ্ভূত চাকিতে করে অতি-জাতির কোনো দল আসছে, এখন দেখা যাচ্ছে তা ঠিক নয়।

মেরিনার-২ থেকে খবর পাওয়া গেছে, পৃথিবীর চেয়ে আয়তনে সামান্য ছোটো এবং সূর্যের কাছাকাছি শক্ত গ্রহের তাপমাত্রা ৩০০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডের উপর। শক্তগ্রহের উপর একটি ঘন আবহাওয়ামণ্ডল রয়েছে।

বিজ্ঞানীরা বলেছেন, সূর্যের তাপে শক্ত গরম হয় কিন্তু উপরের আবহাওয়ামণ্ডলের জন্যে এই তাপ বোঁরয়ে আসতে পারে না। সে কারণে শক্তের তাপমাত্রা সব সময়েই বোঁশ।

সম্মান পাওয়া গেছে শক্তের আবহাওয়া-মণ্ডল কিছু পরিমাণে কার্বন-ডাই-অক্সাইড ও অতি সামান্য মাত্রায় অক্সিজেনের। প্রাণের সম্ভাবনা সম্বন্ধে কিছু বৈজ্ঞানিক বলেন যে, শক্ত একটি লাল রঙের গরম মণ্ডলীর মতো গ্রহ, এবং উপরের আবহাওয়ামণ্ডলের জন্যে ওর ভিতরের ব্যাপার কিছুই বোঝা যাচ্ছে না; এমনও হতে পারে যে গরম আবহাওয়ার উপযুক্ত প্রাণ ওই মেঘের তলার চলাফেরা করেছে।

অনেকে মনে করেন, অন্যান্য গ্রহের সভ্যতার সঙ্গে আমাদের যোগাযোগের মাধ্যম হবে বেতার তরঙ্গ। পৃথিবীর সবচেয়ে কাছে যে নক্ষত্রটি ঘিরে গ্রহজগৎ রয়েছে তার দূরত্ব ১০ আলোক-বর্ষ। তার মানে, সেখান থেকে কোনো খবর পাঠালে আমাদের উত্তর তাদের কাছে পৌঁছতে কুড়ি বছর লাগবে। আরও দূরের কথা ছেড়েই দিলাম। প্রথম কাজে উদ্ভূত চাকিতে কর যে অতি-বুদ্ধিজীবীরা আমাদের পৃথিবীর আকাশে আসেন তারা এই দূরত্বকে কোন বিজ্ঞানে হ্রাস করবেন?

সম্প্রতি পেগাসাস নক্ষত্রপুঞ্জ থেকে STA-21 ও STA-102 নামে দুটি বেতার তরঙ্গের উৎস বিজ্ঞানীরা পেয়েছেন। তাদের ভাষা বা কোড আমরা বুঝতে পারি নি। বেতার তরঙ্গের বর্ণালী থেকে এবং তাদের তরঙ্গের অদ্ভুত তরতমা থেকে ধারণা করা হচ্ছে সে তরঙ্গগুলি সভ্য প্রাণীদের পাঠানো। জড়পেল ব্যাংক থেকেও STA-102 তরঙ্গ পরীক্ষণ করে বলা হয়েছে যে এখানে উচ্চতর সভ্যতা থাকা খুবই সম্ভব। উদ্ভূতচাকিক আজ স্বীকার করে না নিজেও অজানা এক সভ্যতার ডাক আমাদের কাছে এসে পৌঁছেছে সে বিষয়ে বিজ্ঞানীদের সংশয় নেই।

উদ্ভূতচাকির বিবিধ গুণবলীর মধ্যে একদলের ধারণা এই অভূতপূর্ব যন্ত্র বা যন্ত্রের প্রতীকগুলির ক্ষমতা আছে। যেসে উড়িয়ে দেখা যায়। ১৯৫৭ সালে ১৬ই অক্টোবর সিয়ের-দ্য-রিভিয়ার গ্রামের চাষী গাীর ঘোড়া মাটি থেকে কিনা খবলম্বনে চার-পাচি মটার শূন্যে উঠে যাওয়া প্রতীকগুলির যেমন একটি ঘটনা, তেমনি আর-একটি বিশ্বাসযোগ্য নিদর্শন পাই ওই ১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবরের ঘটনা।

ঘটনাস্থল প্যাস, ফ্রান্স। সময় রাত আটটা। শ্রীমতী ফ্রান্সের জুবিলিতে বীল, পুরে খানিকক্ষণ আগেই অন্ধকার হয়েযে। বাড়ি থেকে কুড়ি গজ দূরে মাঠের মধ্যে দেখলাম একটা উজ্জ্বল বস্তু শূন্যে ভাসছে। রাখার চেষ্টা করছি। মনে হচ্ছে বাদ মনোভূত। জানিও যেমন নম্বর উদ্যোগেরে বসত।

© Lipp, J.E. Appendix D to Report Project Sign: Unidentified Flying Objects, US Air Force, 1949; Vallée, J. Anatomy of a Phenomenon, London 1966.

S Feskenov, V. and Oparin, A. Life in the Universe, Twayne Publishers Inc., New York, 1961.

© Plantier, J. La Propulsion des soucoupes Volantes par action directe Sur l'atome, Mame Paris, 1953.

কর্তৃপক্ষ কর্তৃক বসন্তে দেশজাতিক ভাবে মনে হইল। কলকাতায় তিন গজ, চরপাটা, গোল, কলকাতার নগর। ভয়ে আমার প্রাণ খাঁচা-ছাড়ার উপক্রম। ছেলের হাত ধরে মিসেস বাইরের বাড়ির দিকে দৌড়। কোনোরকমে পাঁজরির করে দেখানো পেঁপে দরজার দিকে ছি।

“আমাদের চিংকারে আশেপাশের বাড়ির লোক সব ছুটে আসে। তারা আমাদের মূখ থেকে শব্দে সকলে দলবেঁধে বাদামগাছটার কাছে যায়। সেই উজ্জ্বল চ্যাপটা গোল বস্তুটা কিন্তু তারা আর দেখতে পায় না। দেখে দেড় গজের মতো জায়গা বার একদিকে ২৭ ইঞ্চি অপর প্রান্ত ২০ ইঞ্চি চওড়া এক গর্ত। কে যেন সদ্য মাটি চুষে বা শূরে ফুলে নিয়েছে। গর্তের মধ্যে সাদা সাদা লবু কোঁচো সব কিলকিল করছে। গর্তের তলাটা মেশের মাপের চেয়ে বেশ বড়ো। যে মাটি শূরে তুলে নেওয়া হয়েছে সেগুলি গর্তের বাইরে চার গজ ব্যাসার্ধ জুড়ে দশ থেকে বারো ইঞ্চি মাপের ছোটো ছোটো চিহ্নিত ঘাসের উপর ছড়িয়ে আছে। শূরু তাই নয় বাদামগাছটার শিকড় যা মাটির তলায় ছড়িয়ে আছে মাটি শূরে তুলে নেওয়া লবুও তার সামান্যতম সর্ব ও সর্বোত্তম শিকড়ের একটিও জখম হয় নি তা স্পষ্ট দেখলাম।” বিশ্বম্বে আমরা হতবাক।”

কলকাতায় ইউরোপ আমেরিকায় নয় ভারতের গা লাগোয়া সিকিম তিব্বত ও চীনেও উদ্ভটতর দৃশ্য দেখা যায়। তবে তারা সেক্ষেত্রে ব্যাখ্যা করে। সম্প্রতি লামা অনাগারিক গোবিন্দ-র বইতে ১৯৩০-৩৪ সালের একটি ঘটনার উল্লেখ দেখলাম।

৬ Hayneck, Dr. J.A.H. Talk presented to the Hypervelocity Impact Conference, Elgin Air Base, Florida, April 27, 1960.

৭ Lama Anagarika Govinda, The Way of the White Clouds, Hutchinson, London, 1966.

তিনি বলছেন, “গম্বুট থেকে ফেরার দিন মহারাজা তাঁর প্রাসাদের বারান্দায় বসেই ভোজনের বন্দোবস্ত সম্বন্ধে একটু আগেই করেছিলেন। আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ না থাকতে আমার আনন্দই হয়েছিল। ধর্মসংক্রান্ত বিষয়ে মহারাজার সঙ্গে বেশ প্রাণখুলেই আলোচনা করেছি। দিনটা ছিল বড়ো সুন্দর। বারান্দা থেকে উপত্যকা আর তার শেষে দূরে পর্বতশ্রেণী অপূর্ব সৌন্দর্য নিয়ে আমাদের চোখের সামনে। দূরে পর্বতশ্রেণীর মাঝে গভীরে মহারাজার আবাস দিলখুসার বারান্দায় বসে কতগুলো আলো খুব দূরত্বগতভাবে চলাফেরা করতে দেখে। তাই মহারাজাকে বললাম, ওই পাহাড়ের মধ্যে কি মোটেরগাড়ি যাবার রাস্তা আছে? না নতুন কোনো রাস্তা তৈরি হচ্ছে?”

“মহারাজা খুব অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, এরকম মনে হওয়ার কারণ কি? ওখানে কোনো রাস্তা নেই এবং রাস্তা তৈরি করার কোনো পরিকল্পনাও নেই। মোটের যাবার একমাত্র রাস্তা আমার রাজ্যে তা হল যে রাস্তা ধরে তিস্তা উপত্যকার মধ্যে দিয়ে আপনি এসেছেন।

“আমি তখন গত রাত্রে অভিজ্ঞতার কথা মহারাজাকে বললাম। কী অশ্রুত গতিতে যাওয়াআসা করতে দেখি আলোর মালা। মনে হয়েছিল মোটেরগাড়ির হেডলাইট ব্যাধি।

“মহারাজা হেসে গলা নামিয়ে বললেন, এখানে নানা ধরনের অশ্রুত কাণ্ড ঘটে। বাইরের লোকদের সঙ্গে এসব নিয়ে আলোচনা করি না, কারণ আমাকে তারা কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলে ভাবতে পারে। যখন আপনি নিজের চোখে দেখেছেন তখন বলতে বাধা নেই। এসব আলো মানুষের তৈরি কোনো আলো নয়। কারণ, যেসব অসম্ভব জায়গা দিয়ে স্বচ্ছন্দে ঘোরফেরা করে এবং যে অসম্ভব দ্রুতগতিতে ওড়ে তা মানুষের তৈরি কোনো যানের দ্বারা সম্ভবপর নয়। কেউই এর কারণ বলতে পারে নি। আর আমারও এ-সম্বন্ধে কোনো ধারণা নেই। দেশের মানুষের বিশ্বাস অশরীরী আত্ম বলে।...বললাম মহারাজা আর কিছু বলতে অনিচ্ছা, আমিও আর চাপাচাপি করলাম না।”

চীনদেশের পবিত্র পর্বত উ তুই শান অর্থাৎ পাঁচ চুড়া পাহাড় যাকে তিব্বতীরা বলে রিং-বা-হু-সে-লভা, যা ধ্যানী বোধিসত্ত্ব মঞ্জুশ্রীর নামে উৎসর্গীকৃত, সেই পাহাড়ের উপরও এধরনের আলোর যান দেখা যায়। জন রোফেল্ড বহুদিন ওই পাহাড়ের উপর কাটিয়েছেন, তিনি বলেন, “আমরা প্রায় সন্ধ্যার দিকে সর্বোচ্চ মন্দিরে পৌঁছলাম। তাকিয়ে দেখলাম চুড়ার উপর একটা ছোটো মিনার, আমাদের কাছ থেকে প্রায় একশ ফিট উচুতে। একজন সন্ন্যাসী বললেন, মিনারের জানালার দিকে দিয়ে মাইলের পর মাইল উদ্ভূত শুনাতা ছাড়া আর কিছুই দৃষ্টিপথে পড়ে না।

“সন্ধ্যার অল্প পরেই লন্ঠন হাতে এক সন্ন্যাসী আমাদের ঘরে ঢুকে বলেন, ‘বোধিসত্ত্ব দর্শন দিয়েছেন।’ দোড়ো মিনারের চুড়ায় পৌঁছতে এক মিনিটও লাগে নি। সেই ঘরে ঢুকে সামনেই জানালার দিকে তাকিয়ে প্রত্যেকেই চিংকার করে উঠল। এতক্ষণের কথাবার্তা আলোচনার পর এ-ধরনের দৃশ্যের জন্যে আমরা কেউই প্রস্তুত ছিলাম না। জানালার বাইরে একশ কি দু’শ গজ দূরে উদ্ভূত আকাশের তলার অসংখ্য আলোর গোলাপিত্ত চাকতির আকারে জেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। রাজকীয়ভাবে চলাফেরা করছে। আমরা তার আকৃতির মাপ আন্দাজ করতে পারলাম না। কোথা থেকে এই আলোর চাকতি এল, আর এগুলো কীই বা, সবগালি পশ্চিমদিকে উড়ে দৃষ্টির বাইরে চলে গেলেও কেউ তার অর্থ বের করতে পারল না। ফাঁপা বলগুলির গুঁড় আগুন কমল। শব্দের ভিতর দিয়ে উড়ে গেল দৃষ্টিপথের বাইরে ধীরে ধীরে রাজ-কীয়ভাবে...”

বর্তমানে বেশব দেশ অর্থাৎ আমেরিকা, রুশ ও পশ্চিম ইউরোপ জ্ঞানবিজ্ঞানে যেভাবে অগ্রসর হচ্ছে তাতে তাদের মনে একটা অহঙ্কার এসেছে যে তাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ জাত আর কোথাও নেই এবং থাকতেও পারে না। তাদের পক্ষে বহিজগতের কোনো অতি-বুদ্ধিমান প্রাণীর অস্তিত্ব স্বীকার মানে পার্থিব অগ্রগামী সভ্যতারূপে কুমারীর উপর বলাৎকার তুল।

এই প্রসঙ্গে ১৯২০ সালে ফ্রেমলিনে এট জি ওয়েলস আর লেনিনের কথোপকথন মনে পড়ছে—“আমি (ওয়েলস) লেনিনকে বলি মনুষ্যকৃত প্রযুক্তিবিদ্যায় দিনে দিনে উন্নতির সঙ্গে একদিন পৃথিবীর অবস্থা সম্পূর্ণ বদলে যাবে। আর সৈন্য আপনাদের এই মার্কসীয় দর্শন অর্থহীন হয়ে পড়বে।

“লেনিন আমার দিকে অস্পষ্ট তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, আপনি ঠিক বলেছেন। এটা আমি নিজেই বুঝেছিলাম যখন আপনাদের লেখা উপন্যাস ‘টাইম মেশিন’ পড়ি। সমস্ত মানুষের ধ্যানধারণা আমাদের এই গ্রন্থের মাপকাঠিতে। যদিও প্রযুক্তিবিদ্যা উন্নতির সর্বোত্তম শিখরে উঠবে কিন্তু তা পৃথিবীর মাটি ও মিথ্যা ধ্যানধারণা অঁকড়েই থাকবে সৌরজগতের বাইরে কখনই যেতে পারবে না।

“যদি কখনও আমাদের দ্বারা সম্ভব হয় গ্রহান্তরের জীবনের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা, তবে আমাদের যত কিছু দর্শন নীতি এবং সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গী একেবারে নতুন করে ঢেলে সাজাতে হবে। তখনই হবে আমাদের সূত্র প্রযুক্তিজ্ঞান সীমাহীন এবং তার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হিংসাত্মক ভূমিকার জীবন হবে শেষ...”

চিন্তা করুন, যে দেশে আমরা এবং আমাদের পিতৃপুরুষরা জন্মগ্রহণ করেছেন তাকে কীভাবে আমরা আঁকড়ে ধরে আছি।

• b Blotfeld, J. The Wheel of Life, Rider & Co., London, 1959.

• Alexandrov, V. L'Ours et la Baleine, Stock, Paris, 1958.



সকল প্রকার অফিস টেনশনারী কাগজ
সচেঁহে ব্রুইং ও ইঞ্জিনারিং প্রযোজ্য
স্বল্প প্রত্যাশন।

**কুইন টেনশনারী টোপার্স
প্রাঃ লিঃ**

৬৩-ই, রাধাবাজার শাটী, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস-২২-৮৬৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
ওয়ার্কস-৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

হৃদয় শিকার মাধ্যমে ও অগণিত প্রাণাণে জানি আমাদের পৃথিবীদ্বারা নদীর অপর পারের পৃথিবীকে অপেক্ষা জানে বিজ্ঞানে এবং প্রাণবিদ্যায় কখনই উন্নত ছিলেন না। আজ আমরা রাতে উদ্ভাস্থানে গিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখতে পাই আমাদের সন্নিহিত উপগ্রহ আমাদের এই ক্ষুদ্র গ্রহকে চক্রে ঘুরিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে। উপগ্রহের এই আলো কখনই আকাশের বৃক্কে দেখা যেতো না যদি না পৃথিবীর সমস্ত মানুষ

ভারতবর্ষ চীন গ্রীস মিশর রুশ ইংল্যান্ড প্রভৃতি দেশের মনীষীর ঐতিহ্য বহন করতো। কিন্তু আমরা আটকা আছি দুই মেরুর মধ্যবর্তী ক্ষুদ্র এক ভূখণ্ডে। আমাদের সমস্ত কিছু অনুভূতির মূল শিকড় লুপ্ত করে অকিঞ্চিৎকর আছে এই মাটিকে। সুতরাং এই পৃথিবী ছাড়া আর কিছু সহজে আমরা ভাবতে পারি নে। আর কিছু আমাদের নেইও।

যদি আমাদের এই সৌরজগতের অপর

পারের অন্য কোনও গ্রহের অধিবাসী আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ এবং পৃথিবীর যুকে পলাপল করে, তখন হয়তো আমাদের তাদের জ্ঞানবৃদ্ধির অনুগ্রহ বা কৃপার থাকতে হবে। আমাদের এই সভ্যতাকে তারা কী চোখে দেখবে তাও আমাদের অজানা। তাদের জ্ঞানবৃদ্ধি এবং তাদের সভ্যতা আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই দুইয়ের 'স্পর্শ' এখন পর্যন্ত আমরা অনুভব করি নিঃ কল্পনাতেও নেই।

‘আমার স্বকের
লাবণ্যের জন্যে
লোপ্সই আমি
পছন্দ করি’

বলেন সুমিতা সান্যাল

একই যত্নে পরিচর্যা
সুমিতা সান্যালের মত
আপনার মত
সুন্দর কনো রাখা
চাই বই কি!

‘সেইদিনে সুন্দর করে তাল লাবণ্য-
ময় নিখুঁত ত্বক,’ বলেন কপসী সুমিতা
সান্যাল, ‘সেইজনো, আমি নিজের
কপচচ্চার জন্যে ব্যবহার করি-লোপ্স।
লোপ্সের কোল ঘন ফেলা, রিক সুন্দর
গন্ধ আমার গুণ ভাল লাগে। লোপ্স
ব্যবহার করলে-লোপ্স আপনার ত্বক
লাবণ্যবশ করে তুলবে।

লোপ্স
টয়লেট সাবান

চিগ্রাকারের প্রিয় বিশুদ্ধ,
জোন সৌন্দর্যসাধন

লাগা ও ব্যবহার
চারটি রঙে পাবে।

আমার জীবন

মধু বসু

(৪০)

অনেক রাতি পর্যন্ত নানারকম জট-পাকানো চিন্তা করতে করতে কখন যে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি, মনে নেই।

সকালে উঠে মনে হল যে বোম্বাইতে থাকা আমার পক্ষে অসহ্য—। ঠিক করলাম যে ডায়েনস অফ ইন্ডিয়া ছাঁবির জন্যে তো আমাকে বাইরে বসে জায়গায় ফেটেই হবে, সন্ধ্যায় মিঃ এজরা মীরকে বলে এখানে বোধিয়ে পড়াই ভাল। ঠিক এই সময় মনে পড়ল শ্রীনিবরণ পালের কথা। তিনি বলেছিলেন : একদিন এই আই-এফ-আই-এর কাজের জন্যে দু'টি আমাকে ধন্যবাদ দেবে মধু।

সত্যিই আজ তাঁকে ধন্যবাদ জানালাম মনে মনে। কারণ আজ যদি কোন বন্দে শ্রেণীভুক্তদের হয়ে ছাঁবি করতাম তাহলে তো আর বন্দের ছেড়ে যেতে পারতাম না। আর তখন এই বিচ্ছেদ-বদনয় মনটা এমন ভারাক্রান্ত হয়ে থাকত যে কোন কাজই করতে পারতুম না। নতুন নতুন দেশ যোগে নতুন নতুন লোকের সংস্পর্শ এলে মনটা অনেকটা ভুলে থাকত—অনেকটা শান্তি ফিরে আসবে মনে। আমার তখন যেকোন মানের অবস্থা, তাতে এই ধারণার একটা পরিবর্তনের প্রয়োজন ছিল একান্তভাবে।

সেইদিনই আই-এফ-আই অফিসে গিয়ে মিঃ এজরা মীরকে টুরে যাবার কথা বলতে তিনি বললেন! বেশ তো—আপনার তো চিত্রনাট্য তৈরি, আপনি এবার বৌরয়ে পড়ুন। আমাকে আপনার 'টুর প্রোগ্রাম' দিন—আমি এক সপ্তাহের মধ্যে সব ব্যবস্থাপনা করে দিচ্ছি।

—এক সপ্তাহ? আমি বললাম: বড় দেরী হয়ে যাবে মিঃ মীর। আমি দু'তিন দিনের মধ্যে কয়েক ছাড়াতে চাই। আর কান্ডবস্ত করার বিশেষ এমন কি আছে? আপনি আমাকে একজন ভাল ক্যামেরাম্যান দিন—আমি একজন সহকারী ঠিক করে নিচ্ছি।

মিঃ মীর আমাকে খুব ভালবাসতেন। তিনি যে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং এই বিভাগের সর্বোচ্চ—এমনোভাবে নিয়ে কোনদিন আমার সঙ্গে কথা বলেননি। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন : ঠিক আছে, আপনি স্থির করুন—কবে আপনি রওনা হয়ে চান। আমি আপনাকে ভাল ক্যামেরাম্যান দিচ্ছি, আপনি আপনার সহকারী ঠিক করে নিন। আপনি শব্দ আমাকে জানিয়ে দেবেন আপনার কত টাকার দরকার হবে, আর প্রথমে আপনি কোথায় যেতে চান।

আমি বললাম : প্রথমে আমি যেতে চাই দক্ষিণ ভারতে। সেখানে 'ভরত নাট্যম্' এবং 'কথাকলি' নাচ তুলে যাব ইফল এবং মণিপুরী। ওখানে তুলব 'মণিপুরী নাচ' এবং নাগাদের লোকনৃত্য। তারপর ছাঁবি উড়িয়া এবং রাঁচী। সেখানে তুলব আদি-বাসীদের 'ছট' এবং সাঁওতাল নৃত্য।

তারপর বম্বেতে ফিরে এসে উত্তর ভারতের দিকে যাব।

মিঃ মীর হেসে বললেন : আপনি তো দেখছি অল ইন্ডিয়া টুরের ব্যবস্থা করেছেন।

আমি বললাম : তা তো করতেই হবে মিঃ মীর। ভারতের সব জায়গার ক্র্যাসিকাল নাচ ও লোকনৃত্য তুলতে গেলে সেইসব জায়গায় না গেলে তো চলবে না। কাল আপনাকে বিস্তারিতভাবে টুর-প্রোগ্রাম দিয়ে দেব, আর সেই সঙ্গে জানিয়ে দেব এখন আমার কত টাকার দরকার। তারপর যেমন যেমন দরকার হয় আপনাকে জানাব।

এই বলে আমি বাড়ী চলে এলাম।

টুকলু (শ্রীতি মজুমদার) তখন বম্বেতে একটা হোটেলের থাকে। জানাশোনা পরিচালকদের অধীনে ছোটখাটো ভূমিকার অভিনয় করে। টুকলুকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন : মিঃ মীরকে কেন হোটেল থেকে পরিসা নষ্ট করছিস। আমি তো এত বড় ফ্রাণ্ট একলা আছি। হোটেল ছেড়ে দিয়ে চলে আস তুই এখানে। এখানেই থাক, তারপর দু'তিন দিনের মধ্যেই আমি দক্ষিণ ভারত 'টুরে' যেরাচ্ছি। যদি চাস তো আমার সঙ্গে যেতে পারিস আমার এ্যাসিস্ট্যান্ট হয়ে। বিনা পরিসায় অনেক দেশ-বিদেশ ঘুরবি। তার ওপর আমি দেখব যাতে তুই সহকারী হিসেবে ভাল টাকা পাস।

আমার কথা শুনে তো টুকলু লাফিয়ে উঠল। সে তখনই হোটেল থেকে ওর সমস্ত জিনিসপত্র নিয়ে চলে এল আমার ফ্রাণ্টে।

পরিদর্শন সকাল বেলায় মিঃ মীরকে আমি সম্পর্ক 'টুর' প্রোগ্রাম এবং যা যা দরকার, তার তালিকা দিলাম। কত টাকা এখন লাগবে, কত রোল ফিল্ম লাগবে তাও জানালাম।

এর দু'তিন দিন পরেই আমি টুকলু এবং ক্যামেরাম্যান প্রডাক্টর ও তার সহকারী মাদ্রাজ যাত্রা করলাম। সঙ্গে চামান গেল।

সেটা হবে ১৯৪০ সালের মাঝামাঝি।

মাদ্রাজে এসে আমি দু'জন ভদ্রলোকের সংস্পর্শে এলাম, শ্রী আমায় দক্ষিণভাড়া থাকার সময় যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। তাঁদের একজনের নাম হল আর্মি ন্যাটশন—মাদ্রাজের বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক জি এ ন্যাটশন এবং সেন্সর স্বত্বাধিকারী 'জি এ ন্যাটশনের জ্যেষ্ঠ পুত্র' অপরজনের নাম হল সাচী। নাচ-গানের দিকে তাঁদের আকর্ষণ ছিল যথেষ্ট, সেই সূত্রে তাঁদের ওখানকার প্রায় সমস্ত শিল্পীদের সঙ্গেই বেশ পরিচয় ছিল। আমি যখন আমার মাদ্রাজ আসার উদ্দেশ্য তাঁদের বললাম, তখন তারা পরামর্শ দিলেন—বিখ্যাত 'ভরত নাট্যম্' নৃত্যশিল্পার মীনাক্ষী-সুন্দরম্ পিলাই-এর সঙ্গে দেখা করতে। শ্রীপিলাই থাকেন কুম্ভাকোনাম থেকে কিছু দূরে, পাণ্ডনুলুর নামক গ্রামে। মীনাক্ষী-সুন্দরম্ ছিলেন রামগোপাল, শাস্তা রাও, রাক্ষসী আরম্ভেডল প্রভৃতি বিখ্যাত 'ভরত নাট্যম্' নৃত্যশিল্পীদের গুরু।

কিন্তু মিস্কল হল যে, আমি তো তামিল একেবারেই জানি না, আর শুনে-

ছিলাম যে, মীনাক্ষী-সুন্দরম্ এক বর্ণ ইংরাজী বোঝেন না। এই বিপদের মুখে সাচী এগিয়ে এল আমার সাহায্য করতে—সে দক্ষিণ ভারতীয়, তামিলই তার ভাষা। তাছাড়া দক্ষিণ ভারতের বেশীরভাগ সংগীত ও নৃত্যশিল্পী ও গুরুদেবের সঙ্গে ওর আলাপ। নিজ থেকেই আমাকে জানাল যে, আমার সঙ্গে যেতে সে রাজী আছে। টুকলুও গেল আমাদের সঙ্গে।

প্রথমে আমরা গেলাম কুম্ভাকোনাম, তারপর সেখান থেকে মোটরে করে পাণ্ডনুলুর গেলাম। খুবই ছোট গ্রাম পাণ্ডনুলু। মীনাক্ষী-সুন্দরমের বাড়ী বলতে খান-তিনেক মাটির ঘর, সঙ্গে একটা লম্বা বারান্দা, তার সংলগ্ন আরও দু'তিনখানা ঘর, সেখানে তাঁর ছাত্রছাত্রী থাকে। আমার নির্দেশমত সাচী শ্রীপিলাইকে বলল যে, আমরা এসেছি ভারত সরকারের পক্ষ থেকে। 'ভরত নাট্যম্' নৃত্যের ওপরে আমরা একটা প্রামাণ্য ছবি করতে চাই। এজন্যে কোন শিল্পীকে নিলে ভাল হয়, সেই বিষয়ে তাঁর পরামর্শ চাই।

এই কথা শুনে মীনাক্ষী-সুন্দরম্ বললেন যে, আমি কখনও 'ভরত নাট্যম্' নৃত্য দেখেছি কিনা। তার উত্তরে আমি বললাম যে, বালা সরকারতী যখন কলকাতায় গিয়েছিল, তখন তার নাচ দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে।

এরপর 'ভরত নাট্যম্'-এর টেকনিক সম্বন্ধে তিনি অনেক কিছু বললেন। তিনি বললেন : এ-নাচের জন্যে শিল্পীকে খুব অল্প বয়স থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে—ছয়-সাত বছরের বেশী বয়স না হলেই ভাল, কারণ তখন শরীর থাকে খুব নমনীয়, তারপর দশ বছর বয়সীতমত একাধিচিতে নিষ্ঠাসহকারে ট্রেনিং নিতে হবে। তারপর যদি শিল্পীর তালভ্রান এবং সুরভ্রান থাকে, যেটা অবশ্য সহজাত, তাহলেই সে 'ভরত নাট্যম্' পুরোপুরি শিখতে পারবে এবং তার জ্ঞান সম্পূর্ণ হবে।

এমন সময় বাত-স্তর বছরের একটি মেয়ে সেখানে এসে হাজির হল—সঙ্গে একজন মৃদঙ্গবাদক। স্বভাবতই সে এসেছিল শিক্ষাগ্রহণের উদ্দেশ্যে। মীনাক্ষী-সুন্দরম তাদের জানালেন যে, মাদ্রাজ থেকে কয়েকজন বিশেষ অতিথি এসেছেন, সন্ধ্যায় আজ আর নৃত্যশিক্ষা দেওয়া সম্ভব হবে না। মেয়েটি এবং মৃদঙ্গবাদক এই কথা শুনে চলেই যাচ্ছিল। এদের কথাবার্তা যদিও তামিল ভাষাতেই হাচ্ছিল, তবুও আমি অনুমানে বুঝলাম, এদের কথাবার্তার বিষয়বস্তুটা কি। আমি তখন সাচীকে দিয়ে বললাম যে, 'ভরত নাট্যম্'ের শ্রেষ্ঠ গুরু তাঁর ছাত্রীকে কিভাবে নৃত্যশিক্ষা দেন, সেটা যদি আমাদের দেখার সৌভাগ্য ঘটে, এর থেকে বড় জানন্দের বিষয় আর কিছু হতে পারে না। এই সঙ্গে ভারত নাট্যম্'ের আসল রূপটিও আমরা বুঝতে পারব। বাসা সরকারতীর নাচ দেখেছি আজ প্রায় আট-দশ বছর আগে, তখন নাচ সম্বন্ধে ভাল বুঝতামও না—আর এতটা আগ্রহও ছিল না।

সাঁচীর কথা শুনে মীনাক্ষীসুন্দরম্ হেসে বললেন : এ'রা হলেন সব কলকাতা শহরের লোক, বড় বড় থিয়েটারে নাচ দেখতে অভ্যস্ত, এখানে এই কুণ্ডেঘরের উঠানে বসে এতক্ষণ ধরে নাচ দেখার ধৈর্য থাকবে কি?

আমি বললাম : খুব থাকবে। 'ভরত নাট্যম' নাচ সম্বন্ধে জ্ঞান আমার খুব কম—বইতে যেটুকু পড়েছি, তার বেশী নয়। বেশীর ভাগ মূদ্রার মানই হয়ত আমি বুঝতে পারব না, কিন্তু মনের মণিকোঠায় এই স্মৃতিটুকু চিরদিন উজ্জ্বল হয়ে থাকবে যে, 'ভরত নাট্যম'র শ্রেষ্ঠ গুরুদেব নৃত্য-শিক্ষাদান-পদ্ধতি দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল।

কথাবার্তা যা-কিছু সব তিনি বলছিলেন তামিল ভাষাতেই, আর আমি ইংরাজী—মাধ্যমানে সাচী দোভাষীর কাজ করছিলাম। নাচ শুরুর হোল—শিল্পীর নাম জয়ন্তী। এর সঙ্গে বাজনা বলতে শব্দ মদঙ্গ—তার বাজনার সঙ্গে দুটি ছড়ির সাহায্যে মীনাক্ষীসুন্দরম্ তাল দিয়ে যেতে লাগলেন। শিল্পী যখন মূদ্রা ও যথাযথ ভাব-বাজনা সহকারে 'অভিনয়ম্' অংশটুকু করছিল, তখন মদঙ্গবাদক গানও গাইছিলেন।

নাচ যখন শেষ হল আমরা বুঝতেই পারলুম না যে কি করে এত দীর্ঘ সময় কেটে গেছে। সাচী অবশ্য সব বড় বড় নৃত্যশিল্পীদের নাচই দেখেছিল। এটা তার কাছে নতুন কিছু নয় কিন্তু আমার আর টুকলুর কাছে এ এক নতুন অভিজ্ঞতা। এই তের বছরের কিশোরী নৃত্যশিল্পীর নৃত্যশৈলী এমন একটা উচ্চ মার্গের যে, তার প্রতিটি ভঙ্গী, প্রতিটি মূদ্রা যেন ভাবে ও ভাষায় মুগ্ধ হয়ে উঠেছিল। গুরুজী বিশেষ বিশেষ স্থান ও মূদ্রাগুলি বিশদ-ভাবে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন—সেগুলি সাচী আমার ইংরাজীতে অনুবাদ করে আমার বলে দিচ্ছিল। এমন বিমুগ্ধ বিশ্বাসের সঙ্গে বসে দেখাচ্ছিলাম যে, স্থান-কাল-পাত্র সব ভুলে গিয়েছিলাম।

সিঁতাই তো, আমরা শহরের শিক্ষিত দর্শক—বড় বড় থিয়েটারে ক্রিশন-দেওয়া সীটে সবকরম আরামের মধ্যে দু'ঘণ্টা বসে দেখতে বিরক্ত হয়ে উঠি—শেষকালে আর হাসে থাকার ধৈর্য থাকে না—কিন্তু এখানে এই শক্ত উঠানের মধ্যে অনেক রকম অস্বস্তির মধ্যে বসেও এই ঐয়দশী কিশোরী বালিকার নাচ দেখতে দেখতে এমন মন্তমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম যে, তিনঘণ্টা সময়কে মোটেই দীর্ঘ মনে হয়নি।

মীনাক্ষীসুন্দরমকে জিজ্ঞাসা করলাম : এই মেয়েটিকে কি আমার ছবিতে নাচতে অনুমতি দেবেন?

তাকে তিনি বললেন : এর শিক্ষা সম্পূর্ণ হতে এখনও তিন বছর দেরী আছে, তার আগে তো এ সাধারণ নাচতে পারবে না।

সাচী জিজ্ঞাসা করল : তাহলে আপনার মনোমত কোন ছাত্রীর নাম বলে দিন, যাকে আমাদের ছবিতে 'ভরত নাট্যম' নৃত্যের জন্য নিতে পারি।

তিনি তখন তাঁর দুই ছাত্রী—শান্তা রাও ও রাণীর নাম করলেন।

আমরা তাকে ধন্যবাদ দিয়ে চলে এলাম।

রাণী কুম্ভাকোনামে থাকত, আমরা গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে আমাদের ছবির জন্যে ঠিক করে ফেললাম। শান্তা রাও তখন বাঙ্গালোরে। কুম্ভাকোনাম থেকে মাদ্রাজ ফিরে আসার পর সাচী তার ঠিকানা যোগাড় করল এবং যোগাযোগ করে তার সঙ্গে কণ্ঠাঙ্কি হয়ে গেল।

এর পর আমাদের পরবর্তী কাজ হল একদল 'কথাকলি' নৃত্যশিল্পী ঠিক করা। কোরলা হল কথাকলির জন্মস্থান।

আমি, টুকলু এবং সাচী রওনা হলুম কোচিনের দিকে—সঙ্গে গেল পুরাতন ভৃত্য চামান।

কোচিনে সাধনার নৃত্যশিল্পী মাধব মেননের বাড়ী—সে এসে দেখা করল আমার সঙ্গে। আমি যখন তাকে জিজ্ঞেস করলাম যে, ত্রিভান্দ্রমে গিয়ে 'কথাকলি' নৃত্য তোলার ব্যস্থা করা যায় কিনা, তাতে সে বলল যে, ওখানে কথাকলি নৃত্যশিল্পীদের দল পাওয়া খুব কষ্টকর হবে, তার চেয়ে ত্রিচূরের কাছে কোরলা কলামণ্ডলম-এ গিয়ে কবি ভান্নাথোলের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। কবি হিসেবে ভান্নাথোলের নাম ভারত-বিখ্যাত। এর নাম আমি আগেও শুনেছিলাম। এর যে একটি নৃত্য-শিক্ষায়তন আছে, তাও আমি জানতাম। আসলে মাধব মেনন এই 'কোরলা কলামণ্ডলম'ই ছাত্র ছিলেন।

কোচিন থেকে আমরা গেলাম ত্রিচূর এবং সেখান থেকে মোটরে কোরলা কলামণ্ডলম। কবি ভান্নাথোলের সঙ্গে আলাপ হোল। দক্ষিণ ভারতের এমন একজন প্রসিদ্ধ কবি ও নাট্যকার—কিন্তু কি অমায়িক!

যখন সাচী তাকে বলল যে, আমরা ভারত সরকারের আই-এফ-আই বিভাগ থেকে এসেছি 'কথাকলি' নাচের দশ মিনিটের মত একটা ডকুমেন্টারী ছবি তুলবার জন্যে। তখন তিনি তো গাছ থেকে পড়লেন।

বললেন : দশ মিনিটে কথাকলি নাচ? দশ মিনিটে তো এ-নাচের কিছুই দেখানো যাবে না। আপনারা কখনও পুরো একটা 'কথাকলি' নাচ দেখেছেন?

আমি বললাম যে, না, কথাকলি নাচ দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি।

তাতে তিনি বললেন : বেশ, আজ রাতেই আমি একটা নাচের প্রোগ্রাম বন্দোবস্ত করছি, কিন্তু সেটা শেষ হতে ৮।৯ ঘণ্টা সময় লাগবে। আপনারা কি অতক্ষণ বসে থাকার ধৈর্য থাকবে?

আমি বললাম : আমার ধৈর্য ঠিকই থাকবে, কারণ আমার সম্পূর্ণ 'কথাকলি' নাচ দেখার খুব ইচ্ছে।

পরদিন আমি আমার বন্ধু সাচীকে মাদ্রাজ পাঠিয়ে দিলাম একটা স্টুডিওর সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে, যেখানে আমি 'ভরত নাট্যম' এবং 'কথাকলি' দুটো নাচেরই শট্টিং করতে পারি।

সেই রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর আমি আর টুকলু গেলাম কোরলা কলামণ্ডলম-এ 'কথাকলি' নাচ দেখার জন্যে।

এখানে আমি এই কথাকলি সম্বন্ধে সংক্ষেপে দু'একটি কথা বলতে চাই। ভারতীয় নৃত্য হল দু'রকমের—'লাস্য' এবং 'তাণ্ডব'। প্রথমটি হল কোমল ও শান্ত রসান্বিত, এটি মেয়েদের জন্যে এবং লাস্য নৃত্য শব্দ মেয়েরাই করে থাকে। আর শ্রীমতীরিটি অর্থাৎ তাণ্ডব হল পুরুষদের পুরুষালি—এতে প্রয়োজন শক্তি এবং ভয়ঙ্কর রসের। কথাকলি হল শেষোক্ত ধরনের—এতে স্ত্রী-চরিত্রগুলিও পুরুষদের দ্বারা অভিনীত হয়। অর্থাৎ এই কথাকলিতে মেয়েদের কোন স্থান নেই।

কথাকলি নাচের বিষয়-বস্তুগুলি সব গৃহীত হয় হিন্দুদের পৌরাণিক কাহিনী থেকে। রামায়ণ বা মহাভারতের এক-একটি অধ্যায় নৃত্যের মাধ্যমে রূপায়িত হয়। কথাকলি খুব কষ্টসাধ্য নৃত্য এবং ভরত নাট্যমের মত তিনটি ভাগে এটিও বিভক্ত। যথা : অভিনয়ম, নৃত্যম, এবং গীতম (সঙ্গীত)। কিন্তু 'ভরত নাট্যম' অভিনয় এবং নৃত্য সমানভাবেই জোর দেওয়া হয়, কিন্তু কথাকলিতে অভিনয় অর্থাৎ থাকে বলে সেটাই প্রধান এবং তা রূপায়িত হয় বিবিধ মূদ্রা ও ভাববাজনার মাধ্যমে।

কথাকলিতে পারদর্শিতা লাভ করতে হলে একজন তরুণ শিক্ষার্থীর সময় লাগে ছয় থেকে আট বছর।

আমরা যখন কোরলা কলামণ্ডলমে পৌছিলাম, তখন শুনলাম নাচ আরম্ভের বেশ কিছু দেরী আছে। শিল্পীরা সবে মেক-আপ শুরুর করেছে। এর মেক-আপটা একটু বিশেষ ধরনের, সেইজন্যে এক-একজন শিল্পীদের সময় লাগে অনেকক্ষণ করে। কবি ভান্নাথোল আমাদের কক্ষ খাওয়ালেন। এই কক্ষ খেতে খেতে নাচের সম্বন্ধে অনেক কিছুই বললেন।

অবশেষে শিল্পীদের মেক-আপ শেষ হল এবং খবর পেলাম যে, খুব শিগগীর নাচ আরম্ভ হবে।

কবি ভান্নাথোল বললেন : সাধারণত একটা সম্পূর্ণ কথাকলি নাচে সময় লাগে ৮ থেকে ৯ ঘণ্টা—অতক্ষণ ধরে বসে থাকতে আপনারা বিরক্তির ধরে যাবে, আর তাছাড়া আপনারা তো ২।২।২ ঘণ্টার শো দেখতে অভ্যস্ত তাই আমি একে কেটে ছোট করে এনে দাঁড় করিয়েছি ৫ ঘণ্টায়। এই নাচের শেষে আপনারা ত্রিচূর ফিরে গিয়ে কিছুক্ষণ ঘুমতে পারবেন।

আমি হেসে বললাম : ধন্যবাদ।

নাচ শুরুর হবার সঙ্কেত হল। প্রেক্ষাগৃহের মেঝেতে মাদুর বিছানো, চেয়ার-বেঞ্চির কোনো ব্যাপার নেই, আর আলো বলতে দুটি বড় বড় পিলস্‌ভের ওপর তেলের প্রদীপ। কোন দৃশ্যপটের বালাই নেই, সামনের পর্দাটি হল একটি মোটা রঙীন কাপড়। শিল্পসম্মততার তাতে নব্বা কাটা আর চারিদিকে একটা

বর্ডার। এটা চাঙানো হয় না দুদিক থেকে দুজন ধরে দাঁড়িয়ে থাকে।

পদা সরে গেল নাচ সরে হ'ল। প্রথমে ভেবেছিলাম ও ঘণ্টা এক জায়গায় বসে থাকব কি করে, কিন্তু সময়টা যে কোথায় দিয়ে কেটে গেল জানতেও পারলুম না। যখন শেষ হ'ল তখন আমি টুকলুকে বললাম : এটা শিগগীর? টুকলুর চোখ তখন ঘুরে জড়িয়ে এসেছে—মঝে খানিকটা জ্বায়েও নিরেছিল, সে উঠে চোখ রগড়ে বললে : শিগগীর মানে? কটা বেজেছে খেলায় আছে?

খাঁড় দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তিনটে বেজেছে।

কবি ভান্সাথোলকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে সোঁদনের মত বিদায় নিলাম। আসবার সময় বলে এলাম যে কাল আবার আসব।

মাত্র দশ মিনিটে 'কথাগুলির' কোন কোন অংশ নেওয়া যায় এসবাত্মে তার সঙ্গে দুর্ভাগ্যবশত ধরে দীর্ঘ আলোচনা ছিল। তিনি বহু দেশবিদেশ ঘুরেছেন এবং ধান্য-চরিত্র ও মানুষের জীবনধারা সম্বন্ধে অসাধারণ পাণ্ডিত্য। উনি রামায়ণ থেকে একটি অংশ নির্বাচন করলেন। এবং সেটা গুরু ছাত্রদের দিয়ে মহা-দেওয়ালেন এবং অপূর্ব দক্ষতার মূদ্রা অভিনয় ও নৃত্যের মাধ্যমে একটি দশ মিনিটের উপযোগী নৃত্য-নাট্য রচনা করলেন।

কবি ভান্সাথোলকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে আমি আর টুকলু নৃত্যশিল্পীদের দলকে নিয়ে রওনা হলাম। এই দলে প্রায় ছিল ২০ জন লোক—নৃত্যশিল্পী ও বাদ্য-যন্ত্রীদের মিলিয়ে।

আমরা যখন কইম্বাটরে পৌঁছলাম তখন সাচীকে প্লাস্টিকের দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে একটি 'আচর্য' হল। সে এখানে এসেছে তার আগের দিন—আর সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে এক অভূতীয় দুঃসংবাদ। মাদ্রাজে প্রবল বন্যা—লোকজন ভয়ে সহর ছেড়ে অন্তর চলে যাচ্ছে।

শব্দে তো আমার চক্ষু চড়কগাছ। এতগুলো লোক নিয়ে এখন যাব কোথায়? এখন উপায়?

আমার অবস্থা দেখে সাচী বললে : উপায় একটা আছে—যদি কইম্বাটরের স্টুডিওতে নাচটা চিত্রগ্রহণ করা যায়। অবশ্য এখানেও একটা মস্ত বিপদ রয়েছে স্লেগে সারা সহর ছেয়ে গেছে, সুতরাং স্বাস্থ্য-বিভাগের বিশেষ অনুমতি ছাড়া কাজকে কইম্বাটর সহরের মধ্যেই টুকতে দিচ্ছে না।

এদিকে ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে আসছে আমাকে একটা কল করে ফেলতে হবে কি করব—মাদ্রাজে গিয়ে বন্যাস্থানবত সহরে আটকে থাকব না স্লেগ-সংক্রামিত কইম্বাটরেই থেকে যাব। উভয় বিপদের মধ্যে পড়ে গেলাম—এ যেন জলে কুমীর ডাঙায় বাস!! আমি আমার বিষয় ভাবছিলাম না, ভাবনা হোল স্লেগের লোকগুলির জন্যে।

যাই হোক, আমি শেষ পর্যন্ত কইম্বাটরে নেমে গড়াই ঠিক করলাম। সাচীর বাড়ীও কইম্বাটরে। সাচী বললে মিঃ নাইডুর স্টুডিওটা হল সহরের ঠিক বাইরে

সেখানে স্লেগের সীমানা নয়—সেই স্টুডিওর মধ্যে এই লোকগুলির থাকার ব্যবস্থা করা যেতে পারে। কিন্তু সেখানে আমার থাকা সম্ভব নয়, কারণ সেখানে ভাল থাকার মত ঘর নেই, তারপর আমি যা খাই তা সেখানে পাওয়া যাবে না, সুতরাং আমাকে থাকতে হলে সহরের মধ্যে একটা ভাল হোটেলে থাকতে হবে—আর সেটা স্লেগ সীমানার মধ্যে।

আমি তখন সাচীকে বললাম যে নৃত্যশিল্পী ও বাদ্যযন্ত্রীদের যদি স্লেগ-সীমানার বাইরে থাকার ও খাওয়ার বন্দোবস্ত হয়ে যায় তাহলে আমি নিশ্চিত হই—আমার আর টুকলুর ব্যবস্থা আমি ঠিক করে নেব, আর তাছাড়া আমাদের সঙ্গে তো প্রতিবেশক রয়েছে অর্থাৎ কিনা হুইস্কি।

সাচী হেসে বললে : ও প্রতিবেশকে হবে না মিঃ বোস, আপনার স্লেগের টিকা নিতে হবে, নইলে স্টেশন থেকে বেরুতেই দেবে না।

যাই হোক, আমরা সবাই নেমে তো পড়লাম কইম্বাটর স্টেশনে। নেমে সেই বামোলা। টিকে না নিয়ে স্টেশন থেকে বেরুতে দেবে না। গেলাম স্টেশনমাস্টারের কাছে। তিনি বললেন : কোন উপায় নেই, যারা শূদ্র এখানকার বাসিন্দা তারা ভেতরে যেতে পারে, বাইরের লোককে ভেতরে যেতে গেলে টিকে নিতেই হবে।

তখন যুগ্মের সময়—আমার কাছে একটি বিশেষ ধরনের অনুমতিপত্র ছিল, শূদ্র আমার জন্যে নয়, আমার স্লেগের লোকজনের জন্যে—তাতে আমাদের লোক জায়গায় যাবার অনুমতি ছিল, তা সে যতই সংরক্ষিত জায়গা হোক না কেন। এই অনুমতিপত্রটি স্টেশনমাস্টারকে দেখাতে তিনি বললেন : আপনার কাছে যখন এই স্পেশাল পারমিট রয়েছে তখন যেতে আপনারা পারেন, কিন্তু মিঃ বোস, আপনি অন্তত বিপদের বর্ধক ঘাড়ে নিচ্ছেন।

তাতে আমি বললাম : তা আমি জানি, সেইজন্যই তো আমার দলের সমস্ত লোককে মিঃ নাইডুর স্টুডিওতে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সেইখানে তারা থাকবে।

মিঃ নাইডুর নাম শ্রেনে স্টেশনমাস্টার বললেন : হ্যাঁ, তাহলে ঠিক আছে, তার স্টুডিও তো সহর থেকে বেশ দূরে। কিন্তু আপনি কোথায় থাকছেন মিঃ বোস?

আমি বললাম : আমি আমার সহকারী এবং সাচী সকলে একটা ভাল হোটেলেই থাকব এবং সবরকম প্রতিবেশক আমরা নেব। তারপর অদৃষ্টে যা আছে, হবে।

এরপর স্টেশনমাস্টারের আর কিছু বলার রইল না।

স্টেশনেই টিকা দেবার সমস্ত ব্যবস্থা ছিল—দলের সকলকে সেইখানে টিকা দেওয়া হোল। তারপর সাচী সকলকে নিয়ে সোজা মিঃ নাইডুর স্টুডিওতে চলে গেল। সাচীর সঙ্গে মিঃ নাইডুর বেশ ভাল আলাপ-পরিচয় ছিল—স্টেশন থেকেই সে টেলিফোনে সমস্ত দলটির থাকা ও খাওয়ার বন্দোবস্ত প্যাকা

করে ফেলল। মিঃ নাইডুও সানন্দে রাজী হলেন।

সাচী স্টেশন থেকেই টেলিফোনে আমার আর টুকলুর জন্যে একটা বেশ ভালো হোটেল ঠিক করে দিল। আমি আর টুকলু চলে গেলাম হোটেলে—সঙ্গে রইল চামচ।

সাচীকে বলেছিলাম তার পরদিন সকাল থেকেই বাতে শ্বুটিং সুরু করা যার তার বন্দোবস্ত করবার জন্যে। কারণ তাহলে এই শিল্পীদের কাজ শেষ করেই রাতে ফেরা পাঠিয়ে দেওয়া যায়। সাচী সেই মতই সব বন্দোবস্ত করল—মিঃ নাইডুও আমাকে সব বিষয়ে সাহায্য করলেন—এমন কি আমার সঙ্গে কিছু স্কক ছিল না, সেটা তিনি আমাকে ধার দিয়ে কার্যোদ্ধার করে দিলেন।

'কথাকলির' মেক-আপটাই হচ্ছে একটা মস্ত বামোলার ব্যাপার। আগেই বলেছি যে এতে শিল্পীদের সময় লাগে প্রচুর। কারণ প্রথমে মখে রং চড়ায়, তারপর চালের গুঁড়োর সঙ্গে কি সব মিশিয়ে আবার সেগলো। মুখ লাগায়—এতে মেক-আপ সম্পূর্ণ হলে মনে হয় যেন ঠিক মতোস পরেছে।

এদের 'মেক-আপ' শেষ হতেই বেলা দুটো-তিনটে বেজে গেল—তারপর এদের নিয়ে শ্বুটিং শেষ করতে রাত্রি প্রায় তিনটে বেজে গেল। সাচীকে বললাম : কাল সকালেই যেন এরা প্রথম ট্রেনেই রওনা হতে পারে, তার বন্দোবস্ত কর।

পরদিন সকালবেলায় যখন আমি হোটেলে বসে ব্রেক-ফাস্ট খাচ্ছি তখন সাচী হাসতে হাসতে গিয়ে হাজির। সে বলল : মিঃ বোস, এইবার আপনি নিশ্চিত হতে পারেন, সমস্ত লোকজনের ট্রেনে তাল দিয়ে এলাম নির্বিঘ্নে। আপনি কিন্তু দারুন বিপদের বর্ধক নিয়েছিলেন।

আমি বললাম : হ্যাঁ সাচী। ঈশ্বর করুন—বিশেষ করে তোমার কথা মনে হলেই মনে হয়—ইউ আর গড-সেন্ট। মাদ্রাজে তোমার সঙ্গে কার্ভিনেরই বা আলাপ। কিন্তু তোমাকে না পেলে আমি যে কি করতাম তা আমি ভাবতেই পারি না।

সাচী আমার বাধা দিয়ে বলে উঠল : ও সব কথা বলবেন না মিঃ বোস। আপনার সঙ্গে যেদিন প্রথম আলাপ হয়, সোঁদন থেকে কেন জানি না আপনার ওপর আমার এক দারুন শ্রদ্ধা আর আকর্ষণ অনুভব করছি। আর আমি সত্যি করে বলছি, আপনি বিশ্বাস করুন, খুব পুরোন অন্তরঙ্গ বন্ধুর চেয়েও আপনারকে এই কদিনে আমার বেশী ভাল লেগেছে।

ইতিমধ্যে খবর এসে গেল মাদ্রাজ থেকে বন্যার জল কমে গেছে। এই খবর পেয়ে আমি, টুকলু, ক্যামেরাম্যান প্রভাকর ও তার সহকারী এবং সাচী সবাই মাদ্রাজের দিকে রওনা হলাম।

স্লেগের সীমানার থেকে বেরিয়ে এসে শান্তির নিশ্বাস ফেললাম।

(ক্রমশঃ)



তিসরী কসম চিত্রে রাজকাপুর ও ওয়াডিয়া রহমান

প্রেমগৃহ

আজকের কথা :

শিষ্টমী চলচ্চিত্রে আধুনিকতা :

সম্প্রতি আমেরিকার চলচ্চিত্র-প্রযোজক-সংস্থা (দি মোশান পিকচার্স প্রোডিউসার্স অ্যাসোসিয়েশন অব আমেরিকা) পুরাতন উদারপন্থী সেন্সার বালস্থার পরিবর্তে একটি দশধারা সংবলিত নতুন সেন্সারবিধি প্রবর্তনে আগ্রহী হয়েছেন। এই বিধি অনুসারে :

মানুষজীবনের মৌল মর্যাদা ও মূল্যকে সমর্থন ও সম্মান জানাতে হবে;

অশোভন এবং অযথাভাবে মানুষরীরকে অন্যায় দেখানো চলবে না;

অবৈধ যৌন-সম্পর্ক সমর্থন করা চলবে না;

সাধারণ শোভনতার মাননন্দকে লঙ্ঘন করে ঘনিষ্ঠ যৌনদৃশ্য দেখানো চলবে না;

যৌনসম্পর্কিত বিপথগমনের দৃশ্যাদি প্রদর্শনের ক্ষেত্রে স্বেচ্ছা সংযত ও সতর্ক হতে হবে;

অশ্লীল সংলাপ, ভঙ্গী বা আচরণ দেখানো চলবে না।

ইত্যাদি বহুবিধ করণীয় ও নিষেধাজ্ঞার উল্লেখ করা হয়েছে।

আমেরিকার বেশ কিছুসংখ্যক ছাঁবটে আধুনিক ইয়োরোপের চলচ্চিত্রের সুস্পষ্ট যৌনবোধ সংক্রান্ত হতে দেখেই এই নতুন সেন্সারবিধির কথা চিন্তা করা হয়েছে। বেশ কিছুদিন আগে আধুনিক ইয়োরোপে চলচ্চিত্রের দ্বারা প্রসঙ্গে জনৈক আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পরিচালককেও বলতে শুনিয়েছিলাম : যারা আজ ওদেশে ক্যামেরা হাতে করে পথে বেরিয়ে পড়েছে, তাদের চিন্তাভাবনা মতো ছাঁব তৈরী করবার উদ্দেশ্যে, তাদের পক্ষেই নেই পরস্যা। আর্থিক সামর্থ্য অল্প বলেই তারা তাদের ছাঁব থেকে কিছুটা আয় সম্পর্কে স্থির-নিশ্চয় হবার জন্যে তাদের ছাঁবকে বেশ কিছুটা নগ্ন যৌনআবেদনপূর্ণ করেছে সত্যমানেই। কিন্তু এ-পন্থা বেশী দিন চলতে পারে না; দর্শক ক্রমেই এসব জিনিস দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে পড়বে।

বলা বাহুল্য, নগ্নতা ব্যাপারে সবচেয়ে অগ্রগামী হচ্ছে সুইডেন। ভারতে অনর্দিত গেল তৃতীয় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবে যারা 'ওয়েডিং সুইডিশ স্টাইল' ছাঁবিটি দেখেছেন, তারাই কথাটা স্বীকার করবেন।

গেল দু-তিন বছর ইয়োরোপের বিভিন্ন চলচ্চিত্রোৎসবে প্রদর্শিত বহু চিত্রেই নগ্ন-যৌন দেখাবার একটা নিলঞ্জ প্রয়াস লক্ষ্য করে বহু বিচারকই স্তম্ভিত হয়ে গেছেন। সেপারোয়া নগ্নস্নানের দৃশ্য, এমনকি যৌন-বিহারের দৃশ্যও কিছু কিছু ছাঁবির অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। মনে হয়, বাস্তবতার নামে মনুষ্যদেহের নগ্নতাকে পরিস্ফুটান করা কোনো কোনো চিত্রনির্মাতাকে নেশার মতো পেয়ে বসেছে। এটা নিশ্চয়ই ভয়ের কথা। মানুষ যৌনব্যাপারে যে-শোভন গোপনীয়তা অবলম্বন করতে অভ্যস্ত হয়েছে বলে নিজেদের সভা বলে জান করে, বাস্তবতার নামে তাকেই আজ ছাঁব ছিঁড়ে সকলের প্রত্যক্ষীভূত করতে হবে, এমন বলা মনো-ভাবে আধুনিক বলতে আমরা সত্যি কৃপিত।

খাস ইয়োরোপেও যে চলচ্চিত্রের এই ওখাখাথ আধুনিকতা নিয়ে সভা মানুষ উদ্বেগ বোধ করছে, এমন নিদর্শন দেখা গিয়েছে। শোনা যাচ্ছে, চেকোশ্লোভাকিয়ার সরকারী মহল তাদের কোনো কোনো ছাঁবিতে যৌনব্যাপারের বাড়বাড়ি দেখে চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। প্রাগের এক সংবাদপত্র চলচ্চিত্রে প্রেমের দৃশ্য সম্পর্কে বলেছেন : কয়েক বছর আগেও যারা চলচ্চিত্রে যৌন আকর্ষণ দেখতে চাইতেন, তাঁদের ভরসাশ্রল ছিল

সুইডেন। কিন্তু বর্তমানে যৌনতরঙ্গ আমাদের ছবিগুলিকেও গ্রাস করেছে। আজ যে-সব চেক বা শেলাভাক ছবি নন্দন দশা প্রদর্শন করে তাদের দর্শকদের আকৃষ্ট করে না, সেই সব ছবির সংখ্যা নগণ্য—একটি হাতের আঙুলেই তাদের গুনে শেষ করা যায়।

অবশ্য আজও নন্দন যৌন প্রদর্শনীর ব্যাপারে সুইডেনের চলচ্চিত্রকে অতিক্রম করে যাবার ক্ষমতা অন্য কোনো দেশের নেই। 'নাটলেক' (নাইট গেমস্) নামে একটি আধুনিক সুইডিস ছবিকে ভেনিস ও সানফ্রান্সিসকোতে অনর্দিত গেল চলচ্চিত্রোৎসবগুলিতে সাধারণে প্রদর্শিত হতে দেওয়া হয়নি। হাউউডের বিগত যুগের বিখ্যাত শিশু অভিনেত্রী শার্লি টেম্পল (বর্তমানে তিনি একজন আর্টগার্ল বংসর বয়স্কা সম্ভ্রান্ত গৃহবধূ) সানফ্রান্সিসকো উৎসব সমিতির সভা হিসেবে এই ছবিখানিকে দেখবার পর ঘৃণাভরে বলেছেন : আমার ব্যক্তিগত মত হচ্ছে এই যে,



শরকুশ চিত্রে অনীতা গুহ ও জনৈক শিল্পী

শুভারম্ভ ২৫শে নভেম্বর !

সেই দুন্দুর্ভব বন্দুকধারী দস্যুটি আসছে যাকে পুলিশের সকল রকম ফাঁদ পর্ষস্ত ধরতে সক্ষম হয়নি কিন্তু সে মারাবিণী এক সুন্দরী মহিলা কৃহকিনীর হাসিতে ধরা দিল ! বিগত কয়েকটি বছরের পুলিস ডায়রী থেকে গৃহীত প্রকৃত একটি অপরাধমূলক নাট্যকাহিনী—আইন ও বে-আইনীর মধ্যে বন্দুকের লড়াই—আকর্ষণীয় দস্যুবৃত্তি ! তথাপি সংগীতের এক জয়কেন—জুটি

লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল



অগেরা - ম্যাজেটিক - প্রভাত-খান্না - গ্যারামাউণ্ট

পূর্ণিমা — ন্যাশন্যাল — শান্তি — অজকা — পারিজাত — পরী
রাজশ্রী — চম্পা — মৃতি — রজনী — চলচ্চিত্রম

অর্থোপার্জনের উদ্দেশ্যে ছবিখানি অশ্লীল-
তাকে তার একমাত্র সম্বল করেছে।"

বর্তমান পশ্চিমী ছবির এই ভয়াবহ
আধুনিকতার বিরুদ্ধে জনমত প্রবল হয়ে
উঠুক। তা না হলে মানুষ কিছদিন বাদে
আর নিজেকে সভ্য বলে পরিচয় দিতে
পারবে না।

চিত্র-সমালোচনা

দাদীমা (হিন্দী) : প্রসাদ প্রোডাকশন্স
(মাদ্রাজ)-এর নিবেদন : ৪,৭২৯'৫৮ মিটার
দীর্ঘ এবং ১৮ রিলে সম্পূর্ণ : প্রযোজনা
ও পরিচালনা : এল ডি প্রসাদ ; চিত্র-
কাহিনী ও সংলাপ : পশ্চিমী মুখরাম শর্মা,
সংগীত-পরিচালনা : রোশন ; গীতরচনা :
মঞ্জরু ; চিত্রগ্রহণ : শ্বারকা দিবোচা ; শব্দ-
নলেখন : যশোবন্ত মিৎকার ; সংগীতানু-
লেখন : কৌশিক ; শব্দপুনঃযোজনা :
মিনু কাঠাক ; শিল্প-নির্দেশনা : শান্তি
দাস ; সম্পাদনা : শিবাজী অবধূত ; নেপথ্য
কন্ঠদান : লতা মগেশকর, মোহাম্মদ রফী,
আশা ভোঁসলে, মায়া দে, মহেন্দ্র কাপুর ও
পূরণ : নৃত্য পরিচালনা : সুরেশ ও সত্য-
নারায়ণ ; রূপায়ণ : অশোককুমার, রেহমান,
কাশীনাথ, দিলীপরাজ, কানহাইয়ালাল,
ভেঁভিভ, মোহন চোটি, রণধীর, করণ দেও-
য়ান, মেহমুদ, দুর্গা খোটে, বীণা রায়,
শশীকলা, তনুজা, মমতাজ, চাঁদী উসমানী,
পূর্ণিমা প্রভৃতি। রাজশ্রী পিকচার্স (প্রঃ)
লিমিটেড-এর পরিবেশনায় গেল ১৯ই
নভেম্বর থেকে প্যারাডাইস, দর্পণা, গণেশ,
নাঙ্গ, ছায়া, রূপালী, আলোছায়া, ভবানী,
পার্কশো হাউস এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে
দেখানো হচ্ছে।

সামন্তভাষিক যুগের ধনী পরিবারের
কাহিনী "দাদীমা"। বহু ঘটনার ভীড়।
আরম্ভে দেখা যায়, রাজা প্রতাপ রায়ের
বিরুদ্ধে তার বিমাতা—যিনি হচ্ছেন
"দাদীমা", তিনি—দীননাথ নামে একজন

জনগৃহীতাকে নিবন্ধিত প্রতিশ্রুতিবাহী
দাঁড় কারে প্রতাপ রায়েই শ্যালক ডাক্তার
ভারতীর সাহায্যে প্রতাপকে পরাস্ত করেন।
পরাজয়ের অপমান জ্ঞান প্রতাপ নিজের
গৃহে শ্যালকের উপস্থিতি সহ্য করতে না
পারে তাঁর অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রী পার্বতীকে গৃহ-
ত্যাগে বাধ্য করেন। ডাঃ ভারতীর গৃহে
পার্বতীকে কিন্তু নিজের সদ্যোজাত পুত্র-
সন্তানের সংগে আর একটি সদ্যোজাতকেও
সন্তনদ্বন্দ্ব পান করিয়ে বাঁচিয়ে রাখবার ভার
গ্রহণ করতে হয়। দৈবক্রমে ঐ অনাগ শিশু-
কেই রাজা প্রতাপ রায় নিজ পুত্রজ্ঞানে চিহ্ন
করে নিয়ে যান এবং শেষ পর্যন্ত ঐ শিশুর
জন্মেই নিজ স্ত্রীকে ফিরিয়ে আনতে বাধ্য
হন। পার্বতী যখন নিজ গর্ভজাত শিশুকে
সঙ্গে করে স্বামীগৃহে এসে উপস্থিত হন,
তখন প্রতাপ তাকে নিজ গৃহে গ্রহণ করতে
নিতান্ত অনিচ্ছুক হন এবং স্ত্রীর সনির্বন্ধ
অনুরোধে ভৃত্যদের মহলে তার স্থান নির্দেশ
করে দেন। কালক্রমে শিশু দুটি একই মায়ের
যত্নে বড়ো হয়ে ওঠে, তখন অবস্থার
পার্থক্য সত্ত্বেও প্রগাঢ় বন্ধুত্বসূত্রে তারা পর-
স্পরের অনুরক্ত। ইতিমধ্যে প্রকাশ পায়, ঐ
অনাগ বালক আর কেউ নয়, দাদীমারই
বিদ্যুৎ পুত্রবধুর সন্তান— তিনি শাশুড়ীর
আর্থীকসহায়ে উত্থিত হয়ে গৃহত্যাগ করেন
এবং সন্তান ভূমিকায় হবার পরে মৃত্যুমুখে
পতিত হন। পার্বতীর স্নেহচ্ছায়ে বিধিত
সম্মান ও শ্রদ্ধা কেমন করে দাদীমা ও প্রতাপ
রায়েই বিরোধের নিষ্পত্তি ঘটিয়ে বিবাত
ও সপত্নীপুত্রের মধ্যে মিলন ঘটাতে সমর্থ
হল, তাই নিয়েই ছবির উত্তেজক ও হৃদয়-
প্রসাদী দৃশ্যাঙ্গুলি রচিত।

বিশ্বাস্য এবং অশিষ্টাস্য বহু ঘটনার
সমাবেশ সত্ত্বেও অপ্রত্যাশিততার গুণে ছবির
শোভাশেষ বহু পরিস্থিতিই দর্শকহৃদয়কে
স্পর্শ করে এবং চমকে করে অশ্রুসজল।
এ ছাড়া সোমু ও শঙ্করের সংগে যথাক্রমে
সঙ্গীতা ও সীমার রোমাঞ্চিক দৃশ্যাঙ্গুলিও
সাদাশ্রয় দর্শকেরা অম্প উপভোগ করেন না
এবং প্রতাপের কুটীলা ভ্রমণী গঙ্গার সংগে
তার উদারহৃদয় স্বামী মহেশের মনুষ্য-
চিত্ত অচরণের দৃশ্যাঙ্গুলি হাস্য হাসির
খোরাক ও মানবিক আবেদনে পূর্ণ বলে
অসামান্য তৃপ্তিদায়ক।

অশোককুমার, রেহমান, করণ দেওয়ান,
মেহমুদ, দুর্গা খোটে, ভনুজা, মমতাজ,
শশীকলা, বীণা রায় প্রভৃতি যশস্বী
শিল্পীর সমন্বয়ে 'দাদীমা' ছবির অভিনয়-
নয়নাংশ অবশ্যই আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে।
দুঃস্থ, মর্ষাদিভিমাত্রী প্রতাপ রায়ে
ভূমিকায় অশোককুমারের বলিষ্ঠ অভিনয়
ছবিটির অনেকখানি অংশ জুড়ি
রয়েছে। এর পরই স্থান করে নিয়েছেন
মেহমুদ উদারহৃদয়, সংস্কারমুগ্ধ পুরুষ
মহেশের ভূমিকায় তাঁর স্বভাববিসম্ম
উপভোগ্য
সুঅভিনয় করে। সোমু প্রতি অনুরক্ত

সঙ্গীতার চরিত্রে ভনুজা করেছেন অত্যন্ত
স্বাভাবিক দরদী অভিনয়। সোমু ভূমিকায়
কাশীনাথ বাচনে ও ভগ্নীতে চরিত্রটির
বাখা, বেদনা এবং জননীপ্রীতিতে মৃত করে
তুলেছেন। তাঁর তুলনায় দিলীপরাজ অভিনীত
শঙ্করের চরিত্রে আবেগপ্রবণতা প্রকাশ
পেলেও অভিব্যক্তি বেশ কিছুটা কম। সীমার
ভূমিকায় মমতাজের সাবলীল অভিনয় চমৎ-
কারিবে দর্শক-উপভোগ্য। মুখরা ও কুটীলা
গঙ্গা রূপে শশীকলা যথারীতি সুঅভিনয়
করেছেন। প্রতাপের স্ত্রী পার্বতীর বেশ
বীণা রায়কে মানিয়েছিল চমৎকার, কিন্তু
তাঁর অভিনয়ে আবেগ এবং অভিব্যক্তির
আধিক্যের প্রকাশের অবসর ছিল। নাম-

ভূমিকায় দুর্গা খোটে অম্পের মধ্যে
চরিত্রটিকে পরিস্ফুট করেছেন অনার্যসেই।
অপরায়ের ভূমিকায় রেহমান (ডাঃ ভারতী),
করণ দেওয়ান (দীননাথ), মোহন চোটি
(মোহন), কানাইলাল (বিহারী), চাঁদ
উসমানী (ডাঃ ভারতীর স্ত্রী) প্রভৃতির
অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
কাজ প্রশংসনীয়। সঙ্গীতাংশ ছবির একটি
বিশেষ আকর্ষণ। মহেন্দ্র কাপুর ও মায়া দে
গীত "এ মা তেরি সুরে সে অলগ
ভগবানকী সুরে ক্যা হোগী" গানটি বার
বার শোনবার মত।

ইস্টম্যান কলারে তোলা ঘটনাপ্রধান

শুভমুষ্টি ২৫শে নভেম্বর !

ভালবাসার গীতিকার

রাজ কাপুর

ওয়ারিদা রহমান

অভিনীত

ইয়েজ মেকান-৩৪

তিসরী কসম



পরিচালনা বাসু ভট্টাচার্য

প্রযোজনা শিলেন্দ্র জগন্নাথ শঙ্কর জয়কিশন কাহ্নী ফণীশ্বর নাথ বেণু

আলোচিত পরিচালনা—সুভ মিত্র

জ্যোতি-জবতা-গ্রেস-বাজ - কালিকা - মেনকা

তসবারমহল

বগবানী : নিশাত : অজমতা : শৈলশ্রী

(হাওড়া) (শালিকিয়া) (বেহালা) (মেটিয়াবুরুজ)

জয়শ্রী / বরানগর : নীলা (ব্যারাকপুর) : শ্রীরামপুর টকীজ (শ্রীরামপুর)

রিসেন্ট পিকচার্স পরিবেশিত

সুদীর্ঘ ছবি, প্রসাদ প্রোডাকশনসকৃত
‘লাদীমা’ সাধারণ দর্শকদের খুশীই করবে।

—নাসীকর

রঙমহল

ফোন

৫৫-১৬১১

প্রতি বু-ও শনি : ৬টা

রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬।

সোমবারের ছাতিস সন্ধ্যা।

বিধায়ক চট্টোপাধ্যায়

অতএব

: পরিচালনা :

হরিধন মুখোপাধ্যায় ও জহর রায়

শ্রেয়ঃ—সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় - জহর রায়

হরিধন - অজিত চট্টো - অজয় গাঙ্গুলী

মৃণাল মুখোঃ - মিল্টু চক্রবর্তী

শীপিকা দাস ও সরস্বতী

= অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন =

কলিকাতা

‘লব-কুশ’ চিত্রের শুভমহর

এ বি এন প্রোডাকশনসের আংশিক
গেভাকলারে রজিত রায়গুপ্তের এক
গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় ‘লব-কুশ’ এ সপ্তাহের
২৫শে নভেম্বর থেকে মিনার, বিজলী,
ছবিঘর ও শহরতলীর বিভিন্ন চিত্রগৃহে
মুক্তিলাভ করেছে। এই পৌরাণিক কাহিনীর
মুখ্যচরিত্রে রূপদান করেছেন অনিতা গুহ,
অসিতবরণ, শ্রীমান শংকর, শ্রীমান সুশোভন,
সবিতা চ্যাটার্জি ও গোপীকৃষ্ণ। ছবিটির
পরিচালক অশোক চট্টোপাধ্যায়।

‘আলোয় ফেরা’ চিত্রের শুভমহর

শ্রীগুরুচিত্রমের পক্ষ থেকে জ্যোতির্ময়
রায় রচিত ‘আলোয় ফেরা’ চিত্রের শুভ-
মহরং গত ১৯শে নভেম্বর ইন্দ্রপুরী
স্টুডিওয় সড়কবরে পালিত হল। অনুষ্ঠানে
পৌরোহিত্য করেন স্বর্ষিক শ্রীদেবকীকুমার
বসু। কাহিনীর প্রধান চরিত্রাবলীতে
অভিনয় করছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়,
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, জলিতা চট্টোপাধ্যায়,

কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, বনানী
চৌধুরী, জহর গাঙ্গুলী, বিনতা রায়,
রেশ্মা রায়, জহর রায় ও জনিওয়াকর।
ছবিটি পরিচালনা করেছেন জমর লাহা।
সুরসীতির দায়িত্ব নিয়েছেন হেমন্ত
মুখোপাধ্যায়।

‘মহাসতী বেহুলা’ চিত্রের পরিচালনা

রাজা ফিল্মসের ধর্মমূলক চিত্র
‘মহাসতী বেহুলা’র পরিচালনা সুসম্পন্ন
হয়েছে। চিত্রনাট্য ও পরিচালনার ভার
নিয়েছেন সুধীর ঘোষ এবং পরি দত্ত। নতুন
শিল্পী সমাবেশে ছবির কাজ শ্রেয় হবে
বলে জানা গেল। পরিবেশনায় রয়েছেন
বিদ্যুৎ ফিল্মস সংস্থা।

‘শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ’ চিত্রের সঙ্গীতগ্রহণ

মহাজাতি কথাচিত্রমের প্রথম প্রয়াস
‘শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ’ চিত্রের সঙ্গীতগ্রহণ সম্প্রতি
টেকনিসিয়ানস স্টুডিওয় গৃহীত হয়।
সঙ্গীত-পরিচালক কাশোবরণের পরি-
চালনায় কন্ঠদান করেন প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়,
আরুতি মুখোপাধ্যায়, নির্মলা মিশ্র, তরুণ
বন্দ্যোপাধ্যায় ও চিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়।
ছবিটির চিত্রনাট্য ও পরিচালনা করেছেন
সুরেশ রায়।

‘তিন অধ্যায়’ চিত্রের দৃশ্যগ্রহণ শুরুর

অপ্সরা ফিল্মসের নতুন ছবি শৈলেশ
দে রচিত ‘তিন অধ্যায়’ চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি
ক্যালকাটা মূভিটন স্টুডিওয় শুরুর হয়েছে।
মণ্ডল চক্রবর্তী পরিচালিত এই ছবির প্রধান
চরিত্রে অভিনয় করছেন উত্তমকুমার,
সুপ্রিয়া দেবী, বিকাশ রায়, অনুপকুমার,
অজয় গাঙ্গুলী, জহর রায়, রবীন্দ্র মজুম-
দার, ছায়া দেবী, ছন্দা দেবী, বঙ্কিম ঘোষ ও
সুপর্ণা সেন। গোপেন মল্লিক ছবিটির
সুরকার।

সিনে প্রোডাকশনসের ‘হায়াপথ’

শ্রীভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল পরিচালিত
সিনে প্রোডাকশনসের নতুনতম বজ্রবোর
মৃগোপযোগী কাহিনী ‘হায়াপথ’ চিত্রগ্রহণ
শুরুর সুসম্পন্ন হচ্ছে। ছবির সম্পূর্ণ দৃশ্য-
গ্রহণ কলিকাতা ও শহরতলীর বিভিন্ন
অঞ্চলে গৃহীত হচ্ছে। অভিনয়মাংশে রয়েছেন
মাধবী মুখোপাধ্যায়, অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়,
বিকাশ রায়, মঞ্জু দে, সুমিতা সান্যাল,
কণিকা মজুমদার, সুপ্রভা চট্টোপাধ্যায়,
অসিতবরণ, এন বিশ্বনাথন, দিলীপ রায়,
শিবশংকর ও তরুণকুমার। পলিডট রাই-
শংকর সুরকৃত এ ছবিটির পরিবেশনায়
দায়িত্ব নিয়েছেন সুরজনা।

বোম্বাই

বোম্বাই

‘প্রিন্স’ চিত্রে বৈজয়ন্তীমালা-শাম্মি কাপুর
ইগল ফিল্মসের পক্ষ থেকে এফ সি
মেহরা তার নতুন রচিত ছবি ‘প্রিন্স’ চিত্রের
জন্য নায়ক-নায়িকা নির্বাচিত করেছেন
শাম্মি কাপুর ও বৈজয়ন্তীমালাকে।
আগামী মাসে ছবির দৃশ্যগ্রহণ শুরুর হবে।
‘আরে দিন বাহার কে’ মূভি প্রতীকিত
জে ওমপ্রকাশ প্রযোজিত ফিল্ম মুগের
রচিত চিত্র ‘আরে দিন বাহার কে’ মুগের



বেঙ্গল কেমিক্যালের

পারফেক্টেড

কোল্ড ক্রীম অব রোজেস

ল্যানোলিন সংযুক্ত

সকল ক্ষততে ত্বক অল্পান ও নিরাপদ রাখে

টিউব এবং

মুদ্রণ আকারে পাওয়া যায়

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী



মুদ্রিতপ্রতীকিত। কাহিনীর প্রধান চরিত্র-চিত্রে রয়েছেন ধর্মেন্দ্র, আশা পারোথ, নাজমা, সুলাচনা, রাজমোহরা, সবিতা চ্যাটার্জি ও রাজেন্দ্রনাথ। ছবিটি পরিচালনা করেছেন রঘুনান্য-কালানী। লক্ষ্মী-কান্ত পারোথাল ছবিটির সুরকার।

‘ইনসান’ চিত্রের শুভমহরৎ

সম্প্রতি রূপতারা স্টুডিওয় স্ট্রীনেজ সংস্থার নতুন ছবি ‘ইনসান’র শুভ মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়। প্রধান চরিত্রে মনোমোহিত হয়েছেন সোনিয়া সাহলী, সঞ্জীবকুমার, জয়রান, নাজির হুসেন, নানা পালাসিকর, আনোয়ার হুসেন, শেখ মুখতার, ধুমল এবং শবনম। সুরকার জয়দেব ছবিটির সংগীতপরিচালক। তরণ পরিচালক জগদীশ মুখার্জি এ চিত্রটি পরিচালনা করছেন।

শান্তি সামন্ত পরিচালিত ‘পাগলা কাঁহি’র অজিত চক্রবর্তী প্রযোজিত ও শান্তি সামন্ত পরিচালিত রজন ছবি ‘পাগলা কাঁহি’র চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি রাজকমল স্টুডিওয় শুরু হয়েছে। রজন বসু রচিত এ কাহিনীর মুখ্য চরিত্রে রূপদান করছেন শাম্মি কাপুর, আশা পারোথ, কে এন সি., প্রেম চোপরা এবং হেলেন। শংকর জয়-কিশন ছবিটির সুরকার।

‘জাল’ চিত্রের বহির্দৃশ্য গ্রহণ

সম্প্রতি গোয়ার পাঞ্জাব অঞ্চলে মণি ভট্টাচার্য পরিচালিত অপরাধমূলক চিত্র ‘জাল’র বহির্দৃশ্য গ্রহণ শুরু হল। ধুব চ্যাটার্জি রচিত এ কাহিনীর প্রধান অংশে অভিনয় করছেন মাল্লা সিনহা, বিমলজিৎ, সঞ্জিতকুমার, ভনী ওয়াকর, হেলেন, তরণ বোস, অসিত সেন এবং নিরুপা রায়। সংগীত পরিচালনা করছেন লক্ষ্মীকান্ত পারোথাল।

মণ্ডাভিনয়

নামিক-এর এন্টনী কাঁবয়াল :

কাশী বিশ্বনাথ মণ্ড। আপনার সাক্ষ্যের রোড ও বিবেকানন্দ রোডের সংযোগস্থল থেকে ঐ বিবেকানন্দ রোড ধরে পূর্বমুখে মিনিট পাঁচেক হটিবার পরে মাণিকতলা পুলের বাঁ পাশ দিয়ে যে নীচু রাস্তাটিকে খাল ধারের দিকে এগিয়ে যেতে দেখা যায়, সেই ক্যানাল ওয়েস্ট রোড বাঁ দিকে উত্তর-মুখে মোড় নেবার পরেই মাণিকতলা পুলিশ স্টেশনের গায়েই দাঁড়িয়ে রয়েছে এই কাশী বিশ্বনাথ মণ্ড। মণ্ডটির অবস্থানটি সম্পর্কে বিস্তৃতভাবে বলতে হল এই কারণে যে, এই মণ্ডে “নামিক” নাট্যগোষ্ঠী বর্তমানে নিয়মিত অভিনয়ের আসর বসচ্ছেন প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় এবং রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও সাড়ে ৬টায়। তাঁরা অভিনয় করছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত নতুন নাটক—“এন্টনী কাঁবয়াল”।

বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসের পাঠক-বৃন্দের কাছে এন্টনী কাঁবয়াল বা এন্টনী মিরপীর নাম অপরিচিত নয়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যখন বিদ্যুৎ সমাজ কবিরাইয়ের অনুষ্ঠানে প্রদর্শিত ছিল,

তখন ভোলা ময়রা, রায় বসু, হরু ঠাকুর প্রভৃতি কবিগণের সঙ্গে এই বিদেশী এন্টনীর নামও সংগোষে যুক্ত ছিল। পোনা যায়, এই এন্টনী আসলে ছিলেন পতুগীজ এবং তিনি তাঁর বাপের সঙ্গে নুসের ব্যবসা করতেন। বিদেশী এন্টনী কিম্বদন্তি কি জানি কেন, বাঙলা দেশকে ভালবাসে ফেলেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী জাতিকেও। ফরাস-ডাম্পার বাসিন্দা এন্টনী নাকি কোন বিধবা ব্রাহ্মণ কন্যাকে বিবাহ করেন এবং তাঁরই

ইচ্ছানুসারে বোবাজারে কালী মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এই কালীই আজও কিরিণী কালী নামে পরিচিত।

এন্টনীর এই কিংবদন্তীমূলক জীবনী অবলম্বনে নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য ১৫টি দৃশ্যে সম্পূর্ণ ষে ব্রাহ্মণ নাটকখানি গড়ে তুলেছেন, তা প্রধানত আবেগধর্মী। বিধবা ব্রাহ্মণ কন্যা সৌদামিনীর সঙ্গে এন্টনীর প্রণয় ও বিবাহ এবং সেই উপলক্ষে কিছুটা আলোড়ন ও লাঞ্ছনা—এই কবি-কাহিনীর

শুভমুক্তিলাল ২৫শে নভেম্বর

রামায়ণ যে মৃগল শিশু, বিশ্বময়-হামাহবিতে জীবন কথা কার্যবলী আরও বিশ্বময়কর

এ.বি.এন প্রোডাকসন প্রিন্সিপাল
আংশিক
গোডাকলায়ে
রজিত

পূর্ব বৃত্ত

তানীতগুহ-অসিতবরন
স্রীমান শঙ্কর-স্রীমান সুভানন্দ
সবিতা চ্যাটার্জি (যত্নে)
গোপীকৃষ্ণ
পরিচালনা-
ভাণ্ডাক চ্যাটার্জী
সংগীত-
স্রীকান্ত
পরিবেশনা-
গোল্ডউইন সিকার্স



চিত্রনাট্য ও পাঁচালনায় উপস্থিত

ভূপেন রায়

মিনার-বজলী-ছবিঘর-গল্পশ্রী-যোগময়া

মহাপ্রদী (শিবপুর) — মাল্য (শালকিয়া)

সঙ্গে তিনি যুক্ত করেছেন এন্টনীর গান গাইবার ক্ষমতার উত্তরোত্তর বিকাশের সঙ্গে তাঁর কবিরাজ হিসেবে প্রতিভালাভের কাহিনীটিকে। কখনও ভাবাবেগে এবং কখনও গানকে উপলব্ধি করে তিনি আলোচ্য নাটকখানিকে মোটামুটিভাবে প্রবণত, রস-পূর্ণ এবং উপভোগ্য করে তুলতে পেরেছেন। নাটকের মধ্যে বেশ কয়েকটি স্মরণীয় নাট্যমহত্বের সৃষ্টি হয়েছে।

পুরোপুরি তিন ঘণ্টাব্যাপী অভিনয়ে এই নাটকটিকে অত্যন্ত আকর্ষণীয় করে তুলেছেন ‘নাসিক’ শিল্পীগোষ্ঠী। আর তা না হলেই বা কেন? পুরাতন যুগের জহর গাঙ্গুলী, মিহির ভট্টাচার্য, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, জীবন বসু, সীতা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি এবং আধুনিক যুগের সবিতারত দত্ত, তরুণ মিত্র, কালীপদ চক্রবর্তী, সমর চট্টোপাধ্যায়, পরিমল সেন, কেতকী দত্ত, সাধনা রায় চৌধুরী, কল্যাণী ঘোষ প্রভৃতির একত সমাবেশ যে কোনও সাধারণ রংগাঙ্গারের পক্ষে শঙ্কাঘর বস্তু। তার ওপর এই শক্তিশালী শিল্পীর যে সুসংবদ্ধ অভিনয় দ্বারা এই নাটকটিকে রসোত্তীর্ণ করবার জন্যে প্রাণপাত পরিশ্রম করেছেন, তা দর্শক মাথেরই উপলব্ধি করতে বিলম্ব হয় না।

নাম-ভূমিকায় সবিতারত দত্ত তাঁর বলিষ্ঠ কণ্ঠের গান এবং আন্তরিক অভিনয়-গুণে দর্শকমাতাকেই অভিভূত করেছেন। এন্টনীর প্রাণপ্রয়াস সৌদামিনীবোধে কেতকী দত্তের অবতরণ সমগ্র অভিনয়টিকে বিদ্যুৎ-দীপ্ত করে তুলেছে; এন্টনীর নব-পরিণীতা বধূরূপে তাঁর ভাবভগ্নীপূর্ণ সহজ সংলাপ যে আশ্চর্য পরিবেশের সৃষ্টি করে, তা অবর্ণনীয়। তাঁর কণ্ঠের গান দুখানিও কম উপভোগ্য নয়। আমাদের বিস্মিত করেছেন,

ফাঁরে

জেন-৫০-২০০৭

নতুন নাটক !

ফাঁরা

ঃ চচনা ও পারচালনা :

মেঘনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু

সুরকার : কালীপদ সেন

গীতিকার : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটায়

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটায়

—ঃ রূপায়ণে :—

কান্দা বন্দ্যো ॥ অভিত বন্দ্যো ॥ অশুণী

দেবী ॥ নীলিমা দাস ॥ সুরতা চট্টো

জ্যোৎস্না বিহার ॥ সত্যীন্দ্র ভট্টা ॥ গীতা

দে ॥ জ্যোৎস্না বোর্স ॥ শ্যাম লাহা

চন্দ্রবেশ ॥ জ্যোৎস্না দাসত্বতা ॥ নৈলেন

বন্দ্যো ॥ শিবেন বন্দ্যো ॥ জাশা দেবী

অমলকুমার ও তালু বন্দ্যো

ভোলা ময়রার ভূমিকায় জহর গাঙ্গুলী অপ্রাভঙ্গ্যসহকারে কবিগান গেয়ে। জয়-গোপাল চক্রবর্তী ও তাঁর স্ত্রী তরুণিনীর ভূমিকায় তরুণ মিত্র ও সাধনা রায়চৌধুরী চারিদিকে জীবন্ত করে তুলেছেন তাঁদের নাট্যনিপুণ্য গুণে। পটুগীজ কুমারী লিঙ্ডারূপে কল্যাণী ঘোষকে যেমন চমৎকার মানিয়েছিল, সংবেদনশীল অভিনয়েও তিনি তেমনই কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এন্টনীর প্রতি সহানুভূতিশীল মামাবাবুর ভূমিকায় মিহির ভট্টাচার্য দর্শক-অন্তরকে স্পর্শ করতে পেরেছেন সহজেই। গোজেল ভজহারি প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে নিখুঁত চরিত্রাভিনেতা কালীপদ চক্রবর্তীর অভিনয় কৌশলে। দাইমার ভূমিকায় সীতা মুখোপাধ্যায় অনবদ্য। এ ছাড়া পরিমল সেন (জন), ডিস্‌জা (ক্ষিতীশ উপাধ্যায়), জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায় (বড় গোসাঁই), পরেশ দাস (শশীকান্ত), আশু মুখোপাধ্যায় (উজাকান্ত), সমর চট্টোপাধ্যায় (শিশির) প্রভৃতি সকলেই সমগ্র অভিনয়টিকে সাফল্যমণ্ডিত করতে উল্লেখযোগ্য সাহায্য করেছেন। ঢোল-বাদক কেট্টাকেও ভোলা যায় না।

দৃশ্য-শরিকল্পনা এবং আলো ক-সম্পাতের কৃতিত্ব তাপস সেনের। মাত্র কয়েকশ চক্রে আবৃত্তির মধ্যে দৃশ্যান্তর ঘটার রংগজ্ঞপ্তি নিশ্চয়ই একটি অভিনব ব্যাপার। পুরনো চং-এর গানে উপযোগী সুর-সংযোজন এবং আবহসঙ্গীত সৃষ্টি করেছেন অনিল বাগচী।

‘নাসিক’ নিবেদিত ‘এন্টনী কবিরাজ’ যে একটি অবশ্য দর্শনীয় নাট্যাভিনয় একথা বলাই বাহুলা।

রজনীগন্ধা

রতন ঘোষের ‘অমৃতস পূত্রা’ নাটকটির বারাসতের ‘রজনীগন্ধার উৎসাহী’ শিল্পীবৃন্দ সম্প্রতি সফল মঞ্চরূপে উপস্থিত করেছেন। শহর থেকে দূরে যেমন নাট্যসংস্থা নতুন ধরনের নাট্য-নিরীক্ষায় ব্যাপৃত আছে ‘রজনীগন্ধার’ প্রয়াস তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য।

...শহর থেকে দূরে একটা নিজস্ব পাক। সেই পাকে এসে বাসা বেঁধেছে শিল্পী সনাতন, সংসারের সম্ভোগের বাসরে যার নাম ছিল শিবদাস। কোলাহলমুখর সমাজ সভাতা থেকে দূরে সরে এসে ‘অমৃতস পূত্রা’র ছাঁচ সে অকিতে চাইছে। কিন্তু রঙ মিলছে না কিছুতেই। লোভ, বিদ্বেষ, বণ্টন কিছুতেই প্রাণের চিরন্তন বৃন্তকে স্পষ্ট প্রকাশের পথে সাহায্য করতে পারছে না। সবশেষে গহন অন্ধকারের মধ্যে শিল্পীর জীবনপ্রদীপ নিভে গেলো। অসম্পূর্ণ ছবিকে বুকে ‘নয়’ জ্ঞানতপস্বী অধ্যাপকের কষ্ট মর্মভেদী আত্মনাদে মুখর হয়ে উঠলো ‘ভগবান, আর কতাকালা’।

পাকের বৃকের ওপর বয়ে যাওয়া জীবন-প্রবাহের চাপুলা আর সবশেষে করণ পরিণতিকে নাট্যাভিনয়ের মধ্যে দিয়ে ‘রজনীগন্ধার’ শিল্পীবৃন্দ মৃত করে তুলতে পেরেছেন। ‘সনাতনের ভূমিকায়’ দিলীপ মৌলিক অসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে শিল্পী

হৃদয়ের নিপট যন্ত্রণা সবার সামনে টেলে দিতে পেরেছেন। তাঁর বাচনভঙ্গীর মাধুর্য অজিনয়ে এনেছে প্রাণ। লাভিকা দাশগুপ্তের ‘শিবানী’ চারিদিকে যথার্থ শিল্পীর শিল্প লাবণ্য প্রতিভাভ হয়েছিল। অধ্যাপক চার্টে সোমেন চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় অপূর্ব, বিশেষ করে শেষদৃশ্যে তাঁর মর্মভেদী আত্ম-নাদ ভোলা যায় না। বিশিষ্ট চলচ্চিত্র শিল্পী কালীপদ চক্রবর্তী ‘সংজ্ঞার’ ভূমিকায় এক অসাধারণ দীপ্তি এনেছেন। মঞ্চে তাঁর উপস্থিতির মহত্বগুলাই সবচেয়ে বেশী নাটকের গতিবগে সমৃদ্ধ হয়েছে। রংগমোহনের রুরতা সূত্র চ্যটার্জির সাবলীল অভিনয়ে ধরা পড়েছে, কংসবলের ভূমিকায় শক্তি গাঙ্গুলীর অভিনয় চমৎকার। বিদ্যুতের চরিত্র মণ্ডল দাশগুপ্তের অভিনয়ে মোটেই প্রাণ যায়নি। আদর্শবাদী, স্বপ্নের পূজারী বিদ্যুতের পোষকের দিকে নাট্যনিদেশকের নজর দেওয়া উচিত ছিল। প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘তরুণ’ উজ্জলতাকে যে পরিমাণে প্রকাশ করেছে, তার ধূসরের যন্ত্রণাকে সেভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেনি। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন ‘বৈকুণ্ঠ চ্যটার্জি’, ‘বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য’, ‘শ্যামল গাঙ্গুলী’, ‘বিনয় ঘাট’, ‘গোপা ব্যানার্জি’, ‘অজুন মজুমদার’, ‘কৌস্তুভ মুখার্জি’ ও ‘চলচ্চিত্র পরিচালক দিলীপ বসু’।

মঞ্চসজ্জার মধ্যে আরো একটু প্রতীক-ধর্মিতার প্রয়োজন ছিল। সর্বশেষ দৃশ্যে কংসপাণ্ডবের নাট্যনিদেশকে আরো একটু গভীরতর চিত্রায় তুল দিতে হবে। নিদেশনা, আলোকসম্পাত ও আবহসঙ্গীত ছিলেন শ্যামল বিশ্বাস, কাশী পাণ্ডা, চিত্ত মুখার্জি, বিমল ভট্টাচার্য।

দ্বিবিধ সংবাদ

থিয়েটার সেক্টর-এর উদ্যোগে পশ্চিমবঙ্গে জ্যোতিষিক নাট্যপ্রতিযোগিতা :

সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের প্রতি জেলায় নাট্য-প্রচট্টাকে শক্তিশালী ও পূর্ণ বিকাশিত করার সুযোগ দেবার উদ্দেশ্যে থিয়েটার সেক্টর জ্যোতিষিক নাট্যপ্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের ব্যাপক আয়োজন করা হয়েছে। তা যেমন অভিনব, তেমনই দুঃসাহসিকতাপূর্ণ। প্রধানত দেশাধিপাথক এগারোখানি নাটক নির্বাচিত হয়েছে। এই প্রতিযোগিতায় অভিনয়ের উদ্দেশ্যে। তাদের মধ্যে যে-কোনও একখানি নাটক অবলম্বন করে প্রতিযোগী দল তাদের উৎকর্ষের প্রমাণ দিতে পারবেন। প্রতি জেলার প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকারী দলকে যথাক্রমে এক হাজার ও পাঁচ শত টাকা দিয়ে পুরস্কৃত করা হবে। কলিকাতায় দেওয়া হবে চারটি পুরস্কার : এক হাজার, পাঁচ শত, পাঁচশত এবং আড়াই শত টাকা। এই প্রতিযোগিতা সম্পর্কে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হবে বারাসতের :

আমেরিকার নির্বাহকদের চলচ্চিত্র প্রদর্শনী
গেল ১৮ই নভেম্বর সম্মান্য ইউনাইটেড
স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিসের অতিথি-



‘টিপু সুলতান’ নাটকের একটি মুহূর্তে সনৎ মুখোঃ, দিলীপ বোস, মাঃ উদয় সিংহ ও মাঃ স্বরূপ বোস।

ভিসুয়াল অফিসার, মিস এলিজাবেথ, কে রুশোর আমন্ত্রণক্রমে কলকাতার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির উপস্থিতিতে আমরা আমেরিকার গৌরবময় নির্বাক যুগের তিনখানির চলচ্চিত্র (১) হোয়েন দি ক্রাউডস্ রোল বাই, (২) দি ইগল এবং (৩) ব্রাড অ্যান্ড স্যান্ড-এর কিছ্, কিছ্ অংশের মাধ্যমে সে-যুগের প্রখ্যাতনামা শিল্পী ডগলাস ফেয়ারব্যাকস্, রুডলফ্ ভ্যালেনটিনো, ভিল্মা ব্যাংকী, লুই ড্রেসলার, নিটা ল্যান্ডী প্রভৃতির অভিনয় দেখবার সুযোগ লাভ করেছিলুম। উপযুক্ত আবহসংগীত ও

নেপথ্যভাষণ ছবিগুলিকে যথেষ্ট আকর্ষণীয় করে তুলতে সাহায্য করেছিল।

কলিকাতা বন্দর প্রতিষ্ঠান চীফ্ ইঞ্জিনিয়ার্স অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাবের নাট্যাভিনয়

গত ১লা নভেম্বর কলিকাতার বন্দর প্রতিষ্ঠান সি, ই, ও রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভ্য-বৃন্দ স্টার রপ্তামাণে শ্রীমহেশ্বর গুপ্তের টিপু সুলতান নাটকটি বিপুল সাফল্যের সংগে অভিনয় করেন। একক ও দলগত অভিনয়ে শিল্পবৃন্দের অভিনয় প্রাণবন্ত হয়েছিল। শ্রীসনৎ মুখোপাধ্যায় (টিপু), শ্রীজয়দেব চক্র-বর্তী (হায়দার), শ্রীঅরুণ সেনগুপ্ত (লালী),

শ্রীদিলীপ বন্দু (মুখবরাও নারায়ণ), শ্রীদিলীপ গুহ (ওয়েলেসলি), অপূর্ব নাট্যশৈলীর পরিচয় দেন।

অন্যান্য চরিত্রে যথার্থ অভিনয় করেন রাজিং শিকদার (করিমশাহ), বাসুদেব ভট্টা-চার্য (শৈয়দ গফর), মাঃ উদয়কুমার সিংহ (খালেক), মাঃ স্বরূপকুমার বোস (মেরাজু-উদ্দিন)।

স্ট্রী চরিত্রে সবিতা সমাজদার (রুনী বেগম) ও প্রতিমা পালের (শেফারা) অভিনয়

বিশ্বরূপা

অতিমাত্রায় প্রগতিশীল জাতিসংঘ (১৯৩৬-৩৭)

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাট

রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাট

জাগো

“বনকুশ”-এর “চিরবর্ণ” উপন্যাস অবলম্বনে

নাটক এবং পরিচালনা

রাসবিহারী সরকার

শ্রেঃ জয়শ্রী সেন, সূক্ষিতা সান্যাল, অশিতকরন, নির্মলকুমার, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, রূপক মজুমদার, বিদ্যুৎ, মন, জারজি দাল।

বিশেষ প্রচেষ্টা :

বর্তমানে নাটকটি বহুবিধ দৃশ্যপটসহ দূর্বীর গতিবেগ সম্পন্ন এক চমকপ্রদ নতুন নাট্যপ্রণয় অভিনীত হচ্ছে।

“Beauty is but skin-deep”
Oatine GOES DEEPER

A SOFT UNBLEMISHED SKIN IS THE ENVY OF ALL. IN OUR RIGOROUS CLIMATE YOU OWE IT TO YOURSELF TO TAKE CARE OF YOUR SKIN. IN OLDEN DAYS SKIN LOTIONS WERE THE CLOSELY GUARDED SECRETS OF BEAUTICIANS. TODAY YOU SHARE THE SECRET WHEN YOU USE OATINE SNOW AND OATINE CREAM. OATINE SNOW IS THE LIGHTEST, LOVELIEST POWDER BASE AND OATINE CREAM MAKES YOUR SKIN HEALTHY AND PETAL-FRESH.

SEX/M/H/14

BEAUTIFY WITH **Oatine** SNOW & CREAM

MARTIN & HARRIS PRIVATE LTD.
CALCUTTA-1.





রবীন্দ্রসদনে অনুষ্ঠিত মণিপুত্রী নৃত্যের একটি দৃশ্য

এককথার অঙ্গ, সে তুলনায় অজস্র দেবী (কল্যাণী) কিছুটা স্মান।

খ্রীস্টিয়ানন্দ মূখোপাধ্যায়ের দক্ষ পরিচালনা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। খ্রীস্টিয়ানন্দ লাহড়ীর আবহসঙ্গীত সুপ্রযুক্ত ও সুন্দর। আলো ও মঞ্চপরিচ্ছদনা সুন্দর।

রবীন্দ্র সদনে মণিপুত্রী নৃত্য

বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে সাংস্কৃতিক ভাব বিনিময়ের পরিকল্পনাধীন সম্প্রতি রবীন্দ্র সদনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখার উদ্যোগে মণিপুত্রী নৃত্যের একটি সুষ্ঠু ও চিত্তকর্ষক আসর বসেছিল। মণিপুত্রের এই শিল্পীদল তাদের হৃদয়গ্রাহী নৃত্যসম্মে এবং শাসন্বত শিল্পরূপের যে পরিচয় তুলে ধরেছিলেন, বহুদিন যাবৎ কলকাতার বৃকে ভেগন কোন বিশেষ অনুষ্ঠান দেখা যায়নি।

দেবী নাট্য সমাজের যাত্রাভিনয়

কালীপূজা উপলক্ষে গত ১৭ নভেম্বর সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় পণ্ডিতমহাশয় রোডে সম্মা সবেধর আসনের দেবী নাট্য সমাজের ভক্ত হরিদাস যাত্রাভিনয় করে। খ্রীস্টিয়ানন্দেবের অন্যতম পারদর্শী ও ভক্ত হরিদাস জাতিধর্ম-নির্বিশেষে প্রেমধারা প্রবাহিত করেন। এই সুন্দর যাত্রাভিনয়ে হরিদাসের ভূমিকায় অর্জিত পাত্র, নিমাই মণ্ডল (রামলাল ডাকাত), শম্ভু রায় (নবাব) এবং নিমাইয়ের চরিত্রে সজ্জিত ভট্টাচার্য সূত্রভিনয় করেন।

লোকশিক্ষার আসর

সোদপুর রবীন্দ্র ঠাকুর রোডে বাবুলপুরে মাঠের কালীপূজার মঞ্চপে স্থানীয় যুবগোষ্ঠীর উদ্যোগে তিনদিনব্যাপী এক লোকশিক্ষার আসর বিপুল উদ্যম ও নিষ্ঠার সঙ্গে বসেছিল এবং জনসমর্থনা ও প্রশংসালভ করেছিল। 'কালীপূজকে উপলক্ষ করে এই-ই প্রথম এ অঞ্চলের এই ধরনের লোক-শিক্ষার অনুষ্ঠানের সঞ্চে জনসাধারণের পরিচয় ঘটল।

এই আসরের প্রথম দিন : ১১ই নভেম্বর সন্ধ্যায় ভট্টাচার্য লালিত্যোজার বিবিধ কবিতা

প্রদর্শন করে আনন্দ-আয়োজনের সূচনা করেন। দ্বিতীয় দিন ১২ই নভেম্বর শনিবার সন্ধ্যায় খ্রীঅমলকৃষ্ণ গুপ্তের সভাপতিত্বে এক আলোচনার আসর বসে। বিষয়টি ছিল : 'মাতৃভক্ত ও শক্তিসাধনা'। প্রধান বক্তা অধ্যাপক প্রিয়রায় চক্রবর্তীর অনুপস্থিতিতে 'মাতৃভক্ত ও শক্তিসাধনা' সম্পর্কীয় অত্যন্ত জটিল বিষয়বস্তুকে সহজবোধ্য ভাষায় সর্বজনগ্রাহ্য করে আলোচনা করেন শ্রীমেনোমোহন ঘোষ (চিত্তগুপ্ত) এবং সভাপতি খ্রীঅমলকৃষ্ণ গুপ্ত। আলোচনা-শেষে গানের আসর ভরে ওঠে কবি রামপ্রসাদ ও কবি নজরুল ইসলাম বিরচিত মাতৃবিষয়ক গানে। ভাবসম্পন্ন কণ্ঠে মাতৃনাম গান করেন অধ্যক্ষা ও সঙ্গীত-অধ্যাপিকা শ্রীমতী ললিতা দেবী চট্টোপাধ্যায় ও বেতারশ্রাবণী শ্রীদিলীপ ঘোষ। গানের আসরে এগুই ছিলেন মুখ্য শিল্পী। স্বামী বিবেকানন্দ রচিত ইংরেজি কবিতা : 'কালী দি মাদার' কবিতাটি কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত অনুদিত। শ্রীমেনোমোহন ঘোষের কণ্ঠে সেন মর্ত্ত হয়ে ওঠে। এছাড়া সঙ্গীতাহরণে অংশগ্রহণ করেন খ্রীস্টিয়ানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ও খ্রীশোভাকর চট্টোপাধ্যায়। শেষ দিনে ছিল কলকাতা আকাশবাণী শিল্পী দলের তরুণা গানের আসর।

যুবগোষ্ঠী আকর্ষণীয় ও চিত্তগ্রাহী করে তোলবার জন্য সম্পূর্ণ নতুন ধরনের এক চিত্রকাহিনী 'কালীপ্রতিমার পঞ্চাংগপট জুড়ে দিয়েছিলেন। পঞ্চাংগপটে পদ্য প্রক্ষেপিত ও প্রতিকল্পিত বারোখানি স্ক্রাইভের সাহায্যে প্রদর্শিত খ্রীঅমলকৃষ্ণ-স্বামী বিবেকানন্দ লীলা কাহিনী বিপুল জনমণ্ডলীর আনন্দবিধান করেছিল এই তিন দিন ধরেই। সোদপুরের এই যুবগোষ্ঠী সমগ্র বাংলার যুব-মানসে করণীয় কিছু কাজের হৃদিস এই আসর মারফৎ পেঁচে দেবার চেষ্টায় একটা স্বাধীন নজর রাখলেন। সুভাষ ভট্টাচার্য, কানাই দে, উপেন্দ্র ভট্টাচার্য, বিমল ভট্টাচার্য, সুবল পাল, কেশব মল্লিক প্রমুখ নেতৃস্থানীয় যুবকদের

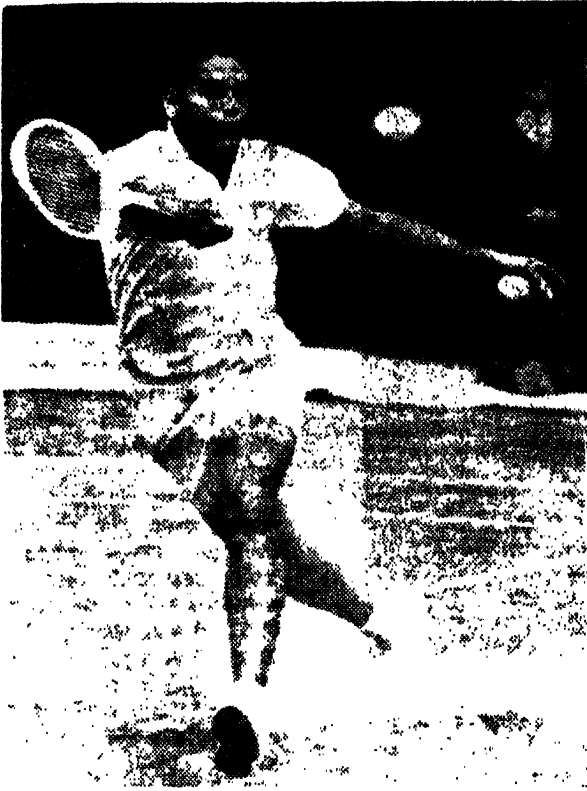
সুষ্ঠু ব্যবস্থাপনায় ও প্রাণপাত যত্নে তিন-দিনব্যাপী লোকশিক্ষার আসর ও পূজা আরাধনা সাংকলিত হয়েছিল। সমগ্র অনুষ্ঠান পরিচালনায় ছিলেন খ্রীমিলল গুপ্ত।

গীর্থাবতানের' রজতজয়ন্তী উদ্‌যাপন

শান্তিনিকেতনের বাইরে যে কটি রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রতিষ্ঠান আছে তার মধ্যে গীর্থাবতানই বোধহয় প্রাচীন এবং প্রাচীনতম। পশ্চিম বছর আগে ৮ই ডিসেম্বর ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী এই সঙ্ঘের উদ্বোধন করেছিলেন। আগামী ৮ই ডিসেম্বর রবীন্দ্র সদনে গীর্থাবতানের রজত-জয়ন্তী উৎসব উদযাপিত হবে। সাত দিন-ব্যাপী এই অনুষ্ঠানের বিভিন্ন দিনে প্রধান অতিথির পদ যথাক্রমে অলঙ্কৃত করবেন সর্বশ্রী অধ্যাপক সত্যেন্দ্র বোস, স্বামী রংনানানন্দ, হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, ফাদার ফালো (এস জি), ফণীভূষণ চক্রবর্তী, প্রভাত মূখোপাধ্যায় ও সৌমেন ঠাকুর। অনুষ্ঠান-সূচী হল—৮ই ডিসেম্বর থেকে 'কালমগ্নয়' নৃত্যনাট্য, বিশিষ্ট শিল্পীবৃন্দ 'কণ্ঠ' রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন, শাপমোচন নৃত্যনাট্য, প্রাক্তন শিক্ষার্থীবৃন্দ রূপায়িত তাদের দেশ, মায়ার খেলা নৃত্যনাট্য এবং উজ্জ্বল সঙ্গীতের আসরে ১৩ই ডিসেম্বর কণ্ঠ-সঙ্গীতে ওস্তাদ আমীর খাঁ, যন্তসঙ্গীতে নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৪ই ডিসেম্বর কণ্ঠ-সঙ্গীতে তারাপদ চক্রবর্তী, সেতারে পণ্ডিত বনিন্দ্রকর।

সোমাল এন্টারপ্রাইজের 'শ্যামা'

আগামী ৪ ডিসেম্বর আকাজেই অব ফাইন আর্টস হলে গণেশ সিংহ প্রযোজিত সোমাল এন্টারপ্রাইজের 'শ্যামা' নৃত্যনাট্য অনুষ্ঠিত হবে। নৃত্য ও সঙ্গীতে অংশ নেবেন আরতী বানার্জী, নরেশ রায়, শক্তি নাথ, রজা নিরোজী, বাণী ঠাকুর, শ্যামল মিত্র, রাখাল রাক্ত, গণেশ সিংহ এবং মলয় বীথির জ্যেষ্ঠরা।



কীডারত কৃষ্ণান

কৃষ্ণান-জয়দীপের জয়

অজয় বসু

কৃষ্ণান ও জয়দীপের জয়ধ্বনিতে সোভিয়েত ক্রীড়াঙ্গণের জিমখানা ক্লাব কোর্ট নোক্তার। তাই যা বলি কেন! সে ধর্ম জিমখানা ক্লাব কোর্টের ছোট্ট পরিধি ভিগিয়ে সারা ভারতের ক্রীড়াঙ্গণে প্রতিধ্বনিত হয়েছে। ভারতের ক্রীড়াঙ্গণে এই জয়ের মূল্য যথেষ্ট। কৃষ্ণান-জয়দীপ ভারতীয় ক্রীড়ার শ্রদ্ধাঙ্গণে যাত্রীদের মনের আকাশকে নতুন আশাস বিন্দু করে তুলেছেন।

কৃষ্ণান-জয়দীপের কৃতিত্ব ভারত দলগত টেনিসের সেরা আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালে এগিয়েছে। ডেভিস কাপের আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালে ভারতের পদক্ষেপ এই প্রথম নয়। তবুও এবারের সাফল্য ঘিরে ভারতীয় ক্রীড়াঙ্গণে দীর্ঘতম উৎসাহের হেতু কি? কিছুর কারণ আছে বৈকি। মস্তকা কারণ এই যে আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালে এগোতে এবছরে ভারতকে পশ্চিমমতো যোগ্যতা ও দক্ষতার কড়ি সপ্তর করতে হয়েছে।

ডেভিস কাপের বিভাগীয় বিন্যাস আগে অনেকবার ভারতকে অসুখারসেই আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালে এগিয়ে প্রবেশ করিয়ে

করেছিল। অনেক ক্ষেত্রে এশীয় অঞ্চলের বিজয়ী মহাদেশ ছিল বাছাই দলের স্বীকৃতি। তখন ইউরোপীয় ও মার্কিন মল্লভলের সেরা দলগুলি নিজেদের মধ্যে খেলতো এবং যে দল জিততো, আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালে তার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার অধিকার সংরক্ষিত থাকতো। এশীয় অঞ্চলের বিজয়ীরা কাজেই ভারতকে সেইসব ক্ষেত্রে আন্তঃ আঞ্চলিক সেমিফাইনালে তেমন শক্ত, সমর্থ প্রতিদ্বন্দ্বীর মোকাবিলা করতে হয় নি।

এবছর হোলো। কারণ, ডেভিস কাপের বিভাগীয় বিন্যাসের রীতিটির সংশোধন করা হয়েছে। সংশোধিত ব্যবস্থায় আন্তঃ আঞ্চলিক সেমিফাইনালে খেলেছে এশীয় ও ইউরোপীয় অঞ্চলের বিজয়ীরা এবং সেমিফাইনালের পরীক্ষার যারা পাশ করলো তাদের সঙ্গে খেলার ব্যবস্থা আছে মার্কিনমল্লভলের সেরা প্রতিযোগীরা। কাজেই বোকা যাচ্ছে যে আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালে ওঠার আগে ভারতকে ইউরোপ-শ্রেণ্ত টেনিস দলকে কণ্ঠ মনোতে হয়েছে।

ইউরোপ-শ্রেণ্ত হোলো পশ্চিম জার্মানী। জার্মানীর বৃংগার্ট, বৃডিং, কুনকে আন্তঃ জাতিক টেনিসমহলে পরিচিত। বছর তিনেক আগে উইম্বলডনে রয় এয়ারসকে পরাজিত করার দৌলতে উইলহেলম বৃংগার্ট রীতিমতো বিখ্যাতও হয়েছেন। কুনকে পরীক্ষার জন্যে ভারতে আসতে পারেন নি। কিন্তু বৃংগার্ট ও বৃডিং যথারীতি হাজির ছিলেন। সুতরাং ভারতের সঙ্গে খেলার সময় জার্মানীর শক্তি বেশ করে গিয়েছিল, একথা মনে করার কারণ নেই।

যদিও ভারতের অবস্থা ছিল অনুপাতে অনেকটা অনিশ্চিত। গত বছরের পর নামকরা টেনিস কোর্ট কৃষ্ণানের ষড় একটা সাক্ষাৎ মেলে নি। তার ওপর যখন তখন তাঁকে হাত বা পায়ের আঘাতে ভুগতে হচ্ছে। কৃষ্ণান কি আগের মতোই আছেন? এই প্রশ্ন প্রকট। তারওপর কিছুদিন আগে জয়দীপও কঁধের ব্যথায় ভুগছিলেন। সুতরাং সব মিলিয়ে ভারতের অবস্থা কিছুটা অনিশ্চিত ছিল বৈকি।

কিন্তু শেষপর্যন্ত সেই অনিশ্চয়তা নিরসনে কৃষ্ণান ও জয়দীপ, দুজনেই দিল্লীর জিমখানা কোর্টে রীতিমতো ব্যবস্থার ভূমিকা নিতে পেরেছেন।

ভারত-জার্মানীর আন্তঃ আঞ্চলিক সেমিফাইনালে জয়ের পথে জাতীয় দলকে নেতৃত্ব দিলেন স্বয়ং কৃষ্ণান। প্রথম সিংগলস কৃষ্ণানে বৃংগার্ট। কে জেতেন, কে হারেন, তা দেখতে এবং জানতে যখন সবাই উদগ্রীব সেই লক্ষ্যেই এই খেলা। সূর্যতে অনেক আলোচনার সুর সোচ্চার। অনেক সংশ্লিষ্ট জনরাগীষের মন অস্থির। কিন্তু সেই অস্থিরতা ঘোচাতে এবং জল্পনাকল্পনের দাঁড় টানতে কৃষ্ণান যেন জিমখানা কোর্ট তাঁর পুরানো দিনকেই ফিরিয়ে আনলেন।

কোথায় গেল কিশোর যক্ষণা? কে বলবে, কৃষ্ণান মাচ প্রাকটিশে বস্তুত! বৃংগার্টকে দাঁড়তেই দিলেন না। মার্জিত প্রথা প্রকরণ তাঁর। সূক্ষ্ম কিন্তু অপরিমিত শক্তির। সরাসরি তিন সেটেই ফলসফা হারান গেল। বৃংগার্ট লাইনচ্যুত হলেন। কৃষ্ণান সাক্ষাৎ নেতৃত্ব দিলেন। প্রথম খেলাতেই জয়ের গুরুত্ব, মূল্য, প্রভাব অনেক। দলের মনোবল গড়তে, বিপক্ষের মনোবল গুঁড়োতে। সেই প্রভাবে প্রভাবিত হলেন জয়দীপ। এবার তাঁর খেলা বৃডিংয়ের সঙ্গে।

দিল্লীতে এসে অনুশীলনী কোর্টে এই বৃডিং স্বল্পসময়াদী খেলার দশকালের অবাক করে তুলেছিলেন। শক্ত, মজবুত চেহারা। মাঝে তেমন জোরে। নামভাক অসুখাকৃত কম। কিন্তু অনুশীলনকালে আরও হাঁকডাকওয়ালা বৃংগার্টকে হারানো তাঁকে অসুখাবস্থা গড়তে হয়নি। দেখে বিশেষজ্ঞের দল তাঁদের পুরানো মতটা সংশোধন করে বরেন, ভারতের ভয় বৃডিং, বৃংগার্ট নন।

কিন্তু বরাবর মর্তি জয়দীপের। প্রথম দিকে কিছুটা মিচিলিত, অনিশ্চিত। বিশৃঙ্খল উৎসাহ বৃডিংয়ের করলেন। প্রচণ্ড অঘাতে একটি সেট দখল করে নিলেন চোখের পলকে।



ক্রীড়ার জয়দীপ মৃধার্জি

সেল, গেল সব উঠলো ভারতীয় ক্রীড়ানু-
রাগী মহলে! কিন্তু তারপর?

তারপর কাজে মন দিলেন জয়দীপ।
মাথা মাঝের সুনিয়ন্ত্রিত বাঁধনে বুড়িরয়ের
ফটপট উৎসাহ ও উদ্যমকে জড়িয়ে নিলেন।
ক্রীড়াধারার বিন্যাসে জয়দীপ চিন্তা করে-
ছিলেন নিশ্চয়ই। তাই প্রথাপ্রয়োগে সাধারণ
হয়ে উঠতেও তিনি খুব সময় নেন নি। যতো
সময় অতিক্রান্ত হলো ততোই জ্বলজ্বলে
হয়ে উঠলেন জয়দীপ। শেষদিকে কোর্ট জুড়ে
জয়দীপের প্রতিষ্ঠা। বুড়ি থেকেও নেই।
একনারকের কাছে যেন আত্মসমর্পণ করেছেন।

তৃতীয় দিনেও অবকল একই ভূমিকায়
জয়দীপকে দেখতে পাওয়া গিয়েছে। পায়ের
নীচে জমা খুঁজে নিতে সময় নিয়েছেন বটে।
কিন্তু ভিতরটুকুর সম্মানেই যা কিছু বিলম্ব।
বুড়ি এবং আরও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা ব্যঙ্গাণ্টের
বিপক্ষে জয়লাভের সূত্রে প্রথম সেট হারানো
সত্ত্বেও, জয়দীপ তাঁর প্রত্যয় ও লড়িয়ে
মনোভাবের নিভেজাল পরিচয় রেখেছেন।
যে কোনো খেলার বড় আসরে বড়সড়
ভূমিকা পেতে হলে লড়িয়ে মনোভাবের মূল-
ধন জোগাড়ে রাখতেই হবে। জয়দীপ এটুকু
জোশাড় করতে পেরেছেন জেনে ভারতীয়
ক্রীড়ানুরাগী মাগ্রেই অজ্ঞ আশ্বস্ত।

ভারতের পুরের খেলা ব্রেজিলের সংগে
আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালে। ভারত এর আগে
১৯৫৬, ১৯৫৯, ১৯৬২ ও ১৯৬৫ সালে
আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনাল খেলেছে। কিন্তু
কোনোবারই আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালের
বাধা টপকে বিজয়ীকে চূড়ান্ত চ্যালেঞ্জ
জানাতে আর এক কদম আগে বাড়তে পারে
নি। এবার কি পারবে? হ্যাঁ, অথবা না বলার
অগে প্রতিদ্বন্দী ব্রেজিলের দিকে সংক্ষেপে
নজর দেওয়া যাক।

ব্রেজিল অস্ট্রেলিয়া বা আমেরিকার মতো
নামডাকওয়ালা দল কোনোদিনই ছিল না।
আজও নেই। তবু এবারের ডেভিস কাপে
দলগত সাফল্যের নজীর ব্রেজিল রীতিমতো
চ্যাম্পলার খোয়াক জেগাতে পেরেছে। গত বছরে
ভারত যে দলের কাছে হেরেছিল সেই স্পেনকে
ব্রেজিল এবার হারিয়েছে এবং আন্তঃ
আঞ্চলিক সেমিফাইনালে আমেরিকার
বিপক্ষেও জিতেছে। ব্রেজিল বনাম স্পেনের
খেলার সময় পয়লা নম্বর স্প্যানিয়াড এবং
এবারের উইম্বলডেন চ্যাম্পিয়ান ম্যানুয়েল
সানতানা আহত হয়ে পড়ায় ব্রেজিল অপ্রাচিত
সুযোগ পেয়েছিল সত্যি। কিন্তু আমেরিকাকে
হারাতে ব্রেজিলকে কোনো দৈব ঘটনা বা
ভাগ্যদেবীর অকারণ প্রসঙ্গতার দিকে তাকিয়ে
থাকতে হয়নি। নিজেদের খেলোয়াড়দের
যোগ্যতা, দক্ষতার মূলধনেই ব্রেজিল হারিয়েছে
আমেরিকাকে।

স্বদেশীয় টেনিস সংস্থার সুসজ্জার
ছিলেন না বলে পয়লা নম্বর ব্রেজিলীয়
আর ডব্লিউ বার্নস আমেরিকার বিপক্ষে
খেলেন নি। তবু আন্তঃ আঞ্চলিক সেমি-
ফাইনালে ব্রেজিল জিতেছে ৩-২ ম্যাচের
ব্যবধানে।

ওয়াকফহাল মহল নিঃসন্দেহ যে সেই
খেলার ব্রেজিল আদৌ ফাঁকতালে জেতেনি।
জয়ের পথে ব্রেজিলের এডিসন মানডারিনো
ও টমাস কক্ মেহনত ও লড়িয়ে মনোভাবের
মস্তো মূলধন হাতে তুলতে পেরেছিলেন।
প্রথম দিনে দু'দলই একটি করে খেলায়
জেতে। দ্বিতীয় দিনে আমেরিকা এগিয়ে যায়।
কিন্তু শেষ দিনে মানডারিনো ডেনিস
রলস্টন ও টমাস কক্‌কির্চারিচকে পরপর দু'টি

সিগলসে হারিয়ে চূড়ান্ত জয়ে স্বদেশকে
প্রতিষ্ঠিত করেন।

আমেরিকার শীর্ষস্থানীয় ডেনিস
রলস্টনের স্বীকৃতি বিশ্বের প্রথম সারির
খেলোয়াড়দের একজন হিসেবে। তাকে
যিনি হারাবার সামর্থ্য ধরেন তিনিও
নিশ্চয়ই কম যান না। তাছাড়া পেছন
থেকে এগিয়ে আসার কৃতিত্বে যারা কীর্তি-
মান, বার্নস থাকুন না নাই থাকুন, তারা
থাকতে ব্রেজিলের শক্তি অক্ষুণ্ণ থাকবে।
সুতরাং দলগত টেনিসে ভারতের প্রতিদ্বন্দী
ব্রেজিলের সামর্থ্য উপেক্ষণীয় নয়। পশ্চিম
জার্মানীর বিপক্ষে কৃষ্ণান-জয়দীপের সাফল্যের
পরিপ্রেক্ষিতেও ব্রেজিলকে অশঙ্ক, হৃৎবীর
বলে মনে করা চলে না। ভারতীয় ক্রীড়ানু-
রাগীরা অথবা ভারতীয় খেলোয়াড়রা যদি
সেই উচ্চমন্যতার ভেগেন তাহলে ভুল করা
হবে।

তবে একথা অনস্বীকার্য যে আন্তঃ
আঞ্চলিক ফাইনাল খেলা যদি কলকাতাতেই
হয় তাহলে অনুকূল অবস্থার বিবিধ
বাড়তি সুযোগ ভারতই পাবে।

কলকাতার লেনে বল পড়ে প্রত্যন্ত গতিপ্ত
ছোটে। এই গতির স্বরূপ ভারতীয়রা যেমন
চেনেন আর কেউই তেমন চেনেন না। বল
পড়ে কতোটা উচ্চুতে ওঠে তাও তাঁদের
মুখম্প প্রায়। এই কোর্টেই জয়দীপ তাঁর
খেলোয়াড়জীবনের দীর্ঘ মেয়াদ অতিবাহিত
করেছেন। কৃষ্ণানও খেলেছেন বহুবার।
অথচ এই কোর্ট মানডারিনো ও টমাস কক্কর
অদখল। তারা মূলতঃ ক্রে ও হাউজকোর্ট
মানুষ। সুতরাং কলকাতার লেনে খেলা হলে
বাড়তি সুবিধে কৃষ্ণান ও জয়দীপের অনুকূল
সংরক্ষিত থেকে যাবেই।

তাহাড়া অতিপরিচিত আবহাওয়া।
এবং আশা করা নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক ও
অস্বাভাবিক নয় যে নিজেদের খেলোয়াড়দের
সমর্থন জোগাতে ভারতীয় দর্শকরা কল-
কাতার কৃষ্ণান-জয়দীপের পাশেই থাকবেন।
চেনা মুখ ও চেনা পরিপার্শ্ব প্রতিযোগীদের
মানবল জোগাতে যে কতোবড় ভূমিকা নিতে
পারে তাও সবাই জানেন। সেকথা যেমন
ভারত জানে, তেমনি জানে ব্রেজিল।

দেখা যাক শেষপর্যন্ত কি হয়। যদি কল-
কাতাতেই খেলা হয় তাহলে অস্বাভাবিক
টেনিসে ভারতের পক্ষে আর এক ধাপ এগিয়ে
যাওয়ার সম্ভাবনা দৃষ্টান্তকে আমরা কি
আগাগোয়েই স্মরণে জানাতে পারি না?
হয়তো পারি। তবে সে প্রত্যাশা আপাততঃ
মানব গহনেই লুকিয়ে থাকুক না কেন।
কঠোর যদি গাছের ডালেই কলতে থাকে
তখন গোঁফে তা দেওয়ার উদ্যমটি ভাল নয়।
শোভনও নয়। তাই নয় কি?

যা ভাল নয় এবং শোভন নয় তার প্রভাব
অস্বীকার করার উদ্দেশ্যে আমরা বলব বলি,
কৃষ্ণান ও জয়দীপ সমাইমায় অব্যাহত প্রত-
ীভাত হোন। মানডারিনো ও টমাস কক্কও
তাঁদের ভূমিকা গ্রহণ করেন। খেলা খেলয়
মতোই হোক। হারোজিতে কিবা আসে যায়।
কৃষ্ণান-জয়দীপ তেমন খেলতে পারলেই অসম
খুশী হতে পারবে।



ইন্টার সার্ভিসেস ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে সাদান' কম্যান্ড এবং ইস্টান' কম্যান্ড দল ফটো : অমৃত

খেলোয়াড়ী

দর্শক

ইন্টার সার্ভিসেস ফুটবল

কলকাতার ঢাকুরিয়া অঞ্চলের রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ১৯৬৬ সালের ইন্টার-সার্ভিসেস ফুটবল টুর্নামেন্টের ফাইনালে সাদান' কম্যান্ড ৫-১ গোলে ১৯৬৪ সালের বিজয়ী ইস্টান' কম্যান্ড দলকে পরাজিত করে ফাইনালে খেলায় মোট ৮ বার জয়লাভের সূত্রে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিকবার ট্রফি জয়ের রেকর্ড করেছে। এই সামরিক ফুটবল প্রতিযোগিতার সূচনা থেকে সাদান' কম্যান্ড উপর্যুপরি ৭ বার (১৯৫৬-৬২) ট্রফি জয়ী হয়। পরবর্তী দু' বছরে জয়ী হয় সেন্ট্রাল কম্যান্ড (১৯৬৩) এবং ইস্টান' কম্যান্ড (১৯৬৪)। দেশের জরুরী অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে ১৯৬৫ সালের প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিল।

আলাচনা বছরের প্রতিযোগিতার অংশ-গ্রহণকারী ৬টি সামরিক দল দুটি গ্রুপে সমান ভাগ হয়ে লীগের খেলায় যোগদান করেছিল—'এ' গ্রুপে সাদান', ইস্টান' এবং ওয়েস্টান' কম্যান্ড এবং 'বি' গ্রুপে ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্স, নেভী এবং সেন্ট্রাল কম্যান্ড।

'এ' গ্রুপের লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল সাদান' কম্যান্ড (৪টি খেলার ৭ পয়েন্ট) এবং 'বি' গ্রুপে ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্স' দল গোলের গড়পড়তার ভিত্তিতে প্রথম স্থান পেয়েছিল।

সেমিফাইনাল খেলার সাদান' কম্যান্ড ৫-০ গোলে নেভী দলকে এবং ইস্টান' কম্যান্ড ৩-১ গোলে ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্স' দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

ফাইনাল খেলার প্রথমার্ধের ৮ মিনিটের মাথায় ইস্টান' কম্যান্ড দল প্রথম গোল দিয়ে আরও পাঁচ মিনিট বিপক্ষ দলকে চেপে রাখে। খেলার ২৪ মিনিটে সাদান' কম্যান্ড দল গোল শোষণ দেয়। দ্বিতীয় অর্ধে খেলার ফলাফল সমান (১-১) ছিল। কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধের খেলার সাদান' কম্যান্ড দল আরও ৪টি গোল দিয়ে ৫-১ গোলে জয়ী হয়।

কুমারী মার্গারেট স্মিথ

বর্তমান বিশ্বেবর টেনিস সম্রাজ্ঞী অস্ট্রেলিয়ার কুমারী মার্গারেট স্মিথ প্রতিযোগিতামূলক টেনিস খেলা থেকে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্তে সম্প্রতি ঘোষণা করেছেন। কুমারী স্মিথের বর্তমান বয়স ২৪ বছর। সুতরাং এই বয়সে আন্তর্জাতিক টেনিস খেলা থেকে তাঁর অবসর গ্রহণ—বিশ্ব টেনিস মহলে এক অপ্রত্যাশিত এবং বেদনাদায়ক ঘটনা। প্রথমাশ্রণীর আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতিযোগিতায় তাঁর গত ৭ বছরের (১৯৬০-৬৬) অসাধারণ সাফল্যের কাহিনী—আন্তর্জাতিক টেনিস খেলার ইতিহাসে এক নিস্ময়কর অধ্যায়। একটানা আট বছর দেশ-বিদেশের টেনিস খেলার যোগদান করে কুমারী স্মিথ আজ

বিশেষ সংখ্যা

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল আগামী মাসে ভারত সফরে আসছেন

কলকাতায় ভারতীয় দলের সংগে বিদেশী ক্রিকেট দলের খেলা

আগস্টের মাহুর্তে অমৃতের

ক্রীড়া ও বিনোদন সংখ্যা

প্রকাশিত হবে আগামী ৩০ ডিসেম্বর

এই সংখ্যায় থাকবে ক্রিকেট সম্পর্কে প্রয়োজনীয় তথ্য, উত্তর দলের খেলোয়াড় পরিচিতি

ইতিহাস এবং অসংখ্য চিত্র তাছাড়া এই সংখ্যায় আরও থাকবে দেশী বিদেশী চলচ্চিত্রের মনোঞ্জ ও সচিত্র বিবরণ



আমেরিকান সিঙ্গলস খেতাব জয়ের পুরস্কার হাতে কুমারী মার্গারেট স্মিথ

খুবই ক্রান্ত—সাত সমুদ্র তের নদী পাড় দিয়ে টেনিসের আন্তর্জাতিক খেতাব জয়ের আকাংক্ষা তাঁর আজ ফুরিয়ে গেছে। তিনি যে পরিমাণ আন্তর্জাতিক খেতাব জয় করেছেন তা আর কোন দেশের পুরুষ বা মহিলা খেলোয়াড়ের পক্ষে সম্ভব হয়নি। অস্ট্রেলিয়া, ইতালী, ফ্রান্স, ইংল্যান্ড (ওরাফ উইম্বলডেন) এবং আমেরিকা—এই ৬টি দেশের জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতা হল বিশ্ব টেনিস মহলে বাছাই করা প্রথম শ্রেণীর আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতিযোগিতা। এদের মধ্যে উইম্বলডেনের সিঙ্গলস খেতাব জয়ের কৃতিত্ব সব থেকে বেশী সম্মানজনক—এবং তা টেনিসে বিশ্ব খেতাব জয়ের সমতুল্য। কুমারী মার্গারেট স্মিথ পূর্বোক্ত ৬টি প্রথম শ্রেণীর আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতিযোগিতার সিঙ্গলস ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব জয়ী হয়েছেন—এরকম কৃতিত্ব অর্জন অপর কোন পুরুষ বা মহিলা খেলোয়াড়ের পক্ষে সম্ভব হয়নি। সুতরাং কুমারী মার্গারেট স্মিথকে নিঃসন্দেহে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ চৌকস টেনিস খেলোয়াড় বলা যায়। এই সাফল্যের নিকট দূরত্বের জিরিয়েছেন একমাত্র আমেরিকান

মহিলা খেলোয়াড় ডরিস হার্ট। তিনি কেবল জার্মান টেনিস প্রতিযোগিতার তিনটি খেতাব (সিঙ্গলস, ডাবলস ও মিক্সড ডাবলস) জয় করতে পারেননি।

১৯৬০ সালে অস্ট্রেলিয়ান সিঙ্গলস খেতাব জয়ের সূত্রে কুমারী মার্গারেট স্মিথ প্রথম আন্তর্জাতিক খেতাব লাভ করেন। তখন তাঁর বয়স ছিল মাত্র ১৭ বছর। ১৯৬১ সালে তিনি তাঁর ১৮ বছর বয়সে টেনিস খেলা উপলক্ষে প্রথম বিদেশ সফরে যান। ১৯৬০ সাল থেকে ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত—এই ৬ বছরে কুমারী মার্গারেট স্মিথ বাছাই করা প্রথমশ্রেণীর ২৭টি আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতিযোগিতার ৭১টি বিভাগে যোগদান করে ৪৪টি খেতাব জয় করেন (গড় ৫৭)। এই হিসাবের মধ্যে আছে ১৯৬৩ সালের ১০টি, ১৯৬৪ সালের ১২টি এবং ১৯৬৫ সালের ১১টি খেতাব। তিনি সিঙ্গলস খেতাব পেয়েছেন ১৭টি—এই হিসাবে আছে অস্ট্রেলিয়ান খেতাব ৬টি (উপযুক্ত ১৯৬০-৬৫), উইম্বলডেন খেতাব ২টি এবং আমেরিকান খেতাব ২টি। প্রথমশ্রেণীর আন্তর্জাতিক

টেনিস প্রতিযোগিতার কুমারী স্মিথের এই ৪৪টি খেতাব জয়—পুরুষ এবং মহিলাদের পক্ষে সর্বাধিক সংখ্যক খেতাব জয়ের বিশ্ব রেকর্ড। কুমারী স্মিথ আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় একাধিকবার 'টিম্বুটু' সম্মানও পেয়েছেন অর্থাৎ একটি প্রতিযোগিতায় একই বছরের আসরে সিঙ্গলস, ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব জয় করেছেন। আন্তর্জাতিক টেনিস জগতের দুই প্রধান—উইম্বলডেন এবং আমেরিকান টেনিস প্রতিযোগিতায় তাঁর সাফল্য—উইম্বলডেন খেতাব ৬টি (সিঙ্গলস ২, ডাবলস ১ ও মিক্সড ডাবলস ৩) এবং আমেরিকান খেতাব ৮টি (সিঙ্গলস ২, ডাবলস ১ এবং মিক্সড ডাবলস ৫)। আমেরিকান টেনিস প্রতিযোগিতায় তিনি উপযুক্ত ৮টি বছর মিক্সড ডাবলস খেতাব জয়ী হয়ে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে উপযুক্ত সর্বাধিকবার মিক্সড ডাবলস খেতাব জয়ের রেকর্ড করেন। মহিলাদের দলগত বিশ্ব টেনিস প্রতিযোগিতায় ফেডারেশন কাপ) কুমারী স্মিথের ত্রীডাচ্যুর্ষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই প্রতিযোগিতার উদ্ভাধান বছরে (১৯৬০) আমেরিকা ফেডারেশন কাপ জয়ী হয়। পরবর্তী ৭ বছরে (১৯৬৪-৬৫) কাপ জয়ী হয় অস্ট্রেলিয়া। কুমারী স্মিথ এই তিন বছরের (১৯৬০-৬৫) প্রতিযোগিতায় ১১টি সিঙ্গলস খেলায় অংশ গ্রহণ করে প্রত্যেকটিতে জয়ী হন, এমন কি একটা সেটেও পরাজয় স্বীকার করেননি। এই তিন বছরের প্রতিযোগিতায় কুমারী স্মিথের একমাত্র পরাজয় ঘটেছিল ডাবলসে ৩টি খেলায়। তাঁর এই বিরাট সাফল্যায় খেলোয়াড়-জীবনে কেবলমাত্র একটি লড় সাধ অর্পণ থেকে গেল—তিনি দুল্ড 'গ্র্যান্ড স্প্যাম' খেতাব পাননি অর্থাৎ একই বছরে অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেঞ্চ, উইম্বলডেন এবং আমেরিকান—এই চারটি খেতাব জয়। তিনি দু'বার (১৯৬২ ও ১৯৬৫ সালে) তিনটি করে সিঙ্গলস খেতাব জয়ী হয়ে অস্পোর জন্যে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছতে পারেননি। এ পর্যন্ত টেনিসের এই দুল্ড 'গ্র্যান্ড স্প্যাম' পেয়েছেন মাত্র তিনজন খেলোয়াড়—১৯০৮ সালে আমেরিকার ডেনাল্ড বাজ, ১৯৫৩ সালে আমেরিকার কুমারী মরীন্ কাথেরীন কনোলা (পরবর্তীকালে ক্রীমতী নরমান ব্রিস্কার) এবং ১৯৬২ সালে অস্ট্রেলিয়ার রড লাভের।

কুমারী মার্গারেট স্মিথের খেলোয়াড়-জীবনে ১৯৬৫ সালই ছিল সব থেকে সাফল্যের বছর। সেই তুলনায় ১৯৬৬ সালের সাফল্য খুবই নগণ্য। কারণ কঠোর বাধা সফলতার পথে প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার সফর শেষে তিনি আমেরিকান সফর বাতিল করে ছুটি আগস্ট মাসে স্বদেশে ফিরে আসেন।

পরলোকে জি ডি সোম্বী

ভারতীয় ক্রীড়ামহিলার অন্যতম বিশিষ্ট সংগঠক এবং খ্যাতিমান শিক্ষাবিদ জি ডি সোম্বী তাঁর ৭৬ বছর বয়সে পরলোক-গমন করেছেন। ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সম্পাদক হিসাবে তিনি ছিলেন ভারতবর্ষের মাটিতে অলিম্পিক গেমস আন্দোলনের অন্যতম উদ্যোক্তা। তারই স্বীকৃতি হিসাবে ১৯০২ সালে ইন্টার ন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটিতে তিনি আজীবন সভাপতি লাভ করেন। তিনিই ছিলেন এশিয়ান গেমসের প্রতিষ্ঠাতা।

স্টুডেন্টস হেলথ হোম

টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

কলকাতার ছাত্র-কল্যাণ সংস্থা স্টুডেন্টস হেলথ হোমের উদ্যোগে শ্রাবণপুত্র বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ইন্টার স্টেডিয়ামে আয়োজিত চ্যারিটি টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় রেলওয়ে, মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ, অন্ধ্রপ্রদেশ, দিল্লী, বিহার এবং পশ্চিম বাংলার বিশিষ্ট পুরুষ এবং মহিলা খেলোয়াড়রা অংশগ্রহণ করেছিলেন। পুরুষদের সিংগলসের সেমিফাইনালে এনং খেলোয়াড় রতীশ চাঁদ স্ট্রেট সেটে ভারতবর্ষের প্রখ্যাত খেলোয়াড় গোতম দিওয়ানকে পরাজিত করে ক্রীড়ামহলে দারুণ বিস্ময়ের উদ্রেক করেন। গত ১০ বছরে গোতম দিওয়ান সিংগলস খেলায় ৬ বার জাতীয় চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। প্রতিযোগিতায় আরও দুটি উল্লেখযোগ্য অপ্রত্যাশিত ফলাফল—মহিলাদের সিংগলস সেমিফাইনালে বাংলার ৩নং খেলোয়াড় ডেজী কাপাড়িয়ার কাছে ভারতবর্ষের ৩নং খেলোয়াড় সুনন্দা কারাণ্ডিকারের এবং আবছাই খেলোয়াড় এস ভারতনের (মাদ্রাজ)



রতীশ চাঁদ

কাছে তৃতীয় রাউন্ডে ৩নং বাছাই খেলোয়াড় পি হলদক্ষরের পরাজয়।

ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিংগলস : রতীশ চাঁদ
২১-১৪, ২১-১৬ ও ২১-১৮ পর্যায়ে এস ভারতনকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : রূপা মুখার্জি
২১-১০, ২১-১৬ ও ২১-১৮ পর্যায়ে ডেজী কাপাড়িয়াকে পরাজিত করেন।



রূপা মুখার্জি

পুরুষদের ডাবলস : জি রণানায়কুন্ড এবং এন আর পিল্লাই ২১-১০, ১৭-২১, ১৭-২১, ২১-১০ ও ২১-১৮ পর্যায়ে বি এস খাম্বাট এবং এ ফার্নান্ডেজকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস : নাডু মুখার্জি
১৭-২১, ২০-২২, ২১-১৫, ২০-২১ ও ২১-১৫ পর্যায়ে অমিত মিত্রকে পরাজিত করেন।

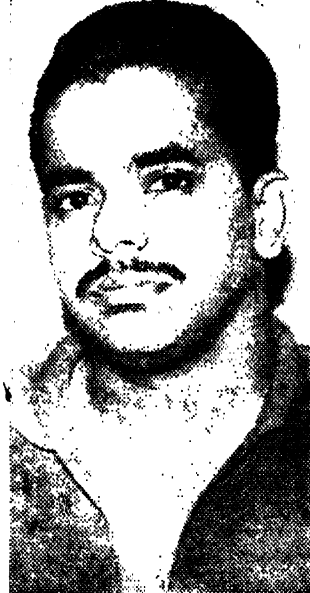
ডেভিস কাপ

ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনাল

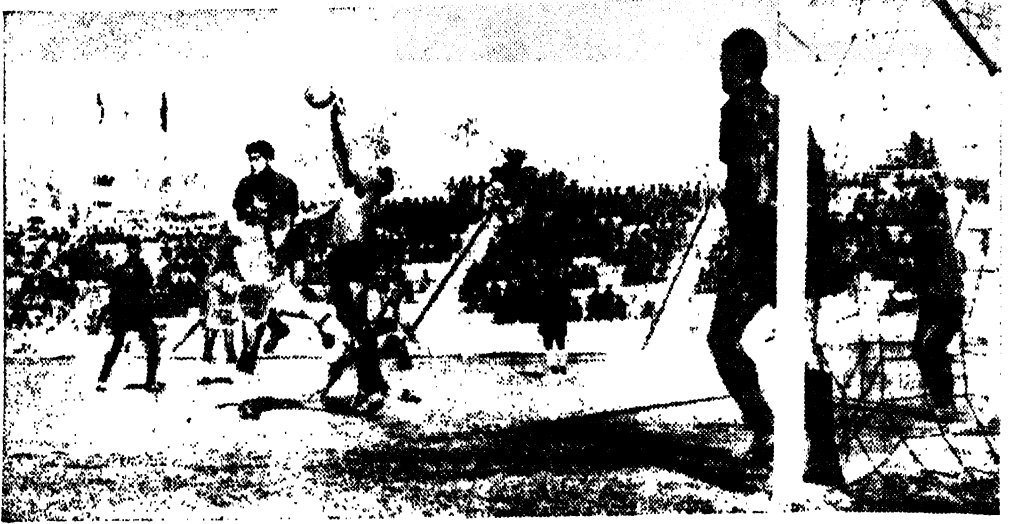
নিউ দিল্লীর জিমখানা কোর্টে আয়োজিত ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষ ৩-২ খেলায় পশ্চিম জার্মানীকে পরাজিত করে ইন্টার-জোন ফাইনালে ব্রেজিলের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার পাঁচ বছরে (১৯৬২-৬৬) ভারতবর্ষ এই নিরে চারবার (১৯৬২-৬৩ এবং ১৯৬৫-৬৬) ইন্টার-জোন ফাইনালে উঠেছে। এই ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলার পরবর্তী ধাপ হল চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনাল খেলা। আগের পাঁচটি (১৯৫৬, ১৯৫৯, ১৯৬২, ১৯৬৩ এবং ১৯৬৫ সাল) ইন্টার-জোন ফাইনালে পরাজয়ের ফলে ভারতবর্ষ চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলার সুযোগ হাত-ছাড়া করেছে। ভারতবর্ষ বনাম ব্রেজিলের ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলার বিজয়ী দেশ চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে গত দু' বছরের (১৯৬৪-৬৫) ডেভিস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলবে। ভারতবর্ষ বনাম ব্রেজিলের ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলার আসর বসবে



সুনন্দা কারাণ্ডিকার



এস ভারতন



সাদান কমান্ড বনাম ইস্টার্ন কমান্ড দলের ফাইনাল খেলার একটি দৃশ্য।

ফটো : অমৃত

কলকাতার সাউথ ক্লাব কোর্টে আগামী ৩, ৪ এবং ৫ ডিসেম্বর।

পশ্চিম জার্মানীর বিপক্ষে ভারতবর্ষের ৩-২ খেলায় জয়লাভের মূলে ছিল অভ্যাসত তৃণাচ্ছাদিত কোর্ট এবং জয়দীপ মুখার্জির দৃঢ়তাপূর্ণ খেলা। ভারতবর্ষের তিনটি জয়ের মধ্যে জয়দীপ মুখার্জি দুটি এবং অধিনায়ক রমানাথন কৃষ্ণন একটি সিঙ্গেলস খেলায় জয়ী হন। তৃতীয় দিনের খেলায় জয়দীপ মুখার্জি বনাম পশ্চিম জার্মানীর ১নং উইলহেলম বৃংগার্টের আড়াই ঘণ্টাব্যাপী লড়াই ম্যারথন লড়াইয়ের আখ্যা লাভ করেছে। জার্মান খেলোয়াড়রা তৃণাচ্ছাদিত কোর্টে টেনিস খেলতে অভ্যাসত নন—তাদের সুপারচিত মাঠ হল কোর্ট। এই কোর্টে খেলার সুযোগ পেয়েই এবছরের ইউরোপীয়ান জোনের 'বি' গ্রুপে পশ্চিম জার্মানী ৩-২ খেলায় ৩নং বাছাই গ্রেট বটেন এবং ৩-২ খেলায় ২নং বাছাই দেশ দক্ষিণ আফ্রিকাকে পরাজিত করে এই ইস্টার্ন-জোন সোমি-ফাইনালে উঠেছিল। ইউরোপীয়ান জোনের বাছাই তালিকায় পশ্চিম জার্মানী পেয়েছিল ৬ষ্ঠ স্থান।

প্রথম দিনের দুটি সিঙ্গেলস খেলাতেই ভারতবর্ষ জয়ী হয়ে ২-০ খেলায় অগ্রগামী হয়। প্রথম সিঙ্গেলসে ভারতবর্ষের অধিনায়ক রমানাথন কৃষ্ণন সেট সেটে (৭-৫, ৭-৫, ৩ ও ৬-৫ গেমে) পশ্চিম জার্মানীর ১নং খেলোয়াড় উইলহেলম বৃংগার্টকে পরাজিত করেন। এই দু'জনের খেলার ফলাফল নিয়ে খুব বেশী জল্পনা-কল্পনা হয়েছিল। কারণ এই দু'জনের খেলার উপরই দুই দেশের ভাগ্য খুব বেশী নির্ভর করেছিল। এই নিয়ে বিভিন্ন প্রাতিযোগিতা উপলক্ষে কৃষ্ণন এবং বৃংগার্ট পরিবার মিলিত হলেন। কৃষ্ণনের জয় হল এই নিয়ে তিনবার। বৃংগার্টের খেলার মূলধন ছিল ক্ষিপ্ৰগতি-সম্পন্ন সার্ভিস এবং রকমারি স্ট্রোক। কিন্তু এই দুটি প্রয়োগ করে তিনি কৃষ্ণনকে কাবু করতে পারেননি। কৃষ্ণনের ব্যাকহ্যান্ড এবং

ভলিতে বৃংগার্ট দিশেহারা হয়ে সময়ে সময়ে পুতুলের ভূমিকা নিয়েছিলেন। তার কিছু করার ছিল না। প্রথম দিনের দ্বিতীয় সিঙ্গেলস খেলায় জয়দীপ মুখার্জি প্রথম সেটে ২-৬ গেমে পরাজিত হয়ে শেষ পর্যন্ত ২-৬, ৭-৫, ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে ইনগো ব্যাডিংকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসে বৃংগার্ট এবং ব্যাডিং সহজেই ৬-১, ১০-৮ ও ৬-৪ গেমে ভারতবর্ষের জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিতলাল জুটিকে পরাজিত করেন। ফলে ভারতবর্ষ ২-১ খেলায় অগ্রগামী হলেও পশ্চিম জার্মানীকে একেবারে খরচের খাতায় লিখতে কেউ সাহস পাননি। ডাবলসের খেলায় মুখার্জি মোটেই সুবিধা করতে পারেননি। তার দৃষ্টিপূর্ণ খেলায় জার্মান জুটিকে অধিপত্য বিস্তারে প্রভুত সাহায্য করেছিল। এই দিনের খেলা দেখে বৃংগার্টের বিপক্ষে মুখার্জি যে জয়ী হবেন, এমন ভরসা কেউ পাননি। ডাবলসে দুই দেশই খেলোয়াড় পরিবর্তন করে। কৃষ্ণনের পরিবর্তে জয়দীপ মুখার্জি নামেন। অপরাধিকে জার্মান দলে হ্যারোল্ড রিওসের বদলী হয়েছিলেন বৃংগার্ট।

তৃতীয় দিনে জয়দীপ মুখার্জি খেলার মোড় সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দেন। এই দিনের

প্রথম সিঙ্গেলসে মুখার্জি আড়াইঘণ্টা ময়ন-পণ করে পশ্চিম জার্মানীর ১নং খেলোয়াড় বৃংগার্টকে ৮-৬, ৮-৬, ৮-৬ ও ৬-৩ গেমে পরাজিত করলে ভারতবর্ষ ৩-২ খেলায় অগ্রগামী হয়ে ইস্টার্ন-জোন ফাইনালে খেলার যোগ্যতা লাভ করে। এই অবস্থায় শেষ সিঙ্গেলস খেলাটির গুরুত্ব যথেষ্ট কমে যায়। কৃষ্ণনের পিঠের মাংসপেশীতে টান ধরায় তাকে বিশ্রাম দিয়ে তাঁর বদলে প্রেম-জিৎলালকে খেলতে দেওয়া হয়। শেষ সিঙ্গেলস খেলায় ব্যাডিং ৪-৬, ৬-৩, ৩-৬, ৬-১ ও ৬-৪ গেমে প্রেমজিৎলালকে পরাজিত করলে ভারতবর্ষ ৩-২ খেলায় জয়ী হয়।

মৃত্ত বায়ুতে ড্রামাটিক শিবির

জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সংঘের উত্তর শহরতলী কেন্দ্রের উদ্যোগে এ বছর দার্জিলিংয়ে শিশুদের মৃত্ত বায়ুতে ড্রামা শিবিরের ৬ষ্ঠ বার্ষিক ছাউনি পড়েছিল। এবারের এই ড্রামা-পরিক্রমায় ৫২টি শুল্কের ১২৫ জন বালক-বালিকা ছিল। দলটি দার্জিলিংয়ের বিভিন্ন দ্রুতচলা স্থান পরিদর্শন করে এবং শরীর চর্চা দ্বারা জনসাধারণকে প্রভুত আনন্দ দেয়।



জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সংঘের উত্তর শহরতলী কেন্দ্র উদ্যোগে মৃত্তবায়ুতে বালক-বালিকাদের ব্যায়াম প্রদর্শনী



নবম্বীপের রাসে ভগীরথের গঙ্গা আনয়নের একটি প্রতিমা

নবম্বীপের অভিনব রাস

বলেন্দ্রনাথ কুন্ডু

বাংলার স্বরূপকে চিনতে হ'ল গ্রামকে জানতে হবে। কলকাতা শহরে মাথা খেঁড়ে অনেক চোখ ধাঁধানো জমকালো জিনিস দেখা যায়, কিন্তু বাড়ালী হয়ে যদি বাংলার স্বরূপকে জানতে চান, বাংলার সংস্কৃতি সম্পর্কে কিছু অনুধাবন করতে চান তবে একটু কষ্ট করে বাংলার মফস্বলের দিকে পা বাড়াতেই হবে।

গ্রামবাংলার লোকোৎসবগুলোই বাংলার ধারক ও বাহক। নবম্বীপের ত্রিহাম্যম্ভত রাসমেলাও তেমনি বাংলা দেশের সংস্কৃতির ইতিহাসে অগ্রগণ্য ও অভিনব। এবার রাসের পূজো ১২ই অশ্বিন রবিবার, আড়াই তার পরের দিন।

কলকাতা থেকে নবম্বীপে আসবার দশটো পথ। শিয়ালদা থেকে কুশনগর হয়ে ছোট রেলো নবম্বীপঘাট। গঙ্গার পরশুরে নবম্বীপ ধাম। আবার হাওড়া থেকে সোজা নবম্বীপ আসা যায় বারহুড়া লাইনে। যাতায়াতের কোন অসুবিধা নেই। সকালের ষোলো হাওড়া থেকে রওনা হয়ে বেলা ১০টার মধ্যে নবম্বীপে পৌঁছানো যায়। দুপুরের ঐ রওনা হয়ে নবম্বীপে বেলা

৮টায় আসা যায়। এখানে ভারত সেবাপ্রম পরিচালিত বিরাট যাত্রানিবাস ছাড়াও গামকানাই ধর্মশালা রয়েছে তাছাড়া ছোট-খোটো আশ্রয়স্থল অনেকই আছে। আগে থেকে যোগাযোগ করে আসলে যে সুবিধা হয় সে কথা বলাই বাহুল্য। নবম্বীপে আসবার ৮ খানা যাবার ৮ খানা ট্রেন রয়েছে। তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ামাত্র ২ টাকা ৬০ পয়সা।

নবম্বীপে পৌঁছেই নবম্বীপের রাসের অভিনব বহু গোপালর চোখে ধরা পড়বে। অন্যত্র দেখেন, গোপালজন পরিবৃত্ত শ্রীকৃষ্ণকে, রাসমন্ডলীতে চলে রাসোৎসব। নবম্বীপের রাসে এই দৃশ্য বেশী চোখে পড়ে না। মন্দিরে প্রবেশ করলে অবিশ্যি প্রচুরই ঠাকুর দেখতে পাওয়া যায়। দেখবেন নবম্বীপের শিল্পীদের তৈরী বড় বড় দেবী প্রতিমা। কোথাও নৃমন্ডমালিনী কালী, কোথাও মহিষমর্দিনী কোথাও মকরবাহিনী গঙ্গা, অম্বপুর্ণা, কোথাও বা যোম্ববেশে শ্রীকৃষ্ণ, পাথসারথী প্রভৃতি। শিবদুর্গা ও দুর্গা-প্রতিমাও বেশ কিছু ছোঁতে পড়বে। গোপাল-পরিবৃত্ত শ্রীকৃষ্ণকে দেখা যাবে গ্রীষ্মাগমন

ঘাটে। নবম্বীপধাম স্টেশনে নেমে শহরের পথে পা বাড়াতেই কিছু কিছু প্রতিমা চোখে পড়বে। কয়েক মিনিট পরেই ব্যাঙ্গরা-পাড়ার 'শবশিবা' দেখতে পাবেন। এটাই নাকি নবম্বীপের সবচেয়ে প্রাচীন পূজানুষ্ঠান। আর কিছুদূর এগিয়েই দেখা যাবে নবম্বীপের সুবিখ্যাত ও সুউচ্চ 'চারিচারা-পাড়ার ভদ্রাকালী'। এই দু'খানা ছাড়া নবম্বীপে অন্যান্য প্রাচীন পূজানুষ্ঠান-গুলোর মধ্যে তেঘরীপাড়ার 'বড়শ্যামা', আগমেশ্বরীপাড়ার 'আমড়াডালা মহিষমর্দিনী', মহাপ্রভুপাড়ার 'গোসাইগঙ্গা', ষোগনাথডালা 'গৌরাঙ্গিনী' প্রভৃতির নাম উল্লেখ্য।

এবার কয়েকটি প্রাচীন ও প্রখ্যাত পূজানুষ্ঠানের সামান্য বিবরণ দেয়া যাক—

(১) চারিচারাপাড়ার ভদ্রাকালী—নবম্বীপ রাসের সর্বোচ্চ ও অন্যতম প্রাচীন প্রতিমা। প্রতিবারই প্রতিমাটি ২৬ ফুট উঁচু ও প্রস্থে ১৫ ফুট হয়। এতবড় প্রতিমাকে দেখতে হলে একটু দূর থেকে মাথা উঁচু করে তবে দেখতে হবে। রামায়ণের মহারাবণের কাহিনীর মন্ময় প্রকাশ এই প্রতিমাটি। রাম-লক্ষ্মণ যখন ঘূমে অচেতন ছিলেন তখন মহারাবণ ছদ্মবেশে বীরবেশে বীর হনুমানকে ডুলিয়ে রামচন্দ্রের শিবিরে প্রবেশ করে। সেই অবস্থায় মহারাবণ মারামুণ্ড করে রাম-লক্ষ্মণকে পাতালপুরীতে নিয়ে যায় বলি দেওয়ার জন্যে। হনুমান খোঁজা-খুঁজির পরে সেখানে মাছিগ্রশে প্রবেশ করে ছলেবলে মহারাবণকে ধ্বংস করে মহা-মায়াকে মাথায় করে রাম-লক্ষ্মণসহ পাতালপুরী থেকে বেরিয়ে আসে। হরি-সভা পাড়াতেও একখানা ভদ্রাকালী হয়।

(২) ব্যাঙ্গরাপাড়ার 'শবশিবা' — এই মূর্তিটিই নাকি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। বিশিষ্ট পন্ডিতদের নিকট জানা যায় এই মূর্তিটি নাকি ততোক্ত যানার প্রকৃত গোপনীয় মূর্তি। শবের ওপরে শায়িত মহাকাল। আবার মহাকালের ওপরে উপবিষ্ট দক্ষিণ কালিকা। শাস্ত্রাবিধ অনুসারে এই মূর্তির প্রচার নিষিদ্ধ। তবু নবম্বীপের শাস্ত্রাস এই মূর্তি প্রচারিত হয়ে আসছে কৃষ্ণানন্দ আগম-বাগীশের সময় থেকে। নবম্বীপে আর একখানা শবশিবা হয়।

(৩) তেঘরীপাড়ার বড়শ্যামা — ভদ্রাকালীও 'শবশিবা'র মত 'বড়শ্যামা' ও অন্যতম প্রাচীন প্রতিমা। শিবের ওপরে দন্ডায়মানা বিরাট নৃমন্ডমালিনী কালী।

(৪) আমড়াডালা 'মহিষমর্দিনী'—এই মূর্তিটিও বহুদিন থেকে পূজিত হয়ে আসছে। বিপুলায়তন দুর্গাপ্রতিমা। মহিষাসুর বধের দৃশ্য। এছাড়া নবম্বীপাড়াতেও আর একখানা মহিষমর্দিনী হয়।

(৫) মহাপ্রভুপাড়ার 'গোসাইগঙ্গা'— অন্যতম প্রাচীন পূজানুষ্ঠান। মহাপ্রভু-মন্দিরের সেবায়িত গোম্বামীরাই এই পূজানুষ্ঠান পরিচালনা করেন। তাই এই গঙ্গা মূর্তির নামকরণ হয়েছে 'গোসাই-গঙ্গা'।

(৬) ষোগনাথডালা 'গৌরাঙ্গিনী'— বেশ প্রাচীন পূজো। অভিনব আছে।

অষ্টভুজা দুর্গাসমীতি'। দুর্জোড়া বাঘের ওপরে গৌরাঙ্গিনী' মা দাঁড়িয়ে আছেন। বেশ সুউচ্চ প্রতিমা।

(৭) বড়োশিবতলার 'বিশ্বাবাসিনী'— জোড়া বাঘের ওপর তত্ত্বশাস্ত্রসম্বন্ধ নীল-বর্ণ দেবীমূর্তি। অনেকদিন থেকে পুজিত হয়ে আসছেন। আর একখানি 'গোসাই-দল্লী' হয় শ্রীবাসাঙ্গনবাটে।

প্রাচীন পুজানটোন ছাড়াও আরও কয়েকটা পুজো বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। সেইদিক থেকে পাঁচমাথার 'রগচন্ডী', ফানীতলাঘাটের 'কৃষ্ণকালী', দম্ভপানিতলার মূর্ত্যকেশী, দেয়াবাগাড়ার 'এলো-কেশী', আলোছায়ার নিকটস্থ 'মকরবাহিনী গম্ভী', রাধাপ্রেমের নিকটস্থ 'পাখিসারথী', পোন্টোফিসের সামনের 'কাত্যায়নী' প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

রাসযাত্রা হয়ে থাকে শরাদ পূর্ণিমাতে আর নবম্বীরে রাসযাত্রা হয় কার্তিক পূর্ণিমাতে। এবার ১২ই অক্টোবর পূর্ণিমা পড়েছে। বাংলার বাইরে উড়িষ্যার কোন কোন জায়গা এবং নদীয়ার শান্তিপুর ছাড়া আর কোথাও এর প্রচলন নেই। শ্রীমদ অম্বৈতাচার্য প্রভুর প্রপৌত্র মথুরামোহন গোস্বামী এই রাসের প্রবর্তক।

নবম্বীরে সুবিখ্যাত পণ্ডিত কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ তন্ত্রোক্ত দেবী মূর্তির সাকার পূজার প্রবর্তন করেন। তিনি মহাস্তে যে কালী পূজার প্রবর্তন করেছিলেন আজও সে পুজো নবম্বীপে আগমেশ্বরী পুজো নামে খ্যাত। পাড়টার নামও আগমেশ্বরীপাড়া হয়ে গেছে। নবম্বীপ শব্দে তীর্থস্থান হিসেবেই নয় এককালে সংস্কৃত চর্চা ও তান্ত্রিক সাধনার প্রধান কেন্দ্র ছিল। খৃষ্টীয় দ্বয়োদশ শতাব্দীর পূর্বেই নবম্বীপ তথা বাংলা দেশে তন্ত্রের মত প্রচারিত হয়। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথামের দিক শ্রীহটে চন্দ্রশেখরপতি, চট্টগ্রামে পুন্ডরীক বিদ্যানিধি, রাজশেখর নিহতানন্দ, বাক্সে যখন হরিদাস, শান্তিপুত্রে অম্বৈতাচার্য ও নবম্বীপে ভগমথ মিশ্র প্রভৃতি বৈষ্ণবচার্যের আবির্ভূত হন। এইভাবে বঙ্গভূমি যখন বৈষ্ণবীয় প্রেমভাজ প্রবাহে অতি ধীরে ধীরে সিঞ্চিত হতে আরম্ভ করেছিল তিক সেই সন্ধিক্ষণে শ্রীধাম নবম্বীপে আবির্ভূত হইলেন কল্যাণ পারমানবতার শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু। মহাপ্রভু প্রেমের বন্দন সমগ্র দেশকে প্রলাষিত করে দিলেন। কথিত আছে—শান্তিপুরে কুব্জ ডুব নদে ভেসে যায়। নবম্বীপে সত্যিই ভগবৎ প্রেমের বন্দন ভেসে গিয়েছিল। সেই কসপ্রবাহ তখনও বঙ্গোপসাগর মনকে সঞ্চিত করে চলেছে কল্যাণ পারমানব মত। যাই হোক বৈষ্ণবদের রাসোৎসবে নবম্বীপে খুব আনন্দ হতে থাকে। তাকে নাকি গোড়া শাস্ত্র সন্তানদের মধ্যে গিফটফ্রান্স দেওয়া নির্দেশিত। এখন মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আদেশে নবম্বীপে রাস উপলক্ষ্যে শাস্ত্রপুজা প্রবর্তিত হয়। সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত অম্বৈতাচার্যের রাসযাত্রার শাস্ত্র-পুজা চলে আসছে।



নবম্বীপের রাসের একটি প্রতিমা

শোনা যায় বৈষ্ণবরা এই সময় খুব অসুবিধায় পড়ে মহাগজ কৃষ্ণচন্দ্রের শরণাপন্ন হয়ে তাদের দুঃখের কথা নিবেদন করলেন। তখন মহারাজা তাদেরকেও শাস্ত্রদের সঙ্গে একযোগে শাস্ত্র-পুজা করতে নির্দেশ দিলেন। তাই তখন থেকে শাস্ত্র বৈষ্ণব নির্বিশেষে সকলেই একযোগে নবম্বীপের এই অভিনব রাসোৎসবে অংশ গ্রহণ করে আসছেন। আগে সে ভাবই থাক না কেন আজ আর কোন বিস্ময় ভাব নেই। এই উৎসব বাংলা তথা ভারতের অন্যতম বৃহত্তম উৎসব। বাংলার বিভিন্ন স্থান থেকে ত বটেই বাংলার বাইরে থেকেও কিছু কিছু দর্শক এই রাসোৎসব দেখতে এসে থাকেন।

প্রায় পঁচিশ বা তদধিক রত্ন-বেরঙের প্রতিমাগুলো যখন আড়তের দিন চোখের সামনে দিয়ে অগ্রসর হতে থাকে তখন মনটা যেন কোন এক পৌরাণিক যুগে বিচরণ করতে থাকে। আগে রাস পুজার যে সব নোঙরামি ছিল এখন তা আর নেই বললেই চলে। এই রাসযাত্রার প্রতিমা-গুলোর শিল্পনৈপুণ্য সত্যিই বড় প্রশংসনীয়। প্রতিপদের দিন যখন অসংখ্য প্রতিমা রাসতীর ওপর শোভাযাত্রা করে চলতে থাকে তখন এক অভিনব দৃশ্যের অবতারণা হয়। আড়তের দিন সকাল

দশটা থেকেই প্রতিমা রাসতীর নামনে হয়। ঘন ঘন বাদ্যধ্বনির মধ্যে শোভাযাত্রা চলে অনেক রাত পর্যন্ত—ভাবপর প্রতিমা নিরঞ্জন হয়।

নবম্বীপের এই রাসমেলায় জনপ্রিয়। এত বেশী যে, বেশ কদিন আগে থেকেই হাজার হাজার দর্শক নবম্বীপে আসতে থাকেন। নবম্বীপের কোথাও আর খালি জায়গা থাকে না। প্রত্যেক বাড়ীতেই প্রায় আত্মীয়স্বজন সমাগম হয়। রাসমেলায় প্রচুর খেচো ব্যবসায়ীর আনাগোনা চলে। রত্নবেরঙের খেলনা, মাটির পুতুল, চানাচুর, কবিরের বেলে, ডুগডুগি, বাশী, চুড়ি প্রভৃতি প্রচুর বিক্রি হয়। স্থানীয় দোকান-দুলাই থেকেও বেশ জিনিসপত্র বিক্রি হয়ে থাকে।

রাসমেলায় একটা অর্থনৈতিক দিকও আছে আর সেইজন্যই রাসমেলাকে কেন্দ্র করে অনেক খেটে খাওয়া মানুষ দুপুরসা পেয়ে থাকেন। আমাদের একঘেয়ে জীবন মেলায় প্রয়োজন অপরিহার্য। অগণিত মানবগোষ্ঠীর একটা মিলিতরূপ প্রত্যক্ষ করা যায়। তাছাড়া পরিচিত অপরিচিত নানা জনের দেখা মেলে, বৈচিত্র্যময় জীবনে আসে কবিদের বৈচিত্র্য, আসে মিথসের শৃঙ্খল।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর।)

কিরণশশী চোখ বুজলেন।

অনেক দিন ধরে ভুগছিলেন, সময় ঘনিষ্পন্ন এ-কথাও প্রায়ই বলতেন। তবু মৃত্যু এত কাছে এগিয়েছে এ কারো মনে হয়নি। এমন ভুগতে ভুগতে আরো দু'-চার বছর কেটে যাওয়াও অস্বাভাবিক কিছুর ছিল না। চিন্তিত হবার মত বা আশঙ্ক্যের করার মত ব্যাধির প্রকোপও খুব দেখা যায়নি। দেহগত জলাশয়তা মৃদু বৃদ্ধি সহ্য করতেন। মৃদু খুলতে দেখা যেত শূন্য বউয়ের ওপর মেজাজ বিগড়োলে।

সিন্ধু বাবার পর থেকে মেজাজ বিগড়েই ছিল। কদিন ধরে নাতির জন্যে কন্ডাকাটি করছিলেন খুব। কিন্তু জ্যোতিরগীর কাছে নয়। ছেলের কাছে, কালীনীর কাছে, গৌরবিন্দু এলে তাঁর কাছে। কোঁদেছেন, অনুন্নয় করছেন আবার রাগও করেছেন। —ছেলেটাকে এখনো আনলি না তোরা, কবে আছি কবে নেই, কাছে দেখবও না কটা দিন?

জ্যোতিরগীর সামনে চুপ। তখন অর্ধ-মানটাই বড়।

তাঁর বাবার সময় হয়েছে তখনো ভাবেননি জ্যোতিরগী। তবে দেখতে দেখতে শরীর বেশ খারাপ হয়েছে বটে। খাওয়ার এত স্বল্পচিত্ত আগে দেখেননি। সমস্ত দিন-রাতও উপোসে কাটল দুই-একদিন। শিবেশ্বরকে বলেছেন। তবুনি আরো বড় ডাক্তার তলব করা হয়েছে। শেষ সময়ের আভাস তিনিও দেননি। কি কষ্ট হচ্ছে জিজ্ঞাসা করতে বিড়বিড় করে বলেছেন, নাতিটাকে আনার ব্যস্ততা করো বাবা, আর কিছু কষ্ট নেই।

শূন্য শিবেশ্বর জ্যোতিরগীর দিকে তাকিয়েছেন। চাউনিটা গা-ভীর, অপ্রসন্ন।

ছেলেকে আনা দরকার সেটা জ্যোতিরগীও সেই রাতেই অনুভব করেছেন। মামাশ্বরকে বলেছেন, কাল সকালেই গিয়ে সিন্ধুকে নিয়ে আসুন।

সিন্ধু এসেছে। ঠাকুরমার যে অসুখের প্রতি সে কৃতজ্ঞ, তিন দিন না যেতে সেটা যে এমন এক ওলট-পালট কাণ্ড ঘটিয়ে যাবে সে কল্পনাও করেনি। এসে অবধি বড়ীকে আগের থেকে একটু বেশি নিরুৎসাহ মনে হয়েছে শূন্য তার। কথাবার্তা কানে ঢোকেও না যেন সব। ঘুম পেয়েছে ঠাকুরমাকে। গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে ঘুমোয়, ঘুম ভাঙলে গায়ে হাত বোলাবার জন্যে আবার খেঁজে তাকে। এই তিনটা দিন খুব বেশি-ক্ষণ সে থাকতেও পারেনি ঠাকুরমার কাছে। এতদিন অদর্শনের ফলে সকাল-দুপুরে আর বিকেলের বেশির ভাগ সময় সুবীর-দুল্লের সঙ্গে কেটেছে। তাকে ঘন ঘন নিয়ে আসার ব্যাপারে ঠাকুরমার সঙ্গে পরামর্শটা সময় বুঝে ধীরে-সুস্থে করলেই হবে ভেবেছিল।

কিন্তু সময় আর পেল না। চার দিনের দিন সম্ভা থেকে রাত পর্যন্ত বাড়িসুস্থ সঙ্কলকে দিশেহারার মত ছোটোছুটি করতে দেখেছে, ঠাকুরমাকে নিয়ে ব্যস্ত হতে দেখেছে, একসঙ্গে দুটো তিনটে ডাক্তার আসতে দেখেছে।

আর ঠাকুরমার শ্বাসকণ্ঠ দেখেছে। আর রাত প্রায় বারটার সময় তাঁকে একেবারে স্তব্ধ হতে দেখেছে।

জেনেছে এরই নাম মৃত্যু। ঠাকুরমা আর জাগবে না আর কথা বলবে না।

মৃত্যুর আগে যদি অব্যাহত কোন দাগ পড়ে, সেই দাগ নাকি কতর মতই লেগে থাকে। কথাটা সম্ভবত সত্য।

শিবেশ্বরের বিকসিত চিন্তে এই গোছেরই একটা দাগ পড়েছে। এই রাতেই মৃত্যু আসছে কেউ জানত না। শিবেশ্বর না, জ্যোতিরগী না, কালীনী না, গৌরবিন্দু না। কিন্তু এই না-জানার ভিতর দিয়ে মহা-যাত্রিগীর প্রতি অবহেলার একটা নীরব অথচ মর্মস্পিক অভিযোগ জ্যোতিরগীর মাথায় এসে পড়েছে।

...এও যোগাযোগ।

বেলা দুটোর সময়ও দোরগোড়ার দাঁড়িয়ে শাশুড়ীকে ঘুমতে দেখে গেছেন তিনি। দুর্দিন ধরে অবস্থা অবশ্য সন্দেহ-জনকই দেখা গেছে। তবু অবস্থার অবনতি কিছুই চোখে পড়েনি। বাড়ির কর্তা আর কালীদাও মোটামুটি ভালো দেখেই বেলার অফিসে বেরিয়েছেন। মামাশ্বরও কাজে গেছেন।

এই সময়ে মিহাদির টেলিফোন। মিহাদির অসহিষ্ণু উত্তোজিত গলা—কই তুমি এলে না এখনো, বাড়িতেই বসে আছ আর কতক্ষণ আমি এভাবে থাকব!

জ্যোতিরগী হতভম্ব—কেন? কি হয়েছে?

—কি হয়েছে!...সেই বেলা এগারোটায় টেলিফোন করছি, শিবেশ্বরবাবু এপর্যন্ত তোমাকে কিছু বলেননি!

মিহাদির গলায় কান্নার সুর। কিছু একটা ঘটেছে বোঝা গেল। জ্যোতিরগী থমকলেন একটু—না তো...মায়ের শরীর ভালো না, ভুলে গেছেন বোধহয়!...কি হয়েছে?

—বীথির, ইয়ে—

আর শোনা গেল না। মিহাদি চুপ হঠাৎ।

—বীথির কি হয়েছে? বলছ না কেন? জ্যোতিরানী ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

এবারে খুব চাপা গলা শোনা গেল মিহাদির।—টেলিফোনে বলতে পারছি না, ঘরে লোক এসে গেছে। বিশেষ কিছই হয়েছে, তুমি এসো শিগগীর, আমার মাথা খারাপ হওয়ার দাঁখিল—দাঁর করে না।

ওধার থেকে রিসিভার রাখার শব্দ। জ্যোতিরানী বিমূঢ় খানিকক্ষণ। তারপরেই আড়ম্ব। কি হয়েছে বীথির? কি হতে পারে? টেলিফোনে বলা গেল না কেন? হঠাৎ সাম্প্রতিক কিছু অসুখ-বিসুখ হয়ে থাকলে বলা যেত। তা নয় নিশ্চয়। আর কি হতে পারে? বেলা এগারোটায় টেলিফোনে কি জানিয়েছিল মিহাদি...আর ঘরের লোকও মিহাদির টেলিফোন সম্পর্কে কোনরকম উদ্বেগ প্রকাশ করল না কেন?

বেরোবার আগে মেঘনাকে শাশুড়ীর ঘরে বসিয়ে রেখে গেছিলেন জ্যোতিরানী।

গাড়িতে বসেও আতঙ্ক কমেনি জ্যোতিরানী। কি দেখতে চলেছেন প্রভুজীথামে জানেন না। বীথির কপালে জ্বলজ্বলে সিঁদুরের টিপ-পরা সেই স্টেশনের মুখ-খানাই এতদিন বাদে আবার চোখের সামনে দেখছেন তিনি। মিহাদির এই তাড়া আর এই গলা কেন? গোটা প্রভুজীথামে শুই এক মেয়েই বোধহয় সত্যিকারের ভালবাসা পেয়েছে মিহাদির। উঠতে বসতে ফিরতে তার দিকে চোখ। তার কি হল? কি হতে পারে? নিজের ওপর দিয়ে সাম্প্রতিক কিছু ঘটলে বসল মেয়েটা? জ্যোতিরানী শিউরে উঠলেন। কিন্তু পরে সেরকম কিছুও মনে হল না। পক্ষ্মার শোক ডোলবার নয় বটে, কিন্তু মিহাদির দাপটে পড়ে অনেকটাই ছুলাতে হয়েছিল। আড়ালে আবডালে মিহাদি ইদানীং বীথির নামে উল্টো রকমের দুই-এক কথা বলতে শুরু করেছিল। সম্প্রতি পরেও সেদিন ওকে ফিরতে না দেখে রাগ করেই বলেছিল, একটু বেশি এগিয়ে যাচ্ছে মেয়েটা, এবারে রাশ টানতে হবে—প্রায়ই দাঁর করে ফিরতে। বেশি কিছু বললে

একটু-আধটু ফৌসফাসও করে আজকাল, গুণ বাড়ছে—

শুনে কেন যেন অস্বস্তি বোধ করেছিলেন জ্যোতিরানী। পক্ষ্মার শোক নিয়ে বসে থাক এ চাননি বটে, কিন্তু ঠিক এ-রকম শুনতেও চাননি। বেশি এগিয়ে যদি গিয়েই থাকে তো মিহাদির জন্যেই গেছে সেটা আর মুখ ফুটে বলতে পারেননি। এগিয়ে দেবার তাড়ায় মিহাদির শাপন এক-একদিন মাত্রা ছাড়িয়েছে এ তিনি নিজেই দেখেছেন। সেদিনও মিহাদি মুখে যেটুকু ক্ষোভ প্রকাশ করুক না কেন, ভিতরে ভিতরে ওকে নিয়ে বেশ গর্ব আছে তাঁর। যে মেয়ে শোকের আসন পেতে বসেছিল একবারে, নড়ে বসতে চাইত না, মুখ ফুটে কথা বলতে চাইত না—সে এখন দাঁবা হাসে, বেশ গাছিয়ে কথা বলে, পদম্ব জনের পদাপর্শ ঘটলে সম্প্রতিও মুখ প্রতিষ্ঠান দেখায়, এ-পর্যন্ত চাঁদাও কম আদায় করেনি। সম্প্রতি কোন এক বড়লোকের কাছ থেকে আট-দশ হাজার টাকার ডোনেশান পাওয়ার আশ্বাস পাওয়া গেছে নাকি—খুশিতে আটখানা হয়ে বীথির কেরামতির কথা জানিয়েছিল মিহাদি। প্রথম যোগাযোগ অবশ্য মিহাদিই করিয়ে দেন, বীথি তারপর লগে থেকে বেশ গাছিয়ে আদায় করে নিয়ে আসতে পারে।

পৌছলেন।

গাড়ি দেখেই দারোয়ান শশব্যস্তে ফটক খুলে দিল। ভিতরে মেয়েরা কেউ বাগানে ঘুরছে, গাছের ছায়ায় বসে গল্প করছে কয়েকজন, নিয়মিত কাজেও ব্যস্ত হয়েছে। জ্যোতিরানীর চিন্তার বোঝা হালকা হল একটু, বড় গোছের কোনো অঘটন ঘটেছে বলে তো মনে হয় না। অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়ছে না।

শুধু মিহাদির মুখখানা ছাড়া। অস্বাভাবিক গম্ভীর।

অফিস-ঘরে দু'চারজন মেয়ে ছিল, তাদের বিদায় করে জ্যোতিরানীকে নিয়ে মেয়েরা চন্দ্র নিজের ঘরে এলেন। তারপর নিজেই আগে ধূপ করে বিছানায় বসে পড়ে বললেন, শুনছেন? শিবেশ্বরবাবু বলেছেন কিছু?

জ্যোতিরানী মাথা নাড়লেন, শোনেননি। তারপর ঈষৎ শঙ্কিত মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে?

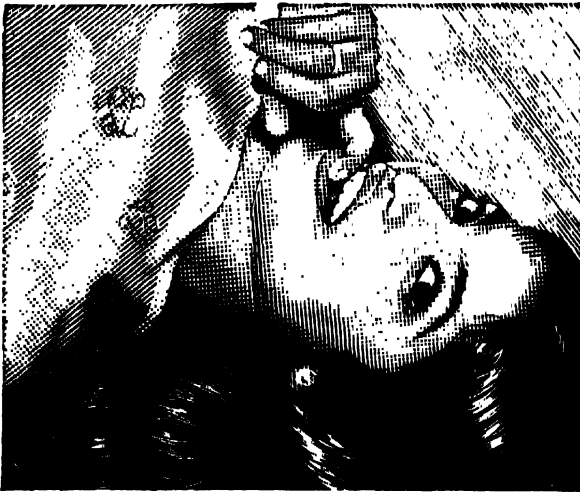
—দুধ কলা দিয়ে আমরা কাল-সাপ পুষেছিলাম, বীথি চলে গেছে।

জ্যোতিরানী বিমূঢ়।—কোথায়?

—মরতে। মেয়েরা চন্দ্র সন্কেড়ে বলে উঠলেন, সেই মরা মরল, আমাদের মধ্যে চন্দ্র-কাল দিয়ে মরল—তুমি দু'খ কোরো না, এ-রকম মেয়ে গেছে ভালই হয়েছে।

জ্যোতিরানী নির্বাক। মিহাদিকেই দেখছেন। এই ভালো হওয়াটা মিহাদি নিজেই বরদাস্ত করতে পারছে না বোধ হয়।

ঘটনা শুনলেন। চালচলন ইদানীং বড় বেশি দ্রুত বদলাচ্ছিল বীথির। লোকজনের



হল কখনো তইচটে হুস্মান,
কখনো শুক্কনো না রুস্ক দেখান্ন না

কি ক'রে আমার চুলের চট্টটে ভাব চলে গেল,—চুলে এমন কমনীয় আভা ফুটলো? আর এমন হুস্মান চুলই বা হোল কি ক'রে?

আমি যে নিয়মিত কেরো-কার্পিন তেলই মাখি।

কেরো-কার্পিন ব্যবহার করলে চুলের গোড়া শক্ত হয় আর মাথাও ঠাণ্ডা থাকে। আজই একশিশি কিনুন।



কেরো-কার্পিন

একটি মিনিটে ফেস তুল

দে'ক মেডিকেল স্টোর প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • মাদ্রাস • পাটনা • গোয়া
কটক • বরিশাল • কাম্পুর • সেকেন্দ্রাবাদ • পানজাব • ইন্ডোর

১৯৩৭

সঙ্গে মেলা-মেশা বাড়ছিল। যা করছে প্রজ্ঞাধারের স্বার্থেই করছে ভেবে মিত্রাদি অনেক দিন লক্ষ্য করত করত। পরে ঘটনা সেগেছে তার। বাঁথকে ভেঙে দৃষ্টিযোগে, শাসনও করেছে। শব্দে জ্যোতি-রগণীর মন খারাপ হবে, তাছাড়া মেয়েটার ওপরও মিত্রাদির মায়া পড়েছিল—তাই তাকে কিছু জানানো হয়নি। কিন্তু বাঁথ মিত্রা ছাড়াই যাচ্ছিল। যে অবাঙালী লোকটি আট-দশ হাজার টাকা চাঁদা দেবে আশা করা গেল—মেশামিষ্টা তার সঙ্গেই দাঁতকটু হয়ে উঠেছিল। চুপি চুপি কদিন দুপুরে ঘোঁরায় গেছে, সিনেমা দেখে সন্ধ্যায় ফিরেছে। দিন-রাতকৈ আগে বিকেলে ঘোঁরায় রাত নাটয় ফিরেছিল। মিত্রাদির জেরায় পড়ে শেষে স্বীকার করেছে সিনেমায় গেলছিল। সেই রাতে মিত্রাদি কঠিন শাসন করেছিল তাকে, জ্যোতিরাগণীকে জানিয়ে এর বিহিত করা হবে বলেছিল। ফলে দুটো দিন চুপচাপ ছিল বাঁথ। তারপর কাল বিকেল থেকে নিখোঁজ। ফিরবে আশা করে রাত দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে মিত্রাদি। তারপর গাড়ি নিয়ে খুঁজতে বেরিয়েছে। কিন্তু আদ্যোজ্ঞে খুঁজবেই বা কোথায়, পাবেই বা কোথায়। অত রাতে আর টোল-ফোন করে জ্যোতিরাগণীর মাথায় ডাবনার বোঝা চাপাঘন। সকালে ঘোঁরায় আবার দশটা সড়ে দশটা পর্যন্ত খোঁজাখুঁজি করা হয়েছে। সেই বড়লোকের বাড়িও গেছে মিত্রাদি না বাড়তে নয়—হোটেল, হোটেলই একটা সুইচ ভাঙা করে থাকত লোকটা। গিরে শুনল আগের দিন সে ওখানকার বস ভুলে দিয়ে মাদ্রাজ না কোথায় চলে গেছে। মিত্রাদি যোগাযোগের ব্যক্তি খোঁজ নিয়ে জেনেছে, হোটেল লেক্টার সঙ্গে একজন বাঙালী মোরোকে দেখাচ্ছে তারা।

চিত্রাপটের মত বসে শুনলেন জ্যোতি-রগণী। মুখে কথা সরে না। অনেকক্ষণ বাদে অসফট স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে সকলে জেনেছে তো?

—পাগল! চাপা আঙুলে মৈয়েয়ী চন্দ বললেন, ঢাক-ঢোল বাজিয়ে ওই কালানুখ্যার খোঁজ করছি না শোক করছি? বাড়িকে জানতেও দিহীন। এক ড্রাইভার যদি কিছুটা আঁচ করে থাকে। এখানে সন্ত্রাসকে বলেছি, এক আত্মীয়ের খোঁজ পেয়ে বাঁথ সেখানে গেছে, কবে ফিরবে বা তারা আর ওকে এখানে পাঠাবে কিনা তারও ঠিক নেই।

গাড়ির কোণে গা ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন জ্যোতিরাগণী। হ'ব বড় একটা আশার দিক যেন পায় করে মাড়িয়ে দিয়ে গেছে কেউ। সব জনার পরও এতেন তিনি বিশ্বাস করে উঠতে পারছেন না। আর কারো ব্যাপার হলে এমন আশ্বাস লাগত না। এতটা বিচলিতও হতেন না। বসে আছেন, কঠিন মুখে লালচে আভা। মিত্রাদির মতই বাঁথের প্রসঙ্গ একবারে মুছে দিতে চেষ্টা করছেন তিনি। কিন্তু মুখে যতই রাগ দেখুক, ভিতর পড়ছে মিত্রাদিরও, আর নিজকে তিনি পড়ছেন—ভিতরটা দুমড়ু তাকছে ভিতর।

...সেই মেয়ে এই করল!

স্টেশনের সেই একদিনের দৃশ্য...সেই ঘটনা কি ভোলবার। বছর ঘুরতে চলল, কিন্তু মনে হচ্ছে মাত্র সোঁদনের ব্যাপার—চোখে লেগে আছে, কানে লেগে আছে, অনুভূতির সঙ্গে মিশে আছে সেই একদিনের সর্দকছন্দ...মাথায় ঝাটো ঘোমটা, কপালে আর সিঁথিতে জ্বলজ্বল সিঁদুর, এক পিঠ খোলা লালচে চুল, খরখরে উদ্ভাসিত চাউনি। বাঁথনীর মত বাঁপিয়ে পড়েছিল ভদ্রতার মূখোশ-পরা এক শয়তানের ওপর—যে তাকে পিচ্ছিল নরকে টানার চেষ্টায় হাত বাড়িয়েছিল। হাতের কেটো দিয়ে আঘাত করে করে সেই শয়তানের নাক-মুখ রক্তাক্ত করে দিয়েছিল। তার পরও পাগলের মূর্তি বাঁথর, দুই চোখ সে-কি ধক-ধক করে জ্বলছিল! ছুটে এসে তার হাত ধরেছিল, বলেছিল, সব দিকের এত কুৎসিতের মধ্যে আপনাকে বড় সুন্দর লাগছে...আর বলেছিল, বাঁচার জন্যে এ আমরা কোথায় মরতে এলাম দিদি, কেন এলাম?

সেই মূর্তি সেই স্পর্শ সেই কথা জ্যোতিরাগণী ভুলবেন কেমন করে? সেই দিনটা সঁতা, না আজ বা শূনে এলেন এটা সঁতা? দুই-ই সঁতা হয় কি করে?

...সেই বাঁথ এই করল!

অতটা অনমনস্ক না থাকলে বাড়ি ঢোকাতে কিছু একটা ব্যতিক্রম টের পেতেন। শূনে পুরীতে ঢুকেছেন মনে হত। কিন্তু নিজের ঘরে এসেও বাঁথর কথাই ভাবছিলেন তিনি। ছেদ পড়ল মেঘনার বাস্তু পদাংগে।

—বউদমণি এই ফিরলে তুমি! ওদিকে যে হাল-স্থাল, বেঁধেছে, ঠাকরোন বোধহয় চলল!

জ্যোতিরাগণী বিষম চমকে উঠলেন প্রথম। সর্বাঙ্গ শিরশির করে উঠল। এত-ক্ষণের ভিন্ন এক নির্বিকারতার ওপর খবরটা এমন আচমকা ঘা দিয়েছে যে, ফ্যাল ফ্যাল করে খানিক মেঘনার মুখের দিকেই চেয়ে রইলেন তিনি।

সেই অবকাশে উত্তেজিত মেঘনা ঘটনা জানাবার ফাঁকে নিজের দোষও একটু লাম্বা করে গেল।...বিকেল পর্যন্ত সে ঠাকরোনের ঘরের দোরই ছিল আর সারাক্ষণ চোখ রেখেছিল। কিন্তু বড়ীমা নিঃসঙ্গে পাড় আঁছে দেখে সে বিকলের একটু কাজ সারতে অর গা-হাত ধুতে ঘর ছেড়ে চলে এসেছিল। ভোলাকে বলেছিল নজর রাখতে। সন্ধ্যার মুখে বাবু ফিরতে সেও পিছনে পিছনে উপরে উঠে এসেছে। বড়ীমার ঘরে ঢুকেই বাবুরও চক্ষুস্থির, তারও। ঠাকরোন বারানক ভটকট করছে আর গড়গড়ি খাচ্ছে—মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে, নিঃশেষ নিতে পারছে না, চোখ এক-একবার কপালে উঠছে—

মেঘর মুখের কথা শেষ হল না, আত্মস্থ হয়ে জ্যোতিরাগণী শাশুড়ীর ঘরের দিকে ছুটলেন।

কালীদা অস্ত্রজেনের নল ধরে বসে আছেন, ও-পাশে মামাশব্দর, ঘরের মাঝ-

খানে শিবেশ্বর দাঁড়িয়ে, অন্য ধারে চিত্রাপটের মত সিন্দু। দরজার পাশে লাল, আর ভোলা।

ঘরে ঢুকতে গিয়েও নীরব দুই চোখের আপটায় জ্যোতিরাগণী বাধা পেলেন যেন। শিবেশ্বরের এই চাউনি অকল্পন নিষেধের মতই প্রায়। কিন্তু তা বলে লাল-ভোলা-মেঘনার মত দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না তিনি।

একটু বাদে বাদে শিবেশ্বর চামচের করে মায়ের মুখে জল দিচ্ছেন। জলের পাঠটা জ্যোতিরাগণীর পাশেই। কষ্ট দেখে তিনিও একবার মুখে জল দেবার জন্য চামচের দিকে হাত বাড়িয়েছিলেন। তার আগেই শিবেশ্বর জলের পাঠটা নিজের হাতে নিয়েছেন। জল দিয়ে পাঠটা একটু দূরে সরিয়ে রেখে তাকিয়েছেন স্ত্রীর দিকে। অর্থাৎ, এই শেষ সময় এটুকু তিনিই পারবেন, তিনিই করবেন।

ব্যুকের ভিতরে কিছু একটা হচ্ছে জ্যোতিরাগণী। মুখ বলে তার বশ্যতা সহ্য করছেন। কেবলই মনে হচ্ছে, একলা ঘরে এই একটু জলের জন্য শাশুড়ী অনেকক্ষণ ছটফট করেছেন। জলের পাঠটা এই জন্যই তার কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়া হল। শেষ সময়ের এই অপরাধ জ্যোতিরাগণীর নিজের কাছেও ছোট নয়।

ডাক্তাররা আরো দুই-একবার অনা-গোনা করে গেল। করার কিছু নেই। এখন শব্দে প্রতীক্ষা। সকলে তাই করছেন।

জ্যোতিরাগণী বাদে। প্রাপণে এখনো আশা করছেন তিনি। আশঙ্কাকৃত ওই অথহেলার দোকাটা প্রায় মৃত্যুর মতই অসহ্য।

কিন্তু আশা যে নেই তাও জানেন।... থেকে থেকে আর এক মৃত্যুর চিত্র চোখে ভেসেছে তাঁর। শব্দশব্দের মৃত্যুর। সোঁদনের কথা যেন। স্তব্ধতার সেই একই চিত্র।

সেখানে এখন শিবেশ্বর বসেছেন। মামাশব্দর জায়গা খালি করে দিয়েছেন। এ-পাশে জ্যোতিরাগণী। মাঝে শাশুড়ী... সেবারেও শেষ সময়ে তাঁরা দুজনে দু'দিকে বসেছিলেন, মাঝে শব্দর ছিলেন। সেবারেও একজনের অবহেলায় মৃত্যুর স্তব্ধতা ভারাক্রান্ত হয়ে ছিল। অজ্ঞাত বা আনিচ্ছাকৃত অবহেলা নয় আজকের মত। শেষ সময়ে ওই লোককে তত আক্রোশে জ্যোতিরাগণীর টেন নিয়ে আসতে হয়েছিল।... অন্তিম সময়ে, তারপর দুজনে দু'দিকে বসেছিলেন। নিজের অজ্ঞাতে সোঁদনও জ্যোতিরাগণীর দু'চোখ এই সামনের মানুষের মুখের ওপর ঘুরে এসেছে এক-একবার।

...সোঁদন সেই মহাত্ম্যেও তিনি হার খেয়েছিলেন। মনে হয়েছিল, দুজনে দুই তাঁরে বসে আছেন...মাঝখানে জীবন দিয়ে সেতু গড়ছেন একজন।

কিন্তু আজ কি দেখছেন তিনি? আজ তাঁর মনে হচ্ছে, দুই তাঁরের মাঝে যে পলকা সেতুটা ছিল, তাও শেষ হতে চলল।

...সোঁদনের সেই ইচ্ছাকৃত অথহেলার আর অস্তিত্ব নেই, লাগও নেই। কিন্তু আজকের

কিছু কিছুই বাক্যের অর্থ বোঝা যায় না।

রাণি বারোটার কাছাকাছি সব শেষ।

সিঁতুর দিকে করো চোখ ছিল না। চোখ গেল শব্দেই নেবার আগে। জ্যোতিরাণী কান্দুপিরে কাঁদছিলেন। কান্না থেমে গেল। শিবেশ্বরের গাল বেয়ে ধারা নেমেছিল। তিনিও হতচাকিত। অচমকা আত্ননাদ করে সিঁতু ঠাকুরার বকের ওপর কাঁদিয়ে পড়েছে। পাগলের মত দু'হাতে আঁকড়ে ধরেছে তাকে, আগলে রাখতে চেষ্টা করেছে। সকলে বুঝি শেষ আশ্রয়টুকু ছিনিয়ে নিচ্ছে ভায়। তা সে নিতে দেবে না—দেবে না।

তাকে সরবার চেষ্টার কালীদাস আর মামাশ্বর হিমসিম খেয়ে গেলেন। টেনে তুলে জ্যোতিরাণীর কাছে এনে দিলেন তারি। কিন্তু জ্যোতিরাণীর তাকে ধরে রাখার সাধ্য নেই। এক ঝটকায় মায়ের হাত ছাড়িয়ে ছিটকে আবার ঠাকুরমাকে আঁকড়ে ধরতে গেল সে। হাত বাড়িয়ে এবার শিবেশ্বর টেনে আনলেন তাকে। জোর করতে হল না। এই হাতের মতো সিঁতুর শক্তি কেড়েছে।

ঘটা করে এগারো দিনের শ্রান্ত-শান্তি হয়ে গেল। শব্দবরের সময় এর সিকিও হয়নি। অবস্থা তখন এতবড় ছিল না, যা হল তাই স্বাভাবিক বোধহয়। তবু তফাতটা মনে এসেছে জ্যোতিরাণীর। বার বার মনে হয়েছে এটা শেষ অধ্যায়, তাই তার অবসানও এত বহুৎ।

কাজের বাড়ির ফাঁকে ফাঁকেও ছেলের দিকে চোখ গেছে তারি। ঠাকুরমাকে ভাল-বাসত, শোক হতেই পারে। কিন্তু এত বড় উৎসবের মধ্যেও সেটা চোখে-মুখে এরকম খিঁচিয়ে থাকার কথা নয়। বিশেষ করে এই বয়সে। বাড়িতে যা হচ্ছে তার সঙ্গো ওই ছেলের খুব একটা যোগ নেই যেন। হঠাৎ-হঠাৎ চোখাচোখি হয়েছে তার সঙ্গে। চাউনিটা স্বাভাবিক লাগেনি তেমন। তাঁর দিকে তস্ত দৃষ্টি রেখে ছেলে যেন কিছু একটা অশান্ত জল্পনা-কল্পনায় মগ্ন।

ওইটুকু ছেলের বকের তলায় কোন ভীতির কাটা-ছেঁড়া চলেছে জ্যোতিরাণী ভাবতেও পারেন না।

যে গেল সিঁতু তার শোক নিয়ে বসে নেই। তার নিরাপত্তার কল্পিত দুর্গটা হঠাৎ আবার খুঁসিমাং হয়েছিল। তার অন্তর্ভূতির মধ্যে যে আগ্রাসের অভাব-বোধ বাসা বেধে আছে ঠাকুরমা চোখ বোজার ফলে সেটার সঙ্গোই এখন ডবল যত্নে হুঁত হুঁত তাকে। বাড়িতে থাকতে না দিয়ে মা তাকে অথৈ জলে ঠেলে দিয়েছে। তবু এতদিন তার কোমরে যেন একটা দড়ি বাঁধা ছিল। সেটা ঠাকুরার স্নেহের দড়ি। সেটাই বুঝি এতদিন ডুবতে দেয়নি তাকে। বার বার টেনে টেনে তুলেছে। এখন কি হবে? কে রক্ষা করবে?

কল্পনাকল্পিত দিন আর, কিন্তু ভিতরের অশান্ত হয়ে ওঠে। আবার তাকে সেইখানে যেতে হবে। এদিকটা একটু ঠাণ্ডা হলোই মা তাকে আবার পর্তাবে। একটা দিন গেল মানেই একটা দিন এগিয়ে এলো। এই এগিয়ে আসাটা তার কাছে মৃত্যু এগিয়ে আসার মতই।

কল্পনার সিঁতু তাই অনেক অশ্রু শানিয়েছে। বেতে যাতে না হয় সেই অশ্রু। মায়ের ব্যবস্থা নাকচ করে দেবার মত অশ্রু। কিন্তু অশ্রুগুলো কল্পনার অশ্রুই। একটাও যে টিকবে না তাও ভুলই জানে। অশান্ত উদ্ভ্রান্ত চোখে তাই মা-কে দেখে এক-এক সময় লক্ষ্য করে।

মনের কথা খুলে বলতে পারে এখন একমাত্র ছোট দাদুকে। বলতে পারে, ছোট দাদু আমাকে বাঁচাও, আমাকে বেতে দিও না। বলার জন্যে উদ্মুখ হয়েছে কতবার। বকের ভিতরে ঠক-ঠক হাতুড়ি পেটার শব্দ হয়েছে। কিন্তু বলতে পারেনি শেষপর্যন্ত। এইখানে তাঁর গর্গ-ও-বটে, গর্ব-ও-বটে। এত ভীতু সে, এটা কেউ জেনে ফেললে সবই গেল বুঝি। আর জানার পরেও যদি জোর করে পাঠানই হয় তাকে—তখন? ছোট দাদু, শূদ্র তার কথাই শুনবে, মায়ের কথা শুনবে না এতখানি ভরসাও তার নেই। বরং মা যখন কথা বলে, ইচ্ছেয় হোক আর অনিচ্ছয় হোক সকলকে তা শুনতে হয়, সেটাই দেখে অভ্যস্ত সে।

অতএব সিঁতু নিজের মধ্যেই শূদ্র, অধিশ্রান্ত গুমের চলেছে। তার এমন ভয়াবহ সমস্যা যে এক মূহুর্তে দূর হয়ে যাবে কল্পনাও করেনি।

একরাস ঠাসা অন্ধকারের মধ্যে দপ করে একটা জোরালো আলো জ্বলে উঠলে কি হয়? অন্ধকারের আর লেশমাটও থাকে না। সিঁতুর সব ভাবনা-চিন্তার এই গোছেরই অবসান।

তিন সপ্তাহের কিছু আগেই জ্যোতিরাণী ছেলেকে স্কুল-বোর্ডিং-এ পাঠাবার কথা ভাবছিলেন। এখানকার এই ফাঁকার মধ্যে না থেকে সঙ্গী-সাথীদের পেলে বরং ভালো লাগবে মনে হয়েছিল। সাড়া দিয়ে মামা-শ্বর ঘরে ঢুকলেন। আমতা আমতা করে বললেন, কাল তো একবার সিঁতুর স্কুলে যেতে হয়—

সমস্যার পরে মামাশ্বরকে পাশের ঘরে ঢুকতে দেখেছেন জ্যোতিরাণী। আধঘণ্টার মধ্যে সেখান থেকে বোরিয়ে হঠাৎ এই প্রসঙ্গ শুনে বিস্মিত তিনি। কিছু না বলে চুপচাপ চরে রইলেন।

—শিবু তো সাফ বলে দিলে সিঁতু বাড়িতেই থাকবে, আর কোথাও যাবে না। ওর ওই স্কুলে নিজে হাতে একটা চিঠিও লিখে দিল।

এমনই অবিস্বাস্য যে জ্যোতিরাণী হকচাকিয়ে গেলেন প্রথম।

গৌরবমল আবার বললেন, ছ'-সাত মাস গেছে এ-বছরটার পরে যা-হয় করা

হবে—তা কথা কানেই ঢুলল না, কাজই ছাড়িয়ে আনার ব্যবস্থা করতে বলল। কি যে খোঁজা...

জ্যোতিরাণী নির্বাক। আর একটু অপেক্ষা করে গৌরবমল চলে গেলেন।

খোলা নর সেটা শূদ্র জ্যোতিরাণীই অনুভব করতে পারেন। খুব ভালো করেই অনুভব করছেন। এটা রাগ আর অনুশাসন। ছেলের ওপর নয়, তাঁরই ওপর। নাতিকে বাড়ি-ছাড়া করা হয়েছে বলে শাসনুড়ী মনের কষ্টে ছিলেন।...সেই রাগ, সেই ক্ষোভ? না আর কিছু?

...কেন ছেলেকে বাড়ি থেকে সরানো হয়েছিল সেও খুব ভালো করেই জানা আছে, জ্যোতিরাণী নিজেই জানিয়েছিলেন। তা সত্ত্বেও এই হুকুম। শূদ্র তাঁকে আক্কেল দেবার জন্যে। অনেক দিন ধরেই নিজেকে সংযমে বেঁধে রেখেছেন জ্যোতিরাণী। তবু ছেলের ব্যাপারে এরকম অব্যবস্থা বা পড়তে ভিতরে ভিতরে ছটফট করতে লাগলেন তিনি। বাইরে শান্ত।

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর পাশের ঘরে এলেন। শাসনুড়ী চোখ বোজার পর থেকে এ-ঘরের মানুষ রুচি বিচ্ছিন্নতার মাথা নিজেকে আগলে রেখেছেন। শয্যা বসে-ছিলেন। এই পদাপণের জন্য মনে মনে প্রস্তুতও ছিলেন সম্ভবত।

—সিঁতুকে স্কুল-বোর্ডিং থেকে ছাড়িয়ে আনতে বলছে?

শিবেশ্বর জবাব দেবার দরকার বোধ করলেন না।

জ্যোতিরাণী আবার বললেন, বছরের অর্ধেকের বেশি কেটে গেছে। এ-সময়ে ছাড়িয়ে আনলে ওর একটা বছর নষ্ট হ'ত পারে—

—হলে ভয়ানক গোছের কিছু অনিষ্ট হবে ভাবছ?

জবাব না দিয়ে মূখের দিকে চেয়ে জ্যোতিরাণী চুপচাপ অপেক্ষা করলেন খানিক। তারপর তির্যাসা করলেন, ওকে ছাড়িয়ে আনতে চাও কেন?

—ছাড়িয়ে আনতে চাই ও এখানে থাকবে বলে, এটুকু বুঝতে তোমার খুব অসুবিধে হচ্ছে? ওকে নিয়ে আর তোমার মাথা ধামাবার দরকার নেই, বুঝলে?

আরো খানিক দাঁড়িয়ে থেকে জ্যোতিরাণী বুঝতেই চেষ্টা করলেন। তারপর ঘর থেকে ধৈর্যে এলেন।

আশার যে আলোটা হঠাৎ বড় বেশি নিশ্চয় ঠেকছে তার ফলে জ্যোতিরাণী চোখেই শূদ্র ব্যাপসা দেখছেন না, মাথার ভিতরে আর বকের ভিতরেও কি-রকম যেন করছে। ঠিক এই মূহুর্তে যোদ্ধার আর শক্তিও নেই বুঝি।

পরদিন ছোট দাদুর কাছ থেকেই সিঁতু জানল আর তাকে স্কুল-বোর্ডিং-এ যেতে হবে না। খবরটা যেমন অবিস্বাস্য, তেমনি দুর্বোধ লাগল তার কাছে। আজই নাকি ছোট দাদু তার ট্রান্সফার সার্টিফিকেট

আনতে বাচ্ছে—এখানকার শুলেই আবার ভর্তি করা হবে তাকে, বাড়িতে থেকেই পড়বে। কালী জেঠুকে বলল, দুবেলার জন্য খুব ভালো দুজন শ্রোকেসার ঠিক করতে, আর তাকে শাসালো, এই কমান্ডের মধ্যে মন দিয়ে পড়াশুনা করে ভালো পাস করতে না পারলে তোর বাপ পিঠের ছাল-চামড়া তুলে নেবে মনে থাকে যেন।

তখনো সিতু জানে না এমন খবরটা বিশ্বাস করবে কি করবে না। জেঠুর

গম্ভীর ঠোঁট বা মস্তক থেকেও বোকা গেল না বা শুনল তা সত্যি কিনা। কিন্তু খানিক বাদেই বুঝল। সত্যিই বটে। বুঝল মায়ের নিকে তাকিয়ে। মায়ের এই মুখ দেখামাত্র অনেক কিছুর স্পষ্ট তার কাছে। আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়া গোছের এই ব্যবস্থা ছোট দাদুও করেনি, কালী জেঠুও না... এই মা তো নয়ই। করেছে বাবা। আর সেই ব্যবস্থা নড়চড় হবার মর বলেই মায়ের ওই ফ্যাকাশে মুখ।

সিতু তারপর আরও অনেক কিছুই বুঝে। বুকের তলার তার নতুন ভাষা মস্তের দাপাদাপি শুন্য হয়ে গেছে। চোখের কোণে চাপা উল্লাস, কারো দৃষ্টি প্রতিহত করতে পারার মতই চাউনিটা উদ্ভত।

ছেলের এই নিরীক্ষণের তাৎপর্য জ্যোতিরাণী কি অনুভব করতে পেরেছেন। ভিতরটা তার এত অবসন্ন লাগছে কেন?

(সমাপ্ত)



সার্ফে আপনার বাড়িতে কাচা সব কাপড়চোপড়ই কি ঝলমলে সাদা, কি চমৎকার পরিষ্কার হয়! সার্ফে পরিষ্কার করার এই আশ্চর্য্য অতিরিক্ত শক্তি আছে। দেদার ফেনা হয় আর আপনার সব কাপড় অনায়াসে নিখুঁৎ পরিষ্কার ধোয়া হ'য়ে যায়। ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, ধুতি পাঞ্জাবী, সাট, শাড়ী ব্লাউজ, সবই সবচেয়ে ফর্সা ঝলমলে আর পরিষ্কার হয় সার্ফে কাচলে। বাড়িতে অনায়াসে সার্ফেই কাচুন।

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা !

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সাবিনর নিবেদন,

(ক) পাউন্ড ক ৪৮ সংক্ষেপে লেখা হয় কেন? (খ) পৃথিবীর সর্বাধিক দ্রুতগামী বিমান কোনটি এবং গতিবেগ কত? (গ) বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার সূচনা হয় কিতাবে? (ঘ) পৃথিবীর কোন দেশে সর্বপ্রথম ধর্মীয়ত অন্তর্ভুক্ত হয় এবং কেন?

বিনীত

মহা ও দেবালিস ঘোষ
কলকাতা-৪

সাবিনর নিবেদন,

'Laser' কথাটির অর্থ কি?

বিনীত

ডাক্তারদেব চট্টোপাধ্যায়
হাওড়া

সাবিনর নিবেদন,

(ক) পৃথিবীর সবচেয়ে বড় বস্তুবাহী বিমান কোনটি? এর আসনসংখ্যা কত? (খ) 'রবিন হুড'—এর লেখক কে?

বিনীত

উৎপল রত্নমদার, হিমালী নন্দী,
গৌতম ভট্টাচার্য
কলকাতা-১০

সাবিনর নিবেদন,

(ক) পৃথিবীর প্রথম ছাপন পুস্তকের নাম কি? (খ) ১৯৫০ সালে ইন্ডোনেশিয়ান ফুটবল দলের কোচ ও খেলোয়াড়ের নাম জানতে চাই।

বিনীত

অনুপকুমার চক্রবর্তী
তিনসুকিয়া, আসাম

সাবিনর নিবেদন,

(ক) বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 'স্বর্ণপরিচয়' গ্রন্থ ও মিত্রার ভগ-এর ছবিগুলি কার? (ঘ) ইতিহাসে 'রোহিলাখণ্ড' ও 'রোহিলাদের' উল্লেখ আছে, বর্তমানে 'রোহিলাখণ্ড' কোন দেশ এবং তাদের বংশধর কারা?

বিনীত

রাধাকরণ ভট্টাচার্য
মাইথন

সাবিনর নিবেদন,

বাংলাদেশে কবে প্রথম ট্রামগাড়ী, রেলপথ, ইলেকট্রিক আলো, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন ব্যবস্থা চালু হয়?

বিনীত

হাসিমোহন নন্দার
২৪-পরগণা

সাবিনর নিবেদন,

(ক) ভারতের সর্বমোট সৈন্যসংখ্যা কত? (খ) ভারতের বিমানসংখ্যা কত? (গ) সি-টি-সি পুরা কথাটি কি?

বিনীত

ক্ষিতীশ আইচ
আসাম

সাবিনর নিবেদন,

(ক) ডাকের গহনা কি? এই গহনা বা সজ্জের প্রচলন বাংলা দেশে কবে থেকে শুরুর হয়? (খ) 'হাপু গান' সম্পর্কে বিস্তারিত জানতে চাই। (গ) দেশবন্ধু লোকান্তারিত হওয়ার পর একটি গান রচিত হয়েছিল 'চন্দ্রজেন, মনসেশী প্রাণধন'; সম্পূর্ণ গানটি জানতে চাই।

বিনীত

রাধাকরণ ভট্টাচার্য
মাইথন

(উত্তর)

সাবিনর নিবেদন,

২৫শ সংখ্যার প্রকাশিত বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, সাগুদানা এক প্রকার গাছের ফল। রাসায়নিক প্রক্রিয়ায়ও তৈরী হয় অবশ্য। ইতিপূর্বে স্বাধীনতা লাভের পরে আমাদের দেশে ডিভালায়নেশন হয়েছে ১৯৪৯ সালের সেপ্টেম্বরে। বিশ্বের সেরা মোটর সাইক্লিস্ট ইউলিয়াম হার বেগ ২১০ কিমি ঘণ্টায়, ১৯৫১ সালে তিনি এই রেকর্ড স্থাপন করেন। ডাকটিকিটের প্রথম প্রচলন হয় সম্মুখে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দে। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দামী ডাকটিকিট বৃটিশ গায়োনার—দাম ১-সেন্ট। এখন তার মূল্য ১০,০০০ পাউন্ড। ভারতীয় হকি দল ৭ বার অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। ১৯২৮ (কাম্পটোডাম), ১৯৩২ (লস এঞ্জেলস), ১৯৩৬ (বালিন), ১৯৪৮ (লন্ডন), ১৯৫২ (হেলসিংকি), ১৯৫৬ (মেলবোর্ন), ১৯৬৪ (টোকিও)।

বিনীত

বিদ্যাকুমার নিয়োগী
বি-ই কলেজ, সেনগুত হাওড়া-৩

সাবিনর নিবেদন,

গত ১২ সংখ্যার প্রকাশিত শ্রীআমতাভ মনোপাধ্যায়ের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, এ-আই-এন-ই-সি : অল ইন্ডিয়া নিউজ-পেপার এডিটরস কনফারেন্স। আই-সি-

ডবলিউ-এ : ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অব ওয়ার্ল্ড এফেকারস।

গত ২৫ সংখ্যার প্রকাশিত মহা ও দেবালিস ঘোষের (গ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ভারতীয় হকি দল সাতবার অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ান হয়েছে এবং যে যে সালে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে সেই সালগুলো দেওয়া হল : ১৯২৮, ১৯৩২, ১৯৩৬, ১৯৪৮, ১৯৫২, ১৯৫৬ এবং ১৯৬৪।

একই সংখ্যার প্রকাশিত কানাই, রাজত, উৎপল, রাজু ও সুভাষ প্রমুখের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ইন্ডোনেশিয়ান দল একবার অপরাধিত লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, ১৯৫০ সালে।

বিনীত

শাম্ভব পাঠ
কলকাতা-৩২

সাবিনর নিবেদন,

২২ সংখ্যার প্রকাশিত শিখু ও স্বপ্না দাসের (ক) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর সর্বোচ্চ অধিনায়ক রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণ।

বিনীত

অশোককুমার ব্যানার্জি
কলকাতা-৩৩

সাবিনর নিবেদন,

২২ সংখ্যার প্রকাশিত বাবলু দাস ও বাবুর (গ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, বর্তমানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সিনেমা হল হচ্ছে নিউইয়র্কের রক্স-আদন সংখ্যা ছ' হাজার।

বিনীত

আশীষকুমার সিংহ
পাটনা-৪

সাবিনর নিবেদন,

২৫ সংখ্যার শ্রীদেবদাস চট্টোপাধ্যায়-এর (ক) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, সার রোলান্ড হিলের চেষ্টায় বিলাতে ৬ই জানুয়ারী ১৮৪০ খৃঃ ডাকটিকিটের প্রচলন হয়।

একই সংখ্যার রত্না ও দেবালিস ঘোষের (খ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, বৃটিশ গায়োনার ডাকটিকিট বর্তমান সবচেয়ে বেশী দামী। এর বর্তমান দাম ১০,০০০ পাউন্ড।

বিনীত

আশীষকুমার সিংহ
পাটনা-৪

সাবিনর নিবেদন,

২২শ সংখ্যার প্রকাশিত শিখু ও স্বপ্না দাসের (খ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, গৌরী বন্দ্যোপাধ্যায় পুস্তককার পান ভারতের জগজিৎ সিং ১৯৬৩ সালে।

বিনীত

গৌরী বন্দ্যোপাধ্যায়
কলকাতা-৩১

মদ্যক্ষিণে মদ্যক্ষিনাথ

ভক্তি বিশ্বাস

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শিখর আরামদায়ক ঘরখানিতে গালিচা ঢাকা শয্যাঃ বিশ্বাস আগেই শূণ্যে পড়ে-
ছিলেন। এখন ধোলাগিরির ওই অপূর্ণ
দ্বারসজ্জা দেখে তার ছবি তুলছেন।
করসেই জানাঘার ধারে বসে সেই
‘সৌন্দর্য’ উপভোগ করছি।
দাদা সর্বঘাট আছেন। আমাদের দুজনার
সঙ্গে সমান উৎসাহে যোগ দিচ্ছেন, ঠাট্টা
বেরছেন, ওঁকে ছবি তোলা বাংলাচ্ছেন,
ভাবকে বন্দনকে দুটো বান্ধি দিচ্ছেন, কি
করে তার ছোটমামাকে ঠিকিয়ে চা ও কফি
দুটোই খাওয়া যায়! সঙ্গে আলুপোড়া
পাওয়া যাবে, না ভুট্টাভাজা আর চকোলেট,
সেই তার বর্তমান সমস্যা। বন্ধুর অবশ্য
সবগুলি একত্রে হলেও অপর্যাপ্ত নেই।
দাদার সমস্যাতে মস্ত সমস্যা, ওই চকোলেট,
শুকনো মটরশুটি, বিস্কুটগুলি তো এখনো
থাকে শেষ করা গেলে না, ওগুলি কি
কেন পক্ষিত আবার বয়ে বয়ে কলকাতার
কলিকো নিয়ে যেতে হবে? আমার
দুঃখীপনার দিকে বতর করে চলেছেন।

ধোলাগিরি দেখতে দেখতে খাঁটি গরম
দুঃখী বন্ধুর গলা হাতে গল্প জমে
ওঠে। দাদা বলেন,

মশা নেপালে অপর্যাপ্ত এই ধোলাগিরি
সিগ্রেটের ১মং শিখরটি সর্বপ্রথম
আগেই করেন Norman G. Dynrenfurt
প্রথম দশজন পর্বতারোহী, ১৯৫৫
খ্রীঃাব্দে ১৩ই ও ১৩শে মে তারিখে।
তারা ছিলেন Mase Eiselin একজন
দুঃখী পর্বতারোহী। এই শিখরটির উচ্চতা
১৬,৮১০ ফুট।

কিন্তু সবচেয়ে বেশী গোমাণ্ডকর হল
অপর্যাপ্ত শৃঙ্গ (১) (২৬,৫০০) বিজয়ের
কর্তব্যী। ১৯৫০ খ্রীঃাব্দে ফরাসী আল-
গারি পর্বত-সংগ্রহ থেকে এই পর্বত-
সংগ্রহের চর্চা করা হয়। এদের মত ছিল,
যে জয় না হয় মৃত্যু। পরাজয় কণ্ঠ নয়।
Maurice Herzog এর নেতৃত্বে এই দল
মতনোয়াপোখারা-বুকতে হয়ে সর্বপ্রথম
ধোলাগিরি আরোহণ করার জন্য প্রাথমিক
পরীক্ষা করেন। কিন্তু ঐমিক থেকে ধোলা-
গিরি শৃঙ্গ আরোহণ অসম্ভব বিবেচনা
হয়ে ওয়া অপর্যাপ্ত ১মং শিখরের দিক
লি নিবন্ধ করেন। বহু কষ্ট ও ক্ষতি সহ্য
করার পর Herzog & Lachenel ওরা জানে
এই শৃঙ্গটি আরোহণ করতে সমর্থ হয়।
বিশ্ব হাজার ফুটের চেয়ে উঁচু শিখর
আরোহণ ওপরত ইতিহাসে এই প্রথম।
মতনোয়াপোখারা উত্তরবর্তী হাত-পায়ের
দুঃখী তুষারকণ্ঠে স্বাক্ষরত হয়। পরে
দাদার আত্মকণ্ঠা কেটে ফেলতে হয়।

১৯৬০ খ্রীঃাব্দের ১৭ই মে মশা
সিগ্রেট ২৭০৯১ ফুট উঁচু অপর্যাপ্ত
(২) শিখর আরোহণ করেন

Lt. Col. J. O. M. Roberts এর
নেতৃত্বে R. G. Grant, C. G. Bonnington
& আরনিমা। দলটি ছিল সর্বভারতীয়
নেপালী-বৃটিশ-দল, ভারতীয়দের পক্ষ থেকে
Capt. M. A. Soarres (ডাক্তার) ও
Capt. Jagjit Sing যোগদান করেন।
১৯৫৫ খ্রীঃাব্দে একটি জার্মান দল
আসেন Her H. Steinmets এর
নেতৃত্বে অপর্যাপ্ত (৪) আরোহণ করতে।
তাদের মধ্যে H. Biller & J. Wellenkemp
শিখরে আরোহণ করতে সমর্থ হন।
অপর্যাপ্ত শৈলমালার যে দলটি
‘গণেশ’ বা ‘অপর্যাপ্ত সাউথ’ বলে পরিচিত
সেটি আরোহণ করেন ১৯৬৪ সালে
জাপানের কিয়োতো ইউনিভার্সিটির
পর্বতারোহী দল। Prof. H. Higuchi এর
নেতৃত্বে, নেতাসহ M. Kimura, U. Ageta
& দুজন শেরগা শৃঙ্গে আরোহণ করতে
সমর্থ হন।

দাদা বলেন—কিন্তু ভারতীয়রাও যে
পেছিয়ে নেই বা চুপ করে বসে নেই, তা
জানা যায় বিশেষ করে অজানা পথে
প্রাথমিক পরীক্ষা চালিয়ে সর্বপ্রথম অপর্যাপ্ত
(৩) শৃঙ্গ আরোহণের সম্মান লাভ করেন
১৯৬৫ সালে অধুনা এডারেস্ট বিজরা-
দলের নেতা এম এস কোহলি ১৯৬১ সালের
৬ই মে। নেতাসহ সোনাম গিলাংশো এবং
শেরগা সঙ্গদার সোনাম গিলাংশি এই শৃঙ্গ
আরোহণ করেন।

বহুদূর জানা যায়, ধোলাগিরির
অন্যান্য আরও চারটি শিখরে এখনো
মানুষের পদাঙ্গণ ঘটেনি। দুটি দল ইদানীং
যাবার চেষ্টা করছে।

আজ চাই অকটোবর। আজও প্রভুকে
দাদার নেতৃত্বে কষ্টের ডাকে উঠে পড়েছি,
তুষারধবল ধোলাগিরির উপর প্রথম আলোক-
সম্পাত দেখতে। শাল রাস্তে শোবার আগে
চাঁদের আলো তুষারশিখরের উপর পড়ে
যে মোহনীর মায়ার সৃষ্টি করেছিল তার
দেখা আজও কাঁটতে পারছি না। তাই
প্রভুকে দাদার এক ডাকেই সকলে উঠে
পড়েছি। জানালা দিয়ে নতুন সূর্যের
নরম আলোয় আবির্ভাবের দৃশ্য রাগান্বিত
ধোলাগিরি তুষারশিখরের অলৌকিক রূপ-
গাঁজ তার একবার দর্শন করে নিই।

শিখা বেশ বর্ষিকু গ্রাম। অন্যান্য
গ্রামের মত এখানেও চারিদিকে শস্যক্ষেত
যেবা। ধাপে ধাপে ক্ষেত পাহাড়ের নীচে
থেকে চড়া অবধি উঠে গেছে। সবুজ হয়ে
আছে চারিদিক। ছিছিমাম বাড়িগুলি ঘিরে
সম্পূর্ণ ক্ষেত, কুমড়া, লীন, শসা, টমাটো,
লাউ লাগানো, ফলেছে ও অজস্র। মাঝে মাঝে
কোন কোন বাড়ীর একাংশে অজস্র ডালিয়া,
কুমুম, গাঁসা ফুটে আলো হয়ে আছে।
একটু বেলা হতেই দলে দলে ডেলেমেয়েরা
ক্ষেতের কান করতে শুরু করে হয়েছে।

শিখা হাড়িরে একটু এগোলেই ‘খাড়’
গ্রাম। পাহাড়ের গায়ে গায়ে পাহাে চলা
সমতল সবুজ পথ। ‘খাড়’ পার হয়ে অসমতল
পাহাড়ের সিঁড়ি বেয়ে পাহাড়ের উঁচুতে
উঠে এলাম। এখানটা যেন একটা ছোটখাট
গিরিসংকট। গিরিসংকট পার হয়ে আবার
তেমন অসমতল পাহাড়ের সিঁড়ি, সোজা
নীচে নেমে গেছে ঘাড়বালা ও কালাগিঙকী
নদীর সঙ্গমের দিকে। প্রায় দেড় হাজার
ফুট একটানা উত্তরাই। নামতে তেমন
কষ্ট নেই, তাই বেশ দ্রুত চলেছি। পাহাড়ের
উঁচু থেকেই দেখতে পাচ্ছি পিঁপড়ের সারির
মত একদল যাত্রী ঘাড়বালা নদী পার হয়ে
চড়াই বেয়ে কটে উঠছে।

পাহাড়ের গায়ে স্তর স্তর সবুজ
ক্ষেতের মধ্য দিয়ে লাল মাটির পথ চলেছে।
পথের ধারে ধারে কিছুদূর অস্তর অস্তর
চোোনো পাহাড়ের বাধানো স্তরের মত।
পথিকদের বিভ্রামের জন্য এগুলি ভৈরী
করা। তারই আসনের মত ধাপে বসে
প্রয়োজন অনুসারে বিশ্রাম করে নিচ্ছি।
কোথাও কোথাও ধস নেমে পথ নষ্ট হয়ে
গেছে, রাস্তা ভেঙে একাকার, সেখানে আঁত
সাধানে দাদার পিছু পিছু পার হাচ্ছি।
আগাগোড়া পাহাড়টাই ক্ষেতভরা, মাঝে
মাঝে দুটি একটি ঘর ইতস্ততঃ ছড়ানো।
অনেকটা নীচে নামবার পর, উপর থেকেই
দেখি যেন কালাগিঙকীর উপরের ব্রীজটা
ভাঙা মত, তাছাড়া যাত্রীরা নদীর যেখান
দিয়ে পার হয়ে এসেছে সে পথ আমরা ভুল
করে আগেই ছেড়ে এসেছি। তাই আমরা
থাকতে বলে দাদা এগিয়ে গেলেন। আমি
একটু ছায়া খুঁজে নিয়ে বিশ্রাম করছি, মিঃ
বিশ্বাস আর বন্ধুর কোন পাতাই নেই, ওরা
যে কত পিছনে কে জানে!

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও দাদার কোন
সাদা পাচ্ছি না, তাই ওই পথেই এগোতে
সুরু করলাম। একটু এগোতেই দৌধ
ধাপে হাঁপাতে দাদা আসছেন, উনি পথে
কোন লোকের দেখা পাননি, তাই পুরো
পটোই নেমে ব্রীজের অবস্থা দেখে আবার
জুট এসেছেন।

আরও খানিকটা নেমে একটা বাকের
মধ্যে ঘাড়বালা ও কালাগিঙকীর সঙ্গম
দেখতে পেলাম। ওখানেই প্রথম নীলগিরি
শৃঙ্গের প্রথম দেখা পেলাম। দুটি সবুজ
শৈলমালার সংযোগস্থলে তুষারশিখরটি
দেখা গেল। বাঁয়ে ধোলাগিরি, তাইনে
অপর্যাপ্ত। এই দুটি শৈলমালার মাঝখানে
দিয়ে পথ করে কালাগিঙকী নদী বয়ে
এসেছে আমাদের কাছ অবধি। দুটি পর্বত
মালিকা যেন যোগ করে নীলাভ তুষারের
ধবল উজ্জ্বল রূপ নিয়ে নীলগিরি শিখর
বাড়িরে—ওই শিখর, অপর্যাপ্তই একটি
বিখ্যাত শিখর। যে পথের স্বপ্ন এতকাল
দেখছি নিদ্রার জাগরণে, সেই পথ এখন
আমাদের সম্মুখে প্রসারিত।

আর একটু নীচে নামতেই একটি
আমেরিকান দলটির সঙ্গে দেখা, এসেছেন
নেপালের অতুলনীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের
আকর্ষণে। আমার সনিবন্ধ অনুমোদন তারা
দাদার সঙ্গে বসে পড়লেন, আমি ছবি তুলে

নেবে। এদের পিছনের পটভূমিতে রইল সবুজ উদ্ভাস দৃষ্টি ঈশলাখালার মধ্যে তুষারমোলা শিখর নীলগিরি, তার স্বল-মলে রূপ নিয়ে, পারের কাছে সগমের নীল সন্দেশ জলধারা বয়ে চলেছে।

পর্বতারোহণের ইতিহাস থেকে জানা যায়, দুর্গম নীলগিরি বহুকাল ধরে অজ্ঞেয় ছিল। গুলন্দাজ পর্বতারোহীরা সর্বপ্রথম এই শিখর আরোহণ করেন। বিস্ময়বিখ্যাত পর্বতারোহী এলবার্ট এগলারের নেতৃত্বে তিনজন গুলন্দাজ, শেরশা ওয়াংরি ও ফরাসী পর্বতারোহী লাওনেল ট্যানী ১৯৬৩ খ্রীস্টাব্দের ১৯শে অক্টোবর এই শিখরে সর্বপ্রথম আরোহণ করেন। পর্বতারোহীদের পরম আকাঙ্ক্ষার সেই দুর্গম শিখর এখন নীলাভ উজ্জলরূপে আমাদের সামনে দেখা যাচ্ছে।

ঘাড়খোলা নদীর উপর দৃষ্টি গাছের গুঁড়ি পেতে বিপজ্জনক পোল তৈরী করা। একটু দূরে নদীটি কালীগন্ডকীতে আশ্রয়-সমাপ্তি করেছে। আমরা দুজন অভ্যস্ত পদক্ষেপে পার হয়ে এসেছি। তবু দাদা তাঁর অকুণ্ট সাহায্যদানে অগ্রসর হয়ে এসেছেন। সগমের উপর নদীর এপারের একটি মন্দির, অন্য তীরে “তাতপানি” গায়ের প্রথম ঘরখানি দেখতে পেলাম।

মাত্র সোয়া নটা বেজেছে, কিন্তু ভীম-বাহাদুরের নিদ্রাশ্রমত আজ এখানেই দুপুরে খাওয়া সেরে “দানা”র পথে যাত্রা করতে হবে। মাঝপথে থাকবার মত সুবিধাজনক ঘরের অভাব হতে পারে, তাই এই সাধনাতা। আমরা আরও কিছুদূর এগোতে রাজী ছিলাম, কেবল অসুবিধার ভয়ে সাহস পেলাম না। তাছাড়া এই সগমটির সৌন্দর্য আমাদের বারবার আকর্ষণ করছিল। পাহাড়ী বন্য প্রান্তে স্নানীর সহজাত উদ্দাম রূপ নিয়ে ঘাড়খোলা নদী এসেছে, উজ্জল হয়ে উঠেছে তার প্রোতধারা অসংখ্য প্রস্তরের বাধা ডিঙায়ে গিয়ে। একটু দূরে এই উদ্দাম ধারা শান্ত হয়েছে বৃহত্তর কাছে বিলীন হতে পেরে।

এতদিন পর আমরা পরিপূর্ণ সৌন্দর্য-ময় পথে প্রবেশ করলাম। রূপসী কালীগন্ডকীর দর্শনও আজ এই প্রথম। ঘন সবুজ বনের সমারোহ দুপুরের দৃষ্টি পর্বতমালার গায়ে, তারই মাঝখান দিয়ে বিশাল চওড়া শূন্য পথ বয়ে এসেছে চণ্ডলা নীলস্রবী কালীগন্ডকী। তার রূপেরও সীমা নেই যেন! শতসহস্র ছোটবড় উপজ-খণ্ড ডিঙিয়ে তার চলবার পথ, তাই উজ্জল রূপে তার প্রকাশ। আমরা মুগ্ধ হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখি।

দুজন জার্মান ভ্রমণকারী যুবক নেপাল ভ্রমণ সেরে ফিরে চলেছেন। দুপুরে খাবার জন্য আশ্রয় নিয়েছেন, তাতপানির ওই ঘরখানিতে। একজন ইঞ্জিনিয়ার, অন্যজন WHO-র ডাক্তার। এদেরও মুক্তিলাভ দেখবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু মুক্তিলাভের মত মাইল আগে বহুসংস্কার পর তার পথে অন্তিম পানিনি, তাই সেখানে পৌঁছতে চলেছেন। আমরা মুক্তিলাভ যাঁহে শূন্য

বেচে এসে আলাপ করলেন। আমাদের দেখে, বিশেষতঃ এই দুর্গম পথে একজন ভারতীয় মেরেকে চলতে দেখে বারবার আনন্দ ও বিস্ময় প্রকাশ করলেন। এরা কাঠমাণ্ডু হয়ে কলকাতা যাবেন। সেখানে গিয়ে আমাদের সন্ধ্যা দেখা করবেন বলেছেন, কিন্তু আজও তাঁদের কোন খবর পাইনি।

দাদার উদ্যোগে এখানে রান্না-খাওয়ার পাট সকাল সকাল শেষ হলো। আজ কদিন পর ঘাড়খোলা নদীর তৃহিনশীতল প্রান্তে প্রাণভরে স্নান করা গেল। ছোট হলেও নদীটির রূপের অবশি নেই। সুশীতল জলস্পর্শে আমাদের ক্লান্ত বাখা-জর্জরিত দেহ শান্ত হোল। আমার স্বামী নদীর জল ছেড়ে তো উঠেই চান না! ঘরের দাওয়ায়, গাছের ছায়ায়, নির্মম নীলাকাশের নীচে শূন্যে বিশ্রামলাভ, আজ পরম স্বর্গ-সুখপ্রাপ্তি!

বেলা একটার একটু পর আবার রওনা হওয়া গেল। একটু এগিয়েই কালীগন্ডকী নদীর উপর একটা খোলান বড় ব্রীজ। ব্রীজ পার হলেই তাতপানি গ্রামের অন্যান্য ঘর-বাড়ী শূন্য হয়েছে। এই গ্রামেই একটা উজ্জলের কুণ্ড আছে, তাই এখানকার নাম “তাত-পানি”। নেপালী ভাষাতে তাতপানি অর্থে তন্ত-জল। এখন যাবার সময় তাড়াতাড়িতে কুণ্ডটি খুঁজে দেখার সময় হোল না। ফেরবার পথে বহু; অনেক খুঁজে কুণ্ডটি বের করে দেখায়েছিল।

সৌন্দর্যপূর্ণ পথ, তাই এখনকার চলাতে আর আমাদের কষ্টবোধ নেই। এখন পথে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন চড়াই বা উৎরাই নেই, নদীর তীর ধরে ধরে পাহাড়ের গায়ে গায়ে পথ চলেছে। কোথাও কোথাও ময়দানের মধ্য দিয়ে পথ। কেবল দু’ এক জায়গায় পাহাড় ঘসে পড়েছে, সেখানে নতুন তৈরী পায়চলা পথে উঁচুতে উঠে আবার নীচে আসতে হচ্ছে। তবে তেমন পথ খুব কম। চলতে চলতে মুক্তিলাভ-ফরত ঘাড়দিলের সগো দেখা হোল।

“কি ধর যাতা, মুক্তিলাভ?”

—“হাঁ জী—”

“আপুতো কঠিন রাস্তা চলা আয়া, আবু তো ময়দানকা মাফিক রাস্তা, সেরেফ মুক্তিলাভ কা নজদিগ্ধ থোরা চড়াই হোগা।”

তবে আমরা কঠিন পথ পার হয়ে এসেছি, এখনকার পথ ময়দানের মত! শূন্য মনে ভরসা পাচ্ছি।

কালীগন্ডকীর তীর ধরে বড় বড় চৌকো পাথর বানানো পথে চলা, বেশীর ভাগই ঘনসবুজ শস্যপূর্ণ ক্ষেতের মধ্য দিয়ে। দুই তীরে উদ্ভাগ গিরিমালা চলেছে, তাদের চড়ায় রূপালী তুষার কিরাটি, মাঝে মাঝে উঁকি মারছে। পর্বতের তুষারমোলা অঙ্গপূর্ণ পর্বতমালা, বিভিন্ন শূন্য ধবল গৌলগিরি শৈবাল, শস্যরা চলেছি, উত্তরে কালী নদীর উপত্যকা ধরে ছায়াঘেরা পথে, নেশার

বন্দ হয়ে যেন কেবল হেঁটেই চলেছি। আজ সকলের মন আনন্দে পরিপূর্ণ।

কি একটা গ্রাম এগিয়ে এলো। পথের পাশে পাথরের তৈরী দালানে বহু বসে অপেক্ষা করছে।

“কি হোল? থেমে কেন? চলা!” তাকে বলি।

“আমরা এসে গেছি যে, এইটাই “দানা”।” বহু হেসে উঠেছে। “আজ বৃষ্টি চলতে ভারি ভালো লাগছে। না? যোগ দেয় সগো সগো, “ভারি সুন্দর পথ, না? দাঁড়ান, চায়ের কথা বলে আসি। ছোটমামার জন্য দুধও দেবে বলেছে। দিদি! দিদি!” বহুদের ডাকে একটি তরুণী বেরিয়ে এলো চায়ের কাপ হাতে, ঘাঘরা পরা মাথায় লাল রঙের কাপড় দিয়ে ঘোমটা দেওয়া। দাদার জন্যও আর এক কাপ চা করতে বলে দিল, ওর জন্য দুধ, দাদা আর উনি এসে পৌঁছেছেন।

আমরা ভীমবাহাদুরের জন্য অপেক্ষা করি, সে এসে ঘর ঠিক করবে। ওর চোখে আছে এখানে। আমরা বসে বসে বাড়ী মাঠকার সগো গল্প জুড়ে দিলাম ভদ্রলোক ইন্ডিয়ান আর্মিতে কাজ করে তাই ভাল হিন্দি বলতে পারেন।

ভীমবাহাদুর পৌঁছেই না থেমে এগিয়ে গেল ঘর ঠিক করতে। আমরা ওর অনুসরণ করে অগ্রসর হই। কিছুদূর আঁকাবাঁকা পথে চলে দাঁখি একটা বৃক্ষ বাদিক থেকে এসে মিশেছে কালী নদীর তীরে বৃক্ষের উপরের ছড়ানো পাতার প ফেলে হেঁটে পার হওয়া। পাহাড়ী নদী অগভীর হলেও উদ্দাম, তার প্রান্তে প দিয়ে পার হই এমন সাধ্য কি! একটু থমকে গেলাম। পথচলতি একজন পাহাড়ী যুবক সাহায্য করতে ছুটে এসেছে। কোন কথা না বলে, স্বতঃপ্রসব হয়ে পড় ব পাথর ঠেলে ঠেলে নিয়ে এসে নদীর তীর উপর পা রাখবার মত স্থান ঠিক করে দেওয়াতে পারি হলাম সহজেই। অকুণ্ঠিত তাকে ধন্যবাদ দিলাম। নেপালে এরকম অযাচিত সাহায্য কিন্তু দুর্লভ। সাহায্য হেঁ দূরের কথা, প্রশ্ন করেও সব সময় সহ উত্তর পাওয়া যায় না। থাকবার জায়গা কোথায় পাওয়া যাবে, খাবার কোথায় পাওয়া যাবে এসব মামুলি প্রশ্নের জবাব সংগ্রহ করতে আমাদের বেশ বেগ পেতে হয়েছে। অসহযোগিতা যেন এদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। ছোটটি বৃদ্ধলম্বা এর ব্যতিক্রম।

আজ রাতে থাকবার জন্য একটা ছোট ঘর পেলাম। তারও একপাশে বেড়া দেওয়া কোণে আমাদের মালপত্রসহ কুঁলিরা রইল। ঘরের অন্যপাশে দুটি আঁতিখি ও গহকণী তাঁর দুটি সন্তান নিয়ে রইলেন। একজন ঘরের কোণে আমরা আমাদের বিজ্ঞান কণী পেতে নিয়োছি, আমাদের পায়ের কাঁচ উল্লস জ্বলছে। তবে গহকণী তাঁর অর্পিত সেবা দিয়ে অন্যান্য হুঁটিগাল ঢেকে দেয়।

ফেরবার পথেও এই ঘরেই স্থান পেয়েছিল। সে রাতেই কি মূলধর্ম

বৃষ্টি! আমরা ভয়ে আঁতকে উঠে দাঁখি, উপর থেকে খড় ফুটো করে জল পড়ছে উপর উপর করে। বন্ধুর বিছানা তো ভিজিয়ে গেল, আমরাও কেউ শূন্যে নইলাম না। তড়াতাড়ি মই বেয়ে ছাতের উপর উঠে প্লাস্টিকের চাদর বিছিয়ে জল আটকাবার ব্যর্থ চেষ্টা করা হল। তখন জল ঐ চাদরে জমে গড়িয়ে নিচে পড়তে লাগল। সারারাত প্রায় এমনি করে বিছানা নিয়ে ঝড়জলের সঙ্গে যুদ্ধ করা!

সুন্দর পথে হেঁটে আজ সকলেই যশী। গায়ে পেঁছেই এখানকার একটি মেয়ের কচ থেকে নানারকম সম্বন্ধী সংগ্রহ করে নিয়েছি। সেইগুলো রাঁধবার কাজে লেগে যাই। কয়েকটা টুকটুকে লাল চামটো পাওয়া গেছে, চাউনীও হবে, বন্ধুর হুকুম! দাদা সকলের জন্য খাটি ভাঙ্গসা দুধের কফি তৈরী করেছেন, অপূর্ব লাগছে খেতে।

সাড়ে ছয়টা বাজবার আগেই বোরঝে পড়ছি। পথ চলতে চলতেই বোঝা গেল দাদা মস্ত গ্রাম, যেন শেষ নেই। অনেকগুলি বিরাট বিরাট পাথরের তৈরী দালান আছে। বাড়ীগুলি সব তালাবন্ধ, লোকজন কেউ নেই এখন। শূন্যলগ্ন। এসব বাড়ী এই অঞ্চলের বড়লোকদের, তাঁরা এখন তুকুচে বা আরও উঁচুতে অন্য গ্রামে আছেন। এখানে তাঁরা শীতকালে এসে থাকেন। একখানা বাড়ী আছে এ অঞ্চলের বড় কনায়ী ঠাকুর প্রসাদজীর। তুকুচে গিয়ে আমরা হারি বাড়ীতেই উঠেছিলাম। দাদার অনেকগুলি ফলের বাগিচা আছে, নানারকম ফলের গাছ ভরা। কমলা বাগানের গাছে ভরা কমলালেবু, এখনো সবুজ।

সমুদ্রতল থেকে দাদা চার হাজার ফুট উঁচু মত, কিন্তু দু'পাশের দু'টি শৈলমালা অসম্পূর্ণ ও ধোলাগিরির উচ্চতা কোথাও ২৫,০০০ পঁচিশ হাজার ফুটেরও বেশী। এই শৈলমালা দু'টির দূরত্ব এখানে মাত্র ২২ মাইল মত। বিখ্যাত জিওলজিস্ট Toni Hogen বলেন, কালীগন্ডকী নদী এই দু'টি শৈলমালার মধ্যস্থান দিয়ে যে গভীর খাতের সৃষ্টি করে বয়ে চলেছে, এমন খাত পৃথিবীতে আর খুব কমই আছে।

আজকের পথও কালকের মতই সুন্দর, হেমিনি অসম্পূর্ণা-ধোলাগিরির তুষার-কিরীট শোভিত পর্বতমালার মধ্য দিয়ে কালীগন্ডকীর শব্দ তাঁর ধরে ধরে। মাঝে মাঝে কুয়াশা এসে হালকা আবরণে পাড়ার চাড়ার তুষার-সজ্জা ঢেকে দিচ্ছে। একটু এগোতেই দেখি দু'ইদিকের দু'টি গিরিমালা আবার তাদের তুষারসম্পদ সম্পূর্ণ অনাবৃত করে দাঁড়িয়ে, আর কোথাও কোন আবরণ নেই!

"ও মণি, ভাঙ! একটু থমো, থমো একবার দেখে নাও।" দাদার কথায় থামতে হয়, এই ফাঁকে সেই অপূর্ণ সাজসজ্জা দেখে নিই। চলার ফাঁকে ফাঁকে বিপ্রান করতে বসে আবার আশ মিটিয়ে প্রাণভরে দেখি। পথের মাঝে মাঝে দু' এক জায়গায় ঘন নৈম পথকে দগ্ধ করে তুলেছে,

কিন্তু পথের সৌন্দর্য অবর্ণনীয়। 'দাদা' ছেড়ে একটু এগোতেই "রূপসী" গাও পথে পড়লো। রূপসী গ্রামের শেষে রূপসী ঝরনা। রূপসী ঝরনা সত্যি রূপসী। খুব উঁচু পাহাড়ের চূড় থেকে তার মস্ত রূপালী ধারা অঝোরে ঝরে পড়ছে, মধো মধো সবুজ বনভূমি তার অংগের কিয়দংশ ঢেকেছে তাতে তার রূপ যেন আরও পরিষ্কৃত হয়েছে। উঁচুতে একটি ধারা নামতে নামতে অনেক চওড়া

হয়ে কয়েকটি ধারাতে বিভক্ত হয়ে গেছে। রূপসী 'রূপসী' আমাদের মন কেড়ে নিয়ে চলার পথ ভাসিয়ে দিয়ে নীচে কালী নদীতে আশ্রয়সম্পন্ন করতে ছুটে চলেছে। আমাদের পথচলা শেষ করে দিতে চায় যেন 'রূপসী'। রূপের গরবে গরবিনী নৃত্য-চ্ছন্দে নেচেই চলেছে—তার থামা নেই, ছেদ নেই, একই লয়ে দ্রুততালে চলা। আমরা সব ভুলে মগ্ধ হয়ে চেয়ে চেয়ে কেবলই দেখি।



জন্মে
রূপে
গন্ধে
ভরা

সুন্দর মিষ্টি গন্ধ
আপনার মন ভরে
দেখে শব্দ বুলীর
মিষ্ট আশ্রমে।

বসন্ত
মালতী

শি কে সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড,
লক্ষ্মীবাজার হাউস, কলিকাতা-২২

বন্ধু জ্ঞা লাগায়। "চন্দ্রন এয়ার। অনেকটা যে হটিতে হবে। আবার তো বলবেন, পা রাখা করছে—পারছি না।" বন্ধু তাড়া খেয়ে আবার চলা শুরু করি।

রুশুশী পার হয়ে পাথরের সিঁড়ি বেরে উঠতে উঠে চলেছি। ভ্রমগত উঠে উঠে একটা খাড়া পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে কঠিন পাথরের গায়ে খাঁজকাটা পথে চলা। খুব সঙ্কীর্ণ পথ। কেবলই সিঁড়ির ধাপ দিয়ে তৈরী, হয় নামা, নয় ওঠা। অল্প কিছুদূর যাবার পর আমরা 'ক্যাপ্র' গ্রামে পৌঁছলাম। বেশ বিধিবদ্ধ গ্রাম, ঘরবাড়ী দেখলেই বোঝা যায়। অনেক ক্ষেতখামার গায়ে ঘরবাড়ীগুলি ঘিরে, নীচে নদীর তীর অবধি। প্রচুর সম্মুখী ফলে আছে বাড়ীর আনাচে কানাচে। একটি পাহাড়ী মেয়ে স্নেহে কাছ করছিল, তার কাছ থেকে কচি লাউগা চেয়ে আঁচলে বেঁধে নিয়ে চলেছি, খাসার রান্না করে খাবা। দেখে বন্ধু হাসে, বলে, "তোমার স্বপ্নে সেলেও যান ভানে।" মনের পথ, চলে আনন্দ প্রচুর।

ধীরে ধীরে চড়াই উঠছি, কঠিন পথ কোথাও নেই। কেবল বন্ধু যদি একটু ধীরে চলতো তো বেশ হতো। ও চোখের আঁড়াল হলেই মনে হয় বাক্স নিঃসঙ্গ। হয়ে গেলাম। একটু এগিয়ে পথ সঙ্কীর্ণ হয়ে গেছে, খাড়া পাহাড়ের দেয়াল কঁটে কঁটে পথ তৈরী করা পাথরের সিঁড়ি কেবল। এক জায়গায় দুটি পাহাড়ের মধ্যকার খাদ যোগ করে কারো পাহাড়ের গায়ে যেন গোগে আছে একটি লাল মং-এর লোহার ব্রীজ। তারপরই দুটো বেশ বড় সুড়ঙ্গ, পাথড় ফুটা করে তৈরী করা। এই সঙ্কীর্ণ পথ পার হবার সময় দাদা ও মিং বিবাস এক-ল ঘোড়ার দেখা পেয়েছিলেন। তাঁরা উপর থেকে নামছে। ওগা বললেন, তাঁরা দেখাল ঘোঁসে দাঁড়িয়ে তার ঘোড়াগুলিকে পাশ দিতে দেন। তাছাড়া কোন উপায় ছিল না। সঙ্কীর্ণ বলে বেশ বিপজ্জনক।

এখানে কালীগড়কীর বুকও সঙ্কীর্ণ হয়েচে, আর বুপ হয়েছে অপরাধ। অপরাধ বলে যেন হিংসার জ্বলে মগ্নে, তাই নিজেও রূপসী সেজেছে। কিছুটা উচু থেকে পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে লাফিয়ে নামছে, উচ্চল হয়ে উঠছে তার নীল জলধারা, বৃপালী টেড-এর ভড়াছড়ি। ওপরের সবুজ বনভূমির চিপেটখানি জলের ধোঁয়াতে অস্পষ্ট হয়ে গেছে। মস্ত মস্ত পাথর ডাঁড়ির চলার চেতাইতেই এমন উচ্চল রূপের প্রকাশ, ধোঁয়া হয়ে উড়ছে লেপলা, সৌন্দর্য যেন প্রাণময়ী হয়েছে।

ওপরের বনভূমি দূরে নয়, দেখি একেকটি বাঁশ ছোট ছোট গাছের ডালে লাকলাফ করে বেড়াচ্ছে, এপারে কিন্তু একটিও নেই। শসভার ক্ষেতের মধ্য দিয়ে পথ গেছে একে বেকে, কোথাও কোথাও পাথর ছড়ানো পথের উপর দিয়েই সরনার খান্না বয়ে চলেছে, তার দুপাশে বিহুটির জপাল। জতো বাঁচিয়ে চলাই মূলকিল, তবু আমাদের হৃদয় নেই। আমরা

পরমাপদে চলছি। পথের অসীম সৌন্দর্য আজও বেল আমাদের আকর্ষণ করে টেনে নিয়ে চলেছে।

খালার পৌছাতে এগারোটাও বাজেনি। আমরা বিভ্রমের ফিকে একবার চা খেয়ে মেঘার প্রত্যাশায় পথের ধারে একটা কুটিরের দোরগোড়ায় বলে পড়ছি। ভাবার অসুবিধা সর্বত্র, কিন্তু কুশার ইঁপাত সর্বদেশে এক। কুটিরের গৃহিণীর কাছে জামালাম, আমরা কুমার, চা ও ভুটভাজা চাই। ভীমবাহাদুরের কাছে গাটিকয়েক বাধা বুলি শিখছি, তাই প্রয়োজনে অনুরোধেই ব্যবহার করছি, কিন্তু ওদের কথা একবারও বুঝছি না।

পথের অন্যধারে চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে খেলা করছে, গৃহকর্তার সন্তান এরা, সবচেয়ে বড়টির বয়স দশের বেশী হবে না। শ্রুপাকার ভুটা জমা করা হয়েছে তারই পাশে খেলা করছে। সুন্দর স্বাস্থ্যবান প্রাণ-চাওলো জরপূর বাচ্চাগুলি। তাদের মায়ের আহবানে সবচেয়ে বড় মেয়েটি ঘরের ভিতর ঢেকে আমাদের জন্য একুথানা বড় খালিতে ভুটভাজা নিয়ে এল। অন্যান্য বাচ্চাগুলি এক এক করে ধাপ ধাপ করা পাহাড়ের গা বেরে নামতে লাগলো। সবচেয়ে ছোট বাচ্চাটির বয়স বছর খানেক। সেটিকে নামানো মুশকিল। বাচ্চাগুলি এক একজনা এক একটা ধাপে দাঁড়িয়ে গেল, আর ছোটটিকে একজন বৃদ্ধ ধরে বুলিয়ে নীচের ধাপের ছোলাটি কাছ দিয়ে দিল, সে তার পরেরটিকে তেমনি বুলিয়ে দিল, যেন রীলে রেস! আমরা মাটিতে তৃণশস্যায় হয়ে শব্দে ওদের কান্ড দেখছি। অদ্ভুত ব্যাপ্তি!

দাদা আর মিং বিবাস এসে পৌছাতেই তাদের পিছু পিছু ভীম-বাহাদুরও একটু বাদেই হাজির হোল। আমরা ভীমবাহাদুরের পিছু পিছু চলেছি। পথের ধারে তিনচারিটা কল বসানো, বাঁধানো চত্বর মেয়েরা কাপড় কাচছে, বাসন মাজছে। আরও খানিকটা এগিয়ে একদানা ঘরের পাশের ঢাকা বারান্দায় থাকবার স্থান ঠিক করে ফেললো সে। পথের একধারে খণ্ড ও বাগান, অন্যধারে নালা দিয়ে তীর বেগে চলছে চলেছে। এটি এখানকার ইরিগেশন কানাল। পাহাড়ী বরনাকে বেশে চায়ের কক্ষে লাগানো হয়েছে। আমরা কানাল-এর জলে স্নান করে খেয়ে একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার রওনা হয়ে পড়ি।

বেলা দুটো বেজেছে, কিন্তু অল্প আগেই টিপ্টিং করে বুলি পড়তে শুরু করেছে। আমরা শ্রমধা করছিলাম, রওনা হবো কি না! কিন্তু গামতে দুপার প্রচণ্ড অনিচ্ছা। এইটুকু বৃষ্টিতে অনায়াসে পথ চলা যায়। তাছাড়া এখন খালো ভবিষ্যতে কি করবো আমরা? হিমালয়ের আবহাওয়া তো সর্বত্রই এমনি। সুতরাং চলাই পথের হলো। আমি আর দাদা এগোলাম। বন্ধু বর্ষান্তি বের করে দাখনি। বুলি খেয়ে অবশেষে কুটিরের

দাঁড়ি কামরে তাদের কাছ থেকে বর্ষান্তি বের করে নিয়ে চলা শুরু করলাম।

লেভের পথ সহজ সরল, বেশী চড়াই বা উৎসাহী কোথাও নেই। কোথাও ঘন বনের মধ্য দিয়ে একেবকে চলা। কোথাও বনের মধ্য থেকে গাছের ফাঁক দিয়ে সরনা এসে পথ ভাসিয়ে নিয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে, তারই উপরের পাথরে পাথরে পা রেখে জট সাবধান পার হওয়া। চারিদিক ঘন কুমার ঢাকা। বৃষ্টি সমানে পড়ে চলেছে। বাতাসে সন্ সন্ শব্দে গাছের পাতা কাঁপিয়ে দিচ্ছে। চোখে চশমার কাঁচে জল পড়ে ব্যাপসা হয়ে গেছে, কিন্তু এত বৃষ্টিতেও দেখি, পথের পাশে একটা ছোট ঝোপে এক বাকি ছোট ছোট মিনিভেট পাখী যেন বৃষ্টি পেয়ে মহানন্দে খেলা জড়োছে। গাঢ় লাল বং, মাথা ও লেজের দিকটা কেবল কচকচে কলো। সবুজ ঝোপের মধ্যে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে, মনে হচ্ছে গাছের জীবন্ত লালা ফুল। দলে একটা হলো কালোর মেশানো পাখী রয়েছে সেটি ঐ জাতেরই মেগাপাখী।

বনের মধ্যে গাছতলায়, প্রবল বৃষ্টি ধারা থেকে আয়তক্য করত মাঝে মাঝে আশ্রয় নিচ্ছে। আজ সকলে একত্র চলেছি। গ্রামের ঘরবাড়ীর পর ক্ষেতখামার পেরিক আবার বনভূমির মধ্যে। বিশাল গাছতলায় মস্ত মস্ত পাথর পাথর পাথর দাদা বলেন "মুণি, তোমার শোবার জায়গা রয়েছে দেখা উনি করুন দেখিয়ে তাকান, পাথরের সর্বত্র তলে ভিত্তি গেছে। দসবারও উপায় নেই।"

লেভে মাইল চারেক দূর, অবশ্য পাহাড়ী মতে। কিন্তু সে পথ কেবল লতিয়ে লতিয়ে চলেছে, যেন আজ আর শেষ হবে না। বন-ভূমির শেষে নীচে নামে নদীর উপর একটা কোলান বীজ পার হয়ে কয়েকখানা ঘরের পাশ দিয়ে পথ, এখান থেকে চড়াই-এর শুরু। শেষ দুই ফালং কেবলই চড়াই, কটকট চড়াই। এখানে চারিদিক মেঘ ঢাকা। কমপক্ষে বৃষ্টি মাথায় কণ পড় চলেতে হচ্ছে। কিন্তু ফেরার পথে এইখান থেকে শৌলগিণির অগুণ কুমারসৌন্দর্য দেখতে পেয়েছিলাম। কদিনের বৃষ্টিতে এখন আরও নতুন চুপারে চারিদিকে পাহাড়ের সবুজ-কালো চড়াগুলি পক্ষ-চেঁকে গেছে। শৌলগিণির সবচেয়ে উঁচু শিখরটি সম্পূর্ণরূপে শব্দ হয়ে শব্দ লেকে হীরকের মত জ্বলজ্বল করছে তার ঠিক পাশেই তেমনি শব্দ একটি হিমালী সম্প্রপাত, যেন নীলাকাশের গা বয়ে নীচে বরনার মত নেমে এসেছে। শব্দে পড়ের সবুজ পাহাড়ের পিছনে এমনি শব্দ ভূবরের শিখরাবালি, এটি অপরূপ দেখাচ্ছে। এই সৌন্দর্য দেখতেই আসা, আমরা পথ-ভরে তাই দেখে নিছি।

লেভের শেষ চড়াইটুকু উঠতে বেশ কষ্ট হয়, বিশেষ করে বৃষ্টির মধ্যে। দুই ফালং পথ অনেক কষ্টে উঠে পাহাড়ের চড়াতে পৌঁছলাম, একটু এগিয়েই লেভের ক্ষেত-খামার শুরু হল। খোলা মাড়ি পাঁচটার

একবারে কাজিদের ঘরে জেতেতে পৌঁছল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘর পাওয়া গেল, বেশ বড় ঘর, হিম্মত পরিচ্ছন্ন। আগুন আর চাঁও মিললো। শীতে সবাই ঠকঠক করে কাশি। লেতে বেশ ঠান্ডা জায়গা, তার মধ্যে জানালা দিয়ে হু হু করে ঠান্ডা হাওয়া ঢুকছে, বৃষ্টি তো আছেই। শীতে জ্বলন্ত অবস্থা। জানালা পরলা সব বন্ধ করে দিয়ে। উল্লের তৈরী মোটা মোটা তোরিয়া গালাচা পেতে দিয়েছেন গহকণ্ঠী, তারই উপর স্লিপিং বাসগালা খুলে তেতরে ঢুকে পড়ছি। বন্ধু, কোথানে থাকে, তার ঠিক মাথার উপরেই 'শিকার' বলাসো, কিন্তু উল্ল থেকে অনেক দূরে। উঠে চলাফেরা করতে গেলেই ওই শিকারে মাথা ঠুকে যাচ্ছে তার। ছোটো বড় ভিজেছে আজ, অনুশবাস্থ করে কিনা কে জানে।

পরদিন সকালে রওনা হতে হতে প্রায় পোনে সাতটা। কাল সারারাত্ত গরের মধ্যে একটি বাচ্চা এবং দুজন বড় পুরুষ হুপিং কাশি কেশেছে। মিঃ বিশ্বাস ভয় করছেন আমরাও হয়তো ঐ কাশিতে জরাজ হাওয়া য গ্রা শেষে কলকাতা ফিরলে। কাল রাতে ঘর লোকে ভর্তি ছিল। অনেক শখ জটোঁছিল রাতে, তার মধ্যে কয়েকজন বিবর্তীও আছে।

লেতে ছেড়ে বেরতেই এখানকার ইস্কুলবাড়ী, সেটা পার হয়েই দেখি ধৌল-গিরির আশ্রয়ানা মেঘের আড়াল থেকে টুকি দিচ্ছে। এই আশ্রয়ানারই কি অপূর্ণ শোভা! আর একটু এগিয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখি অরুণাশীর তুষারশূড়ঙ্গ। অশ্রুত পথ আজকের।

ভক্তি, একটু থেকে পিছনে তাকিয়ে দেখি কেবল সামনেই দেখছো। বারবার লক্ষ্য ডাকছেন, তাই বারবার খেমে চলেছি।

লেতে গ্রামটি একটা পাহাড়ের চূড়ার তবীশত। লেতের পর 'আপার লেতে' ছেড়ে আর দু'একটি ছোট গ্রাম পেরিয়ে ধীরে ধীরে উঠেই পথে কালীগন্ডকীর উপত্যকাত পৌঁছে গেলো। আবার নদীর তীর ধরে যার পথ। কোথাও কোথাও তার বিশাল বালুকাময় পাথর ছড়ানো বুকের উপর পায়ের ছাপ দেখে দেখে এগিয়ে চলেছি। নিম্নে নীলা-কণ্ঠে উজ্জল তপন শোভা পাচ্ছে। চারিদিকের বন্যুয়ি বৃষ্টিতে ধুয়ে উজ্জলতর হয়েছে। এখান থেকে মাইল দুই পরে পথ পূর্বদিক বোঁক গেছে। আমরা ধৌলাগিরি শৈলমালাকে পিছনে রেখে কালীগন্ডকীর উপত্যকা ধরে এগিয়ে চলেছি। নবতর সুন্দররাজ্য এগিয়ে আসছে। দুই তীরে ঘনবৃক্ষ বনময় শৈল-মালা সমুদ্র হৃদয়ের দৃষ্টি চলে ততদূর অর্বাচি ডেউ-এর মত এগিয়ে চলেছে, মাঝখান দিয়ে চলেছে নদীর বিশাল চওড়া শব্দ বেলা-ভূমি। শব্দ বালুকাময় উপর সুবিক্রপ পক্ষ বেন জ্বলছে। স্বচ্ছতোমা সবুজতা

কালী কয়েকটি ধারতে বিভক্ত হয়ে তাঁর বেগে ঘরে চলেছে। পিছনে ধৌলাগিরি তার শব্দ নির্মল তুষার-সমুদ্র দিয়ে গর্ভিত ভূপরিমাণ দাঁড়িয়ে, তানাসিকে নীলাগিরি শিখর নীলাভ শব্দ উজ্জল হৃতিতে বিরাজমান।

বেলা চলটা নাগাল বাকের মধ্যে দুটি আমেরিকান কিশোরীর সঙ্গে দেখা। তারা পিস্কোর নিদোনে এখানে এসেছে। টিনিগাও থেকে ফিরছে। সেখানে এসে একজন অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, তাই এখন ফিরে চলেছে। অসুস্থতা সত্ত্বেও প্রাণচাকসো তর-পূর মেরেদুটি। লৌসবর্ম পরিয়ে মেন উড়ে উড়ে চলেছে। আমাদের প্রশ্নের জবাবে বলে, তুতুচে এখানে তিন ঘণ্টা পথ।

নদীতীর ঘেঁষে উত্তরদিক দিয়ে পর্বত-মালায় গিয়ে গিয়ে পথ। বাক ঘুরবার আগে একটা ফুলশোভিত প্রকান্ত মাঠ পার হয়ে এলাম, উনি বলছেন, জাহা, এখানে বেশ তাড় গড়ে আমেরি থাকে। চলতে। এখন বেশী ভাগ পাইনি ফার দেওয়ার গাছের বনের মধ্য দিয়ে পথ, তবে কোথাও কোথাও নদীর বুকে নেমে যাচ্ছি। বিরাট চওড়া শব্দ বুক, তারই মাঝখান দিয়ে চলে চলে পথের যে রেখা পড়েছে, তাই অনুসরণ করে চলেছি।

বাক ঘুরবার পর থেকেই অর্থাৎ দশটার পর থেকে প্রচন্ড হাওয়া বহেতে শুরু করেছে, কালীগন্ডকীর উপত্যাকাত বিখাত খোড়ো হাওয়া। এই হাওয়া নাকি সারাবৎসরই চলে। শীতল হাওয়া জ্বাঝর ভিতর ঢুকে যেন হাড় ভেঙে কাণিয়ে দিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে পিছনে দিক থেকে প্রচন্ড ঠেলা দিচ্ছে, শিখর হয়ে দাঁড়ানোও চলে না। পর্বতমালায় ঢেউ যেমন বোঁকে গেছে, নদীর গতিপথও সঙ্গে সঙ্গে বোঁকে গেছে, হাওয়ার বেগ কিন্তু সমানই আছে। প্রায় আড়াই ঘন্টা নদীর শব্দকোনা বেলাভূমির উপর, পিছনে চলবার পর 'দেবী-গান' গাঁও পেলো। পরপর তিনখানা গ্রাম নিয়ে দেবীখান। আরও দেড়মাইল পর তুতুচে গ্রাম দেখা গেল। একটা ছোট বরনা উত্তর দিকের পাছা থেকে বের এসেছে, তার উপর-কার কাঠের ব্রীজ পাব হলেই তুতুচে গ্রামে ঢোকা যায়।

তুতুচে বেশ বর্ধক ও সুন্দর সন্ধানের গ্রাম। নদীর বুকের সমুদ্রমির উপর গ্রামখানি গড়ে উঠেছে। দক্ষিণে নদীর স্বতিকম্বু জলধারা, তারপরই সবুজ বনসমাজ পর্বতের শূন্য। তার পিছনে নীলাভ পর্বতের তুষার-চাকা শিখর—নীলাগিরি শিখর। পশ্চিমে নদীর বেলাভূমির শেষে একই পূর্ণ অপূর্ণ দৃশ্য, সেই পর্বতমালায় ঢেউ, ঢেউ-এর পিছনে নীলাভ শিখর, তারও পিছনে বিশাল ধৌলাগিরির বিরাট শব্দরূপ। উত্তরে গ্রামের লাগোয়া অঙ্গপক্ষল ক্ষেতের পরই ঘনবৃক্ষ পর্বতের শূন্য, পিছনের তুষারশব্দ শিখরটি 'তুতুচে পিক'। একটু উঠে গেলেই বেন তুতুচে পিকটি হোঁচা যাবে, এত কাছে মনে হচ্ছে! তুতুচের দৌলদেয় বেন আর নীলা দেই!

তুতুচে গ্রামে বেশ বড় বড় বরখারী আছে, অনেকগুলি কাঠ ও পাথরের তৈরী বৌকো বাড়ী আছে। পোল্ডারফিন, ইস্কুল, হাদ-পাতাল, লোকনিকার সবই আছে। পুরুষ কান্ডেতে দ্বারার সঙ্গে হুজিলেখের প্রদান পুজারীর দেখা হয়েছিল। তিনি কয়েকটি নিদোনে দিগেছিলেন, তার মধ্যে একটি এখানে কিখাত বাসনারী ঠাকুরপ্রসাদগিরি সঙ্গে দেখা করা। দাদা ভাই আমদের অপেক্ষা করতে বলে ঠাকুরপ্রসাদজীর বোঁকে দিলেন। বন্ধু, ইতিমধ্যে আর একজন পীদি' যোগাও করে ফেলেছে। আমরা এককান চা খেতে খেতে পথের ধারে চওড়া বাঁধানো রাস্তা অপেক্ষা করলাম।

একটু পরে দাদা আমদের প্রেক্ষ পাঠালেন। একজন বাক পথ দেখাইল। জাম পিছ পিছ গ্রামের ভিতর এক কান্ধে গিরে দেখি ঠাকুরপ্রসাদজীর প্রাসাদপন্ন জটালিকা। কতী তার এক কন্ধে পিছনে বোঁকর চড়ে বোঁকেন বসে তৈরী হাঁজিলে, আমদের মহামাদনে কলকেন। তুতুচী বাড়ীতে একখানা ঘর ছোট দিলেন থাকবার জন্য। ঠাকুরপ্রসাদজী কলকেন, অপূর্ণর জ্ঞাতাভূত্বা না করে আজ পিনটা এখানে বিগ্রাম করুন, কাল ভোরে হর মাইল এগিয়ে কুঁসুন্দা যাবেন, পরশু দুপুরের পর হাঁজিলা পৌঁছে যাবেন।

অত্যন্ত হৃদয়ের সঙ্গে আপ্যায়ন করলেন ঠাকুরপ্রসাদজীর গৃহিণী। বেশ অবশ্যপূর্ণ গৃহস্থ, তবু রান্নাঘর। শ্বহুতেই করেন। সাহায্য করতে চাকর আছে। জাত বেলেডেও আবার শ্বহুতে আমদের জন্য চা তৈরী করে দিলেন, ভাত রেখে দিলেন। গৃহ-সংলগ্ন বাঁগচা থেকে বাঁধাকপি এনে খোল তৈরী করলেন। বরের কোন ছুটি নেই। বে ঘরখানা থাকবার জন্য নির্দিষ্ট করে দিলেন, সেটি সুসজ্জিত, তাঁদের এক জেলের ঘর হলেটি কঠিনা-দুতে লেখাপড়া করছে। একখানা চৌকিতে পাভা বিছানা, বরজাড়া মেজেতে কপটি বিছানো, এককোণে ছোট একটি টেবিল ও গুটিকয়েক চেয়ার, ছোঁলে মন্ত একখানা আরসি বোলাসো। একপাশে দেয়ালের সেল্কে কয়েকখানা বই। জলালা খুলতেই, সামনে বগানের পর নদীর নীল-ধারা, তার পিছনে নীলাগিরি পর্বতশিখরের হাসিমুখ দেখা গেল। বেন একখানা জাকা ছবি। একবলক রৌদ্রে এসে বরের আশ্রয়ানা ভরিয়ে দিল। চেয়ার টেবিল সরিরে আমরা মেজেতেই আমদের বিছানা কাটি পেতে ফোঁল। মিঃ বিশ্বাস আগেই খাটে পড়ে পড়েছেন। কৌতূহলী হয়ে দাদা নাকড়তে দেখেন বইগুলি। কয়েকখানা ইংরাজী বই-এর মধ্যে একটা মন্ত বই বের হোল Maurice Herzog এর লেখ Andapure : অবপূর্ণা (১) (১৯৩৪ খৃষ্ট) শিখর বিজয়ের গৌরবময় কাহিনী আবার আমদের মনে জেলে গঠে। কি বৃহপ্রতিজ্ঞা নিয়ে দুই মেল থেকে সোক কলকা এলাহিকেন হৃদয়ে আহরেন। বইখানিতে কত মনু

দুন্দর ছবিতে ডরা। এই তুফতে গ্রাম ও তার চতুর্দিকের ছবিও আছে এতে!

এঁরা বোম্ব। সেইমত এঁদের বসবার ঘরের উঁচু বেদীর উপর বুদ্ধমূর্তি, সামনে পাশের দিকে বসবার জন্য নীচু বেঞ্চ, তার উপর মোটা পুরু গালিচা লম্বা করে পাতা। বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে দীপাধার সাজানো। সম্মুখবেলা গৃহিণী অনেকগুলি তেলের প্রদীপ জ্বলে মূর্তির সামনে সাজিয়ে দিলেন। একটি ৮।১০ বছরের মেয়ে আছে তার, আমাদের সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেল। সে আমাদের ছাড়তেই চায় না।

বাজারে ঠাকুরপ্রসাদজীর খোঁজ করতেই একজন দরজি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিল। আমাদের সাহায্য করতে উৎসুক দেখে আমরা তাকে খানিকটা দই বা দুধ সংগ্রহ করতে বলে দিলাম। একথা শুনে ঠাকুরপ্রসাদ-গিয়ার মহা আপত্তি। সে যে নীচ জাত! তার ছোঁয়া জলও তো ঘরে নেয়া চলবে না, দুধ তো দূরের কথা। অনেক কষ্টে তাঁকে বুঝিয়ে শান্ত করা হোল। ভিন্ন ঘরে, ভিন্ন উনানে ভীম-বাহাদুর দুধ ফুটিয়ে দিল। এদেশে দেখছি, বৌদ্ধদের মধ্যেও জাতিভেদ মানা হয়। আমরা খুব বিস্মিত হয়ে গেলাম।

আজ ১১ই অক্টোবর, আমাদের বহুদায় সন্তান দিন। ঠাকুরপ্রসাদজীর পরামর্শমত আমরা যথাসম্ভব ভোরে রওনা হবার চেষ্টা করি। তুফতের উচ্চতা আট হাজার ফিট, তাই এখানে প্রচণ্ড শীত। কাল বৃষ্টি পড়ে শীত আরও বেড়েছে। এত শীতে প্রত্যুষে ওঠা অসম্ভব, তবু ত্যাগত্যাগ করতেই হয়। ঠাকুরপ্রসাদজী সাবধান করে দিয়েছেন, বেলা নটা দশটা থেকে কালকের মত বোড়ো হাওয়া চলবে কালীগন্ডকীর উপত্যকায়, সারাদিন বইবে, সম্মুখ হলে তবু খেমে যাবে, সুতরাং ভোরেই বতরা পথ এগিয়ে চলা যায়, ততই সুবিধা।

তুফতে যেন প্রকৃতির দুই রূপের সীমারেখাতে অবস্থান করছে। এতদিন যে সবুজ পাইন, ফার গাছভরা বনভূমি, সবুজ পাহাড়, শ্যামল ক্ষেতের মধ্য দিয়ে এসেছি, তেমন দৃশ্য ধীরে ধীরে শেষ হয়ে যাচ্ছে। সম্মুখে তিস্ততের দিকে যতই এগিয়ে চলেছি, পাহাড়ের রঙ ক্রমশঃ বদলাচ্ছে। ছোট ছোট রুদ্ধ ঝোপ, শুকনো ঘাস ঢাকা পাহাড়ের ঢেউ। তাও ক্রমশঃ মিলিয়ে সম্পূর্ণ শূন্য মেটে পাহাড়ে রূপান্তরিত হতে চলেছে। কাল রাত্রের বেশ বৃষ্টি পড়েছে, তাই দুই পাশে তুফতে পিক, নীলগিরি শিখর, পিছনে ধৌলাগিরি, বিশাল ভূয়ারশেলের উপর নতুন করে ভূবারপাত ঘটে আরও উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। কালীগন্ডকীর দুই তীরের সবুজ পাহাড় ক্রমশঃ হবার দিকে, কেবল কালীরই কোন পরিবর্তন নেই। তেমন বিশাল শূন্য-বেলাভূমির মধ্য দিয়ে নীল রেখায় একে বয়ে চলেছে। কোথাও কোথাও নদীতীরের জঙ্গলীয়ভূমি বোপের ছোট ছোট সরু



ফটো : সাগর রক্ষিত

ডালে নানারঙের ছোট ছোট পাখী কিচিমাচি করে নেচে নেচে খেলা করছে।

আজও কালীগন্ডকীর বৃকের উপর দিয়ে পামেচলা পথ। তুফতে পিককে আজ যেন আরও কাছে মনে হচ্ছে। মিঃ বিশ্বাস দাদাকে বাইনোগ্রাফের মধ্য দিয়ে দেখাচ্ছেন, পিকে গুঁড়বার রিক্স যেন দু'টি কালা বিন্দু এগিয়ে চলেছে। বিন্দু দু'টি যে নড়ছে, তা যেন আমরা সকলে খালি চোখেও দেখতে পারি। সেই আমেরিকান পর্বতা-রাহী ও তার সঙ্গী শেরপাটি নয়তো? না, কেবলই চোখের ভুল? বারবার করে দেখেও সকলে একই মত প্রকাশ করলাম। লবাই দু'টি কিন্দুক স্পষ্ট নড়তে দেখছি।

এখনকার পথ মোটামুটি সমতল। কেবল যখন কোন পাহাড়ের গায়ে উঠে পাহাড়ের গায়ের কাটা পথে চলতে হচ্ছে, তখনই কেবল সামান্য চড়াই বা উৎরাই। নদীর বৃক, ধীরে ধীরে উঁচু হলেও, আমাদের চলবার সময় তা যেন স্পষ্ট বুঝতে পারছি না। একটু এগিয়ে ডানদিককে দেখি, একটা ব্রিজ দিয়ে গড়খাই পার হয়ে যেন লালমাটির তৈরী করা অনেকটা দুর্গের মত একটা গ্রাম। আমরা নাম শুনছি, তাই ভাবি ওই বুঝি "মাফা" গ্রাম। আরও এগিয়ে একদল ছেলেমেয়ের সঙ্গ দেখা, হেসে হেসে যেন নাচতে নাচতে চলেছে। পিঠে একটা করে টুকর। কোথায় চলেছে কে জানে, ওদের ভাষা তো জানা নেই যে বিজ্ঞেস করবো! কিন্তু ভাষা হিন্দিতে বললো, ওটা মাফা নয়, মাফা আরও দূরে, অন্য পাহাড়ে। তা-ও একটু এগিয়েই দেখা গেল।

মাফার কাছে আসতেই দেখি একদল সুন্দরী সুসজ্জিতা উজ্জী স্বরনার ধারে

আগুন জ্বালিয়ে কাপড় সিন্দ কর, স্বরনার জলে কাপড় কাচ্ছে। এদের চেহারা ও পোশাকের অনেক পরিবর্তন চোখে পড়ল। এরা সব কাজ দল বেঁধে করে দেখছি। আরও কিছু পরে দেখি পথে একদল ছেলেমেয়ে দল বেঁধে ইস্কুলে যাচ্ছে, সঙ্গে পিছনে তাদের শিক্ষক রয়েছেন। গ্রামের কাছে পথের ধারে দেয়ালে গাথা সারি সারি ধর্মচক্র রয়েছে, প্রত্যেকটির গায়ে লেখা—
ওঁ মণি পদ্মে হৃদ্ম।
তামার তৈরী ধর্ম-চক্রগুলি একটু ঘুরিয়ে দিলেই টুনটুন করে মিষ্টি আওয়াজ করে বাজতে থাকে। তুফতে ঠাকুরপ্রসাদজীর বিরাট দালানের চারিদিক ঘিরে যে দেয়াল আছে তার পুরোটাতেই এমনি ধর্মচক্র সাজানো দেখে-ছিলাম। কোথাও আছে পাথরের তৈরী উঁচু উঁচু তোরণ তারই মধ্য দিয়ে চলবার পথ। তোরণের ভিতরের চৌকেন, ছাদে বুদ্ধদেবের জীবনী আঁকা রঙিন ছবি। অপূর্ব সুন্দর ছবিগুলি। কতকালের পুরোন কে জানে, রঙ কিন্তু একটুও নষ্ট হয়নি। বোম্ব ছাচে ঢালাই করা গ্রামটি।

দু'টি ঘোড়ার চড়া মূর্তিকে এগিয়ে আসতে দেখলাম। তাদের পরনে ফেদার জ্যাকেট, ফেদার প্যান্ট, বুট জুতো, মাথায় পালক অটা টুপি, হাতে চামড়ার গ্লাভস। এরা খাম্পা জাতের লোক। বলিষ্ঠ, বেপরোয়া চেহারা, দেখলেই ভয় হয়। ঘাসাতেও এমনি একজন খাম্পাকে হেঁটে যেতে দেখেছিলাম, গ্রামের বাক্সা বললে, "ওরা খাম্পা।"

মাফা একটি মস্ত গ্রাম, অত্যন্ত দুশো আড়াইশো বাড়ী আছে। পাকা দালান, অবশ্য পাথরের তৈরী এবং চওড়া বারান্দা-ওলা বাড়ী অনেক আছে। গ্রামের চলবার রাস্তাগুলি সরু সরু, অনেকটা যেন কালীর গিল।

জলস্রাব উপলব্ধি এবং কিছুটা নদীর উপর দিয়ে পার হয়ে আরও মাইল দেড়েক দূরে 'সিরাং' গ্রাম। সিরাং গ্রামটিও মস্ত বড়। পাহাড়ের বেশ কিছুটা উপর থেকে শুরুর দিকে নীচে নদীর বৃক অবধি ছড়ানো। সিরাং পার হয়ে চলছি। পথ পাহাড়ের বাক ঘুরে গেছে। আরও দুই মাইল এগিয়ে 'ঝুম্‌সুন্দা' গ্রাম দেখা গেল। গ্রামে পৌঁছানোর একটু আগে একটা মস্ত ময়দান, ঝুম্‌সুন্দার এয়ার-স্ট্রিপ মাটিতে প্লেন-এর চাকার দাগ রয়েছে।

বেলা দশটা বাজবার আগেই ঝোড়ো হাওয়া শুরুর হয়েছে। নদীর বাক ঘুরবার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ারও দিক পরিবর্তন হোল। আমাদের পিছন থেকে বেন ঠেলে ফেলে দিতে চায়, কি জোর হাওয়ার! হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চুকুনো পথ থেকে ধূলা উড় এসে চোখেমুখে ঢুকছে। ঝোড়ো হাওয়ার শোঁ শোঁ শব্দ একটানা বয়েই চলেছে, তার সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে এগিয়ে চলছি।

ঝুম্‌সুন্দাকে লোকে ঝুম্‌সুন্দা বা ঝুম্‌সা বলে। ঝুম্‌সার একটু আগে ছোট একটা ঝরনার উপর ফেলা কানের গুঁড়ির উপর দিয়ে পার হয়ে অল্প উঠেই নেপালী চেকপোস্ট। এখানে ইন্ডিয়ান আর্মির লোক সাহায্য করবার জন্য আছে। আমাদের বামিয়ে আমাদের পারমিট পরীক্ষা করে দেখতে চাইল। ইন্ডিয়ানদের বড় একটা বাধা দেয় না, কিন্তু ইউরোপীয়ান বা আমেরিকানদের বেলায় খুব কড়াকড়ি।

নদীর উপর একটা কাঠের তৈরী মাঝারি ব্রীজ পার হয়ে গ্রাম পাওয়া গেল। লম্বা সর্বাঙ্গে এগিয়ে গেছে। ঝুম্‌সুন্দা পৌঁছে দেখি, সে হাওয়া বাঁচিয়ে একটা দেয়ালের ধারে পিঠ দিয়ে বসে তার চিরাচরিত প্রধান্যময়ী চায়ের চেষ্টা করছে, তবে এখনো কোন "দিদির" স্মরণ হতে পারেনি! আমরা পৌঁছতেই সে চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে সকলের সঙ্গে এগিয়ে চললো। খোঁজ করে শক্‌স্বাহাদুরজীর বাড়ী বের করলাম। এর নামে ঠাকুরপ্রসাদজী চিঠি দিয়েছেন। ইনি এখানকার বড় ব্যবসায়ী। এ চিঠির জেরে এখানে ভাল একখানা ঘর পাওয়া গেল।

ঝুম্‌সুন্দাতে শীত অসম্ভব। এখানকার উচ্চতা নয় হাজার ফিট। কনকনে হাওয়ার সঙ্গে ঠান্ডা মিশে অসহনীয় শীত বোধ হচ্ছে। রোদ্দুর থেকেও কোন লাভ হচ্ছে না। আমরা রানত, তার উপর এই প্রচণ্ড শীত, তাই স্নানের আশা পরিত্যাগ করে বন্ধ ঘরের ভিতর শ্লিপিং ব্যাগে ঢুক শুরুর পড়েছি। আমাদের আর নড়বার শক্তি নেই।

শক্‌স্বাহাদুরজী খুব যত্ন করে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা, খাবার যোগাড় করে দিলেন। কোন ট্রটি নেই। সম্ভার সময় চেকপোস্ট থেকে ইন্ডিয়ান আর্মির কতী প্রীইপ্তেও সিং ও তাঁর সহকর্মী আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। ভরলোকের বাড়ী শোণপুরে। আমাদের

সকলের খোঁজখবর লিখে নিলেন। আমাদের দুটি উপকারের ভারও নিলেন। পোস্ট-পিসের অভাবে বহুদিন কলকাতাতে চিঠি দেওয়া হয়নি, তাই তিনি ওয়ার্ল্ডলেসে কঠিমাণ্ডুর ইন্ডিয়ান এম্বাসির সঙ্গে যোগাযোগ করে কলকাতার ময়ের কাছে টেলিগ্রাম পাঠাবেন যে অল ওরেল অ্যাট মুন্সিনাথ। আর ঝুম্‌সা বা তুতুচে গ্রাম থেকে ফিরবার জন্য দুটি ঘোড়ার ব্যবস্থা করে দেবেন। ফেরৎ পথে তিনটি কঠিন চড়াই পার হতে হবে। একটা শিখাতে, একটা খোরেপাণিতে, আরেকটা চন্দ্রকোটে। ওই ব্রিটি চড়াইগুলি উঠতে আর ইচ্ছে করছে না।

নেপালে আসবার সময় নেপালের তরফ থেকে কোন পারমিটের প্রয়োজন নেই, অবশ্য কেবল ভারতীয়দের জন্য। ইউরোপীয়দের যথারীতি পাসপোর্ট নিতে হয়। তবে ভারতীয়দের ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বা কলকাতার পল্লিশের কাছ থেকে ক্লয়ারেন্স সার্টিফিকেট নিতে হয়। নেপালে ঢুকবার সময় বিশেষ কোন চেক হয় না। কিন্তু ফেরবার সময় কড়াকড়ি আছে। তাই সমস্ত মূল্যবান জিনিস, বিশেষ করে ক্যামেরা ইত্যাদি ডিক্লেয়ার করে নিয়ে আসা উচিত, নইলে ফেরবার সময় অসুবিধাতে পড়তে হয়। নেপালে সব ইউরোপীয় দেশের জিনিস আমদানি ও বিক্রি হয়, তাই ভারতে ঢুকতে এত কড়াকড়ি।

তিনটি যুবক পর্বতারোহণের জন্য এসেছে। তাদের একজন জর্ডিস্‌ রোগে আক্রান্ত হয়ে শয্যাগত হয়ে লেতেতে পড়ে আছে। বাকী দু'জন এখানে এসেছে। এখানকার এয়ার-স্ট্রিপটা সুইস রেডক্রসের তৈরী। প্রয়োজনানুসারে প্লেন যাতায়াত করে। ওরা চেষ্টা করছে কঠিমাণ্ডুতে খবর নিয়ে যদি একটা প্লেন আনানো যায়, তবে তাতে করে অসুস্থ ছেলেরা ফিরে যাবে। তারা কিন্তু অনেক চেষ্টা করলেও এ কাজ করতে পারেনি। পোখারা ফেরবার পথে হুনুজা গ্রামে ওদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমরা মুন্সিনাথ থেকে ফেরবার আগেই ওরা ঝুম্‌সা ছেড়ে পোখারার পথে রওনা হয়ে গিয়েছিল।

ঝুম্‌সা গ্রামটি ছোট হলেও বেশ স্বচ্ছল বলে মনে হোল। সকল বাড়ীগুলিই পাথরের তৈরী। কালাীগন্ডকীর উপত্যকা-জাত হাওয়ার প্রচণ্ড আক্রমণের হাত থেকে পরিগ্রাণ পাবার জন্য এখানকার বাড়ীগুলি এমনভাবে দেয়াল দিয়ে ঘেরা যেন বাতাস সহজে চলাফেরা করতে না পারে। বাড়ী-গুলির ভিতরের দিকে উঠান আছে, তারও চারিদিক ঘেরা উঁচু দেয়াল। উঠানে ভেড়া ও গরুর গোবর জমিয়ে শুকনো করা আছে, তাতে নাকি বাড়ী গরম থাকে। এগুলি শীতকালে জ্বালানী হিসাবে ব্যবহার করাও চলে। এখনে কোন গাছপালা নেই, কাজেই কারো অভাব হওয়াই স্বাভাবিক। ঘর-গুলির জানালাও একমুখী ও ছোট ছোট। কিণ্ডং অশ্বকার হাওয়া খেলতে পায় না। এরা গরু, ভেড়া, হাঁস, মুরগী পোষে।

ফসলের ক্ষেত কোথাও নেই। এখানকার গরুকে এরা বলে "ললু গাই"। ইয়াক ও দিশী গাট-এর সম্মিশ্রণ।

টুন-টুন-টুন-টুন শব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে দেখি একদল ইয়াক মাল বয়ে নিয়ে চলেছে। একটি তিস্তাতী তাদের নিয়ে চলেছে। গলায় ষড়ী বাঁধা, ইয়াকগুলির, চলতে গেলে টুনটুন করে মিণ্টি মিণ্টি বাজছে। তিস্তাতের সঙ্গে ব্যবসায়ী এই অঞ্চলের প্রধান উপজীবিকা ছিল, এখন তিস্তাত চাঁনের অধীনে হাওয়াতে সেই ব্যবসা অনেক কমে গেছে। তবে কিছু কিছু এখনো লুকিয়ে লুকিয়ে চলে। পশম ও পশমজাত দ্রব্য, পাথরে লবণ, পনীর ইত্যাদি আসত। লবণের চাহিদা সবচেয়ে বেশী ছিল। নেপালের সর্বত্র এই লবণ চলত। এখান থেকে চাল, গম ইত্যাদি শস্য ও কাপড়চোপড় সৌখিন দ্রব্যাদি রপ্তানি হতো।

কালাীগন্ডকীর উপত্যকা ঘরে উত্তরে এগিয়ে গেলে শেষ নেপালী শহর মুস্তাং। এই মুস্তাং কিছুদিন আগে পর্যন্ত তিস্তাত ও নেপালের মধ্যাঞ্চলের বাণিজ্যের প্রধান যোগসূত্র ছিল। ইয়াক ক্যারভানে করে বাণিজ্য চলতো।

শক্‌স্বাহাদুরজী আমাদের সঙ্গে অনেক আলাপ করলেন। এতদূরে বাস করেও এরা বিহঙ্গম থেকে সম্পর্কহীন নন। এর ছেলেরা রীতিমতো লেখাপড়া শিখছে, বিদেশে থেকেছে। নেপালের মহারাজা ও মহারানীর সঙ্গে তোলা এঁদের সকলের ছবি দেখালেন।

পর্বতিন প্রভাবে আমরা রওনা হয়ে পড়লাম। আমাদের থাকবার ঘরখানার ঠিক পিছনে নীলাভ পাহাড়ের চূড়া নীলাগিরি শিখরে প্রথম সূর্যালোক পড়েছে, পড়েছে পাশে তুতুচে পিকে, দৌলাগিরির চূড়ার। লাল হয়ে উঠেছে শিখরগুলি। গ্রাম শেষ হবার আগেই একটা বিরাট মাঠ, তারপরই কালাীনদীর বিস্তীর্ণ বালুকারাশির দৃশ্য দিয়ে পায়েরা পথ চলে গেছে। নীলাবরী কালাী সাদা বালুচরের মধ্যে দিয়ে পথ কেটে দ্রুতগতিতে বয়ে চলেছে। আজ আমাদের যাত্রার শেষ দিন, মনের মধ্যে তাই চম্পলতা অনুভব করছি, আজ দুপুরের পরই মুন্সিনাথ পৌঁছাতে পারব আশা করছি।

শক্‌স্বাহাদুরজী জানালেন, মুন্সিনাথে যাত্রীনিবাস আছে। সেবাসমিতির এই যাত্রী-নিবাসে বিনামূল্যে খাবারও পাওয়া যায়। কিন্তু, এই অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকতে ব্যয় করলেন, তাই সঙ্গে করে দুর্দিনের মত চাল, আলু, ঘি, তেল, বিস্কুট, চা, দুধ, চিনি নিয়ে চলেছি, যেন খাবারের জন্য থাকতে অসুবিধা না হয়। সঙ্গে আনা ভাব, দুটোও রেখে গেলাম। পথে যদি কোথাও কখনো প্রয়োজন হয়, তাই এ দুটো এনেছিলাম। আরও কাড়াত কিছু মাল ষড়ী সম্ভব গাছির মধ্যে গেলাম শক্‌স্বাহাদুরজীর জিম্মাতে।

সখরু পাহাড়ের রাজ্য আসলেই শেষ হয়েছে। এখন কেবল ধূসর ও বাতাসী পাহাড়ের ঢেউ চলেছে দুই পাশে; সামনে বহুদূর দৃষ্টি চলে তড়দুরেও তেমনি বাতাসী পাহাড়েরই ঢেউ। পাহাড়গুলির উজ্জ্বল অনেক পরিভরিত হয়েছে। সেগুলি তেমন যেন সুচালো নেই, কেমন ভেঁটা ভেঁটা দেখতে। সামনে তুষারশৃঙ্গও নেই, পিছনে তাকালে অবশ্য তুড়িতে পিক, নীলগিরি শিখর ও ধোলাগিরি শৃঙ্গমালা দেখতে পাচ্ছি। যত এগিয়ে চলেছি, পথের রিক্ততা যেন মত হয়ে উঠেছে ক্রমাশঃ। যেন বেরুয়া বসনাগড় উড়িয়ে চলেছেন কোন অজানা সম্যাসী পর্বতের পথে পথে, রিক্ততা ভাই সর্বদিকে সর্বঅবয়বে প্রকট। ভেঁটা পাহাড়গুলির গায়ে তীর হাওয়া লেগে লেগে কেটে কেটে কেমন সরু সরু লালমাটির ফালির মত ঝুলেছে, সেও তেমনি রক্ত। পথের ধুলার রঙও বাতাসী।

কালীগন্ডকীর বিস্তীর্ণ বালুয় বৃক্কের উপর মাইল দৈর্ঘ্যক সোজাসুজি গিরে পথ বের্কে গেছে ডানদিকের গেরুয়া পাহাড়ের গায়ের চড়াই পথে। আমরা এইখানে মৃন্ডিনাথের পথ ধরলাম। যদি সোজা নদীর উপর দিয়ে আরও দেড়মাইল এগিয়ে যেতাম, তবে পৌঁছতাম কাগবোণিতে। কাগবোণী নাকি নেপালীদের ব্রাহ্মণের প্রকৃষ্ট স্থান, এদের গয়া। সুতরাং এটি অবশ্য দ্রুতবা। মৃন্ডিনাথ যাবার পথে কষ্টকর চড়াইর হাত থেকে বাঁচার জন্য অম্বজা ফেরবার পথে কাগবোণী গিয়ে-ছিলাম। ফেরবার পথে কাগবোণীর রাস্তা কেবলই উৎরাই হবে, কঠিন হলেও চলতে অনেক সুবিধা।

এই দুটি পথের সংযোগস্থলে একটি নেপালী পরিবার ডালপালা ও পাথর দিয়ে তৈরী একখানা কুটির করে বাস করেন। বন্ধু বাস গেছে চা খেতে। তার নেপালী “দিদি” ঘরে ঢুকছেন চা তৈরী করতে। আমরাও চা খাবার নামে একটু বিশ্রাম করে রওনা হলাম।

এখনকার পথ ধীরে ধীরে চড়াই উঠেছে। আমরা সেই ধূসর চড়াই পথে ক্রমাগত উঠেই চলেছি। কুমসুংবার উচ্চতা নয় হাজার ফুট, মৃন্ডিনাথ তের হাজার পাঁচশো ফুট। সুতরাং অনেকটা চড়াই উঠতে হবে এখনো। কিছুদূর এগিয়ে রক্ত মস্ত মস্ত পাথরের ফাঁকে ফাঁকে পথ, তারপর দোঁখি অনেকটা ময়দানের মত। ময়দানটি ছোট ঘাস ও রক্ত কটা কোপে পূর্ণ। কয়েকটা বড় বুনো গোলাপের গাছও দেখলাম। ছোট ছোট কোপগুলি জমিনপার গাছ। জমিনপার জমিনপার কাঁচাও জ্বলে। আমরা ময়দান পথে তখনো উঠেই চলেছি। উপর থেকে অনেক নীচ সাদা বালুচরের মধ্যে কালীগন্ডকীর নীলধার-গুলি অনেকটা অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। আমরা ভাইনে বের্কে চলেছি, সৌন্দর্য থেকে মৃন্ডিনাথের নদী নেমে এসেছে। অত উঁচু থেকেও নদীর সঙ্গে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, তার পাশেই কাগবোণী গ্রামটি। দূরের

ধূসর ও বাতাসী পাহাড় দেখতে পেরাটে দেখাচ্ছে। দালা দেখান—

“ওই দেখ, দেখছো? পাহাড়ের গায়ে গুহার মত, আর ওই যে ওখানেই পাহাড়ের গায়ে গায়ে পয়ে-চলা পথের দাগ দেখা যাচ্ছে, ওখানেই একটা গ্রাম আছে। গুহার ভিতরে ঘরবাড়ী আছে। কৈলাশ মানস-সরোবর যাবার পথে আমরা ওইরকম অনেক গ্রাম দেখেছিলাম। এটি তিব্বতের বৈশিষ্ট্য।”

ভীমসাহাদুর চড়াই উঠবার সময় বলে-ছিল, একঘণ্টা পর জলের ধারা পাওয়া যাবে। কিন্তু বেলা বারোটো বেজে গেল তবু পথে অনেক খুঁজও কোথাও জলের কোন চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি না। থাকবেই বা কোথাকে, সবই যে শুকনো রক্ত পাহাড়। তখন অগত্যা বুনো-গোলাপের ঝাড়ের ছায়াতে মাথাটা কোনক্রমে রোদ থেকে বাঁচিয়ে কুমসুংবা থেকে আনা মূর্তি, আচার ও চা খেয়ে আবার চলা শুরু করলাম। দলে দলে বন্ধু ও চমরী চরে বেড়াচ্ছে পথের ধারের ময়দানে। এই শুকনো পর্বতগড়ে ওরা কি খায় কে জানে!

পথ চলতে চলতে দুটি ঘোড়াম-চড়া মূর্তি আমাদের ছাড়িয়ে নীচে নেমে গেল। প্রশ্ন করে জানলাম, তারা মৃন্ডিনাথ থেকে নামছে। মাইল-তিনেক আরও চলবার পর আমরা পাহাড়ের বাঁকের মধ্যে “মৃন্ডিনাথ” গ্রামখানি দূর থেকে প্রথম দেখতে পেলাম।

এখনকার পথে আর তত চড়াই নেই, ধীরে ধীরে উঠেছে। শেষের দুই মাইল আবার চড়াই পেরেছিলাম। কালকের মত আজও বেলা বাড়তেই প্রচণ্ড ঝোড়ো হাওয়া শুরু হয়েছে। পিছন থেকে বইছে এই ধারক্ষা। আমরা জামা-কাপড় সামলাতে সামলাতে অতিক্রম চলেছি। আমার শাড়ীর অচল পাতাকার মত পত্-পত্ করে উড়ছে। এদিকে প্রচণ্ড রোশদুরে চোখ চাওয়া যায় না।

আরও এগিয়ে চলে একটা পাহাড়ের বাঁক থেকে তিন-চারটা গ্রাম স্পষ্ট দেখা গেল। তার সবশেষটাই মৃন্ডিনাথ। বন্ধু বলে, আর মাইল-দুই হবে, কার্যত হোল অনেক বেশী। পাহাড়ের দেশে দূরই লোকা কঠিন, তাই ক্রমাগত হেঁটেই চলেছি, গ্রামের ঘরবাড়ী গুলি বড় হচ্ছে, স্পষ্ট হচ্ছে, কিন্তু গ্রাম-গুলি আর কাছে আসে না। পথ কিন্তু বেশ ভাল, তাই চলতে কষ্ট নেই।

আরও বেশ কিছুদূর চলে আমরা পথের পাশে গ্রামের দেখা পেলাম। প্রচুর শস্যক্ষেত আছে গ্রামের চারিদিকে ঘিরে, একেবারে যেন পাহাড়ের চড়া থেকে নীচ অশীষ, নদীর তীর পর্যন্ত। তাই এখন আবার শ্যামল দেখাচ্ছে পাহাড়কে। সম্মুখের উপত্যকা মৃন্ডিনাথেই শেষ হয়ে গেছে। তার চারিদিকে ঘিরে তুষারাবৃত শিখরবলী। পিছনে তাকালেও দূর একটি উজ্জ্বল শিখর চোখে পড়ছে।

মৃন্ডিনাথের দুই মাইল আগের গ্রাম-খানির নাম ঝারকোট, ঝারকোট একটা

প্রকৃত পুরনো বাড়ী-আবাস। যেন বাস পড়ছে। খোঁজ করে জানা গেল, ওটি ঝার-কোটের প্রাচীন রাজ্যের দুর্গ ছিল। এখন ধ্বংসাবশেষে পরিণত হয়েছে। ঝারকোট খুব বর্ধিত গ্রাম। প্রচুর চাষের ক্ষেত, বড় বড় ঘরবাড়ী আছে। মৃন্ডিনাথের মেরো মাঠে চাষের কাজ করছে, ফুলসি করে লস। স্বাস্থ্যের, ছেলেরা উদ্যমে ঘনলা গুড়ো করছে। এই ধূসর পাহাড় দৃশ্যত অনুর্বর জমিতে কতো রকমার ফসল ফলেছে। বড় বড় পিঁপল গাছের ছায়া-ঢাকা পথ একটানা চলেছে। পথের পাশের নানা দিয়ে তীরবর্তে ঘরনার জল শেষে চলেছে—এটি ইরিশগণন ক্যানাল। ঝারকোট পার হবার পর বেশ খাড়া চড়াই পথ বেয়ে উপরে উঠে গেলে দেখা গেল মৃন্ডিনাথের সাদা সাদা ঘরবাড়ী—এখান থেকে স্পষ্ট দেখা গেলেও এখনো দুই মাইল দূরে। ওই তো ধর্মশালা, মন্দির, যাত্রানিবাস, সব এক-এক করে চোখে পড়ছে। ওখানেও চারিদিকে অল্প পিঁপল গাছ ছায়া বিস্তার করে রয়েছে বহুগুলি ঘিরে।

আরও কিছুদূর এগিয়ে ওখানকার ইঁস্কুল। অনেকগুলি বাচ্চা লেখাপড়া করছে। তারা দলবদ্ধে এসে আমার স্বামীর কাজ থেকে স্কুলের জন্য চা চেষ্টা নিয়ে গেল।

মৃন্ডিনাথ পৌঁছাতে আমাদের পোনে তিনটা বেজে গেল। বন্ধু মিনিট-পনের আগে এসে পৌঁছেছে। মিঃ বিশ্বাস দাদর সঙ্গে আরও আমঘণ্টা পরে এলেন। প্রচণ্ড ক্লান্ত হয়ে পড়ছি। আমাদের থাকবার জন্য যাত্রানিবাসের দরজা খোলা হল। কোন লোকজন নেই, অকথা রকম নোংরা পাত আছে। বন্ধু খুঁজ খুঁজ একজন লোক ঘরে নিয়ে এসে ঘর সাফ্য করবার কাজে লাগাল। আমি বাইরে রোশদুরে পথের মাথা রেখে শয়ে পড়লাম। মনে একটা নিশ্চিন্তভাব নেমে এসেছে।

দাদা আর মিঃ বিশ্বাস পথে সহকারী পুজারীর দেখা পেয়ে ধরে নিয়ে এসেছেন। সে নীচের গ্রামে মাছল পুজার জন্য চিনি আনতে। আমাদের কাছে চিনি পাবার প্রতিশ্রুতি পেয়ে উঠে এসেছে, সে-ও নিত্যন্ত অগিচ্ছাতে। আমাদের ধারণা, আমাদের দেখেই, কাজের ভয়ে সে পালাচ্ছিল। কিন্তু দাদা বড় কঠিন ঠাই, তাকে ধরে সঙ্গে করে এনেছেন। তার সাহায্যে যাত্রানিবাস সাফ্য করে, বিছানা চৌকির ব্যবস্থা করে আগুন জ্বালাবার জন্য কাঠ আনতে লোক পাঠানো হল।

যাত্রানিবাসের অবস্থা অতি শোচনীয়। সাতসোতে মোজে, টিমের ছাতে শোয়া যাবার জন্য গোল করে মস্তবড় ছোঁদা করা, তার ভিতর দিয়ে নীলাকাশ দেখা যাচ্ছে। জানালগুলি বন্ধ করলেও ফাঁক থেকে যাচ্ছে। আর হু-হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকছে। ভীমসাহাদুর ভিতরের উত্থানর পাশে একটা ঢাকা বাতাসাতে স্নানার জায়গা করে নিয়েছে। ওরই একপাশে আগুনের গারে তাল্লা রার শোবে। ভ্রাতা চেয়ে নিয়ে তাকে স্বপ্ননার জল জ্বাচ্ছে।



ফটো : প্রফুল্ল মিত্র

শোবার ঘর গরম করবার জন্য আগুন জ্বালানো হল, আমরা তারই পাশে বসে আরাম করে সাপ, বিস্কুট, সিম্প আলু ও দাদার তৈরী খাঁটি দুধের কফি খাচ্ছি।

মুন্ডিনাথের চারিদিকের দৃশ্য অতি-মানবম। প্রায় চারিদিক গোলাকার ঘিরে সু-উচ্চ পর্বতমালা, তার উপর শ্বেতশত্রু উজ্জ্বল তুষারশৃংগরাজি শোভা পাচ্ছে। উপত্যকার মাঝখান দিয়ে পিম্পল গাছের চয়া-ঢাকা পথে বরনাটি কলগুঞ্জন করে নেচে নেচে বয়ে চলেছে। মুন্ডিনাথের একটু উপরেই তার উৎস, পাহাড়ের মধ্য থেকে জলধারা নিঃসৃত হয়ে আসছে। কাগবেণীতে ওই বরনাটিকেই আমরা কালীগড়কীতে মিশতে দেখেছি। এখানে আসবার সময় মুন্ডিনাথে পথের পাশে দেয়ালের মত গাথনী করে তাতে অনেকগুলি ধর্মচক্র সারি সারি সাজানো দেখেছি। যেমনটি তুচ্ছ বা পথের অন্যতর দেখেছি। প্রত্যেকটি ধর্মচক্রের গায়ে লেখা 'ও' মণিপালম হ'ল, ঘুরিয়ে দিলে বহুক্ষণ ধরে মিষ্টি আওয়াজ করে ঘুরতে থাকে। এখানে স্থায়ী বাসিন্দা খুব কম, বিশেষ করে শীত-পড়া শুরু হতে অর্থাৎ দুর্গাপূজার মেলার পর সকলে নীচে নেমে যায়। এদিকের সবচেয়ে বড় তীর্থ এই মুন্ডিনারায়ণ, তাই মেলাও নাকি বেশ বড় হয়। ভারত ও নেপালের বহু দূর দূর প্রদেশ থেকে লোক আসে তীর্থপূজা করে পুণ্য সঞ্চয়ের আশায়।

মুন্ডিনাথের পূজার জন্য দুইজন পূজারী আছেন। একজন হিন্দু অন্যজন বৌদ্ধ। এমনটি অন্য কোথাও দেখিনি। নেপাল হিন্দুরাজ্য হলেও, বৌদ্ধধর্মের প্রভাব সর্বত্র লক্ষ্য করছি, বিশেষ করে এই

অঞ্চলটি বৌদ্ধপ্রধান। তিস্তেতের কাছে বলে এমনটি ঘটেছে।

মুন্ডিনাথের মন্দিরে নারায়ণের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। দেখতে কিন্তু অবিকল বুদ্ধ-মূর্তি, কেবল চতুর্ভুজ বলে নারায়ণ বলে চেনা যায়। সোনা বা পিতলের মূর্তির উপর সোনার জল দেওয়া। পিছনে আছেন নাগরাজ বাসুকি সহস্রযশা বিস্তার করে। বামে লক্ষ্মীদেবী। ডাইনে নারায়ণের বোন। সাদা রঙ-করা পাথরের তৈরী চৌকোনা ছোট মন্দির। কারুকার্য বিশেষ নেই, সোনার চূড়া দূর থেকে জ্বলজ্বল করে। মন্দির ঘিরে একশ' আট ধারাতে জল পড়ছে। ধারাগুলি মন:বানিমত। ওখানকার বরনাটি থেকে নালা কেটে জল এনে একশ' আটটি নলের মুখে বইয়ে দেওয়া হয়েছে। নলের মুখগুলি পিকলের তৈরী, কোনটা হাতীর মুখ, কোনটি ঘোড়ার মুখ, কোনটি উটের বা ড্রাগনের। চারিদিকে ঘিরে পিম্পল ও বুনো-গোলাপের ঝড়। বুনো-গোলাপ গাছগুলিতে অজস্র টুকটুকে লাল ফল ফলছে। খেতেও টুক'মিষ্ট।

বেলা পড়ে এসেছে, শীতও বাড়ছে ক্রমশঃ। আমরা মুন্ডিনাথে একটি দিন থাকবো, স্মৃতরাং পূজারীর সহায়তার চাপ, আটা, সন্ধ্যা ও দুধের ব্যবস্থা করা হেল। কাঠ তো আগেই আনানো হয়েছে।

প্রচণ্ড শীত লাগছে, আগুনের ধার থেকে আর নড়া যাচ্ছে না, বিছানাপাশে মনে হয় কেউ জল ঢেলে রেখেছে। এফ্রাম-মাট্রোসের উপর শ্লিপিং-ব্যাগে ঢুকেও শীতে হি-হি করে কাঁপছি।

রাতে খাবার সময় বাইরে বেরতে হোল। বাইরে খোলা আকাশের রূপ দেখে স্তম্ভ

হয়ে থাকি। এ যে অলৌকিক, দেখে দেখে আশ আর মেটে না। গভীর নিকষ কালো আকাশে অগণা তারা উজ্জ্বল হয়ে যেন জ্বলজ্বল করে জ্বলছে। সেগুলি অনেক কাছে যেন এগিয়ে এসেছে। মধ্যাকাশে কাল-পদ্রুপ শোভা পাচ্ছে, উত্তরে সম্ভ্রম-ডল ও ধুবতারা। প্রতিটি নক্ষত্রকে যেন আলো করে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তারার সংখ্যাও যেন বেড়ে গেছে মনে হয়। চারিদিক ঘিরে নিকষ কালো পাহাড়ের শ্রেণী, তুষারশিখরগুলিও এখন কালো দেখাচ্ছে, মাথার উপর উজ্জ্বল নক্ষত্রশোভিত চন্দ্রাতপ। অশ্রুত এক বিচিত্র দৃশ্য, এমনটি পাহাড়ের উঁচুতে ছাড়া আর কোথাও দেখিনি। মৃদু হয়ে তাকিয়ে থাকি, ঘরে ঢুকবার কথা মনেও হয় না। আর ওই তো ঘরের শ্রী! কিন্তু প্রচণ্ড শীতের জ্বালায় বাইরে বেশীক্ষণ থাকবারই বা উপায় কই!

মুন্ডিনাথের প্রথম রাত্রিটি প্রচণ্ড শীত সত্ত্বেও ভালই কাটলো। কেবল আমার স্বামী মিঃ বিশ্বাস বলছেন, তাঁর নাকি শীতের জন্য ভাল ঘুম হয়নি। সকালে সূর্যালোক আসবার পরেও সেই হাড়-কাঁপানো শীত কমতে চায় না। চারিদিকের ছোট ছোট ঝোপগুলির পাতার এবং ঘাসের ডগায় শিশির জমে সাদা তুষার হয়ে আছে। কাল আসবার সময় ঝারকোটের কাছে দু'চার ফেটা বৃষ্টি পড়েছিল, কিন্তু সে-বৃষ্টি জল নয়, তুষারপাত হাচ্ছিল। কিন্তু বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে রোদের তেজ বাড়তেই ঘাসে ও গাছের পাতার সেই তুষার গলে মাটিতে মিশে গেছে। আবার বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেই ঝোড়ো-হাওয়া বইতে শুরু করছে। এত শীতে অবিশেষ পীড়নয়ক। আজও আমরা এখানে রাত কাটাবো। বাইরে খোলা মাঠে পাথরে

বসে বসে দেখি চারিদিকের তুষার-ঢাকা পর্বতশ্রেণী গোল করে ঘিরে আছে। প্রভাত সূর্যালোকে আবান তুষারশিখরে হেসে উঠেছে। দূরে দূরে পাহাড়ের গারে গ্রাম-গাউল বেন ছবির মত দেখাচ্ছে। ঠপত্যকার মাঝখানে দিয়ে নীল করনা বয়ে চলেছে। অপরাধ দৃশ্য!

স্নান সেরে নারায়ণের পূজো দিতে বাবার আগে রামা সেরে নিলাম। আজ বিপ্রাসের দিন, তাই একটি বিশেষ ব্যবস্থা করা সম্ভব হোল। তাছাড়া আগুনের তাপে বসে থাকতেও মজা। সকলে মিলে বরনাত্তে স্নান, প্রচণ্ড শীত হলেও বেশ তৃপ্তি পাওয়া গেল। পুজারী পুজার সব আয়োজন করেছে রেখেছেন। আমাদের সঙ্গে শুকনো ফল ও মিছরী ছিল, তাই দিয়ে পুজো দেওয়া হোল। সন্ধ্যার বাইরে বাইরে রোদ্দুরে বসেই শূয়েই বিপ্রাস করা, ঘুরে বেড়ানো, দিনটা কাটানো মন্দ না। বড়ো-লিঙ্গুর হল যেন আনন্দে আর মগ্নগলে।

দাদা বলছেন, সমস্ত পথটা দেখলে জ্ঞা! পরবর্তীতে সবটাই প্রায় কেতভর। মনে হয়, এই অঞ্চল খুব উর্বর, তাই এত ফসল ফলে। এই নদীবহুল পর্বতশ্রেণী জলদান করে সারা বৎসর নেপালকে উর্বর করে রাখে, তাই বাকি এই পর্বতমালার নাম জনপূর্ণা-অমরগিরী অমপূর্ণা।

এই অঞ্চলেই আছে নেপালের মস্ত মস্ত করকট নদী, কালীগন্ডকী, বেতনী-গন্ডকী, মির্জিট খোলা, মাসিরাঙ্গনী প্রভৃতি। আর আছে ভাস্কর অগণা উপনদী, তাই এই অঞ্চল এত সমৃদ্ধ হয়েছে। সার্থক অমপূর্ণা নামাকরণ।

বিকালবেলা সকলে মিলে পাতালগণ্ডা ও জ্বলা দেবীর মন্দির দেখতে গেলাম। মন্দিরায়ারগের মন্দিরের অনতিদূরে জ্বলা-মায়ের মন্দির। মধ্যপথে এক জায়গায় একটি বরনা অতঃসলিলা বয়ে চলেছে। পাহাড়ের বাকের ভিতর দিয়ে নদীর জল বয়ে চলেছে, কান পেতে তার গন্ধ শোনা যায়। লোকে বলে, পাণীয়া নদী শব্দে পান না লেশব্দ। আমরা তাহলে কেউ পাণী নই। একটি স্থানে কেবল গর্ত করে এ পুতবার নৈবার ব্যবস্থা আছে। এই অস্তঃসলিলা ধারার নাম পাতালগণ্ডা। আমরা পাতালগণ্ডার পবিত্র জল বোতলে পুরে নিলাম, বাড়ী নিয়ে গেল।

জ্বলা দেবীর মন্দির নাম, কিন্তু আসলে সেটি একটি বৌদ্ধ মন্দির। মন্দিরের ভিতর বুদ্ধের একটি প্রতিকৃতি স্থাপিত আছে। পুজারিটি তিব্বতী বৌদ্ধ। মন্দিরে নারায়ণ তিব্বতী ছবি পৌ আছে, ঠিক যেমন ভদ্র্যানা তিব্বতী বৌদ্ধ মন্দিরটিকে দেখা যায়। নৃত্যের সামনে লত লত প্রদীপ জ্বলছে। মন্দির দেবার নীচে মন্দির মেঝেতে তিনটি গুহা মত ছোট-ছোট গর্ত আছে সেখানে আগুন জ্বলছে। এই আগুন কখনো নেভে না। মাটির নীচে ক্ষেত্র নাচারাল গ্যাস বের হচ্ছে, তাই এই জ্বলনো হচ্ছে, তাই নাম

জ্বলামারী। আগুনের পিছনে একটি লুক্কায়িত করনার ধারা বয়ে চলেছে। হাত দিয়ে দেখলাম, সেই করনার জল তুহিন খাঁজল। আগুনের তাপে একটুও গরম হয়নি। প্রকৃতির এ এক বিচিত্র লীলা।

“মন্দিরনাথ” পঞ্চদশ গারে অবস্থিত ছোট একটি গ্রাম। পাহাড়ের উপর আর করকট শব্দ উঠলেই বেন চড়ায় পৌঁছানো যাবে। ধরা পাহাড় নেমে এসেছে মন্দিরের পিছন অর্থাৎ। পাহাড়টির গারে ডানদিকের পথ ধরে এগিয়ে পাহাড়টিকে ডিঙিয়ে একটি লেনিয়ারাল হ্রদ পাওয়া যাবে, তার নাম “দামোদর-কুন্ড”। এটি কালী-গন্ডকীর একটি উপপতিস্থান বলে পরিচিত। এখান থেকে দামোদর-কুন্ডের দূরত্ব কেউ সঠিক বলতে পারে না। দামোদর-কুন্ড অনেক শালগ্রাম শিলা পাওয়া যায়। এই শালগ্রাম শিলা শিল্পীভূত সামুদ্রিক প্রাণী বা ফসিল। কোঠী কোঠী বছর আগে হিমালয়ের অস্তিত্ব ছিল না। তারপর প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে ধীরে ধীরে সমুদ্র থেকে হিমালয় মাথা তুলে ওঠে। এত উচুতে এই ফসিলের অস্তিত্ব দেখে এই প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের খুব আকর্ষণ ছিল দামোদর কুন্ডে যাবো, কিন্তু ওপথে যাবার কুলি সংগ্রহ করা গেল না। তিব্বতী কুলি ছাড়া এপথে নেপালীরা কেউ যেতে চায় না। তাছাড়া এখনকার অনিশ্চিত অবস্থা, প্রায়ই ডাকাতি বা রাহাজানি হয়, তাই ওপথে যেতে চায় না কেউ। আমাদের আসতেও দেবী হয়ে গেছে, ইতিমধ্যেই বেশ ঠান্ডা পড়ে গেছে, শীত্ৰই তুষারপাত হবার সম্ভাবনা। তাই এবারকার মত আমরা দামোদর-কুন্ডের আশা ত্যাগ করলাম। এপ্রিল বা মে মাসে যাওয়া অসম্ভব নয় বলে সকলে জানালেন। অগত্যা এখানে করকটজন ভোটিয়ার কাছ-থেকে দামোদর-কুন্ড থেকে সংগৃহীত শালগ্রাম কিনে নিলাম।

মন্দিরনাথ থেকে আরও এগিয়ে একটা আঠারো হাজার ফুটের গিরিসঙ্কট ডিঙিয়ে গেলে পশ্চিমে কাঠমাড়ুতে যাওয়া যায়। পর্বতারোহীরা কাঠমাড়ু থেকে ওই পথেই অমপূর্ণা ও ধৌলগিরি আরোহণ করতে আসেন।

একটি দিন পরমানন্দে কাটলো। পরদিন সকাল থেকেই ফেরবার তোড়জোড় শুরু করেছি। ফিরবার পথের যাত্রী হলেও আর দুঃখ বা আতঙ্কশাস নেই। আমরা পরম সৌন্দর্যের সম্মানে এসেছিলাম, সে সৌন্দর্য আজ দশদিন ধরে প্রাণভরে দেখেছি, মন আমাদের পরিপূর্ণ করিত্ব।

আজও চারিদিকের শ্যামল মন্দিরনাথ তার অপার সৌন্দর্য নিয়ে আমাদের বাইরে আবাহন করে। নির্মল নীলাকাশের চন্দ্রাতপ তলে উজ্জ্বল হয়ে চারিদিক ঘিরে আজও জেমান তুষারশ্রেণী শৃংখলায়ী শোভা পাচ্ছে, তার রূপের যেন সীমানা নেই। নীরব নিঃশব্দতা হরণ করে বরনা বয়ে যায়। বাতাসে মর্মর ধনি শোনা যায়।

“মন্দিরনাথ কি জয়!” ধনি দিয়ে আমরা নামতে শুরু করলাম। ফিরবার পথে আজ আমরা কণ্ঠবেণী হয়ে ফিরবো। আজও বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেই ঝোড়ো হাওয়া শব্দ হয়েছে। আজ সমুদ্র থেকে বইছে, যেন পিছনে টেনে নিয়ে, চলবার পক্ষে বাধার সৃষ্টি করেছে। অসাব্যার সময় বেখানে একদল ঝোড়ো-সোয়াদের দেখা পেয়েছিলাম, সেই ময়মনের পক্ষী পথ নীচের দিকে খাড়া উৎসাহ নিয়ে গেছে, সেই পথেই চলেছি। অত উচু থেকেও চারিদিকে শলাকেত বেরা গ্রামখানি বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। গ্রামটির দীর্ঘিকে দুটি নদী, কালীগন্ডকী ও মন্দিরনাথের বরনা। আরও দূরে নদীর শূত্র বেলোভূমির ওপারে স্তরে স্তরে বৃক্ষ পর্বত-মালার সারি ধীরে ধীরে এগিয়ে বেন ধৌমাটে হতে হতে আকাশের সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে গেছে। পাহাড়গুলির চড়া ভোতা-ভোতা।

প্রায় হাজার খানেক ফুট একটানা কাঠিন উৎসাহি বেরে নেমে আমরা বরনার ধারে পৌঁছলাম। উৎসাহি শেষ হতে হতেই শস্য-ক্ষেতের শুরু। গোলাপী রঙের ফুলে রঙিন হয়ে আছে ক্ষেতগুলি। তারই মাঝ-খানে দিয়ে সরু আলপথে চলে বরনার তীরে পৌঁছাতে হয়। বন্য এগিয়ে গেছে। দূর থেকে দেখেছি, নদীর সঙ্গমে বহু স্লোক জমায়েৎ হয়ে বেন কঁকরছে, কণ্ঠ তই দেখতে গেছে। আমরা বরনার তীরে ওর আগপকতে বসে আছি, ও ফিরলে কাগ-বেণীতে ঢুকবো।

ফিরে এসে বন্য গলে—“যা ব্যাপার দেখলাম, সে শব্দ ভয়ানক নয়, বড়ই বড়। একটি ছোট ছেলে মারা গেছে, তার সংকর হচ্ছে এখনো, নদীর সঙ্গমে। তাই দেখতেই লোকের ভীড় অত ওখানে। ছেলের মৃতদেহের গলায় এক টুকরা গিঁশ বেঁধে সেই বীশুর প্রাণ বরে একটি দূরে দুজন স্লোক বসে আছে। আর মৃতদেহটি শত শত শকুন ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে। কয়েকটি শকুন মাথার উপর উড়ে বেড়াচ্ছে। দেবের প্রায় সবটাই খাওয়া হয়ে গেছে। বীতংস দৃশ্য! এ-চোখে দেখা যায় না। আমি তে দেখেই পাঁচিলে এসেছি। আপনারা যাবেন না ওখানে।”

কাগবেণী গ্রামটি খুব ছোট নয়। দেখতে অনেকটা পথরের তৈরী দুর্গের মত। বরনার উপর পাতা দুখানি গাছের মোটা গাড়াতে পা রেখে পার হয়েই গ্রামের রাজপথ পাওয়া গেল। দুজন ঘোড়সওয়ার পাশাপাশি সহজে চলতে পারে এমন চওড়া। একজন গ্রামবাসীর নির্দেশে আমরা সেই পথে এগিয়ে চলেছি। পথ নয়, সে যেন সড়ক-পথ। দুপাশে পাথরের দেয়াল, মাথার উপর পাথরের ছাদ। দুদিকের ঘর-বাড়ী সেই সদর রাস্তার মাথার উপর মিশে গেছে। সদর পথের উপরে ছাদে লোকজনের চলাফেরার আওয়াজ পাচ্ছি। মনে মনে ভাবি, বই-এ বাগবান শহরের যেমন কল্যাণ পড়ি বাকি এমনি!

একটু এগেতেই পাড় অন্ধকারে ডুবে গেল, যেন হারিয়ে মধ্যমায়। ঐ অন্ধকার মধ্যে বীরদর্পে বন্ধু এগিয়ে চলেছে, তার পায়ের শব্দ লক্ষ্য করে আমাদের কাছে হচ্ছে। কোথাও কোথাও কেবল জ্বর মাথায়, উপরকার হাসে ছোট্ট ছোট্ট। সুখের আলো অতি কুণশের মত পথে প্রবেশ করছে। সেই স্বপ্নালোকিত রং, কোথাও ঘন অন্ধকারের মধ্যে কেবল শব্দ লক্ষ্য করে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে চলা। মনে তা-ও যখন হারিয়ে ফেলেছি, ভয়ে কর রক্ত জল হয়ে যাচ্ছে! গলির পাশের রাস্তা থেকে কেউ বাদি উল্লসিত কুপাগ হাতে পড়ে, আমার যে চোঁচাবারও সাহস নেই না। প্রাণের দ্বারা এমতাবস্থায় থেমে থাক! কখন! বলে চোঁচাছি। বাপরে! বেশ!

কখন কিংবদন্তি জুয়েল নেই। কার কিসে জানি না, সে ওই অন্ধকারে ক্রমাগত ঘুরে চলেছে। আর মাঝে মাঝে সাড়া তার অবশিষ্ট জাণিরে দিচ্ছে। কিংবদন্তি আর কোন লক্ষণ নেই তার। ভয়ে ভয়ে কে তারিফ দেয়! কোথায়? মনে এসে আর দাঁটার কোন পাশ্চাত্য নেই।

প্রায় মিনিট দশ-পনের ছোট্ট ছোট্ট মনে মনে মগ্ন-বুগাভার ছোট্ট ছোট্ট। মনে মনে চলে শেষে একটা উল্লসিত মনে পড়েছিল। এটি গ্রামের শেষে মনে পড়েছিল। উঠান ঘিরে দেয়াল, পথে মসজিদ, মসজিদের পর মসজিদ। মসজিদের শব্দ বেলার্তম।

কিন্তু কোন অদৃশ্য মানবের নির্দেশে মনে পড়েছিল জানি না, কিন্তু এতক্ষণে হুটু হুটু রাজ্য কয়েকজন জলজাত বসন্তের পাওয়া গেল। তাদের ভাব্য মনে দেখতে তারা নেপালীদের মত এরা তিনতরী বা জোঁটরা। বন্ধু মনে আমাকে প্রাণ না করে চলেছে। কিন্তু একদল মেয়ের সামনে এসে পড়ে কে এগিয়ে দেয় কথা বলার জন্য।

"মামীমা, যান্ বন্দু, আমাদের জন্য করে দিতে পারবে কিনা!"

হুটু করা সহজ, কাজ করা তত নয়। মনে ভাবার বাধা থাকতে আরও কঠিন। অনেক কষ্টে হাত-মুখ নেড়ে ইসারা দিতে তাদের বাকিয়ে দিলাম, আমরা ত্যাগ, খাবার চাই!

করকট স্ত্রী তরুণী খাবার তৈরী দিতে রাজী হল। তারা ইগিগতে তাদের এসে বসতে বললো। কাঠের মই-এর সিঁড়ি, চর পাঁচটি সিঁড়ির পর পাথরের মঠের তৈরী ঘর। তিনতরী চড়ে ঘরের

দুইদিকে লম্বা করে সরু জোঁটরা গলিচা বিছানো। লম্বাঘে উল্লসে আগুন জলছে, তার পাশে বড় উঁচু আসন। লম্বা টানা আলমের সামনে অনেকগুলি ছোট ছোট জলচৌকী পাড়া, তারই উপর থালা রেখে খাওয়ার ব্যবস্থা। অন্য ঘরে কাঠের তৈরী ঢাকের উপর সাজানো আছে বাসনপত্র, খাদ্য দ্রব্য। ঘরের ঠিক মাঝখানে ছাদ থেকে বোলাবো দাড়ির পোলনতে একটি ছোট বাজা বসানো।

মেয়েদের মধ্যে একজন রামার, তার নিরে বাসনপত্র সাফ করতে লাগলো, তাকে সাহায্য করতে লাগলো আর একটি বৃদ্ধী। এদের ভাষায় কি বাদ্যবজা আছে জানি না, অনেক কষ্টে আল-ডাঙে ভাত, ঘরে তৈরী মাখন জ্বালিয়ে ঘি ও কিছু দুধ সংগ্রহ করা গেল।

একজন নেপালী এসে ঘরে এসে হিম্মতে বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করতে লাগলো। সে বাবসা করে, সেই উপলক্ষে কথকাতা, লক্ষ্যী, বেনারস ইত্যাদি শেখছে। মেয়েদের একজন একটা প্রকান্ড হাঁড়ি থেকে কি এক ঘোলাটে পানীয় এনে তাকে খেতে দিল। একটু পরেই তার গণ্ডে বৃষ্টিলাম সেট মনে!

কিছু পরে আরও কয়েকটি লোক ঘরে ঢুকলো, আসন নিরে বসে মেয়েদের দেওয়া মনে খেতে লাগলো। আমার তো চক্ষু ছানা-পড়া! এ কোথায় নিয়ে এসেছে বন্ধু।

বাঁচক পরে দুটি তরুণী এলো, প্রত্যেকের পিঠ-বোকাই কাঠ কেটে এনেছে। ঘরের মধ্যেই লাগানো মই বেয়ে একজন ঘরের ছাদে উঠে গেল, সেখানে কাঠগুলি রোদে শুকতে দেবে।

শূণ্যস্থানায় বসে আমার আর অস্বস্তির সীমা নেই। এমন জায়গায় এসে পড়লো মনেও ভাবিনি। তবে ওরা আমাদের সঙ্গে বেশ সম্ভাবহার করেছে। অতি যত্ন সহকারে খাবার পরিবেশন করে খাওয়াল। কিন্তু খাওয়া হয়ে খাবার পর আমি অত্যন্ত সহজ বাগলাতে শুরু বলি—“এখানে জার নয়! অনেক হয়েছে। এবার রাস্তায় গিয়ে পাথরে শূণ্যে বিশ্রাম করবে চলো!”

তাড়া দিয়ে পয়সা মিনিটে সবাইকে বের করে তাদের ধন্যবাদ দিয়ে আমরা আরও সেই সুড়ঙ্গপথে সহর ছেড়ে বোরিয়ে পড়ি। গ্রামের সুড়ঙ্গ শেষ হয়ে নদী পার হতেই একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা। সেই যেখানে আমরা কালাগড়কার তাঁর ছেড়ে মন্দির নাথের চড়াই পথ ধরেছিলাম, সেই সেখানকার কুটিরের গৃহিণী। আমাদের দেখেই চিনেছেন, সঙ্গে সঙ্গে চলছেন। তার ঘর দেড় মাইল দূরে।

গ্রামের বাইরে চলতে চলতে নদীর বকে বাজুর উপর কয়েকজন লোককে গুটিগুটি মেরে বসে থাকতে দেখলাম। এগিয়ে দেখি, তারা আমাদেরই ভাইবাহাদুরের দলবল। চূপ করে আমাদের অপেক্ষাতে বসে আছে! আমাদের দেখে ওরা বলে, কাগবেণী তিনতরী গাঁও, তাই আমরা সেখানে খাবার চেষ্টাই করিনি। ওখানে মস্ত মস্ত জোঁটরা কুকুর আছে, আমাদের দেখলে কামড়ে দেবে। একথা কিন্তু আমাদের আগে জানারনি!

দেড় মাইল দূরের ঘরের গৃহিণীর সঙ্গে তার ঘরে গিয়ে চা-শাওলা বিল্লায় দুটোই হল। আবার পুরোন পথে ফিরে চলা।

আবার বৃষ্টিলাম। ওই পথেই ছোট্ট ছয়দিন পর আমরা আবার গোখরা ফিরে এলাম। দানার পর অন্য এক পথে বালুচর হয়ে আসা সম্ভবপর ছিল, পথ সরল হলেও দূরত্ব বেশী বলে আমরা সে পথে আসবার চেষ্টাই করিনি। গোখরাতেই হল এবারকার মত আমাদের ইটী পথের শেষ। আমরা এবার যাবো স্কেনে করে কাঠমাড়, পশুপতিনাথ দর্শন করে এবারকার মত বাত্যা শেষ করবো।

কাঠমাড় দেখতে আমাদের খুব ভালো লেগেছিল। স্কেনে করে যেতে যেতে হিমালয়ের অলতহীন তুষার-সৌন্দর্য আমাদের মুগ্ধ করে রেখেছিল। কাঠমাড়তে “ভাট-গাঁওর” ও ললিতপুরের পুরোন প্রস্তর ও কাঠের স্থাপত্য অতি মনোরম। সহস্র সহস্র বৎসর ধরে নেপালে হিন্দু রাজার রাজত্ব চল এসেছে। অসংখ্য কারুকার্যময় হিন্দু মন্দিরও তাই নির্মিত হয়েছে। ভারত ও তিনতরী থেকে শান্তির বাণী নিয়ে এসেছে বৌদ্ধধর্ম। তাও এখানে সাদরে গৃহীত হয়েছে। নেই কোন মুসলিম ধর্মাবলম্বী বা খ্রীষ্টান মিশনারী। হিন্দু ও বৌদ্ধ দুই ধর্ম দুটি ভায়ের মত পাশাপাশি জন্মস্থান করছে, তাদের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ আছে বলে আমাদের মনে হয়নি কোথাও। তাই যেমন হিন্দু মন্দির তৈরী হয়েছে, তেমন আছে বহু বৌদ্ধমন্দির ও স্তূপ। একটা থেকে অন্যটা আসা করা যায় না। এমন মিলমিল আর কোথাও দেখছি বলে মনে হয় না।

কাঠমাড় উপত্যকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যও অতি মনোরম, তবু মন্দিরনাথের দুগম পথের দেড়শো মাইল পথ হেটে যে আনন্দ পেরেছি তা কখনো ভুলবার নয়। বিরাট তুষারমালী দুটি শৈলমালা, অসংখ্য নদী অসংখ্য ও সার্বজনন্য শব্দ ধৌলগিরির (বা ধবলগিরি) মধ্য দিয়ে বিশাল চওড়া কালাগড়কার অলতহীন রূপ দেখতে দেখতে চলে পথের যে অলৌকিক সৌন্দর্য স্বপ্ন পেয়েছি, সে স্বপ্ন এখনো ভুলতে পারছি কই?

অজানা

প্রমীলা সমাজব্যর্থি ও মায়েরা

অন্ধকার থেকে আলোর অভিমুখে বাচা শুরু করছি আমরা সেই কোন অতীতে। কিন্তু লক্ষ্যপথে পৌঁছানো আজও সম্ভব হয়নি। পরিপূর্ণ আলোকের ছত্রছায়াতলে সমবেত হতে আমরা পারিনি। লক্ষ্যে স্থির এবং প্রতিজ্ঞার অবিচল হয়েও নিম্নমুখে আমাদের পরাজয় মেনে নিয়ে দূরে সরে আসতে হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। আলোর পরোবর্তী অন্ধকার হয়তো কেটে যাচ্ছে আমাদের প্রদীপ্ত প্রাণের পরশে। কিন্তু

অন্ধকার লুকিয়ে থাকছে আনাচে-কানাচে। আর সেখান থেকে উকিঝুঁকি মেয়ে আমাদের শাউ এবং মহৎ প্রচেষ্টাকে নস্যাৎ করে দিচ্ছে। সেই মহতে আমরা একান্ত অসহায়ভাবে আদিম বর্বরতার শিকার হয়ে পড়ছি—একবার ভেবে দেখছি না যে এই ঘৃণা এবং জঘন্য জীবনের গাড়ী পার হয়ে এসেছি অনেকদিন আগে এবং পূর্বপুরুষের সম্মত, জালিত প্ররাসে। অন্ধকারের পথ চেয়ে আমরা কোন অতলে তলিয়ে গেলাম, নিজেদের হারিয়ে ফেললাম, আলোর ইশারা সেখানে গিয়ে পৌঁছায় না। যুগে যুগে ওড়াবোই আমাদের নরকের অন্ধকারে পড়ে মরতে হয়েছে। পুরুষানুক্রমিক প্রচেষ্টার হয়তো নিষ্ফলি পেয়েছি। কিন্তু সে স্ফূর্তিকে মলাহীন করে আবার অন্ধকারের প্রগলভতায় মেতে উঠেছি। অতীত আবর্জনা থেকে সমাজের বুকে টেনে আনত এতটুকু আটকাননি। প্রতিবাদকারীরা দৃষ্টিভঙ্গি কারীদের অটুত্বসহিত নিজেদের অস্তিত্ব হারিয়ে বসে আছেন। আমাদের বর্তমান সামাজিক অবস্থার কথা ভেবেই

এসব কথা বলতে হচ্ছে। বর্তমান সমাজ অসামাজিক আবহাওয়া পাকাপোক্ত জায়গা পেড়ে বসেছে। ঠিক যে মহতে আমরা নতুন সমাজ গঠনে রতী তখনই অসামাজিক আবহাওয়া এমন মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। আমরা বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম। অনেক ক্রিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত অবস্থা। আ সমাজের বুকে অসামাজিকদের এমন দাপ যে শূন্যবান্ধি যেন কোথায় হারিয়ে গেছে জীবন আজ প্রতিমহতে বিপন্ন। এম সব দৃষ্টিতে ঘটছে এবং দৃষ্টিভঙ্গি কারী এমন আশ্চর্য্য পেয়ে যাচ্ছে যে সাধারণ মানুষ একান্ত নিরুপায় হয়ে পড়ছে এ ক্রিং করবে ঠিক করে উঠতে পারছে না। এ দুঃসহ অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে হয় আমাদের সমবেত হয়ে রথ দাঁড়তে হবে মায়ের দায়িত্ব এক্ষেত্রে সর্বাধিক। সন্তানকে মানুষ করবেন শূন্য নয়, সমাধানও করবেন। আর মায়ের শাসন এক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি কার্যকরী হবে আর মায়ের প্রচেষ্টাই সমাজ কলঙ্ক হতে পারে।



মেয়েদের কথা

সমান্যধিকারের ভিত্তিতে দেশের নারী-সমাজ কতটা অগ্রসর হতে পেরেছে, তার সমীক্ষার জন্য এবং প্রকৃত অবস্থা জানবার জন্য সরকারী এবং বেসরকারী তরফ থেকে সাম্প্রতিক কয়েক বৎসরে পশ্চিম জার্মানিতে কয়েকটি চেষ্টা হয়েছে। এই সমীক্ষা চালানোর ফলে প্রকৃত অবস্থা অনেকটা জানতে পারা গেছে। সরকারী উদ্যোগ পরিচালিত বিশেষজ্ঞদের তদন্তকারী এক সংস্থার রিপোর্ট সম্প্রতি পাওয়া গেছে। পাঁচশো পৃষ্ঠার এই রিপোর্ট সকলের সামনে পেশ করা হয়েছে। এছাড়া বেসরকারী উদ্যোগও চূপচাপ বসে নেই। তারা সমানে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে মেয়েদের প্রকৃত অবস্থা জানবার জন্য—জীবনে এবং জীবন ও দক্ষতার বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাদের কৃতিত্ব সম্বলিত তথ্যের জন্য। এইরকম একটি সংস্থা হচ্ছে 'ইনস্টিটিউট অফ রিসার্চ'। ডঃ (মিসেস) হিল্ডগার্ড ওয়াইল্ড হলেন এই সংস্থার সভাপতি এবং ব্যক্তিগত জীবনে তিনি হ্যানোভার টেকনিক্যাল বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সিনিয়র প্রফেসরের স্ত্রী।

মেয়েদের সংস্থা 'ইনস্টিটিউট অফ রিসার্চ'-এর তিনি কোনরকম দায়সারী গোছের সভাপতি নন। মেয়েদের কৃতিত্ব সম্বন্ধে খোঁজখবর নেবার আগ্রহ এবং উৎসাহ তাঁর প্রবল। এই উদ্দেশ্যে স্বয়ং তিনি নিজেই বেরিয়ে পড়েছিলেন। সম্পূর্ণ ছিলেন তাঁর স্বামী। তিনি সন্তোষব্যাপী স্বামী ছিল তাঁর এই অভিযান। এই সময় অনেক ভারতীয় রমণীর সংগে তাঁর সাক্ষাৎ ঘটে। ভারতীয় ঐতিহ্য এবং পারিবারিক জীবন সম্পর্কে সেইসব ভারতীয় রমণীর সংগে তাঁর মনোজ্ঞ আলোচনা হয়। স্বাধীনতা পরবর্তীকালে ভারতীয় নারীদের অগ্রগতি সম্পর্কে তাঁদের কাছ থেকে তিনি অনেক তথ্য সংগ্রহ করেন।

শ্রীমতী হিল্ডগার্ডের মতে নারীর পক্ষে গৃহের কাজে কোনরকম অমৃত বা অবহেলা প্রদর্শন করা উচিত নয়। যদিও ক্রমশ অধিক সংখ্যক মেয়ে চাকুরী গ্রহণ করছে বা জীবিকাধারী হয়ে পড়ছে, তথাপি গৃহের দায়িত্বকে তাদের পক্ষে অস্বীকার করা সম্ভব হচ্ছে না। মায়েরদের পক্ষে চাকুরী করার সবচেয়ে বড় অন্তরায় হচ্ছে শিশু-সন্তান।

শিশু-সন্তানকে ফেলে রেখে কারখানা বা অফিসে পড়ে থাকা অনেকের পক্ষে পোষাচ্ছে না। ভারতীয় মেয়েদের ম জার্মানি ললনাদেরও গৃহকর্তার ঐতিহ্যে প্রতি সমান মমতাবোধ আছে। শ্রীমতী হিল্ডগার্ডের এই মতামত জার্মানি জনমত সংগ্রহকারী একটি সংস্থারও সমর্থনলাভ করেছে। এই সংস্থার তথ্য অনুযায়ী দেখা যায় যে ফেডারেল রিপাবলিকের শতকরা সত্তর জনেরও বেশি লোক বিশ্বাস করেন যে নারীর স্থান গৃহ এবং তাদের পক্ষে অযেকোন ধরনের কাজ হবে নারীচরিত্র বিরোধী। পড়াশোনার পর এবং বিয়ে আগে পর্যন্ত কোন চাকুরী করা চলে। পরে কিন্তু বিয়ে এবং মাতৃত্বই হচ্ছে নারীর পক্ষে আকর্ষক বস্তু। আর মেয়েদের কাছে সকলে এটাই প্রত্যাশা করেন।

পুরুষের প্রত্যাশা অন্য হলেও কর্মক্ষেত্রে নারীর সংখ্যা কিন্তু প্রতি বৎসর ক্রমবর্ধমান। সরকারী রিপোর্টে জানা যাচ্ছে, ১৯৪৮ সালে নারী-কর্মীর সংখ্যা ছিল ৩.৮ মিলিয়ন আর আজ এই সংখ্যা পৌঁছেছে ৯.৫ মিলিয়নে। গড় হিসেবে বলা যায় যে, প্রতি তিনজনের মধ্যে একজন হচ্ছে নারী-কর্মী। সংগে সংগে অবশ্য একটা কথা উঠতে পারে যে, পশ্চিম জার্মানিতে এত বেশি সংখ্যায় মেয়েরা কাজ করে কেন? উত্তরে সহজেই এদেশের মান-পাওয়ার শর্টজ'-এর কথা উল্লেখ করা যায়। তাছাড়া মেয়েরাও ক্রমশ সচেতন হচ্ছে এবং তারাও আর্থিক এবং সামাজিক দিক থেকে অপরের মতথাপেক্ষী হয়ে থাকতে চায় না। এজন্য এবং জীবনকে স্বচ্ছন্দ করার জন্য তারা চাকুরী নেয়। অলসভাবে বসে থাকা অপরের ভাগ্যকে হিংসে করার চেয়ে নিজে ভাগ্য ঠেকে দেখা ভাল।

বর্তমানে জার্মানি পাল্‌ল্যান্ডে নারী-সদস্যের সংখ্যা হলো আটটিশ। স্বাধীনতার পক্ষে নিঃসন্দেহ হয়েছেন ডঃ (মিসেস) এলিট

স্কারপাট। সম্প্রতি হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর পদে নিযুক্ত হছেন ডঃ (মিসেস) রাগট বেকে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ৫৮০ বছরের ইতিহাস এর রা আরো মহনীয় হলো।

জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের অধিকাংশে এখন নারী অধ্যাপক আসীন। ওদেশের রদের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান আছে প্রায় রটি। এরা সম্মিলিতভাবে নারীসংক্রান্ত পড়ের খোঁজখবর রাখে। নাগরিক-জীবনে র প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব খুব বেশি। মেয়ে-। ব্যাপারে সরকার এবং অন্যান্য সংস্থা ই এদের সাহায্যপ্রার্থী হন। তাছাড়া দেশের মন্ত্রিসভায় মহিলা দপ্তরও আছে।

কর্মক্ষেত্রে পুরুষদের তুলনায় মেয়েদের পস্তা অনেক বেশি। উদাহরণ হিসেবে : যায় যে, কম্পি মেয়েদের ছুটি একটু স্থায়ী। রাশির কাজ তাদের জন্য দ্বার নিষিদ্ধ। যারা বিয়ে করে ঘর-ঘর করছেন, তাঁরা মাসে একদিন বাড়ি ট দাবী করতে পারেন। মাডুসম্ভবা বা 'নারিং-মাদার'কে কাজে বহাল করার পড়ও নিষেধাজ্ঞা আছে। সন্তান প্রসবের র এবং পড়ের প্রতি ক্ষেত্রে তাঁদের ছ' পড়ের ছুটি মঞ্জুর করা হয়। এক্ষেত্রে র নিয়মিত বেতনের সঙ্গে অতিরিক্ত ও মঞ্জুর করা হয়। সন্তানধারণের সময় ক প্রসবের পর চারমাস পর্যন্ত কম্পি িয়ের কোন নিয়ম এদেশে নেই। চার-অতিক্রান্ত হলে অবশ্য ছুটিই চলতে র।

এখন প্রশ্ন উঠেছে যে, বিয়ের পর নি তরুণীরা কি চাকুরী ছেড়ে দিয়ে প্রায় মন দেন? অনেকের ক্ষেত্রে এই রাস্যটা সত্য। স্বামী যদি নিরাপত্তা এবং লতার প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন, তবে কেই বিয়ের পর চাকুরী ছেড়ে দেন। কাংশ ক্ষেত্রে অবশ্য সন্তানধারণের পরই স সাময়িকভাবে বাধা পড়ে। ছেলে যখন ল যেতে শুরু করে, তখন অনেক মা-ই র চাকুরী নিয়ে পুরোন জীবনে ফিরে ন। চাকুরী এবং সংসার একসঙ্গে ন অসম্ভব। অনেকে অবশ্য কোনরকমে ই চালিয়ে নেন। আর এটা তাঁদের পক্ষে ল হয় ছোট পরিবার সম্পর্কে তাঁদের পট ধারণার জন্য। এরকম ক্ষেত্রে কাংশ পরিবারেই সন্তানসন্ততির সংখ্যা ি অচ্চ এদেশে ফ্যামিলি প্ল্যানিং র্কে কোনরকম উপদেশ কাউকে দেওয়া না। সবাই নিজেরাই নিজেরদের স্বাচ্ছন্দ্যের পরিবার-পরিধি বিস্তৃত করেন না। ি যাতে সংসারের পক্ষে অসংবিধার ট না করে সেজন্য মেয়েদের নানা ধরনের টাইম চাকুরীর ব্যবস্থাও আছে। এর



সাধারণ কম্পি একজন জার্মান নারী

ফলে দুয়ের মধ্যে মোটামুটি সামঞ্জস্যবিধান করা যায়।

আমাদের দেশের মেয়েদের গড় বিয়ের বয়স ষোল থেকে সতের। কিন্তু জার্মানী মেয়েদের বিয়ের বয়স তেইশ থেকে পঁচিশ। এর ফলে মনে হতে পারে যে, ওদেশ মেয়েদের বেশি বয়সে বিয়ে হওয়ার রেওয়াজ। কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, ইউরোপীয় মেয়েদের 'ম্যাচুরিটি' আসে আমাদের দেশের মেয়েদের তুলনায় অনেক দেরীতে। জার্মান রমণীর গড় আয়ুষ্কাল বাহাত্তর বছর। সুতরাং বহিঃ বছর বয়সে বিয়ে করলেও, সে চল্লিশ বছর বিবাহিত জীবনের স্বাদ পেতে পারে। তাছাড়া বিয়ের ব্যাপারেও এরা সংস্কারমূলক। ছেলেবেলা থেকে ছেলে-মেয়েরা পাশাপাশি একই সঙ্গে বড় হয়। স্কুল থেকে শুরু করে 'ইয়ুথ ক্যাম্প' এবং 'হাল্ভে হোমসে' এরা একই সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ এবং ঈ-চি করে। ভালবাসার পাত্রকে বিয়ে করার জন্য গোড়া থেকেই এদের মনে একটা সংস্কার গড়ে ওঠে।



এই মহিলা ফেডারেল স্প্রিং কোর্টের একজন বিচারক

শ্বিতীয় যুদ্ধের পর জার্মানীতে তিন মিলিয়ন নারী পুরুষের সংখ্যাকে ছাড়িয়ে যায়। নতুন সমাজ গড়ে তোলা এবং আশ্রিত বজায় রাখা তখন এক সমস্যা হয়ে ওঠে। ফলে বিয়ের বাজারে তখন একটা সৈন্য দেখা দিরাছিল। কিন্তু সে-সমস্যা আজ এরা কাটিয়ে উঠেছে। জার্মান রমণী স্বাভাবিক স্বামী পেতেই ভালবাসে। তাদের স্বামী হবে বলিষ্ঠ, কম্পিষ্ট, আত্মবিশ্বাস এবং উচ্চাভিলাষী। সেইসঙ্গে শিক্ষার উপরও তারা সমান গুরুত্ব আরোপ করে। তারা স্বামীই চায়—সিনেমার নায়ক নয়। স্ত্রী এবং সন্তানের রক্ষা-বেক্ষণ ও সমস্ত দায়িত্ব পালনের জন্য। এক্ষেত্রে 'টিপিকাল হাউসওয়াইফ' এবং বাবসারী অচল। আজকের জার্মান রমণী সবক্ষেত্রে স্বামীর সহযোগী এবং যে-কোন অবস্থার মোকাবিলায় জন্য প্রস্তুত।

এখনও হয়তো জার্মান পুরুষ ও রমণীর মধ্যে কিছু ফারাক আছে। কিন্তু মেয়েরা তুমিই লোকের নিকটবর্তী হচ্ছে।

ভারতসুন্দরী বিশ্বসুন্দরী

ভারতসুন্দরী কুমারী রীতা ফরিদা ১৯৬৬ সালের বিশ্বসুন্দরী নির্বাচিত হয়েছেন। এই প্রথম একজন ভারতীয় নারী বিশ্বসুন্দরীর গৌরব অর্জন করলেন।

কুমারী রীতা বয়সে ডেইশ। তিনি চিকিৎসাবিদ্যার ছাত্রী। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন বিশ্বের বিভিন্ন দেশের একষট্টিজন সুন্দরী। শমু দেহসৌন্দর্যের জন্য নয়, বুদ্ধি ও ভগ্নীর জন্যও এই ভারতসুন্দরীকে বিশ্বসুন্দরী মনোনীত করা হয়েছে। কুমারী রীতা ফরিদার দেহের মাপ ৩৫, ২৪ ও ৩৫ ইঞ্চি।

বিশ্বসুন্দরী প্রতিযোগিতায় শ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন যুগোস্লাভিয়ার উনিশ বছর বয়স্কা সুন্দরী ধীবরকন্যা কুমারী নিকিকা মারিনোভিক। তৃতীয় স্থান লাভ করেছেন একুশ বছর বয়স্কা গ্রীসের কুমারী এফি পলুজি। রোজলের আঠার বছর বয়স্কা মাল্দি চি মানভাইলিয়ার স্থান চতুর্থ।

বিশ্বসুন্দরী কুমারী রীতা ফরিদা ২৫০০ স্টারলিং পুরস্কার পাবেন, তাছাড়া এক বছরের ভ্রমণ কর এবং অভিজ্ঞতা হওয়ার সুযোগ সুবিধাও তিনি পাবেন।



ভারতের রীতা ফরিয়া, মিস্ ইউনিভার্স

সাম্রা পোষাক প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিনী হওয়ার রীতা ফরিয়া একটি রপোর কাপও পেয়েছেন। তার পোষাক ছিল লাল আর সোনালী রংয়ের শাড়ি।

নবনির্বাচিতা বিশ্বসুন্দরীর আগ্রহ রয়েছে 'মেডিকেল কেরিয়ারের দিকে। একটু বৈচিত্র্যের আনন্দ উপভোগের জন্য তিনি সুন্দরী প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। চিকিৎসা বৃত্তির মাধ্যমে জাতিতে সেবা করাই তার লক্ষ্য।

কুমারী রীতা ফরিয়ার স্বখ হচ্ছে, সাতার কাটা, মাছ ধরা ও খেলাধুলা। কয়েকটি ভারতীয় ভাষা ছাড়াও তিনি ইংরেজী এবং ফরাসী ভাষা বলতে পারেন।

পিণ্ডল চন্দ্র ও পিণ্ডলকেশী বিশ্ব-সুন্দরী বলেছেন যে, তিনি যতবেশী সম্ভব ইংরেজদের সঙ্গে দেখা করবেন। সম্ভবতঃ লন্ডনের কয়েকটি হাসপাতালও তিনি দেখতে যাবেন।

পশ্চিম বাংলার এক চা-বাগানের মালিক শ্রীঅস্বোন লোবো বিশ্বসুন্দরী রীতা ফরিয়ার প্রশংসী। আগামী জুন মাসে তাঁদের বিয়ে হবে কথা আছে।

কুমারী রীতা চাকিয়ারাভিনেত্রী হবেন কিনা জিজ্ঞাসা করা হলে তিনি বলেছেন

যে তার সম্ভাবনা খুবই কম, কারণ, শিশুকাল থেকেই তার স্বপ্ন চিকিৎসাবিদ্যা গ্রহণ করা।

কুমারী রীতা গত মাসেই ভারতসুন্দরী আখ্যা লাভ করেছিলেন। তখন তাকে তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হলে তিনি বলেছিলেন, "এই সৌন্দর্য স্পন্দনকারী। আমার পড়াশোনা আর পেশাই হবে স্থায়ী জিনিস, আর তাই আমি সর্বাঙ্গতঃ কারণ অনুসরণ করে যাব।"

এ বছরের বিশ্বসুন্দরী প্রতিযোগিতা একাধিক কারণে দীর্ঘকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

প্রথম কারণ, এই প্রথম একজন ভারতীয় নারী এই গৌরব অর্জন করলেন। এই গৌরব অর্জনে ভারতের এই শ্বিতীয় প্রচেষ্টা।

শ্বিতীয় কারণ, এই প্রথম লৌহদেশ নামে পরিচিত যুগোস্লাভিয়ার এক নারী এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন। তার নাম নিকিকা মারিনোভিক। বয়েস উনিশ। নিকিকা শ্বিতীয় পুরস্কার লাভ করেছেন। এই পুরস্কারের পরিমাণ ১০০ টাকার।

লন্ডনে সাংবাদিকদের কাছে কুমারী রীতা বলেছেন, "এবার আমি আমার নিজের শহর বোম্বাইয়ে ফিরে গিয়ে মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করব। ইংরেজের দয়া হলে পরীক্ষার পাশ করব। তারপর বিয়ে। পশ্চিম বাংলার এক চা-বাগানের মালিক অস্বোন লোবোর বাগদত্তা আমি। আমার বিয়ে করব এই জুন মাসে। তারপর পশ্চিম-বাংলারই পুরো সময়ের ডাক্তার হিসাবে কাজ করব।"

সেলাইয়ের কথা

(১৪)

সালোয়ার

কামিজের সঙ্গে এই সালোয়ার পরার রীতি। আগের সংখ্যায় কামিজের বিব্র জানিয়েছি, এবার আপনাদের সালোয়ার বিষয় জানাচ্ছি।

মাপ :-

কল — ২৪"

সিট — ২৪"

মুহুরী — ১৬"

করমলা :-

১ - ২ = ২" (মুড়বার জন্য)

২ - ৩ = পুরো কল

৫ - ৬ = ২ মুহুরী

২ - ৫ = ১ - ৬

৩ - ৪ = ২ মুহুরী

৬ - ৫ = ২" (মুড়বার জন্য)

৫ - ৪ = পুরো কল

৫ - ১৪ = সিটের ৩ + ২"

১৪ - ৯ = সিটের ৩ - ১"

৬ - ৭ = ১৪ - ৯

৫ - ৮ = ১৪ - ৯

৯ - ৪ = যোগ (লাইন টেনে)

৭ - ৮ = ২" (মুড়বার জন্য)

১০ - ১১ = ২" (মুড়বার জন্য)

১২ - ১০ = ২" (মুড়বার জন্য)

১০ - ১০ = সিটের ৩ - ১"

১১ - ১২ = সিটের ৩ - ১"

১০ - ৪ = সিটের ৩ + ২"

৪ - ৯ = যোগ, (৪ - ৯ - ১)

কাটবার লাই

যদি কেউ ইচ্ছে করেন, তবে পরে এই মুড়ীর ওপরে সাদার ওপর সাদা, কিংবা যে রং-এর সালোয়ার করবেন, সেই রং-এর সুতো দিয়ে মৌসিন-সেলাই দিয়ে এইরকম নক্সা করে দিতে পারেন।

বন্দু

গত সংখ্যায় সেলাইয়ের কথা লিখেছিলাম, নক্সাটি ছাপা হয়েছে।



ঘুম নেই। পাড়টা খাঁ খাঁ করছে। দূরের জিয়ার ঘণ্টায় ঢং ঢং করে দুটো বাজল। মৃত বাড়িগুলোর জানালা বন্ধ। যে কটা গা, তাও অশকার।

অশকার জানালাগুলোর দিকে তাকিয়ে শুভ রাগ হল অমিতাভের। পৃথিবীর মধ্যে ঘুম নেমে এসেছে, আর তার চোখেই মের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। কয়েকটা চিঠি খবে বলে কাগজ এগিয়ে নিল, কিন্তু বল না। মনটা ভীষণ ছটফটিয়ে উঠল। উকে বলতে পারছে না তার হৃদয়গার কথা, শেষ পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে ক্ষমীপ্রিয়া। কোলের কাছে ছ' বছরের খুকু টিয়ে-মুটিয়ে শুষে আছে। অ'ঘারে মোছে। ওরাও যেন অমিতাভের কাছে কে অনেক দূরে চলে গেছে। কেমন স্পষ্ট অনো ওরা।

রাতে ঘুমোতে ভয় করে অমিতাভের। রাতের সুখোদয় যে জীবনের কি সুখোদয় বহন করে আনবে, সে ভাবতেও পারে না। পৃথিবীকে বিশ্বাস নেই। এতবড় অস্বাভাবিকতা আর প্রবণতার জায়গা বোধ আর কোথাও নেই।

বাঁশটা উল্টে নিল। এদিকটা গরম যে গেছে। ওদিকটা মাথায় দিলে তবু নিকটা ঠান্ডা হবে। ঠান্ডা হবে কি করে? দের ভিতর থেকে আগুনের হৃদয় বোঝেছে।

নাকের কাছে হাত নিয়ে এল অমিতাভ। হাতের তালুতে গরম নিশ্বাস পড়ছে।

লক্ষ্মীপ্রিয়ার গায়ের ওপর আলতোভাবে হাত রাখল অমিতাভ। হরত ডাকবার ইচ্ছে ছিল। একা রাত জাগতে অসহ্য লাগে। যদি কেউ সঙ্গী হয়ে পাশে থাকে, নিজেকে অনেকটা সহজ মনে হয়, অনেকটা ভরসা পাওয়া যায়।

পাশ ফিরে শুনল অমিতাভ।

নাঃ!

ঘুম আসবার কোন লক্ষণ নেই। মাথার ভিতরটা দপদপ করছে। সকল থেকে মধ্যে পর্যন্ত যত চরিত্র অমিতাভের কাছে আনাগোনা করে'ছ, সব এক এক করে বাতারা়াত সুন্দর করল। প্রথমেই দেখতে পেল গোবর্ধনকে। মন্দির দোকান করে জাঁকিয়ে বসেছে সে। ম'চকি হেসে বলল—কেমন আছো অমিতাভ।

অমিতাভ ঈষৎ উচ্ছ্বরে বলল—আমার টাকা ফিরিয়ে দাও।

—দেবো, দেবো। ভারি জী চলে গোবর্ধন বলল—দোকানে একটু লাভ হোক, নিশ্চয়ই তোমার টাকা দিয়ে দেবো।

—কিন্তু আমার যে সংসার চলছে না। অমিতাভের কণ্ঠস্বরটা কেমন কাঁদো কাঁদো লাগছে।

—সে কি হে! তুমি অমন রাজা লোক। তোমার সংসার কখনও না চলে।

—বিশ্বাস করো। রাশন আমবারও একটা পরসা নেই।

—আচ্ছা দেখি। এ মাসের হিসেব করে যদি দেখি লাভ হয়েছে, কিছু দিয়ে হবে।

গোবর্ধনের মুখটা মিলিয়ে গেল।

দয়া! অমিতাভের ঠোঁটটা ফুলে উঠতে লাগল। যদি পারে একটা থাবা বসিয়ে দেয় গোবর্ধনের ঘাড়। এক বছর হয়ে গেল সে দোকান দিয়েছে অমিতাভের পরসায়, আর বলতে চাও, এতদিনে লাভ হয়নি? গত বছর রেসের মেলায় হঠাৎ একসঙ্গে দু' হাজার টাকা জিতে গিয়েছিল। ফুটির মেলাজ তখন রেসের মাঠের মতই দরাজ। অমিতাভ বস্তিপাড়ার ঢোকাঘাটই সকলের সে কি অভ্যর্থনা। একসঙ্গে দু' হাজার টাকা কেউ কখনো দেখেও নি। মুহূর্তের মধ্যে অমিতাভ নিজেকে রাজা মনে করল। ভেবেছিল, লক্ষ্মীপ্রিয়াকে একগাছি হার গাড়িয়ে দেবে, আর মেয়েটার জন্য মোটা মোটা বলা করে দেবে। হাজারখানেক টাকা গয়না করে আটকে ফেলবে, বাঁকটা দিয়ে ছোট্ট একটা বাবসা খুলবে। যা হোক দু' পরসা এলেই সেসব কদমতলব ছেড়ে দেবে। খুকুটাকে ভদ্রলোকের মেয়ের মত মানু'ষ করবে। লেখাপড়া শেখাবে, ভাল শব্দে

দেবে। নিজে লেখাপড়া না জানলে কি হবে, ভন্দরলোকের ছেলে তো সে। বদ অভ্যাসের জন্যে বাড়ি থেকে ভাড়ির দিরোঁছিল বলেই কি সে ছোটলোক হয়ে গেছে।

অনেকে জিজ্ঞেস করেছে রেস খেলো কেন? আরে, যে টাকা সে রোজমজুরিতে রোজগার করে, তা যে সংসারের তলানিটুকুও সামলাতে পারে না। বিকেলে ধার, ভোরবেলায় ভিড়টির অনেক আগেই বাড়ি থেকে হাওয়া হয়ে যেতে হয় খাঁ সাহেবের তাগাদার অরে। প্রতিমাসেই খাঁ সাহেবের কাছে হাত পেতে ছোড়ার টিপ ধরে, ভাবে এবারের বাজিটা জিতলেই সুদে আসলে শোধ করে দিয়ে আসবে। এ জায়গা, ও জায়গা থেকে ধার করতে করতে, ধারের পরিমাণ প্রায় পাঁচশোর কাছাকাছি চলে গেছে।

অমিতাভ ভেবেছিল বাজি জেতার সঙ্গে সঙ্গে খাঁ সাহেবের টাকাটা মিটিয়ে দিয়ে আসবে। বড় লক্ষ্য করে তার। হসিত পাড়াতে একমাত্র সেই ধোঁবারবাড়ির কাচা জামাকাপড় পরে। বিড়ি কারখানায় কাজ করলেও এ-পাড়ার লোকে তাকে একটু মনিয়া করে। সামনে পাদা বলে ডাকে। পেছনে হয়ত শালা বলে, সে তো রাজার জামাইকেও বলে।

অমিতাভ ছটফট করে উঠল।

কাল সকালেই নুশো টাকা না পলে ইচ্ছা থাকবে না।

খাঁ সাহেব ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে দরজায় এসে হামলা করবে। লক্ষ্মীপ্রিয়া ঘুম থেকে উঠেই ঈশ্বরকে আর স্বামীকে গাল পাকাবে, তারপর অমিতাভের সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়া হবে। মেয়েটা ফ্যালফ্যালিয়ে বাপ-মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকবে। অমিতাভ হসন্ত মেয়েটাকে আদর করে ডাকবে, আয়, কাছে আয়।

১৫ ২৩৯২

দি **চুপরিচিতি**
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

১০১, চিমনগুজা এডিনিউ, নারায়ণ

হাণিয়া

ফাইলোরিয়া, এক-শিরা, র স বা ত বাতশিরা, কম্পজর ও আনবাংগক বাবতীয় লক্ষণাঙ্গ শ্বাসীয় প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুযায়িত চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করুন। পরে অথবা সাক্ষাতে বাবস্থা লউন। নিরাপন্ন রোগীর একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র

হিঙ্গল রিসার্চ হোম

১০, শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৬৭-৬৭৫৬

লক্ষ্মীপ্রিয়া গজো উঠে বলবে—না। খবরদার না। জুরাড়ী, মিথোবাদী, খবরদার আমার মেরেকে ছোঁবে না।

অমিতাভ নিজের আঙ্গোশে, নিজেই ফেটে পড়বে—কি আমি জুরাড়ী?

—নিশ্চয়ই! একশোবার। তার চেয়েও জোরে লক্ষ্মীপ্রিয়ার চীংকার।



হঠাৎ সমস্ত রাগটা গিলে যেন মেয়েটার ওপর পড়ে

সাত বছরের মেয়েটা ছোট হাতভরতি চারের কাপ নিয়ে টলমল করতে করতে অমিতাভের সামনে এসে দাঁড়ায়। কাপটা এগিয়ে দেয় অমিতাভের দিকে। হঠাৎ সমস্ত রাগ যেন মেয়েটার ওপর গিয়ে পড়ে। এক ঝটকায় কাপটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে দুচার ঘা মেয়েটার পিঠের ওপর বাসিয়ে দেয়। লক্ষ্মীপ্রিয়া কাঁপিয়ে পড়ে, অমিতাভের ওপর। চীংকার করে বলতে শুরু করে সজ্ঞাবোধের মাতলামো হচ্ছে। দুধের মেয়েটার ওপর হাত জরিজুরি। যাও না! তোমার পিরীতের বন্ধুদের কাছে। টাকা হাতে পেয়ে তো তাদের কথাই প্রথমে মনে পড়েছিল। কই মেয়েবউকে তো একটা পরসো হাতে তুলে দাওনি।

জোঁকের মুখে নুন পড়ল। একেবারে ঠান্ডা অমিতাভ। সত্যিই অতগুলো টাকা পেয়েছিল, একটা টাকাও দিতে পারেনি লক্ষ্মীপ্রিয়াকে।

পাজরাগুলো টনটন করে উঠল। অজোরে দুমোছে। ক্রান্ত অবসর লক্ষ্মীপ্রিয়া মেয়েটাকে আঁকড়ে শূরে আছে। ওরা যেন কেমন দুঃ করে আছে। ওদের মুখে আর

হাসি নেই। অমিতাভ নিজেও হাসতে চুপ গেছে। না। জুলে যারনি। বাইরে তো হাসি ঠাটা ঠিক চলছে। বাড়িতে পারে না। একই অপরাধবোধ সবসময়ে খচখচিয়ে উঠে। ওদের ঘরের দিকে তাকালেই মনে হয় ওদের সে ঠিকিয়েছে। যে টাকায় ওরা সুর থাকতে পারত, সেই টাকাতে আজ গোবর্ধন

সংসার ফতোয়া উড়ছে। সেদিন সাংঘাতিক গোবর্ধন তার বউছেলেকে নিয়ে সিনেমা বাড়িল। রমেশ মিত্তির যোড়ের মোড়ে ওদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। গোবর্ধন ওর দিকে তাকিয়ে একগাল হেসে বলেছিল,—কেমন আছে?

সেদিনই ভেবেছিল অমিতাভ টাকার ভাগাদা করবে, কিন্তু পারেনি। লক্ষ করেছিল। হাজার হোক বউ নিয়ে সিনেমা দেখতে যাচ্ছে। একটা অপ্রীতিকর অবস্থা সৃষ্টি নাই বা করল। গোবর্ধন তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না।

অমিতাভ শুনতে পেরেছিল গোবর্ধনের স্ত্রী জিজ্ঞাসা করেছিল—ও কে গো? গোবর্ধন তারকী চালের হাসি হেঁচ বলেছিল—সোটা খশের।

মাথাটা টনটন করে উঠছে। না! শূর থেকে কিছু লাভ নেই। জানালার কাছে উঠে এল সে। দুঃ। একটু ব্যতাসও লগে না। ডগবানও কি মানুষের মত কিপটে হতে গেল। ভোঁরাজ না করলে একটু ব্যতাস হাড়বে না।

জানালটা ভাল করে ফাঁক করে কড়া-
তের বিড়ি ধরাল একটা। গোটা কয়েক লম্বা
খা টান দিল বিড়িতে। বাস্তিপাড়ী নিম্নে
রে আছে। সবাই ঘুমোচ্ছে। সকলের মনেই
শান্তি। সবাই সারাদিন খেটেখুটে এসে
শেষের পর ঘুমে বেহা'স হয়ে পড়ে।
শ্রুতিতে থাকলে কি হবে, খুশির মেজাজে
হাই ছোটখাটো এক একটা রাজা। দু' পরসা
পাক, চার পরসা পাক, ছেলেমেয়ের মুখে
ল দিয়েই খুশি। ছেলেমেয়েদের খাওয়ার
নাই তো যত রোজগার।

মেয়েটার দিকে তাকাল অমিতাভ।
গাটা ছিড়ে গেছে। লক্ষ্মীপ্রসাদ শাড়িও
ত ছিন্ন। ছ' মাসের মধ্যে একটা শাড়িও
কেন দিতে পারেনি। দেবে কি করে? যা
ইল, হয় খাঁ সাহেবের হাতে চল যায় আর
পাল ঘোড়ার পামে বিলিয়ে যায়। কাল
কট শাড়ি কিনে দিতে হবে। একজোড়া
শাড়ি আর একজোড়া ফ্রক নিয়ে আসবে সে।

গোবর্ধনকে গিয়ে ধরবে। বলবে, ভালর
রায় টাকা দিয়ে দাও, নইলে হামলা করবে
স। চুরিজোচ্চুরির টাকা নয়, রাষ্ট্রমত
কর টাকা। পাকা টিপস্ জেনেই সে
বোধগম্য। ফ্রকস্-এ মোটেই হয়নি। অবশ্য
টপটা গোবর্ধনই বাংলা দিয়েছিল।

গোবর্ধন ওং পেতে বসেছিল। পাড়ায়
কুতেই সে বলল—ভায়া কেমন টিপ ছেড়েছি
লাতো।

—অনুভূত মাইরি!

—আমায় কিছ, দাও। ভাগ দাও।

—ভাগ? ভাগ আবার কিসের? তুমিও
রতে পারবে।

—আমার কপালে কিছই হয় না। সেই
জাতিযাগের মত। দেখো না, সকলকে
জা উজ্জীব করে, নিজের বেলায় অশ্রুস্রাব।

অমিতাভ ততক্ষণ মনে মনে অন্ধ
রতে বসেছে। লক্ষ্মীপ্রসাদের গমন করতে
ত পড়বে। আহা! বিষের পর একটুকরো
সানা সে দিতে পারেনি কখনো।

—আচ্ছা বেশ। ধার দাও। পাঁচশো টাকা।
কষ্টো দোকান করব। আস্তে আস্তে শোধ
দিয়ে দেব।

অমিতাভ কি ভাবল। মেজাজটাও তখন
মজারাজড়র মত। দিলদরিয়া চলে বলল—
ঠিক শোধ দেবে তো?

—আলবাৎ! ছেলের দিবাঁ।

—অত দিবাঁ দিতে হবে না। এই নাও।

দশটাকার বাণ্ডিলাটা ছুঁড়ে দিয়েছিল
গোবর্ধনের দিকে। টাকা ওভাবে ছুঁড়ে দিতে
কি আরমাই না লাগে। মেজাজটা কেমন
লাফা হয়ে যায়। বাকী টাকাটা ফুঁটি করে
টিড়িয়ে দিচ্ছেছিল অমিতাভ। গোবর্ধনই
নিয়ে গিয়েছিল। জীবনে সে ক'ড়ি করেনি।
বান্দার বড়লোকেরা করে শুনিয়েছিল; সেসব

ভন্দরলোকের ব্যাপার। ওরা ষাকছ করে
মানিয়ে যায়। অমিতাভের বড়নাও যেত
হাতে টাকা পেলে; এ নিয়ে বউদির সঙ্গে
দাদার কত ঝগড়া হত, ছোটবেলার অমিতাভ
শুনত। বড় হয়েছে ও বাক হয়েছে অমিতাভ
ভেবেছে, কেন, কিসের জন্যে যায় লোকে?

আম্বাদটা জানত না সে। কখনোও
শোনেনি। আম্বাদ মেটাবার জন্যেই গোব-
র্ধনের এককথাতেই রাজি হয়ে গেল।
সারারাত কাটিয়ে ভোরবেলায় যখন সে বাড়ি
ফিরল, তখন তার হাতে ছানা দশ টাকার
নোট। বাড়ির দরজায় ঢুকতে গিয়েই দেখল
দরজার মুখ খাঁ সাহেব দাঁড়িয়ে মোটা লাঠি
হাতে নিয়ে।

মুখ ঘুরিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল অমিতাভ,
মোটা হাতে খপ করে ঘাড়টা চেপে ধরে বলল
—এই উল্লু ক'হা ভাগতা? রূপেয়া ল্যাও।

—আজ যে টাকা নাই খাঁ সাহেব।

—ঝট্টা মং বোল।

জোর করে পকেট হাতড়ে টাকালুলা
নিয়ে বলল—আউর চার্লশ রূপেয়া কাল
দেগা। হাম আয়েগা।

লাঠি ঠুকতে ঠুকতে খাঁ সাহেব চলে
গেল। শূন্য পকেটে অমিতাভ বাড়ি ফিরল।

বিড়িটা ছুঁড়ে দিয়ে নতুন বিড়ি
ধরালো।

ভোর হয়ে আসছে। আজ আর ঘুম
আসবে না। মুখ হাত-পা ধুয়ে সকাল সকাল
বেরিয়ে গোবর্ধনকে ধরতে হবে। শ' দুয়েক
টাকা নিতেই হবে ওর কাছ থেকে। খাঁ
সাহেবকে কিছু দিতে হবে, আর সংসারের
জনা কিছু রাখতে হবে। লক্ষ্মীপ্রসাদের
জনা একটা শাড়িও আনা যাবে।

কলঘরে গিয়ে মুখ ধুতে গিয়ে দেখল
একবিদ্যুৎ জল নেই। কলের মুখ ঘোরাতেও
জল পড়ল না। মেজাজটা খিঁচড়ে গেল।
হত রাগ গিয়ে লক্ষ্মীপ্রসাদের ওপর পড়ল।
কিছ, যদি সওয়ায় করে রাখে। দিনরাত শূঁধু
প্যানপ্যানিনি। ঈশ্বরকে গাল পাড়বে, আর
স্বামীর পিন্ডি চটকাবে। যদি একটাও
কাজের কাজ হয় ওর ম্বারা।

কলঘর থেকে বেরিয়ে বাস্তির টিউব-
ওয়েলে গিয়ে দাঁড়াল। এর মধ্যেই জল
নেবার লাইন পড়ে গেছে। লাইনের পেছনে
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল গোবর্ধনের
কাছে কথাটা পাড়বে কিভাবে? যে করেই
হোক টাকাটা তুলতে হবেই আজ।

—কি ভায়া এত সকালে? পেছনদিকে
ভাকিরে দেখে গোবর্ধনও লাইনে এসেছে।
তার হাতে একটা বালাতি।

—ধরে জল নেই। মুখ ধুতে এসেছি।

—জলের কথা আর বোলো না।
গোবর্ধন হতাশার সুরে বলল—যেটা কর-
পোরেশনও হয়েছে তেমন। হাত ধুলে আর
মুখ ধোবার জল কুলোয় না।

—বালাতি কেন? একটু পরেই তো
কলে জল আসবে।

—আহা! গোবর্ধনের কথার সহানুভূতি
উল্লে উঠল—গিন্নীকে রোজ সকালে জল
তুলে দই। বেচারীর কোমরে আবার ভাঁষণ
বাধা কি না। জল না তুলে দিলে মুখ ধোবে
কি করে?

অমিতাভের বুকটা টনটনিয়ে উঠল।
সেও তো একটা বালাতি আনতে পারত।
ভোরবেলাতে লক্ষ্মীপ্রসাদকে ঘুম থেকে
উঠেই জল টানতে হবে। নিজের জন্যে,
মেয়েটার জন্যে। অন্যদিন বেলা করে ওঠে
কলেই জানতে পারবে না। কোথেকে বালাতি
ভরতি জল থাকে। সে ঘুম থেকে ওঠবার
আগেই লক্ষ্মীপ্রসাদ টিউবওয়েলের জল ভরে
ঘরে তোলে। আজ আসবার সময় একটা
বালাতিও হাতে করে আনতে পারত।

গোবর্ধন বালাতিটা মাটিতে রেখে বলল
—দাও ভায়া, তোমার কোমপানির একটা
বিড়ি টানি। বড় ভাল বিড়ি।

নিঃশব্দে এগিয়ে দেয় বিড়ি।

বিড়ি ধরিয়ে গোবর্ধন জিজ্ঞাসা করল
—তারপর ভায়া, কি খবর বল? এত সকালে
তুমি?


—কেন আসতে নেই?

—আরে, তুমি হচ্ছে রাজা মানুষ।
বেলা আটটার আগে ঘুম ভাঙে না।
আমাদের তখন অধিক কাজ শেষ হয়ে যায়।

—আজ তোমার কাছেই যাব ভেবেছি।
মরীয়া হয়ে অমিতাভ বলে ফেলল।

—কি ব্যাপার? সকালবেলায় গরীবের
কাছে? হঠাৎ?

অনেকক্ষণ নিজের সঙ্গে লড়াই করল
অমিতাভ। নিজের দেওয়া টাকা চাইতে
নিজেরই কি লজ্জা। বার বার চেষ্টা করেও
সে আসল কথাটা বলতে পারল না। শেষ-
পর্যন্ত সে শূঁধু বলল—একটা ভাল টিপ
আবার বাংলা দাও না দাদা!



নির্ভ্র ঘোষ কার্জিন

প্রোজিক্ট চক্ষুশা রিস্ক্রেতা

ফোন: **৫৫-৬৭৭৭**

আজিও ডাক্তার দ্বারা চক্ষু পরীক্ষা করুন

১১১/২ বি. বিধান সন্ধানী, কলি-৪

সাত-পাঁচ

চন্দ্রশেখর মুনোপাধ্যায়

১৯৫৪ সালে ব্যাপারটা মাথায় এসেছিল হঠাৎই এক ইংরেজ ভদ্রলোকের, যেমন নতুন কিছু করতে হলে আমরা সব ক্ষেত্রেই আকস্মিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে থাকি। উপলব্ধি মাত্র পক্ষীশিকার। বশুদ্র সম্ভিৎবা- হুয়ে নামকরা ইংরেজ মদ্য ব্যবসায়ী 'গানিসের' ম্যানেজিং ডিরেক্টর স্যার হিউগ বীভার বলে এক ইংরেজ ভদ্রলোক পক্ষীশিকারে বেরিয়ে- ছিলেন। দিনের শেষে মাথার ওপর এক- ঝক সোনালী শেভার পাখীকে দ্রুতগতিতে উড়ে যেতে দেখে ওরা তর্ক জড়ো দিলেন কোন্ পাখী সবচেয়ে দ্রুতগতিতে উড়ে যায়।

খেলাধুলা খাটা করেন বা ভালবাসেন তাঁদের কাছে যেমন খেলাধুলার কথাই সব- চেয়ে আনন্দদায়ক বিষয়বস্তু, তেমনি শিকারীদের কাছে তাদের শিকার জন্তু বা পাখীদের আলোচনা স্মার্তাবিক ঘটনা। নিঃসন্দেহে মোহনবাগান ইণ্টেলেন্স প্রোমিক ক্রীড়ামূল্যায়ীদের মত স্যার হিউগ বীভার আর তাঁর বন্ধুদের পাখীদের দ্রুতগতির আপেক্ষিক তুলনামূলক এই আলোচনা উত্তে- জিত আকার ধারণা করেছিল এবং সেই উত্তেজনার ফাঁকে খণ্ডিত ব্যবসায়ী হিউগ বীভারের মাথার ভেতরটা নড়েচড়ে উঠেছিল।

আয়ারল্যান্ডের নদীর তীর থেকে বন্দুক কাঁধে হিউগ বীভার লড়েন ফিরে এলেন। এনসাইক্লোপিডিয়া থেকে শব্দ করে বহু- বইপত্র ঘাটীঘাটীও করলেন। হতাশ হলেন বীভার, আশ্চর্য! কোন বইয়েই পাওয়া গেল না ওদের ক্ষেত্রস্থলের উত্তর—কোন্ পাখী, সবচেয়ে দ্রুতগতিসম্পন্ন!

মাথা চুলকোলেন বীভার, এরকম কোন বই নেই যে বইয়ে থাকবে সবচেয়ে দ্রুতগতি- সম্পন্ন, সবচেয়ে লম্বা, সবচেয়ে পুরুনো, এমন সবকিছুর টোকা খবর? আর তা যদি থেকেও না থাকে 'গানিসের' এরকম একটা বই প্রকাশ করলেই বা দোষ কি? দোষ তা নয়ই, বরং এতে করে 'গানিসের' আখেরে ভালই হবে। কে না জানে মদের দোকানে এসব তর্ক বেশী করেই বাধে! 'গানিসের' বইয়ের তথ্য নিয়ে মারা তর্কে বাড়িমাত্র করবে তারা নিখাত 'গানিসের' মত বিক্রিও বাড়িয়ে দেবে।

হিউগ বীভার সহকারীদের বললেন বার- বার সেই যোগ্য ব্যক্তিকে, যে এখনকার খবর ভোগাড়ে পারদর্শী।

সেই সময়ে লন্ডনের ডেইলি মেলের প্রধান লেখক সম্পাদকের দুটি পুত্রদের ভেতরকার থেকে এই ধরনের ব্যাপারে

অনুসন্ধিৎসা তাদের পণ্ডিত জীবনে জীবন্ত এনসাইক্লোপিডিয়ায় খ্যাতি এসে দিয়েছে। হুই বম্বল জাই নারস ম্যাকহোয়ার্টার আর বস ম্যাকহোয়ার্টার এখিষয়ে স্নাতকমত ব্যবসা খুলে বসেছে। তাদের কাছে সংবাদপত্রের প্রশ্ন আসছে আর ম্যাকহোয়ার্টার দু'ভাই সেই প্রশ্নগুলোর উত্তর জোগাড় করে সংগে সংগে পাঠিয়ে দিচ্ছে, অবশ্যই দক্ষিণার বিনিময়ে।

কি রকম খবর জানতে সবাই চায়, তা কিছ, নমুনা ও উত্তর দিচ্ছ।

পৃথিবীর সবচেয়ে ভারী ওজনসম্মান (হাঁ আছে, তেহাটি টন ওজনসম্মান)।

যন্ত্ররজ্যে সবচেয়ে ছোট পানশালা (ডেরসেটে চাল হান, নাম দি স্মিথস্ আমস)।

ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশী শতরান (১৯৭৮ সেঞ্চুরী করেছেন স্যার জন হবস)। ইত্যাদি ইত্যাদি।

১৯৫৫তে ম্যাকহোয়ার্টার ডাক্ষর্য সংগৃহীত এমন নানা তথ্য নিয়ে 'গানিসের' উদ্যোগে প্রকাশিত হল এই অভিনব এনসাইক্লোপিডিয়া। আট থেকে আশী বছরের চিরশিশুরা বইটি পেয়ে তা' খুব খুশী, এতদিনে খানস একটা বই পাওয়া গেল। এ বই বরোবার আগে কেউ কি জানত মিসেস ডাসলেট বলে এক ভদ্রমহিলা একসঙ্গে উনসত্তরটি শিশুর মা হয়েছেন, এদের মধ্যে যোলো জোড়া যমজ, সাত জোড়া তিনটে করে, আর চার জোড়া চারটি করে।

হুহু করে 'গানিসের' এ বইটি কেউ লেলার বই হয়ে উঠল। অবশ্য কেউ কেউ যে নাক কোঁচকার ম, তা নয়। কিন্তু হলে কি হবে? বইটি ইতিমধ্যে এগারোটি সংস্করণ অন্তর্ভুক্ত করেছে এবং বিক্রয়সংখ্যা দশ লক্ষ ছাড়িয়ে গেছে। আমেরিকায় পাঠকদের জন্যে বিশেষ সংস্করণ ছাড়াও বইটি ফরাসী ও জার্মান ভাষাতেও প্রকাশিত হয়েছে।

বলাই বাহুল্য বইটিতে খেলাধুলা সংক্রান্ত খবরেরই বেশী প্রাধান্য এবং মানুষের সর্বাধিক কৃতিত্বের ফিরিস্তির মধ্যে কার্যক কৃতিত্বের বিবরণ বেশী মর্যাদা পেয়েছে সংগ্রাহকদের কাছে।

যেমন ধরুন কেনেথ বইলী বলে এক ভদ্রলোকের কথা। ভদ্রলোক চুরাশিশ বছরের দৌড়েছেন এক লক্ষ বর্গশ হাজার নশ বিরানব্বই মাইল। কোন কিছুই কোনদিন তাঁর দৌড়ে বাধা সৃষ্টি করেনি। এমন কি ছুটেতে ছুটেতে একবারও মোটর চাপাও পড়েনি কেনেথ বইলী। কিন্তু কলকাতায় বা শহরতলীতে কুকুর যেমন তাড়া করে,

তেমনি এক চাঁদনী রাতে কেনেথ বইলী পৈচার ভদ্রলোক আক্রমণ ঠেকাতে হয়েছে।

স্বভাবতই এ ধরনের বইয়ের প্রকাশ কোন খবরটাই শ্রেষ্ঠ খবর নয়। সাধারণ মনুষ্যের মধ্যে এক মনুষ্যদানে একটি নিম্ন- পাম গাছের খবর ছিল ১৯৫৫ এর সংস্করণে হু হু মনুষ্যের মধ্যে এক মনুষ্যদানে এ গাছটি বেঁচে ছিল বেশ কয়েক বছর, গাছটি থেকে হাজার মাইলের মধ্যে অন্য কোন গাছ ছিল না, তবু তার মনে নিশ্চিত কোন দূর ছিল না নিঃসঙ্গতার জন্যে। ১৯৬০, সাত গাছটি মোটর চাপা পড়ল এক আনন্ড লোকের হাতে। আর তাই চালু সংস্করণ নিঃসঙ্গ গাছটির আর আশ্রয় রাখা সম্ভব ছিল না।

গানিসের এই বইয়ে মোটরগাড়ি ছোটার দ্রুতগতির রেকর্ড ইচ্ছা কা! পরিত্যক্ত। তা না হলে এই রেকর্ড অতিক্রম করতে গিয়ে অম্বা দুখটিনা বাড়ানো হত প্রশ্ন! একটি সংস্করণে পিয়ানো ভেঙে হু হু সংস্করণগুলো একটি নইনি ব্যাসায় গোল চাকার মধ্যে মাত্র চান্দ মিনিট হিন সেকেন্ডের ভিতর চুকিয়ে ফেলার যেতত ছেপে শহরের বহু পিয়ানো ভাঙার দুখ দায়ক সংবাদ 'গানিসের' পেতে হয়েছে তার চেয়ে পৃথিবীর মধ্যে বহুদূরসম জীবিত জিনিসের মধ্যে বাসিলিয়ার একটি পাহাড়ে ২৬০০ বছরপূর্ব শতাব্দীর আলোর মত দেখা অতি প্রাচীন পাইন গাছের খবরটি তুলনামূলকভাবে হতে নিরাপত্ত।

গানিসের বইটিতে এমন অনেক কিছ, আছে যার রেকর্ড এখনও অনতিদূর। যেমন এসবার স্টেট বিগিংয়ের সর্পিণ্ড গাছ হয়েছেন অলিম্পিক ফেরত এক পেশি- সিক চিম ১৯৩২ সালে মাত্র একশ মিনিট- এর খবর এখনও চালু সংস্করণে বিরামহীন।

শুধু এই নয়, কত দ্রুত কে নাচবে পাগল তারও রেকর্ড আছে এ বইটিতে। সৌ- কথা, মানুষ, জীবজন্তু, কীটপতঙ্গ সবই কোন না কোন বিষয় 'রেকর্ড' ডলার করে চলেছে আর সেই সমস্ত খবর সাধারণ গোচরভিত্ত হবার আগেই 'গানিসের' এ রেকর্ড বইয়ে লিপিবদ্ধ হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু মজা হল, কোন পাখী সবচেয়ে দ্রুত উড়তে পারে তার খবর নিশ্চিত পাওয়া যাবে (এক ধরনের হাঁস উড়ে যায় ঘণ্টায় ৮৪ মাইল বেগে)। কিন্তু যে সোনালী শে- ভারের গতিবেগ নির্ধারণের সুত্রে এই যুগান্তকারী রেকর্ড বইয়ের সৃষ্টি, সেই শোভার পাখী ঘণ্টায় কত মাইল উড় যায়, এ খবর এ বইয়ে নেই। 'গানিসের' বইয়ে ফাটল বহু ছাড়া কারোয় শ্রদান সেই যে!

জ্ঞানেশ্বরী দেবীর

নীলপদ্মা ৫.

বিদ্যুতিভূষণ মল্লোপাধ্যায়ের

অরণ্যমন্ডর ৭.

প্রবোধকুমার সাল্যালের

তিনকন্যারঘর ৭.

বিমল মিত্রের

তিন ছয় নয় ৬.

নীরহারজন গুপ্তের

শ্রাবণী ৬.

বাদশা ৫.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তিন সঙ্গিনী ৩॥

জ্ঞানেশ্বর

গসারিণী ৪.

মহাশ্বেতা দেবীর

অজানা ৪॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নাথিকার মন ৪॥

প্রমোদ মিত্রের

অমলতাস ৫.

প্রমথনাথ বিশী

ডাঃ তারাপদ মল্লোপাধ্যায়ের

কাব্যবিতান

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবিদের

শ্রেষ্ঠ কাব্যের সংকলন

—সাড়ে বারো টাকা—

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭, টেমার লেন, কলিকাতা—১

।। শারদীয় নবীন বই ।।

মহাশ্বেতা দেবীর

সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যকৃতি

আঁধার মানিক ১২॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সুবহু উপন্যাস

ক্লান্ত বিহঙ্গী ১১.

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

বিমল করের

উপছায়া ৫. সীমারেখা ৪॥

প্রশান্ত চৌধুরীর

আলোকের বন্দরে ৪॥

প্রফুল্ল রায়ের

মুক্তো ৫.

প্রভাত বেব সরকারের

মথুরা নগরে ৫॥

সুখনাথ ঘোষের

বনরাজী নীলা ৭.

মতিশ্রুনাথ সেনগুপ্তের

যতীন্দ্র কাব্য সম্ভার ১২॥

চিরগুপ্তের

যদিদং হৃদয়ং মম ৪॥

কয়েকটি বিবাহ বিচ্ছেদের পত্ন ও মনঃসংশয়ী ইতিহাস—অবিশ্রবণীয়

প্রবোধকুমার সাল্যালের সর্বশ্রেষ্ঠ হিমালয় ভ্রমণ

উত্তর হিমালয় চরিত ১১.

অবধূতের

নীলকন্ঠ হিমালয় (দ্বিতীয় মুদ্রণ) ৮॥

শঙ্কু মহারাজের

গহন-গিরি-কন্দরে (দ্বিতীয় মুদ্রণ) ৬.

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২; ফোন : ৩৪-৩৪৯২ ।। ৩৪-৮৭৯১

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। অমর্তে প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে প্যাস্টাকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুরবোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমর্তে' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমর্তে'র কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমর্তে'র কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ডি-পি-তে পত্রিকা পঠানো হয় না। গ্রাহকের টাকা মনিঅর্ডারযোগে 'অমর্তে'র কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা দক্ষিণ
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
ষাণ্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'জম্ভুত' কার্যালয়

১১-বি, আনন্দ চ্যাটার্জি কল

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

প্রকাশিত হলো ॥

শ্রীবাসবের বহু প্রতীক্ষিত সেই সুবহু উপন্যাস

গোমতী গঙ্গা

একখানি প্রাণ রসোচ্ছল অসামান্য উপন্যাস। বলিষ্ঠ কাহিনী। অপূর্ব পটভূমিকা। লক্ষ্যে আর কলকাতা। সঙ্গীত ও সঙ্গত। রোমাণ ও রোমান্স। মগ্নন ও সংঘাত। ১০-০০

এই লেখকের উপন্যাস : রাহু ও কেতু ৬-০০ ॥ জঙ্গল মহাল ৫-০০ ॥ দেওয়ান বাড়ি ৯-০০ ॥ গুলবাগ ৮-০০ ॥ কত বিনোদিনী ৫-০০ ॥

শ্রীপারাবত

দিলীপকুমার রায়

নির্জনতা নেই

৬-০০

আমার বন্ধু সুভাষ

৫-০০

বিমল মিত্র

চিরঞ্জীব সেন

বাহার

০-০০

আয়েষার

শেষ রজনী

দিলদার

রূপচাঁদ পক্ষী

লুসি আর্ম্যানির

হৃদয় রহস্য

৪-০০

কেন পিছু ডাকে

৪-৫০

বিমল কর

রমাপদ চৌধুরী

ঐশ্বর্য

০-০০

রুমাবাঈ

০-০০

কাজী নজরুল ইসলাম

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

ঝড়

০-০০

বেলা শেষের গান

৪-৫০

॥ বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥

কে: অ: দে বুক স্টোর ॥ ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-১২

কলকাতার একাল ও সেকালের সমাজ-পটভূমিকায় লেখা

বিচিত্রতম উপন্যাস

আলোয় আলোয়

মরমী কবি ও কথাশিল্পী

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

সাম্প্রতিক সাহিত্যকৃতি

(সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়)

প্রকাশক ॥ ৩/২সি, নীলমণি মিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

* নিতাপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ *

সারদা-রামকৃষ্ণ

দুঃখাত্তর :- সর্বাঙ্গসুন্দর জীবনচিত্রিত।...
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥
বহুচিত্রশোভিত—বস্ট মূল্য—৬-

গৌরীমা

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অপূর্ণ জীবনচিত্রিত।
আনন্দবাজার পরিচয় :- ইহারা জাতির ভাগ্যে
শতাব্দীর ইতিহাসে আবিস্কৃত হন ॥
পঞ্চমবার প্রকাশিত হইবে (যমুদ্রা)

সাধনা

বসুধতী :- এমন মনোরম স্বেচ্ছাগীতি-
পুস্তক বাঙালীয় আর দেখি নাই ॥
পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৪-

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীভুষ্ণারকান্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান

আকর্ষণীয়

অজ্ঞ প্রচুর সম্বলিত

বিচিত্র গল্পগ্রন্থ। মূল্য : দুই টাকা

লেখকের

আর একখানা বই

আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ

দাম : তিন টাকা

প্রকাশক :

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

৩৪ নং
৩৪ নং

অমৃত

৩০৭ সংখ্যা
৮৯৯
৪০ পয়সা

Friday, 2nd December, 1966. শুক্রবার ১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩২৪	চিঠিপত্র	
৩২৫	সম্পাদকীয়	
৩২৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৩০	কাল বিকেলে	(কবিতা) —শ্রীশিশিরকুমার দাশ
৩৩০	যদিও দহন	(কবিতা) —শ্রীকরুণাসিন্ধু দে
৩৩০	মাওয়া যায় না	(কবিতা) —শ্রীতুলসী মুখোপাধ্যায়
৩৩১	ঐতিহাসিক অতীত : রূশো	—শ্রীসুধাংশু দাশগুপ্ত
৩৩৩	ঢাকা (এশিয়ার গল্প)	—শ্রীজোস ডি আরেলা
৩৩১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৩৪৫	সেতুঘর	(উপন্যাস) —শ্রীমেনজ বসু
৩৪৮	রাজধানীর রণমণ্ডে	—শ্রীবিনয় চট্টোপাধ্যায়
৩৫০	দেশেবিশেষে	
৩৫১	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
৩৫২	বৈষয়িক প্রসঙ্গ	
৩৫৩	আমার জীবন	(স্মৃতিকথা) —শ্রীমধু বসু
৩৫৬	প্রেক্ষাগৃহ	
৩৬৬	এশীয় ক্রীড়ার জনক	—শ্রীঅজয় বসু
৩৬৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৩৭২	অধিকমূল্য	—শ্রীহিমানীশ গোস্বামী
৩৭৩	নগরপারের রূপনগর	(উপন্যাস) —শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়
৩৭৭	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশ্রীভঙ্কর
৩৮০	দুঃখের আতঙ্ক	—শ্রীদীপ্তময় দে
৩৮৩	অগণনা	—শ্রীপ্রমীলা
৩৮৭	একটি অপরিচিত নাটক	—শ্রীবৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়
৩৮৯	আত্মবিলোপ	(গল্প) —শ্রীসুভাষ সিংহ
৩৯৪	ইংগিত ও পাতালপুরী	—শ্রীভক্তপ্রসাদ মল্লিক
৩৯৫	আপেক্ষিক তত্ত্ব প্রসঙ্গে	—শ্রীরঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৯৮	জানাতে পারেন	
৩৯৯	সুরের সুরধনী	—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

প্রকাশিত হল

শ্রীমদ্রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

মনচোরা ৩.৫০

সম্প্রতি প্রকাশিত

শব্দ মিত্রের

ঘূনি (নাটক) ৩.০০

আসছে সস্তাহে বের হবে

নবোদয় ঘোষের উপন্যাস

পলাশের রঙ ৪.০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

ভেনডেটা (উপন্যাস) ৫.০০

গ্রন্থপীঠ, ২০৯বি, বিধান সরণি, কলিকাতা ৬ ॥

ডিউট

কলিকাতা বধির শিক্ষক-প্রশিক্ষক কলেজ

স্বাধীন নিবেদন,

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে ১৯৬১ খৃষ্টাব্দে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত কলিকাতা বধির-শিক্ষক-প্রশিক্ষক কলেজটি (Training College for the Teachers of the Deaf) যে পশ্চিমবঙ্গের সুদীর্ঘকাল অনুভূত একটি গুরুত্বপূর্ণ অভাব দূর করে মুক-বধির শিক্ষার ক্ষেত্রে উপকার সাধন করেছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। পশ্চিমবঙ্গে মুক-বধির শিক্ষাকে বিজ্ঞানভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে এই কলেজটির যথেষ্ট অবদান থাকবে বলেই আমি বিশ্বাস করি। এবং সেই কারণেই উক্ত কলেজের কর্তৃপক্ষ ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

বর্তমানে আলোচ্য কলেজটিতে এক বছরের মধ্যে একটি সংক্ষিপ্ত সার্টিফিকেট কোর্স পড়ান হয়ে থাকে। কিন্তু মুক-বধিরদের বিশিষ্ট ও জটিল শিক্ষাপ্রার্থিত সম্বন্ধে এক বৎসরে বিস্তারিত জ্ঞান পাওয়া সম্ভব নয়। এছাড়া প্রশিক্ষণ ব্যবস্থাটির মূল চ্যুতি যা আমি লক্ষ্য করছি তা এইরকম :

১। কলেজের নির্ধারিত পাঠ্যক্রম (Syllabus) উপপাদিতিক (Theoretical) দিকটির উপর যতটা গুরুত্ব অর্পণ করা হয়েছে, প্রায়োগিক (Practical) দিকের প্রতি ততটা গুরুত্ব অর্পিত হয় নি। মুক-বধির শিক্ষার ক্ষেত্রে শিক্ষকদের প্রায়োগিক জ্ঞান বেশি থাকা প্রয়োজন। আবার, একথাও ঠিক যে, উপপাদিতিক জ্ঞান যথেষ্ট পরিমাণ না থাকিলে প্রায়োগিক জ্ঞান সম্পূর্ণ হতে পারে না। কিন্তু এক বৎসর সময়ের মধ্যে কোন প্রকারেই এই উভয়-দিকের প্রতি যথাযোগ্য গুরুত্ব প্রদান করা সম্ভব হয় না।

২। দ্বিতীয়ত আলোচনার সংক্ষিপ্ততা। প্রতি পত্রের উপর বৎসরে মাত্র ৫৫টি করে গুরুত্ব নির্ধারিত রয়েছে। এত স্বেচ্ছাসংখ্যক বহুতর্য দ্রুত বিষয়গুলিকে চূড়ান্ত সংক্ষিপ্ত না করে উপায় থাকে না। ফলে পাঠ্য বিষয়গুলি শিক্ষার্থীদের নিকট অস্পষ্ট থেকে যায়। প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত শিক্ষকদের সঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে লক্ষ্য করছি যে, তাঁদের ধারণা প্রাথমিক পর্যায় জটিল করতে পারে নি। স্বরূপ-আমোদকার তুলনায় আমাদের দেশের মুক-বধির শিক্ষা নিত্যন্ত লম্বাচাপ ধাক্কাবীর একটি কারণ হিসাবে, শিক্ষকদের প্রায়োগিক জ্ঞানের অগভীরতার কথা উল্লেখ করা চলেতে পারে।—এনে হয় শিক্ষণ ব্যবস্থার কিছু পরিবর্তন এবং শিক্ষণ সময়কে বাড়িয়ে দিলে সফল পাওয়া যাবে।

দ্বিতীয় স্তরের মধ্যে শিক্ষার ব্যাপারে কলেজের সিলেবাসটি যৌক্তিকভাবে উচ্চমানের হলেও, বাস্তবপক্ষে ছাত্রদের কাছে তা যেভাবে পরিবেশিত হচ্ছে, কোন কোন ক্ষেত্রে তা সন্তোষজনক নয়। দু' একটি ক্ষেত্রে সিলেবাসটির অস্পষ্টতাও লক্ষ্য করা যায়। যেমন :

(ক) মূদ্রিত সিলেবাসে মনস্তত্ত্ব বিষয়টিকে (২য় পত্র) বধির প্রসঙ্গের সঙ্গে যুক্ত করে শিক্ষা দেবার কথা উল্লিখিত থাকলেও, কার্যত তা হয় না। কারণ সেরকমভাবে শিক্ষা দিতে হলে বধিরদের সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণার প্রয়োজন, এবং যার কোন সুযোগই ভারতবর্ষে নেই। বিষয়টির প্রায়োগিক দিকটির প্রতি অবহেলাও প্রসঙ্গাত উল্লেখযোগ্য।

(খ) বিদ্যালয়ে ছাত্রদের ভাষা ও অন্যান্য বিষয়ানুগ শিক্ষার ক্ষেত্রে চতুর্থ পত্রটির গুরুত্ব সর্বাধিক। সুবিস্তৃত এই বিষয়টিকে ৫৫টি বহুতর্য মধ্যে পরিবেশন করতে গিয়ে কলেজের দায়িত্ব স্থান ছাড়া অন্য কোন লাভ হচ্ছে না। আমার মনে হয়, উক্ত পত্রের উপর বহুতর্য সংখ্যা আরও বৃদ্ধি করা প্রয়োজন। কলেজ থেকে যেখানে শিক্ষকদের সঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে উচ্চশ্রেণিতে বিষয়ানুগ শিক্ষা বিষয়ে তাদের চিন্তার দৈন্য লক্ষ্য করেছে।

(গ) পশ্চিমবঙ্গে শ্রুতিভিত্তিক (Audiology) কোর্সটি নিত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। যদিও সমস্ত সিলেবাসটির মধ্যে যে কয়টি পত্রে প্রায়োগিক দিকের উপর গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে তার মধ্যে এই বিষয়টি অন্যতম। কিন্তু সীমিত কোর্সটির কিণ্ণ পরিবর্তন আবশ্যক বলে মনে করি।

(ঘ) ষষ্ঠপত্রের দ্বিতীয়াংশের পরি-কল্পনা সর্বাংশে প্রশংসনীয়। মুক-বধিরদের সমস্যাগুলি, সেগুলি সমাধানের উপায়, মুক-বধিরদের প্রতিষ্ঠাপন প্রভৃতি বিষয়গুলি এই পত্রের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু আলোচনার উৎকর্ষের অভাবে এসব প্রায় গতানুগতিকতার পথেই পৌঁছেছে। কর্তৃপক্ষ বিষয়টির উপর আলোচনা করার জন্য যদিও আহ্বান করে থাকেন তাঁরা সকলেই বিশিষ্ট ব্যক্তি হলেও মুক-বধিরদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। যারা বধিরদের সমস্যার সারিষ্যে কোনদিন আসেন নি, কোনদিন সে বিষয় চিন্তা করার প্রয়োজন যদিও হয় নি, তাঁরা প্রসঙ্গটি সম্বন্ধে কিরকম আলোকপাত করবেন তা সহজেই অনুমেয়। এ ব্যবস্থার পরিবর্তন আশু কর্তব্য।

কলেজটির শিক্ষামান সম্বন্ধে বিশেষত্ব গ্রহণের কারো কারো কাছে বিরূপ মন্তব্য শুনিয়েছি। আত্মপক্ষ সমর্থনের যুক্তি হিসাবে তাঁরা বলে থাকেন যে, যদি কলেজটির শিক্ষা উচ্চমানের হত তাহলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের টেকনিক্যাল ডিপার্টমেন্ট মুক-বধির শিক্ষা সম্পর্কে রেশনাল অফিসার নিয়োগ কালে কিংবা কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয় পিটার-ইন্সটিটিউট নিয়োগ কালে ফরেন ট্রেনিং-দেপ্তরে অধিক গুরুত্ব অর্পণ করত না। সে-মাহোক, দেশের বর্তমান অর্থসংকটে ফরেন

ট্রেনিং-মোহমতি আবশ্যিক। অবশ্য তা করতে হলে ট্রেনিং কলেজগুলির শিক্ষামান অবিলম্বে উন্নত করতে হয়। এই উন্নয়ন যে খুব কষ্টসাধ্য তা আমি মনে করি না। আলোচ্য কলেজটির শিক্ষামান উন্নত করতে হলে নিম্নলিখিত দিকগুলির প্রতি সরকার ও কলেজ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি দেওয়া অবশ্য প্রয়োজন :

- ১। দ্বিবার্ষিক ডিপ্লোমা কোর্সের পত্তন।
- ২। দ্বিবার্ষিক ডিপ্লোমা কোর্সের জন্য উচ্চমানের সিলেবাস নির্ধারণ।
- ৩। এক বৎসরের সার্টিফিকেট কোর্সটির শিক্ষণ ব্যবস্থার প্রয়োজনানুগ পরিবর্তন ও পরিবর্ধন।
- ৪। বিশেষ যোগ্যতার শিক্ষক নিয়োগ।
- ৫। গবেষণার ব্যবস্থাপনা।

আমার মনে হয়, এক বৎসরের সার্টিফিকেট কোর্সের পাতাপাশ, দুই বৎসরের ডিপ্লোমা কোর্সের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা আবশ্যিক। মনাতক ও মনাতকোত্তর ডিগ্রী যাদের রয়েছে তাঁরাই ডিপ্লোমা কোর্সে ভর্তি হবার উপযুক্ত বলে বিবেচিত হবেন। ডিপ্লোমা কোর্স চালু করার পেছনে আর একটি যুক্তি এই যে, বর্তমানে ভারতের অন্যান্য মুক-বধির শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজে প্রশিক্ষণ প্রাপ্ত শিক্ষকদের ডিপ্লোমা দেওয়া হয়ে থাকে। যদিও ট্রেনিং এক বছরেরই। সে ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের কলেজ থেকে সার্টিফিকেট প্রাপ্ত শিক্ষকদের সম্ভারতীয় প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণে অসুবিধা দেখা দিতে পারে। কারণ, ব্যবহারিক দিক থেকে ডিপ্লোমার মূল্য বেশি বলেই সাধারণের ধারণা।

আমি এটাও মনে করি যে, এই ট্রেনিং কলেজটি অবিলম্বে কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হওয়া আবশ্যিক। নতুবা পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষকেরা বধির-শিক্ষা সম্বন্ধে উচ্চতর পাঠ্যনা বা গবেষণার সুযোগ পাবেন না। এই বিষয়ে আমি পশ্চিমবঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। ইদানিং ব্যাংকালার বিশ্ববিদ্যালয়ে এইরকম একটি পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ আলোচ্য বিষয়ে সহানুভূতিপূর্ণভাবে চিন্তা না করলে অদূর-ভবিষ্যতে রাষ্ট্রের মুক-বধির শিক্ষকদের বিশেষ জরুরিধার সম্মুখীন হতে হবে।

ভারতবর্ষে বধির শিক্ষা সম্বন্ধীয় গবেষণার সুযোগ নেই বললেই চলে। ফলে শিক্ষার মান বিশেষ উন্নত হচ্ছে না। জাতীয় জীবনে এতে কতগুলি জটিল সমস্যার সৃষ্টি হচ্ছে। সুতরাং বধির শিক্ষার মান উন্নয়ন করে জাতীয় জীবনের সমস্যা সমাধানের উদ্দেশ্যে গবেষণার সুযোগ-সুবিধা একান্ত আবশ্যিক। সরকার এবং ট্রেনিং কলেজের কর্তৃপক্ষ এই বিষয় তৎপরতা প্রদর্শন করলে সুখিন কর্তৃক প্রশংসিত হবেন বলে আমার বিশ্বাস।

শ্রীমন্মোহন চক্রবর্তী, এম-এ, সি-ডি-ই, গৃহ-অধ্যক্ষ, মুক-বধির বিদ্যালয়।

নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র

যন্ত্রের বন্দনা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরও আছে। তিনি একে বলেছেন 'দীপ্ত-অগ্নি-শত শতঘণ্টা-বিঘ্নবিজয়' পথের অগ্রদূত। কবির এই উক্তি কেউ অতিরঞ্জন বলবেন না। যন্ত্রের স্থান মানুষের জীবনে আজ অপরিহার্য। একে বাদ দিয়ে দ্রুতগতি, সম্পদমান জীবনের কল্পনাও আজ করা যায় না। কিন্তু যন্ত্র মানুষের ওপর প্রভুত্ব করবে, এমন কোনো দিনের কল্পনা যত বিলম্বিত হয় ততই ভাল। কারণ, মানুষের প্রয়োজনে, তার দাসত্বের জন্যই মানুষের মনোবী এই 'পণ্ডিতবন্ধনকর ইন্দ্রজালতন্ত্র' যন্ত্রকে এনে উপহার দিয়েছে বস্তুবিশেষের মাঝখানে।

এই প্রসঙ্গেই ভারতবর্ষে অটোমেশন প্রবর্তন নিয়ে নানা বিতর্কের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। মানুষের শ্রম লাঘবের জন্য স্বয়ংক্রিয় এই ধরনের কম্পিউটার যন্ত্র পশ্চিম দেশে চালু হয়েছে। যন্ত্রের গণনা নির্ভুল, তাতে শ্রম বাঁচে, সময় বাঁচে এবং মানুষকে শ্রেষ্ঠতর অন্য কোনো কর্মে নিয়োগ করার সুযোগ পাওয়া যায়। পশ্চিমে, যেখানে লোকসংখ্যা কম, সম্পদ বেশি এবং লোকের প্রয়োজন সব সময়েই অনুভূত হয়, সেখানে অটোমেশন শ্রম-জীবনের ভারলাঘবকারী রূপে অভিনন্দিত হওয়া বিচিত্র নয়। যদিও পুরোপুরি অটোমেশন সমস্ত পাশ্চাত্য দেশেও সম্ভব কিনা এ-বিষয়ে সন্দেহ আছে। যন্ত্রের প্রয়োজন ও তার সীমা সম্পর্কে কোনো সুস্পষ্ট নীতি এখনও পাশ্চাত্য দেশে ঘোষিত হয়নি। তার পরীক্ষাকর্ম চলছে।

ভারতবর্ষের শ্রমিক মহলে অটোমেশনের বিরুদ্ধে যে-বিক্ষোভ ও সন্দেহ দেখা দিয়েছে, সে-বিষয়ে সকলেরই গভীরভাবে চিন্তা করা উচিত। বলা প্রয়োজন যে, অটোমেশন নিয়োগ সম্পর্কে ভারত সরকারের কোনো সুস্পষ্ট নীতি এখনও ঘোষিত হয়নি। তা এক পক্ষে ভাল, কারণ এই নীতি ঘোষণার মত সময় এখনও আসেনি। কিন্তু এর অর্থ এই নয় যে, অটোমেশন সম্পর্কে সত্যিকার পদক্ষেপের জন্য যে সুপারিশ শ্রম সম্মেলন থেকে করা হয়েছিল, তা পরীক্ষা করে দেখা সরকারের প্রয়োজনের বাইরে। আমাদের দেশে যারা কলমের কাজ করেন, তারা স্বভাবতই কম্পিউটার যন্ত্রকে তাঁদের জীবিকা-সংহারক দানব রূপে দেখছেন। ধীরে ধীরে এই ভীতি জীবিকার অন্যান্য ক্ষেত্রেও সঞ্চারিত হবে। তার লক্ষণ ইতিমধ্যেই দেখা দিয়েছে। একে ট্রেড-ইউনিয়ন আন্দোলনের প্রতিরোধের টেকনিক হিসেবে মনে করলে ভুল হবে। কারণ, যন্ত্রের সাহায্য নিতে এ-যুগের মানুষ আর অস্বীকার করতে পারে না। জীবনের প্রতি পদক্ষেপেই তাকে যন্ত্রনির্ভর হয়ে চলতে হয়। কিন্তু যন্ত্রীকরণের সঙ্গে সমাজের অর্থনৈতিক অবস্থার নিকটসম্পর্ক আছে। ভারতবর্ষের সমাজ এই যন্ত্রের অটোমেশনের জন্য তৈরী কিনা এবং তার প্রয়োগে সত্যি সত্যিই মানুষের জীবিকাহানির সম্ভাবনা আছে কিনা তা বিচার-বিবেচনা না করে বিদেশের অনুকরণে (এবং সেখানকার কোম্পানীর মাল বিক্রয়ী নতুন বাজার তৈরী করার জন্য) কম্পিউটার আমদানীর নীতি সমর্থন করা কঠিন।

আমাদের দেশে মানুষের কর্মসংস্থান একটি প্রধান সমস্যা। দ্রুত জনসংখ্যা বাড়ছে, শিক্ষিতের হার বাড়ছে। সে তুলনায় শিক্ষাসংস্থা সম্প্রসারণ করা সম্ভব হচ্ছে না। আজ যদি বয়-সংক্ষেপের জন্য, দক্ষতার জন্য এবং নির্ভুল হিসাবের জন্য আপিসে আপিসে বৃহদাকৃতির ইলেকট্রনিক কম্পিউটার বসানো হয়, তাহলে প্রথমেই যে-আশংকা জাগবে তা হল এর ফলে নতুন বেকার সৃষ্টি হবে না তো? বেকারের সংখ্যা বাড়লে তা সরকারের দুর্ভাবনাই বাড়াবে এবং সমাজের অর্থনীতির ওপর বৃহৎ চাপ সৃষ্টি করবে সেই কর্মহীনের দল। সুতরাং অটোমেশনে যে সুফল আশা করা যায় তার অনেকখানি খেয়ে নেবে বাড়তি সামাজিক মমস্যা। সুতরাং খিঁচুর দিক দিয়ে অটোমেশন শিক্ষা-প্রগতির সহায়ক হলেও ভারতবর্ষের মতো একটি অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর দেশে রাতারাতি অটোমেশন চালু করার জন্য বাস্তবতার কোনো ন্যায্য কারণ নেই। শ্রমিকদের পক্ষ থেকে যে প্রতিবাদ উঠেছে তা পরীক্ষা করে দেখার জন্য সরকার অগ্রণী হোন। তিনটি পরিকল্পনাকালে বৃহৎ শিল্পের প্রসার হলেও ভারতের সামগ্রিক অর্থনীতির প্রয়োজনের তুলনায় তা এখনও বাস্তব লক্ষ্য থেকে দূরে। এখনও আমাদের দেশের প্রধান সম্পদ জনবল। পাশ্চাত্য দেশের মতো অতি-আধুনিক প্রযুক্তিবিজ্ঞানের উপযোগী করে এখনও সমাজকে গড়ে তোলা সম্ভব হয়নি। তাই যন্ত্রীকরণ আমাদের কতটা চাই, কোথায় তার সীমারেখা টানা হবে এবং শিল্পোন্নয়নের কোন পথে গিয়ে গেলে অটোমেশনের গ্রীণ সিগন্যাল দেওয়া সম্ভব, তা ভালভাবে পরীক্ষা করার দায়িত্ব সরকারকে নিতে হবে। নতুবা কাজের সরলীকরণের নামে সর্বকর্মপারদর্শী যন্ত্র আমদানি করে মানুষের দৃষ্টিচ্যুতকেই হয়তো বাড়িয়ে তোলা হবে। তাই রবীন্দ্রনাথের যন্ত্রবন্দনাকে বৃহত্তর মানব-প্রগতির সঙ্গে মিলিয়ে একসঙ্গে পাঠ করলে আমরা দেখতে পাবো তার অন্তরালে যার বন্দনা তিনি করেছেন, সে শুধু নিষ্প্রাণ যন্ত্র নয়, এই যন্ত্রের দ্বারা মানুষের মনোবী সেই অভিনন্দন গ্রহণ করেছে।

শশীশেখর :

ডেংগারার সিংহ

তারারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

(মধ্যপর্ব)

“হাঁহা শশীশেখর তাইহা ডেংগারা”। কথাটা বলেছিলেন শশীবাবু। এবং তিনি তাই প্রমাণও করেছিলেন। সেদিন ওই গেস্ট হাউসে বসে প্রথমে শব্দকনো নেশা করে তারপর তরল নেশা করেছিলেন, সে সকলের সামনেই, কাউকে ভ্রূক্ষেপ না-করেই। স্টেজের সামনে বসে থিয়েটার দেখছিলেন। একপাশের প্রিন্সিনায়মের সন্দৃশ্য থামের গায়ে চেয়ার নিয়ে বসে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত দেখেছিলেন অভিনয়।

অভিনয় হয়েছিল ‘বগ্নানারী’; দ্বিজেন্দ্র-লাল রায়ের শেষ রচনা। এই নাটকটি সেকালে বাংলাদেশের হৃদয় জয় করেছিল। এর মধ্যে দুই পাশ্বেদের চরিত্র আছে; নাট্যকার তাদের একজনকে বলেছেন—দেবর্ষি, একজনকে বলেছেন—মহর্ষি। মহাজন এবং ধর্মধ্বজী-ভণ্ড। ধর্মধ্বজী-ভণ্ড ছোটভাইকে ফাঁকি দিয়ে পৈত্রিক বিষয়সম্পত্তি ঘড়মুদ্র করে আশ্বাসং করেছেন। পাণ্ডনার মহাজন সব পাণ্ডনাই আদায় করছেন ছোটভাইয়ের ঘাড় থেকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওই ছোটভাইয়ের কন্যাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে ওই ধর্মধ্বজী ভণ্ডকে বললে—তোমার ভাইবিকে সমর্পণ কর আমার কামানশে। ধর্মধ্বজী তাতেই রাজী হয়ে ভাইবির অন্যতম বিশ্বাস-জনটিকে তাঁর বাড়ীতে পেয়ে একটা ঘরে আবশ্য করে রেখে গেলেন বর্ণিনীর মত। এবং পরে সেই ঘরে প্রবেশ করলেন মহাজন। এবং এই বিশ্ববাটিকে আক্রমণ করলেন পশুর মত। বাঘ যেমন লালসায় লাফিয়ে পড়ে হরিণীর উপর তেমনি ভাবে লাফিয়ে পড়তে চাইলেন।

এই বিশ্ববা মেয়েটি ছিল সংস্কৃত ভাষায় পারদর্শিনী এবং আমাদের রামায়ণ মহাভারত উপনিষদ ইত্যাদি শাস্ত্র পারদর্শী। এবং জীবনে শূচিশুদ্ধ একটি অসাধারণ মেয়ে। ধর্মধ্বজীর মত সহ্যশীল, প্রদীপশিখার মত প্রদীপ্ত এবং তেজস্বিনী, মালতী পুষ্পের মত শূদ্র কোমল। মেয়েটি ওই কামুক পশুর সঙ্গো প্রাণপণে লড়াই করে বাধা দিলে; সেই বাধা দিতে দিতেই সে জান্নাথকে ডাকলে, দেবতাকে ডাকলে, বুদ্ধ-ঋষিগণ, কিন্তু বুদ্ধস্বাধার ঘরখনার দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে সে ডাক ঘরের মধ্যেই যেন নিঃশব্দ হয়ে লুটিয়ে পড়ল। মেয়েটি নিদারুণ আক্ষেপে বলে উঠল—আমার কেউ নেই। কিশকসম্মরে কেউ সাড়া দিল না—কেউ

তাকে ব্যঙ্গ করে এই কামুকটি বলে উঠল—কেন সুন্দরী, আমি আছি।

এইখানে নাটক উঠেছে চরম মূহুর্তে। মাড় ফিরল নাটকের গতির। মেয়েটি পেয়েছে আপন জন। সে ওই কামুকটির দিকে তাকিয়ে বলে উঠল—হ্যাঁ, তুমি আছ! কি আশ্চর্য! এতক্ষণ আমি দেখেও দেখিনি এইতো তুমি আছ!

তারপর সে একটি দীর্ঘ বক্তৃতা। একটি অসহায় নারীর পরম আকৃতিভরা বেদনাত্মক আবেদন। তোমারই পাশব প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে তোমারই মহত্ত্বের দুর্গে আমি আশ্রয় নিচ্ছি। তোমারই বিরুদ্ধে সহায় হতে তোমাকেই আমি মিনতি জানাচ্ছি। তোমার বিরুদ্ধে তুমিই এসে আমাকে উদ্ধার কর আশ্রয় দাও! বলে মেয়েটি আছাড় খেয়ে পড়ল, বললে—“এখন তোমার যা ইচ্ছা হয় কর।”

বাংলা নাটকে এমন আবেগময় দৃশ্য খুব কমই আছে। সমস্ত শ্রেণীর দর্শককে যেন নাটকের প্রাণপুরুষ আমলিকর মত করতলগত করে নেয়। সে যেমনই দর্শক হোন। অভিজ্ঞত তাকে হতেই হবে। তারপর হয়তো বিচার করতে পারেন, এমন ঘটনা ঘটে কি ঘটে না, বাস্তব কি অবাস্তব। মিনার্ভায় এই ভূমিকায় অভিনয় করতে কোন প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রী ও অভিনেতা। আমাদের ওখানে যে অভিনয় হয়েছিল, সে অভিনয়ও খুব উচ্চস্তরের এবং সাফল্যমণ্ডিত অভিনয় হয়েছিল।

সেদিন প্রোতা বারী ছিলেন, তাঁরা সে কালের নাট্যজগতের দিকপাল। রসরাজ অমৃতলাল বসু, নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ, নাট্যকার অধ্যাপক মনমথমোহন বসু, নাট্যকার এবং নট অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এরাও ছিলেন দর্শকদের মধ্যে। তাঁরা মৃত্তকান্তে প্রশংসা করেছিলেন। এই দৃশ্যটি অভিনয়ের মান এবং অভিনয়ের রসের পাক উল্লেখ এবং গম্ভীর দর্শকদের বিহবল করে তুলেছিল।

শশীশেখরবাবু দেখতে দেখতে উত্তেজনায় অধীর হয়ে উঠেছিলেন। তিনি প্রিন্সিনায়মের পাশে চেয়ারে বসে আশ্বহারা হয়ে ধমক দিতে শুরুর করলেন, ধমক দিচ্ছিলেন মহাজনবেশী অভিনেতাকে।

—এই—এই—এই! ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও বলছি। ছেড়ে দাও।

—আঃ—আঃ। আর না—আর না। আর না। না—না। বন্ধ করো বন্ধ করো ঠিয়েটর। থিয়েটারকে তিনি ঠিয়েটর বলতেন। তাঁর কথামূলি বিচার করলেই বুঝা যাবে যে শশীবাবু ব্যাপারটাকে অতি-বাস্তব, অর্থাৎ সত্যই ওই ঘটনাটা ঘটে

এ প্রত্যয় করেন নি, ওটা যে অভিনয় হচ্ছিল সে কথা তাঁর খেয়াল ছিল কিন্তু এই রসের ভীরতা তিনি সহ্য করতে পারছিলেন না। মুগ্ধা মধ্যে নিজের বুক চেপে ধরে আঃ আঃ বলে চীৎকারও করছিলেন। ইতিমধ্যে এল নাটকীয় চরম মূহুর্ত। ওই মহিমময়ী মেয়েটির ওই যে অতিবিক্রিত উচ্চতম স্তরের মানবিক আবেদন ওই কামার্ত মহাজনটিকেও স্পর্শ করল; লোহাতে ছোঁয়া পেল স্পর্শমণির। লোহা সোনা হয়ে গেল। সে ধরধর করে কেঁপে উঠে মেয়েটিকে হাতজোড় করে বলে উঠল—তুমি মা—তুমি মা। তোমার কোন ভয় নেই, মা, আমি তোমার সন্তান।

বসে সে মেয়েটির পায়ে গড়িয়ে পড়ল। এই মূহুর্তেই পড়ল চতুর্থ অঙ্কের স্ববনিকা।

শশীশেখর হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন। বলতে লাগলেন—জয় ভগবান—জয় ভগবান, জয় জগজ্জননী, জয় কলী। জয় জয় হোক। জয় জয় হোক। এবং মদমন্ত হস্তার মতই উঠে চলে গেলেন গেস্ট হাউসের দিকে। চাকরকে ডাকলেন—ওপরে বোটা ওরে হারামজাদা, দে রে, দে, আর একপান্তর দে! বলিহারি বলিহারি বলিহারি! বহুৎ আছা!

হয়তো এ মেজাজ তাঁর একটা বিশেষ কালের একটা বিশেষ অনুকূল স্থানের জন্যও বটে এবং তাঁর আর্থিক বৈষয়িক যে অবস্থা ছিল তার জন্যও বটে। কিন্তু এই অসম্বোধিতও এই কালেও এই মেজাজের বিপরীত প্রকাশ দেখা গেছে। একটা আঘাত নয়, হাজার হাজার। ওই হাজার দরুণে মানুষের চারদ্রের যে প্রকাশ, তাকেই বলতে হবে সাধারণ প্রকাশ। শশীশেখরবাবুর চরিত্রের প্রকাশই বাস্তবিক।

পরিদর্শন তিনি বলেছিলেন—আর একটু বেশী হলে ওই মহাজনটাকে আমি মারতাম। তোমাদের থিয়েটারে আগুন ধরিয়ে দিতাম। হ্যাঁ—

কুলদাঠাকুরদা তাঁর আত্মীয় হতেন বন্ধুও ছিলেন। তিনি শব্দে পরিহাস করে বলেছিলেন—এ কি তুমি তোমার ডেংগারা পেয়েছে?

শশীশেখরবাবু বলেছিলেন—হাঁহা শশী-শেখর তাইহা ডেংগারা। হ্যাঁ—

কথাটা বাড়িয়ে খুব বলেন নি শশী-শেখরবাবু। তিনি বাইরে খুব কমই যেতেন। কারণ তাঁর ওই মেজাজ। তাঁর মেজাজ স্থান কাল মানত না, স্থান কালকেই তাঁর মেজাজকে মানতে হ’ত।

কোথাও যেতে হলে তাঁর সরঞ্জাম নিয়ে ধাবার জন্য প্রায় বাদশাহী আমলের খান-ই-সামান দরকার হ’ত। এ কালে সেকালের খান-ই-সামানরা যে খানসামা চেহারা নিয়েছে তা দিয়ে তাঁর চলত না।

তার মেজাজ চাইত—বাঘ আর বলদ তাঁর চোখের সামনে একঘাটে জল খাবে। সেটা হয়তো তাঁর ডেংগারার কাছারীবাড়ীর সামনে যে বিস্তীর্ণ দীঘিটা আছে তার ঘাটে রেলিং দিয়ে বেরা ব্যবস্থার এপাশে বাঘ ওপাশে বলদকে জল খেওয়ানো যার

কিন্তু বনেজগলে তা সম্ভবপর নয়।
কিন্তু তাঁর মন তা মানতে চাইত না।

সেই বলিই তাঁর মধ্যে লেগে থাকত—
হাঁহা শশীশখর তাইই ডেংগারা।

তাঁর প্রজারা তা মানত। না মেনে
তাদের উপায় ছিল না। জিজ্ঞাসা করছি
অনেককে—কেমন লোক?

—ওরে বাপরে!

—মানে?

—সাক্ষাৎ বাঘ গো। রাজা বাঘ।

—খুব অত্যাচারী?

—অত্যাচারী? তা দাপ বাবু ভীষণ!
ভীষণ দাপ! আর থাবা মারলে তো মাথা
ভেঙে যাবে গো! তা অত্যাচারী বটে
হইকি। কিন্তু—

—কিন্তু আবার কি?

—কিন্তু অমন নয়ালও আবার নাই
মশায়।

—সে আবার কি রকম। মারের চোটে
পিঠের চামড়া কাটলে টিংচার আইডিন
লাগিয়ে দেন।

—কথাটা খুব মধ্যে বলেন নাই মশায়।
সত্যি বটে। কিন্তু তার সঙ্গে আরও কিছু
আছে।

—কি আছে?

—আছে। চলুন তাহলে হুজুরের
কাছারীতে চলুন বাবু। চোখে দেখে
আসবেন।

শশীবাবুর খাস কাছারী অর্থাৎ
ডেংগারার কান্ডারী। তত্ত্বাপোষের উপর পাতা
ফরাসে তাকিয়া হেলান দিয়ে বসতেন
শশীবাবু। সকাল থেকেই একটা ঘোর লেগে
থাকত চোখে। দশাশষী পুরুষ, খালি গায়ে
শটিকার নল হাতে বসতেন। আশেপাশে
একদল পারিষদ, তাঁরা হুকোতে তামাক
খাচ্চেন। কেউ একথানা খবরের কাগজ
ওটোচ্ছেন; সে আমলে আজকের কাগজ
আজই পৌঁছতো না কোন গ্রামে। ডাকে
কাগজ আসত। হয় দুদিন বা তিন দিনের
বাসী খবর।

—কি খবর রে কাগজের? এঁা?

—গান্ধীজী লাটসায়েবকে চরম পত্র
নিয়েছেন।

—চরম পত্র? কি চরম পত্র?

—ভারতীয় কংগ্রেসের দাবী না-মানিলে
আন্দোলন হইবে।

—আন্দোলন হইবে? তা হোক। ছাই
হবে। অহিংস আন্দোলন। কচুপোড়া।
আর কি খবর বল!

—“দিবা দ্বিপ্রহরে বলপূর্বক যুবতী
নারীহরণ। কতিপয় দুর্বৃত্ত ঘরে প্রবেশ
করিয়া পিতামাতা ও আত্মীয়ের সম্মুখে
জোরপূর্বক মধ্যে কাপড় বাঁধিয়া কাধে
তুলিয়া লইয়া প্রস্থান। বাধা দিতে গেলে
রামদা দিয়া আঘাত করিতে উদ্যত হয়।”

হাত থেকে শটকা পড়ে গেল, সোজা
হয়ে বসলেন শশীশখরবাবু, স্তিমিত চোখ
বিস্ফারিত হল, বুকের উপর পড়ে-থাক

যবধবে পৈতাটা ধরে বসলেন—বাবাটার
নাম কি? বাড়ী কোথা? শালাকে ধরে এনে
মা কালীর ঘানে হাড়কাঠে লাগিয়ে খাঁজ
জিৎ করে দে। মা তুললে আর শালা বেটীকে
ছেড়ে দিয়ে ঘরে লুকলো! তারা তারা!

—তা কি করবে বলুন—শুধু হাতে—
দায়ের ছামনে—

—কি করবে? নিকালো—তুমি বেটা
আভি নিকালো, নেহিতো তোকেই লাগাব
আমি হাড়কাঠে। তা হলে তো তুই শালাও
তো তাই করবি। ওরে শালা মরিবি। দায়ের
কোণ খেয়ে মরিবি। নিজের বুকে জান

থাকতে বেটী ছিনিয়ে নিয়ে যাবে? বেরো
শালা বেরো। বেরো বলছি। —থু—থু—থু।
তোরা মখে থুচ্ছ দি আমি। থু—থু—এই
গোপাল—নে, শালায় হাত থেকে হুকো
কেড়ে নে। না—হুকোটা ওকেই দে। ও
হুকোটা পতিত হল। খবরদার হুকোটা
কেউ খাবি না। না—দে তো আমাকে দে তো।
হুকোটা নিয়ে ছুড়ে ফেলে অথবা
আছেতে ভেঙেই দিতেন। যদি একজন
কাবুলীওলার চঙের মসলমান এসে সেলাম
ঠাকে না-দড়িতো।

—সেলাম হুজুর।

চাপকা সেনের নতুন উপন্যাস

তিন তরঙ্গ ৩-৫০

ভরত-মার্কিন মানস-সংঘাত নিয়ে তিন তরঙ্গ বাংলা তথা ভারতীয় ভাষার প্রথম
উপন্যাস। তিনটি অমেরিকান মেয়ে জোয়ানা আইলিন, মেবী কিছুদিনের জন্য
ভারত-প্রবাসী। তাদের জীবনজালে জড়িয়ে পড়ছে ভারতবর্ষের কিছু লোক এবং কিছুটা
স্বা। ফলে মানুষের সেই চিবকালীন মানস-সংযোগজাত নতুন প্রশ্ন : পরিচয় কি কাছে
আনে, না দূরত্ব বাড়ায়? সঙ্গে একালের উত্তরহীন প্রশ্ন : দুনিয়া দিনদিন ছোট হচ্ছে
মানুষকে নিকটতর করছে, না বাড়ছে ব্যবধান?

বিমল মিত্রের

শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

এর নাম সংসার স্বা একটি আদর্শ প্রেম

৩য় সংস্করণ ৮-৫০

৫ম সং ৮-৫০

দাম ৩-৫০

অলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়,

সাবা বাংলা নাটক প্রতিযোগিতার জন্য দেবনারায়ণ

শঙ্করীপ্রসাদ বসু ও শংকর সম্পাদিত

নির্বাচিত মনঞ্জয় বৈরাগীর গুপ্তেশ্বর

বিশ্ব বিবেক ১২-০০

মৈনিক (নাটক) ২য় সং ২-৫০

দাবী (নাটক) ৩-০০

শংকর-এর

চৌরঙ্গী ১৭শ সং ১০-০০

মানচিত্র ১১শ সং ৬-০০

পাত্র-পাত্রী ৮ম সং ২-৫০

জরাসন্ধ-এর

শিবশংকর মিত্রের

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মসিরেখা ৫ম সং ৯-০০

বর্নবিবি ৬-৫০

দ্বিতীয় অন্তর ২য় সং ১০-০০

দিলীপকুমার মায়ের

দীপক চৌধুরীর

শ্রীপাশ-এর

অভাবনীয় ১০-০০

আবৃত আকাশ ২য় সং ১০-০০

নামভূমিকায় ১৫-০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নিমাই ভট্টাচার্যের

পৌষ ফাগুনের পাল ৩য় সং ১৫-০০

পার্ল্যামেন্ট স্ট্রীট ২য় সং ৫-০০

ভারতশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বনমুখলের

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

নিশিপদ্ম ৭ম সং ৮-০০

দূরবাব ৩য় সং ৮-৫০

গরীয়সী গোরী ৩য় সং ৮-৫০

শরীফ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রমোদ মিত্রের

সত্যিনাথ জামুড়ীর

হসন্তী ৩য় সং ৮-৫০

কর্চিং কথনো ২য় সং ৫-০০

জলভ্রম ৩-৫০

মনজয় বৈরাগীর

রতনকুমার ঘোষের

কালো হরিণ চোখ ২য় সং ১০-০০

বিদেহী ৪র্থ সং ২-৫০

সম্রাট নাটক ২-২৫

দারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জয়ন্তী ২য় সং ৩-০০

বাক-সাহিত্য ৩০, কলকাতা-৯

। —সেলাম! কে তুই?

—আমি হুজুর আনিয়া শেখ। মোজা দোলাচ্ছিতে নতুন এসেছি।

—হুঁ। কি চাই তোর?

—গমস্তার বিরুদ্ধে নালিশ করতে এসেছি।

—হুঁ। জানি। গমস্তা লিখেছে আমাকে। আমি লোক পাঠাতাম তাকে তুলে আনবার জন্যে। তা দেখছি তুই নিজেরাই ছাড়ি। কি বলতে চাস কি?

—হুজুর আপনার গমস্তা আমাকে ছাপাস বছরের খাজনা চাইছে। তা দাব কেন আমি? আমি চার বছরের খাজনা এক বছরের সুদ এই দাব। বছরে চার আনা খাজনা পাঁচ বছরের পাঁচসিকের বেশী ছাপাস বছরে চৌদ্দ টাকা কেন দেব আমি? চার বছরের বেশী বাকী তো তামাদি।

—হ্যাঁ তাই দিতে হবে। আমার মহলে সুদ নাই তামাদি নাই নালিশ নাই। এই নিয়ম। তোর মাতামহের ওয়ারিশান হয়ে এই ভিটে পেয়েছিস। তোর মাতামহের খাজনা বাকী ছিল ষাট বছরের। তোর মাতামহে সারাজীবন জেলই খেটেছে। শেষ চৌদ্দ বছর স্বাধীনতায়, বারো বছর খেতে খালাস পেয়ে এসেই বছরখানেক ভুগে মারা গেল। স্বাধীনতায় যাবার সময় বলেছিল—হুজুর ভিটেটা যেন থাকে। বলেছিলাম—আমার স্বাক্ষর ভিটে যায় না। এসে খাজনা মিটিয়ে দিস। ভিটে থাকবে। ফিরে এল যখন তখন আমিই খড় বাঁধ দিয়েছিলাম, খেতে ধান দিয়েছিলাম। তোর মাতামহে রমজান ঘর করে নিয়ে বাস করলে। আমাকে টাকাও চেষ্টেছিল, বলেছিল—হুজুর কিছু টাকা দ্যান কিছু ব্যবসা করি। তা হলে আর চুরি ডাকাতি দাঙ্গা করি না। হঠাৎ মরে গেল। তোর বাবা এসে ঘর দখল করে বিশ বছরের খাজনা মিটিয়ে গেল, বলল বাকীটা আমার দেব। বাস, সেই গেল গিয়েই মরে গেল। তোর মা নেকা করলে নেসার খাঁ কাবুলীওলাকে। তুই অধিক কাবুলে, অধিক দেশী মোসলমান। বজ্জাত। তোরা বজ্জাত। এতদিনে তুই এসেছিস, শুনছি। তোদের বাড়ী মহাজনে কিনেছে। তা তোর বাবার মামার ভিটে পড়ে আছে। খাজনা বাকী আছে দিতে হবে। সুদ নাই। না দিলে দখল পাবি না।

সেইদিনই আর কিছুক্ষণ পর এসে দাঁড়াল গোবিন্দপুরের গোপাল মন্ডল, তার পিছনে একটি শিশুকে কোলে করে একটি অবগুণ্ঠনবতী বিধবা যুবতী।

—কি বৎস গোপাল? গোবিন্দপুরের গোপাল আমার যশোমতীর নয়নমাণ—

ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে গোপাল বড় বড় দাঁত মেলে হেসে বললে—একবার বাবার চরণে এলাম। ওই হতভাগীকে নিয়ে?

—হতভাগী? কে হতভাগী—

—নে প্রণাম কর গো। প্রণাম কর—

—ও কে? এঁা? ওর চেহারায় যে শহুরে ছাঁচ রে? গায়ে যে শহুরে গন্ধ—

আজ্ঞে বাবার দিষ্ট দেব দিষ্ট। ঠিকই ধরেছেন—ও আমাদের পুন্ডিনের পরিবারই বটে—

—শহরের সেই বউ?

—হ্যাঁ বাবা। গায়ের বউটি তো আনেক দিন গত হয়েছেন।

—হুঁ। তাতো বুঝলাম। কিন্তু—

পুন্ডিনের বিবরণ বলতে হবে। না বললে অস্পষ্ট থাকবে। পুন্ডিন শশীবাবুর মহলের প্রজা; জাতে সদগোপ; বিয়ে করেছিল গ্রামেই। ছোকরা মায়ের এক ছেলে; ছেলেবয়স থেকে মামার বাড়ী থাকত; মামার বাড়ী লাভপুরের কাছে, মামার বাড়ী থেকে লাভপুর ইস্কুলে পড়ত। পড়া ছেড়েছিল ক্লাস এইটে উঠে; পর পর দু' তিন বছর প্রমোশন পায় নি। পড়া ছেড়ে লাভপুরে নোকানীদের খাতা লিখত। বাড়ী গিয়ে চাষ করতে ভাল লাগে নি। মধ্যে মধ্যে বাড়ী যেত; জমিজেরাত ছিল ভাগে। এইভাবেও বেশ চলছিল কিন্তু হঠাৎ পুন্ডিনের কি মতি হল, লাভপুর থেকে গেল বোলপুর, বোলপুর থেকে বর্ধমান। শেষ বর্ধমানেই আবার একটি কার মেয়েকে বিয়ে করে বর্ধমানে গেড়ে বসল। একটা পান সিগারেটের দোকান দিলে। তার সপো আর কি করতে তা কেউ জানে না, তবে পুন্ডিনের কৈচার কুলটা বাড়ল, টেরীটা হল খুব বাহারের, তার সপো জুতো জোড়টা হল বেশী চকচকে। এবং দেশে একদিন এসে বসল—এখানকার জমিজেরাত বাড়ীঘর গরবাহুর সব বিক্রী করবে, গ্রামের বউটি বাড়ীতে থাকত, সে কাদিলে, পায়ে ধরলে, কিন্তু পুন্ডিন সৎকলপে অটল হয়ে রইল। বউটি জিজ্ঞাসা করলে—আমার কি হবে? আমি কোথায় যাব?

পুন্ডিন বললে—সে আমি জানি না। তোর সপো আমার সম্পর্ক নাই। আমি আবার বিয়ে করছি। সে মেয়ে আমার স্বজাত নয়। আমারও আর জাত নেই। তার সপো সম্পর্কও নাই।

অগত্যা গ্রামের বউয়ের বাপ এসে পড়েছিল শশীবাবুর পায়ে। —হুজুর রক্ষকর্তা, হুজুর মা-বাপ। আপনি বিচার করুন।

বিবরণ শুনে শশীবাবু তার সিগাটী পাঠিয়েছিলেন—হারামজাদের কানে ধরে গলায় গামছা বেঁধে নিয়ে আয়।

শব্দুর বাবুর কাছ পর্যন্ত গেছে শুনে পুন্ডিন তার আগেই পালিয়েছিল। তবে এরই মধ্যে যা পেরেছিল অস্বাভাবিক অর্থাৎ ভালগাছ শিরীষ গাছ আমগাছ বেচে কিছু টাকা উঠিয়ে নিয়েছিল। শেষ কামড়, বাবার সময় বাড়ীর বাসনকোসন যা পেয়েছিল তাই নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল। শশীবাবুর বিচারে গ্রামের বউ, গ্রামের বাড়ী, জমি পুন্ডুর ইত্যাদির মালিকানা পেরেছিল। এবং আরও

হুকুম ছিল তাঁর, যে পুন্ডিন যেন গ্রামে না ঢুকেতে পায়। এখন গ্রামের বউটি গত হয়েছে বছর দুয়েক আগে। মালিকহীন সম্পত্তি হয়েছিল শশীবাবুর খাস সেক্রেটারি-ডুজ। এখন এসেছে এই বিধবা মেয়েটি কোলে একটি শিশুকে নিয়ে; পুন্ডিন মারা গেছে মাস তিনেক আগে। তার সম্মুখে প্রশ্ন—এই ছেলে নিয়ে সে কোথায় যাবে?

এসেছিল সে গ্রামের মন্ডল গোপালের কাছে। গোপাল সবকিছু খোঁজখবর করে দেখে তাকে নিয়ে এসেছে হুজুরের কাছে।

সমস্ত শুনে শশীবাবু বললেন—হুঁ। সবই বুঝলাম। সে বউ গত হয়েছে, সে সম্পত্তি এখন খাসে এসেছে; এখন পুন্ডিন মরেছে—এখন এ বউ যাবে কোথায়?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—হ্যাঁ তো বটে। কিন্তু মেয়েটার জাত কি খবর নিয়েছ বাবা গোপাল? সংসারে সব কিনতে মেলে বাবা, সব উপার্জনও করা যায়, সম্পত্তি বিষয় বিদ্যে বুদ্ধি যশ খ্যাতির সব, দুটো জিনিস যে কেনা যায় না। একটা হ'ল জাত আর একটা বাপ। বুঝছ। মেয়েটার জাত কি? তোমাদের সকলে ওকে সমাজে নেবে?

এবার ঘোমটার ভিতর থেকে কথা জেসে এল—বাবা! সপো সপো তার হাত দুটি যুক্ত হয়ে যুক্ত করে পরিণত হল।

গোপাল বললে—পুন্ডিনের বউ কি বলবে হুজুর।

—কি বলছে? বলুক! বল গো!

—বাবা। আমার জাত যাই হোক, এই ছেলে—এই ছেলের বাপ তো সে। এ তো আপনার সেই প্রজারই ছেলে, আপনার প্রজার জাতই তো ওর জাত। হুজুর, ও কোথা যাবে? আর হুজুর, সে যখন আমার সিঁথিতে সিঁদুর দিয়েছিল, তখন আমিই বা কোথায় যাব? আর আমার জাত বলতেও তো সেই স্বামীর জাত! আপনি রাজা, আপনি প্রজার জাত বিচার করে ছোট বড় করলে চলবে কেন?

মেয়েটির কথায় শহরের টান, কথার গাঁথনীতে শহরের চক্ক; সে তার অবগুণ্ঠনবতী আকৃতি এবং কাপড় সোঁমজের মধ্যে পারিস্পষ্ট ছিল।

শশীবাবু তার দিকে তাকিয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ, তারপর বললেন—তুই বেটী শহরের মেয়ে বটস, আর ভাল জাতের মেয়েও বটস। কথায় তোরা পাঁচ আছে, আর সওয়াল আছে। কিন্তু—

একটু চুপ করে থেকে ভেবে নিয়ে বললেন—সম্পত্তি পেয়ে এখানে থাকবি, না শহরে থাকবি? এসে গিয়ে ধান পান বেঁচে চলে বাবি?

—আজ্ঞে বাবা এখানে থাকবি।

—এখানে থাকবি? ভাল কথা! শোন—এখানে থাকবি, জমি বেচতে পাবি না, এই লব্ধ বন্দি করিস তবে আমি জমি ফিরে

দেব। নইলে না। চালাকি করে এখনে কিছুদিন থেকে জমিজেরাত বিক্রীও করতে পারে না। সে আমি ঢোল শহরং করে দেব। বুঝলি রে হারামজাদী।

হারামজাদী তাঁর ছিল সমাদরের ডাক। কন্যাস্থানীয়দের হারামজাদী বলতেন—গুধোর বেটাও বলতেন, অর্থাৎ শূকর হতেন এবং বিষ্ঠাখাদক হতেন তিনি নিজে। সময়টা ছিল শ্রাবণের শেষ। একদল চাষী এসে তাঁর কাছারীর সীমানার ঢুকল। গোপাল এবং পুলিনের স্ত্রীর কথা সরিয়ে রেখে তিনি হাকিলেন—কোথাকার রে বেটা? তোরা কোথাকার? হরবোল পাল লাগছে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ কত্তা। আমি হরবোলই বটে।

—হুঁ। কি সংবাদ? ধান্য?

—আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর। শাওনের শেষ; ধান চাই ঘরের ধান চাল—শেষ—

—হ্যাঁ—। 'যেমন ককেই বাঁধো ধান ভাদরে টানাটানি', তা ভাদর যে এল। এবার তো ধান ভাল হবে।

—তা ভাল। তবে দেখে তো পেট ভরবে না বাবা। ধান দেন।

—আজই?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আজই তো দিন দেয়া আজ হুজুরের।

—দিন দেয়া থাকলে পারি। তার কথা কি? কত ধান চাই? ডাক নায়েববাবুকে ডাক।

হরবোল চলে গেল—নায়েবকে ডাকতে। গোপাল সর্ষিৎ পোয়া বললে—হুজুর, তা হলে এ বুটটির উপর কি হুকুম হ'ল?

—হুকুম তো হয়ে গিয়েছে রে বেটা হারাম। থাকবে গিয়ে। জমি পাবে। তবে এবার চাষের খরচ লাগবে।

—আজ্ঞে ধরখান তো পাড় গিয়েছে—

—ঘর করে নিক। আমি তো দেয়াল দিই না সে করে দেব। তুই বেটা সঁতা হোনে।

—তা আজ্ঞে বাঁশ খড় গাছ।

—সে না হয় দেব। কিন্তু ওই মেয়েটা বলুক না ওর কি চাই? পুলিন টাকাকড়ি কি রেখে গিয়েছে?

ঘোমটার ভিতর থেকে মেয়েটি বললে—টাকা নাই বাবা, কিছু গয়না আছে, সে কিছু গয়না গাড়িয়ে দিয়েছিল।

—তোর ধন্য তোরা ঠাই। বাঁশ খড় গাছ পারি। যেমন নিয়ম আছে। আর গয়না যখন আছে তখন একশো টাকা সেলামী দিবি। বুঝলি। হ্যাঁ। আর এবারের চাষের খরচ। যা জলটল খেগে যা।

কিছুক্ষণ পর নায়েব এল। বললে—পুলিনের জমিটা বিলি করলে পাঁচশো টাকা সেলামী পাওরা যাবে।

—হুঁ। তা জানি। কিন্তু মরদের বাত আর হাতীর দাঁতের দাম পাঁচশো টাকার চেয়ে বেশী। বাত দিলে জাত দেওয়া হয়। ও আর ফেরে না। তবে ভয় হচ্ছে, বাড়ীর ছোকরাবাবুদের জন্যে হে! মেয়েটা শহুরে আর চটক সুন্দর। কথাবার্তাও খাস। ছেঁড়ারা না—।

বলে হা—হা করে হেসে উঠলেন। বললেন—ওই হল বংশের ধারা। আমিই কি শালা কম নছার ছিলাম!

হুঠাৎ থেমে বান। তারপর বললেন—মো-সারেবদের দিকে ফিরে—আজ্ঞা বলতো, বেটাছেলেগুলো সবাই নছার—না?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। স'খা ই।

—তুই শালা কহু জানিস। শূধু সায় দিচ্ছিস আমার কথায়।

—আজ্ঞে না। ঈশ্বরের দিবি—

—ঈশ্বরের দিবি? ছেলের দিবি। ছেলের মাথায় হাত দিয়ে মিথ্যা কীরে করলে ছেলে মরে। তা ঈশ্বরের দিবি করছি শালা, ঈশ্বর মারলে তোর কি যাবে আসবে রে? হারি শালা, ঈশ্বর তোর কে? এঁা? কে হয় তোর? শালা—!

হা—হা—হা শব্দে অটুহাসিতে ফেরে পড়লেন শশীবাবু! তারপর নায়েবকে বললেন—দেখ হে মজুমদার, ওই বিধবা বুটী দেখতে সুন্দরী বয়স অল্প, শহর থেকে গিয়ে এসে থাকতে চাচ্ছে, ছুঁড়িটার স্বভাব ভাল। নইলে বন্ধমান থেকে আসত না। মহাজনটীলিতে সাজানো বাজার, সেখানে গিয়ে মাথার ঘোমটা খুলে দাঁড়ালেই সপ্তে সপ্তে পাইকারি মহাজন, মাস কয়েকের মধ্যে গরীর মহাজন হতো। তাতেই দিলাম জমিটা হে। আর চেহারাটাও বেশ মিষ্টি হে। জমি দিতে ভাল লাগল।

বলে আবার হাসি।

এরই মধ্যে অম্‌বিয়া শেখ গোল বাধালে।

সে বললে—তা হলে আমার খাজনা মাহু হ'বে না কেন? আমি পাঁচ বছরের খাজনা পাঁচসিকার বেশী দিল না। এই লিবার তবে হুকুম দান। বলে সে কাছারী ঘরের মধ্যে ঢুক দূটো আধূলি একটা

সিক শশীবাবুর সামনে ফেলে দিয়ে কেমন একটা দুর্বিনীত হাসিমুখে দাঁড়াল।

শশীবাবুর হাসি থেমে গেল।

চোখের ক্ষেত লাগতে হয়ে উঠল। অম্‌বিয়া শেখের দিকে তাকিয়ে তিনি ওই সিক আধূলি তিনটির দিকে উজ্জনী নির্দেশ করে বললেন—উটাও, উটাও—আজি উটাও, উটাও—

আমি আর দিব না বাবু। আবদার করলে অম্‌বিয়া। ওই মেয়েটাকে জমি ছেড়ে দিচ্ছেন—

—হাঁ—হাঁ দিচ্ছি। দেব। তুমি উটাও। উটাও!

—লিবেন না?

—না।

অম্‌বিয়া আধূলি সিকিতে তার পাঁচসিকে উঠিয়ে নিয়ে গেল। গেল মানে একেবারে বেরিয়ে চলে গেল। নায়েব মাথা চুলকে বললে—লোকটা বড় পাঞ্জী বদমাশ লোক, গমস্তা লিখেছে—ওর সপ্তে একটা মিটমিট করলে লোকটা তাঁবে থাকবে আমাদের—

—না।

—কিস্তি ও তো খাজনা দেবে না।

—নাশি হ'বে। মরদকা বাত, হোক না খরচ। শালা মরদকা বাত—হাতীকা দাঁত। অম্‌বিয়া শেখ দোগাছি মৌজায় থাকবে না। বেতমজ—বেতবিরব—বদমাস লোকটা।

সমস্ত কাছারীঘরটা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। নিস্তব্ধতা ধমধম করছিল। শূধু ষড়দলের মাথার কতকগুলো কবুতর আপন মনে কেউ কেউ কেউ শব্দে গুঞ্জন করে চলেছে।

হরবোল পাল এসে নিস্তব্ধতা ভংগ করলে।

—হুজুর—।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)



কাল বিকেলে ॥ শিশিরকুমার দাস

কাল বিকেলে
মাঠের কোণে হেঁটে বাবার সময়
ভূমি আঙুল তুলে

দেখালে দূরে সূর্য ডুবছে।
মাথার পর একটা কালো মেঘ
বরষেছে ঝুলে
যেন পাখির ঠোঁট

সূর্য লাল যেন একটা মস্তু জালিম
বাতাস খেয়ে খেয়ে
উঠছে দুলে।

হঠাৎ সেই পাখিটা তার
ঠোঁটের ঘায় ডালিমটার
বুক ঠুকরে দিতেই আশে পাশে

চোখের মত টলটলে সব
দানা
গড়িয়ে পড়ল।

সারা আকাশ জানলাগুলো দিলে খুলে।

যদিও দহন ॥

করুণাসিন্ধু দে

কেন দেখা হলো শরতের দূর মেঘে
আমি যে বেঁধেছি সীমায় সীমায় নীল
প্রতিটি প্রহর দ্বন্দ্বমুখর বেগে
অশান্ত আলো উর্মিতে ঝিলমিল।

স্মরণ শূন্য কি জ্বলছে অভিজ্ঞানে
করকান্দন্য অনঘ আকাশ কার
বাবধান গড়ে স্বভাবের কোন দানে
বকুল বরানো উন্মাদাসে অস্মার!

স্বপ্নে-দুলালী ঘুম পাড়ানিয়া গান
তাড়িৎ বিহীন অনুভব দূরে থাক;
পাখিগাটে ঘোর, বাতাসেও উত্থান
প্রতি রাত হোক ঘোষক চক্ৰবাক।

ঘনিষ্ঠ প্রেমে শিকড় ছড়ানো ধূলি
খেয়াল-খুশীর কখনো ঘূর্ণী, দাহ;
যদিও দহন, তুষাও শতমূল্যী—
নিঃস্বাস হয় সৌরভ, পরিবাহ।

শাদা পাল তোলে শরতের দূর মেঘে
ছিন্ন বাসনা, নই তার দাবিদার;
আমি গ্রাস করি যৌবনে উন্মেষণে
তিন মৃড়িলার প্রজ্ঞার উন্মার।

যাওয়া যায় না ॥ তুলসী মৃনোপাধ্যায়

যাব বললেই হুট করে যাওয়া যায় না
এমনকি ঐ যে ভবঘুরে
কোনোখানেই যাব জায়গা হয় না
যাবার কথা হয়েছে কী, কপাল কুঁচকে আসবে
নিদেনপক্ষে দু-একবার আঙুল মটকাবে,
আর তুমি তো পুরোদস্তুর সংসারী,
কিছু না হোক ছোটখাট গৃহস্থ তো বটে!
যাব বললেই যাওয়া হয় না
পেছনের টান বড় বালাই
দিবানিশি আংটার মতন ধরে থাকে।

যাব বললেই হুট করে যাওয়া যায় না
ছুটির দরখাস্ত থেকে শুরুর করে
ঘরদোর তদারকির একটা যেমন-তেমন বাস্তবস্তু
ইনসিওরেন্সের প্রিমিয়াম, কনিষ্ঠের দূধের বোতল—মায়া
গিমির মানের ব্যাপারটাও ভাবতে হয় বৈকি!
অতঃপর জিনিষপত্রর বাঁধাছাঁদা করতে করতেই
হুস করে কখন টেন চলে যায় স্টেশন কাঁপিয়ে,
অথচ, বৎসরান্তে নতুন টাইম টেবিল কিন্তু চাই-ই চাই!

যাব বললেই তো আর হুট করে যাওয়া যায় না
পিছনের টান বড় বালাই
দিবানিশি আংটার মতন ধরে থাকে।

এতহানক অভ্যস্ত : রুশো

স্বদেশ, দাদগুস্ত

'La Nouvelle' মনোর ঠিক আগে মন্টমেরিসির নিজস্ব অরণ্যে বসে রুশো লিখেছিলেন, বাঁচা ও ভালবাসা আমার কাছে অভিন্ন, তবু কেন আমাতে সম্পূর্ণ অনুরক্ত একজন বন্ধুও পেলো না? কেন আমার অন্তর মোহে পূর্ণ ও সহজ আগে বিচলিত হলেও কোন ব্যক্তি-বিশেষকে আমি ভালবাসতে পারলাম না? ভালবাসবার ইচ্ছার আগুন দহু হতে হতে বারংবারে উপনীত হয়েও কেন আমার ইচ্ছা পূর্ণ হোল না? হার্মিটেজের নিজস্বতায় সমস্ত স্মৃতির স্বার এক এক সময় যখন খুলে যেত, তখন সমস্ত মন হাহাকার করে উঠত তার—একে একে চোখের সামনে এসে দাঁড়াও অতীত জীবনের সঙ্গিনীরা—মাদাম বেসল, মেরিয়ন, মাদাম ওয়ারেন, ডিকেরা, বোরশা। চোখের সামনে ভেসে উঠত টিউবিরনের সেই পোষাকের দোকান যেখানে মিস্টার গেসনের অন্তর্নিহিত দিগন্তলো ভরে উঠত এক নতুন রোমাঞ্চ আর আনন্দে। ভেসে উঠত এনোসিস সেই সম্ভ্রান্ত পল্লীর বিরাট বাড়িটা, যেখানে তার মা মাদাম ওয়ারেনের শয্যা কতশত রক্তনীর অস্থিরচিত্ততার সাক্ষ্য বহন করছে। কে জানে তিনি এখন কোথায়, কোথায় তার প্রতিস্বন্দহী গ্লোসিস? মনে পড়ে মেরিয়নকে—মেরিয়ন, তার সমস্ত জীবনের জঘন্যতম কৃত্যবতার সাক্ষ্য মেরিয়ন, নির্দোষ সরলা মেরিয়ন—কে জানে সে এখন কোথায়? থেরেসা সে তো বড়ই আছে। দীর্ঘ পাঁচশ বছরের নিরাবচ্ছিন্ন সহবাসে থেরেসা তাকে দিয়েছে একে একে পাঁচটি সন্তান। কিন্তু না আর কিছু নয়, রুশো তাকে ভালবাসেনি, যেমন ভালবাসেনি আগের কউকে, মাদাম বেসল, মেরিয়ন, ডিকেরা, মাদাম ওয়ারেনকে। মন্টমেরিসির নিজস্বতায় এমনি সব স্মৃতিতে মন তার মাকে মাকে অস্থির হয়ে উঠত, বাস্তবজীবনের প্রেম-পিপাসার অতীতক কথনায় আদর্শায়িত করতে ইচ্ছা হোত। ঠিক এমনি এক অতীত-রমণের মুহূর্তে 'La Nouvelle'-এর নায়ক নায়িকা 'জুলি' ও 'ক্রেয়ার' ধরা পড়ল রুশোর মানসচক্ষুতে, ধরা পড়ল এক ঐতিহাসিক আবরণ, এক আকাঙ্ক্ষা, এক স্মৃতি—যার কোন ভাষা নেই, যা রুশোর সম্পূর্ণ একার, যেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর সবচেয়ে বিস্ময়কর প্রতিভা রুশো সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ।


থেরেসাকে তিনি ভালবাসেননি—কিন্তু থেরেসার সন্তানদের তিনি ভালবাসে-ছিলেন। তারা যে রুশোর সন্তান! একে একে পাঁচটি সন্তান দিয়েছিল থেরেসা, সে জানত এরা ভালবাসার সন্তান নয়, কারণ রুশো কোনদিনই তাকে ভালবাসেনি। কেন ভালবাসেনি তাকে রুশো—সে বুঝে। সে অশিক্ষিত, সে এক হোটেলের সামান্য বি

ধই ত নয়। থেরেসার মা'ও জানত এ কি ধরনের খেলা! কিন্তু সে কিছু বলত না কারণ মেয়ে তার আশ্রয়, তার নিঃসম্মল জীবনে থেরেসাই তার একমাত্র অবলম্বন। তাই, শব্দে রুশো কেন তার বন্ধু-বান্ধবেরা যখন থেরেসাকে নিয়ে লোফাফুফি করত সে চুপ করে থাকত। এরা সবাই টাকা দিত—আর এইটাই ছিল থেরেসার মার সব-চেয়ে বড় প্রয়োজনের সামগ্রী। এই টাকাই তাকে আনন্দে উল্লাসে আর দশজনের মত বচতে দেয়, এনে দেয় নিরাম্বন জীবনের স্বাধ। কিন্তু থেরেসা? সে তো স্বপ্ন দেখেছিল—যে স্বপ্ন সব মেয়েই দেখে, দেখে প্যারিসের সম্ভ্রান্ত মহিলারা, দেখে ফোঁইনেল, কোঁডিয়াক, জিজেরা প্রভৃতি আরো অসংখ্য সম্ভ্রান্ত মেয়ের যারা রুশোর কাছে নিয়মিত আসে আর স্বপ্ন দেখে—স্বামী, ঘর, সন্তান। রুশো তাকে স্থায়ী মর্যাদা না দিলেও, দিয়েছিল এক নিশ্চিত জীবনের গোঁয়। দিয়েছিল সেবার অধিকার—যা দীর্ঘ পাঁচশ বছর ধরে থেরেসা ভোগ করেছে নিরাবচ্ছিন্নভাবে, এমনকি সেই নিজস্ব মন্টমেরিসির অরণ্যের দিগন্তলোতেও। কিন্তু সন্তান? থেরেসার অতীত মাতৃহৃদয়ের কাগা একে একে পাঁচ-বার নিবৃত্তি পেয়েছে, আবার পরমুহূর্তে জেগে উঠেছে শিশুগণ বাথায়। প্রতিটি সন্তানকে রুশো গাভুরান শিশু, হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতেন। বন্ধু-হাসবন্ধুর মধ্যে অনেকে চেষ্টাছিলেন তাদের—রুশোর সন্তান সমাজের আর দশ-জনের মত তাদের কাছে মানুষ হোক! অনেকের সন্তানই তো আত্মীয়-বান্ধবের কাছে বড় হয়! সঙ্গতির অভাবেও তো অনেক আপন সন্তানকে অন্যর কাছে দত্তক দেয়! থেরেসার দেখে—রুশো তাও চেনেনি। তার সন্তানদের মাতৃহীন—এই নিম্ন আত্মহীননের অসহায় সাক্ষ্য হয়ে দিনের পর দিন থেরেসা বাস করেছে রুশোর সঙ্গে। কোন প্রতিবাদ করেনি সে কোনদিন।

কিন্তু প্রতিবাদ করতে পারত মাদাম ওয়ারেন। এনোসি থেকে চারমে, এনোসিতে ছয় আর চারমেতে তিন বছর, এই নব্বুজ, কুড়ি থেকে উনিশ বছর অবধি রুশো ছিলেন মাদাম ওয়ারেনের কাছে। নব্বুজ আগে যেদিন টিউবিরন বেকে কপর্দকহীন

ছিলেন, সেই কুড়ি বছরের কেশোর রুশোকে দেখে যে সন্তানহীন মহিলার হৃদয় কেঁদে উঠেছিল—তিনি মাদাম ওয়ারেন। তিনি আগে ছিলেন প্রোটেষ্ট্যান্ট—পরে হলেন ক্যাথলিক। ধর্মীয় প্রেরণার প্রোটেষ্ট্যান্ট স্বাধীর আশ্রয় থেকে চলে এসেছিলেন। ধর্মপ্রাণা এই সম্মানিনী নারীর ধর্মপ্রেরণার স্বীকৃতিস্বরূপ স্যাবয়ের ক্যাথলিক রাজা ১৫০০ লিভার বাঁস্ত মঞ্জুর করেছিলেন। এই ধর্মপ্রাণা নারীর মধ্যে রুশো সেদিন তার মাকে দেখতে পেলেন। শৈশবে মা মারা গেলে তাকে মানুষ করেছিল এক আত্মীয়। মাকে স্পষ্ট মনে পড়ে না তার। মাদাম ওয়ারেনকে সহজেই তাই মা বলে মনে হল। রুশোও তার পৈতৃক ধর্ম ত্যাগ করে ক্যাথলিক হয়েছিলেন। এনোসিতে যেদিন মাদাম ওয়ারেন রুশোকে বৃদ্ধ টেনে নিয়েছিলেন, সেদিন তাই রুশোর মনে হয়েছিল সবই যেন এক অলিখিত নিয়মের নির্দেশ, এক অভাবিত যোগাযোগ—যা তাকে একসঙ্গে আশ্রয়, মা ও একই ধর্ম-বোধের নিশ্চিত অবলম্বন এনে দিয়েছে এনোসির এই কুটির: এরপরের দিগন্তলো মাদাম ওয়ারেনের জীবনে একেবারে নতুন। নিঃস্বপ্ন এনোসির বাড়িটা এতদিন বাদে এক নতুনরূপ নিয়ে জেগে উঠল, প্রতিটি মুহূর্তের সযত্নতায় জীবনের এক নতুন অর্থ খুঁজে পেলেন মাদাম ওয়ারেন। অশিক্ষিত, অলস ও স্বপ্নাতুর এই নিরাশ্রয় সন্তানের জন্য মাদাম ওয়ারেনের ভারনার অবধি ছিল না। তাকে জীবনে স্মৃতিস্ঠিত করবার, স্বাধীনভাবে পড়াবার স্ববর্তনের চেষ্টাই তিনি অক্লান্তভাবে করতে লাগলেন।

কিন্তু রুশো—টিউবিরনের মাদাম বেসল যে আগুন তার দেহে জ্বালায়ে দিয়েছিল তা সহজ নেভবার নয়। হোক না সে 'মা', তবু সে উদ্ভল-বোলদা নারী, সম্মানের উপবাসী মেহে যে নারী থরে থরে সাজিয়েছে তাকে দিনের পর দিন, যে নারীর ডাক রুশো যৌবন থেকেই শনেত পান, যে ডাক শোনবার জন্য জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তার মন হাহাকার করত। তাই, যেদিন মাদাম ওয়ারেনকে দু হাত টেনে এনেছিলেন রুশো, সেদিন তার বিদ্যমান কোভ হয়নি। কিন্তু কোভ হয়েছিল সেদিন যেদিন মাদাম ওয়ারেনের কর্মচারী গ্লোসিকে নিজের আসনে দেখতে পেয়ে-



কেণ্ডত

কেণ্ডতে পাতার রস ফুটবে

মেধুগন্ধি ভেষজ কেশ তৈল

মিথুন কলিকাতা-১

হিসেমে তিনি। কিন্তু সে কোন্ দীর্ঘস্থায়ী
হয়নি—গ্রেসীর সঙ্গে এক সহজ বোধা-
পড়ার স্নেহে এলেন একদিন। মাদাম
ওয়ারেনে প্রাসঙ্গিকভাবে অনুমোদন করে-
ছিলেন এই নতুন ব্যবস্থা। একজন ব্যবসায়ী,
একজন কিশোর—ব্যবসায়ী বা দিতে পারে,
কিশোরী তা পারে না। অস্তিত্ব চাড়াহাতে
ব্যবসায়ীকে দিতে পারে নব নব বুদ্ধিহীন
জন্ম কিন্তু কিশোরী তাকে দেয় অন্য কিছু।
কিশোরী অবশ্য—তার স্বপ্নাতুর মনে নিয়ম-
নীতি নেই, সম-অসমবোধ নেই, আছে এক
উজ্জ্বল জীবনের প্রাথমিক উদ্দামতা, যা
তাকে মুগ্ধ করে, নিশ্চিন্ত করে। কিন্তু
গ্রেসীর অকস্মিক মৃত্যু হলে মাদাম
ওয়ারেনে বুদ্ধিতে পারশেন গ্রেসীর মৃত্যু
তার কাছে কটুত্ব, প্রত্যাহার অভ্যস্ততার
দেহের প্রয়োজন তাকে কোথায় এনে পড়ি-
কিয়েছে। নতুন লোকের গ্রেসীর স্থলাভিষিক্ত
হতে সময় লাগে না—কারণ গ্রেসী মাদাম
ওয়ারেনের প্রয়োজন, বয়স্ক কর্মী লোকের
নিশ্চিত অভিভাবককে মৃত্যু তার এই মধ্য-
বয়সে একান্তই আজ প্রয়োজন। কিন্তু
এবার রুশো দীর্ঘস্থায়ী কোন্ জগতে
লাগলেন। মাদাম ওয়ারেন সে কোন্
ব্যবসায়ীকে না—সম্মতি দিয়ে রুশো
একদিন মাদাম ওয়ারেনের নিশ্চিন্ত আশ্রয়
থেকে বিদায় নিলেন। চারমেতে পল্লীস্বত্বের
পরজার পাড়িয়ে কেউ সেদিন কার্ণে, কেউ
সামনে এসে পাড়িয়ে বাবা দিয়ে বললি—
“যা কেতে নাছি দিবা।” যদি কেউ বলত,
রুশোর হারানো-টুকর হাছাকার হয়ত’ এত
তাঁরপর ধারণ করত না।

কিন্তু মাদাম বেসল! টিউরিনের সেই
পোষাকের দোকানের কর্মী। কতই বা
বয়স তখন রুশোর—সতেরো, আঠারো।
টিউরিন জোড় শহর—রুশো তখন জীবিকার
জন্যে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন।
পোষাকের দোকানের মালিক কার্ণেপল্লক
বিদেশ যাবার উদ্যোগ করছিলেন। একজন
সহকারীর প্রয়োজন হয়ে পড়ল এই সময়।
রুশোকে পেয়ে তিনি নিশ্চিন্ত বোধ
করলেন। ঐ সরল, নিষ্কাশ কিশোরকে
নির্ভরযোগ্য মনে হয়েছিল তার। রুশোকে
মিস্ত্রী করে তিনি বিদেশ গেলেন।
মাদাম বেসল পৃথিব্যতী—তার নিশ্চিন্ত
ব্যবসায়ী স্ত্রীর জীবনে রুশো যেন এক
খলক ঠাণ্ডা হাওয়ার স্বপ্ন। তার নিঃসঙ্গ
জীবনের নিরানন্দ মুহূর্তগুলোর মধ্যে
রুশো যেন নিয়ে এল এক নতুন সুখের
যন্ত্র। রুশোর জীবনে এই প্রথম নারীর
পদক্ষেপ—মাদাম বেসল যেন এক ভর-
দৃপ্তের বাড়, যা ঐ কিশোরকে এক নতুন
উত্তেজনার পাগল করে তুলল। আশা-
নিরাশা, আনন্দ-বেদনার প্রথম স্পর্শ রুশোর
জীবনে স্থায়ী রেখাপাত করার আগেই
মিঃ বেসল ফিরে এলেন। ব্যাপারটা বেশী
দূর গড়বার আগেই রুশোর চাকরী গেল।
সেদিন মাদাম বেসল কি হারালেন জানা
হয়নি—কিন্তু রুশোর জীবনের এক মহত্তর
পটভূমিকা সূর্য হবার আগেই শেষ হয়ে
গেল। “La Nouvelle” রচনার সময়

মাদাম বেসল-এই মুহূর্তখানা কড়বার রুশোর
সামনে ভেসে উঠেছিল কে জানে?

কিন্তু মেরিয়ন? সে তো কোন লোক
করেনি। তবু কেন আসামীর কঠিনগড়ায়
শীততে হয়েছিল তার—কেন সে কমচ্যুত
হল, কেন সারাজীবনের মত এক কুৎসিত
প্লানির বোঝা ভুলে গেলেন রুশো তার
মাথায়? টিউরিনের মামুষকে সত্যকথা
সেদিন কেউ বললি। কিন্তু সেদিন রুশো
তার আত্মজীবনী কনফেশন—এ সত্যকথা
বললেন, সেদিন মেরিয়ন হয়ত বেঁচে নেই।
সমসাময়িক টিউরিনের মানুস অবিস্মারের
সঙ্গে পড়েছিল কনফেশনের কথাগুলো।
মনে হয়েছিল তাদের—ওসব কথা যেন
‘Without any Slavish regard
for truth’. মনে হয়েছিল ‘He en-
joyed making himself out a
great sinner, and sometimes
exaggerated in this respect’.
কিন্তু মেরিয়নই শব্দ বলতে পারত
সত্যকথা—কিন্তু তখন সে কোথায়?

মাদাম ভাসেলির বাড়িতে রুশো তখন
চাকর—টিউরিনেরই এক বাড়ী, যে টিউরিনেরই
রয়েছে মাদাম বেসল। ঐ বাড়ীতেই মেরিয়ন
যা। মাত্র তিন মাস পরেই মরে গেলেন
মাদাম ভাসেলি। কিন্তু দিন বাদে রুশোর
কাছে পাওয়া গেল মদ্যমের একগাছা
দাম্পত্য—চাঁর করছিলেন তিনি। কিন্তু
ধরা পড়তেই রুশো বললেন—ফিরেটা তাকে
মেরিয়ন দিয়েছে। তিনি মেরিয়নকে ভাল-
বাসেন—এ ফিরেটা মেরিয়নের ভালবাসার
দান। মেরিয়ন শূন্য অবাধ—এ অপবাদ
তার মৃত্যুর সাক্ষি, তার দীর্ঘ পরিচারিকার
জীবনে এ অপবাদ এই প্রথম, তার ভবিষ্যৎ
জীবিকার পক্ষে ঐ এক ভয়ানক প্লানির
অপবাদ! কিন্তু কাকস্যা পরিবেদনা। রুশোর
ঐ কথা—এ ফিরে ভালবাসার উপহার।
চাঁর অপবাদে মেরিয়ন কমচ্যুত হল—আর
সেই কমচ্যুতের মুহূর্তে মেরিয়নের মনে
হল সব অশ্রুকার, সামনে পেছনে এক
অনিশ্চয়তার কালো পর্দা তখন তাকে যেন
আর্দ্রপটে জাপটে ধরেছে। শব্দ কাতর-
দৃষ্টিতে সে একবার রুশোর দিকে তাকিয়ে-
ছিল। রুশো একটু চোখ করলেই দেখতে
পেতেন—কি অনন্য, কি প্রাণান্ত নীরব
আকৃতি ছিল ঐ দৃষ্টিতে। রুশো তখন
বলে চলেছেন তার ভালবাসার কঠিনপত
কাহিনী দোষাংশদানের স্বাধীন প্রচেষ্টায়
মেরিয়নের শাস্তি হয়ে গেল। কনফেশনের
সেই কথাগুলো মেরিয়ন হয়ত কোনদিন
পড়েনি—

“Never was wickedness further
from me than at the cruel
moment; and when I accused
the poor girl, it is contradic-
tory and yet it is true that
my affection for her was the
cause of what I did. She was
present to my mind, and I
threw the blame from myself
on the first object that pre-
sented itself”.

হার মোহন। তোমার দাবীমূল্য যে সার-
জীবনের মত ঐ অশান্ত আত্মকে তাকিয়ে
নিরে বেড়াবে রুশো কি তা একদিনও
ভেবেছিলেন। যে ভালবাসার অভিন্নর তিনি
মেরিয়নের সঙ্গে করেছিলেন তা কোনদিন
তার জীবনে সত্য হয়ে উঠলো না—
ভালবাসতে পারলেন না তিনি কড়কে,
সুস্থ ভালবাসাও পেলেন না কোনদিন।

রুশোর শেষজীবন ছিল উত্তর।
শেষের সেই উত্তর দিনগুলোয়, রুশো
যখন অনুতাপ আর রোগযন্ত্রণার ছুটফট
করাছিলেন, তখন এক-একবার হয়তো তার
মনে হয়েছে মেরিয়নকে, মাদাম বেসল,
ওয়ারেন, থেরেসাকে। মনে হয়েছে পাঁচটি
নিষ্পাপ শিশুর কচি-কচি হাত আর মুখ—
কিন্তু সবাই তখন অনেক দূরে। প্যারিস
পার্লামেন্টে তার ঐতিহাসিক গ্রন্থ এমিলি,
পাড়িয়ে ফেলার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল।
আদেশ এল, রুশোকে বন্দী কর। দাঁ
উঠলো প্যারিসের পথে পথে—এমিলির
সঙ্গে লেখককেও পাড়িয়ে মারা হক।
১৭৬৭ সালের ১০ই জুন—প্যারিসের
প্রকাশ্য রাজপথে এমিলিকে জ্বালিয়ে
দেওয়া হল, বহুবৎসবের উদ্দেশ্যে পথে পথে
রুশোকে খাপা কুকুরের মত খুঁজে বেড়াতে
লাগল। তিনি পালিয়ে গেলেন সুইজার-
ল্যান্ডে; সেখানেও আগুন পোড়ান হচ্ছে
তার বই—সে আগুন জড়িয়ে পড়ল
জেনেভা, বার্ন, নিউস্যাটল, সবট চমকে
লাগল বহুদূর। সমস্ত ইউরোপ যেতে
উঠলো রুশো-বিস্ময়ে, প্রচণ্ড রোষ খুঁজে
বেড়াতে লাগল রুশোকে।

রুশো পালিয়ে গেলেন প্রাসন্ন্যর—
মেরিয়ন নামের ছোট্ট একটা গ্রামে তিনি
আশ্রয় নিলেন। কিন্তু সেখানেও কিছুদিন
বাদে সন্ধ্যা হল অসুখাল—তাকে সব-
দিনে ফেলেছে। গীজার পান্না থেকে সূর্য
করে পথেঘাটের সাধারণ মানুস যেখানেই
রুশোকে পায় সেখানেই তাকে মারতে
লাগল। রুশো পালিয়ে গেলেন বার্নে।
সেখানেও নিশ্চুতি নেই। পালিয়ে গেলেন
ইংল্যান্ডে। সেখান থেকেও তাকে পালাতে
হল, নাম জড়িয়ে দেশ থেকে দেশান্তরে
পালিয়ে বেড়াতে লাগলেন তিনি। ...সে
দুঃসহ বেদনার দিনগুলোতে কেউ তাকে
সুখ দেয়নি, শান্তি দেয়নি। সারাজীবনের
তার অর্জিত নিয়ে যখন বিদ্রোহী রুশো
মৃত্যুর দিন গণ্যছিলেন তখন মাদাম বেসল,
মেরিয়ন, তার ‘মা’ মাদাম ওয়ারেন, থেরেসা
কেউই হয়ত বেঁচে নেই। যদি থাকত
তাহলে তারা বুদ্ধিতে পারত—কনফেশনের
আত্মস্বীকৃতি আর অনুতাপ, দিগন্ত পর
দিশ এক মহৎ প্রাণের তিল-তিল মৃত্যু।
যদি মেরিয়ন অন্ততঃ জানতে পারত—সে
কমা করে যেত ঐ বৃথা দর্শনিককে, যে
এ দর্শনার স্বাধীনচিত্তের আদি পিতা
যে অষ্টাদশ শতকে প্রথম দর্শনীরেছিল—
“man is born Free, and every-
where he is in chains”.

জমিই কারদোর প্রশ। জাম ছাড়া তার নিজের আর কোন অস্তিত্ব নেই। জমির প্রয়োজন ছাড়া তার নিজের কোন প্রয়োজনও নেই। গ্রাম্যকালে জমির প্রয়োজনও অনেক। সুখের তাপ ঘেন এফটি ওফটি করে সেলাই করতে থাকে মাটিকে। জল শুকিয়ে যায়। জমির প্রাণস্বরূপী দৃষ্টি অন্ধ হয়ে যায়। কাদামাটি পারের পরিণত হয়। ঘাস অন্যান্য গাছ-গাছড়া যার শিকড় দু'কান্ধা নয়—মরে যায়। প্রচণ্ড পরিভ্রমের দিন তখন।

ঘরের প্রোত কারদের শরীর বেয়ে মটিতে পড়ে। মাটি ভেঙ্গে না। মাঠের বাস নিঃশব্দ আর ভারী হয়ে ওঠে। কারদের মাথায় লাল কাপড়ের পটি, হলুদ তপস লেগে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তার মুখ। 'বোলো'র ঘা মেরে মেরে খড়ের পাজা তৈরি করছিল সে। রোল লেগে ধরমক করছে 'বোলো'র দুই মুখ। প্রতিটি ঘা খুলে ওড়ায় তার কারদো এগিয়ে যার বোলোর এক পজা থেকে অন্য পাজার, জমির এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অর্ধাধ। মাড়ো আর মোষ লাগালে কাছটা অনেক সবজি হয়। কিন্তু মোষের শরীর থেকে আগমন হয়ে যাবে রোদে, অথচ রান্না করার মত জল নেই। জল ঢালালে মাটির মত শরে নেবে সঙ্গে সঙ্গে। সংস্কার বাশ বনের ছায়ার শায়ে থাকে মাঝে মাঝে একমাত্র অর্ধাধ খড়ের মাথো প্রচণ্ড রোদে কাজ করে যায় কারদো।

ঘরের শীষগলো ছোট এ বছর। প্রতি নতুনই ছোট হচ্চে একটু, একটু বহর। বহর সময় ছিল যখন শীষগলো পুরো ভরসার হাত। ওপরের পক্ষাটা ছিঁড়ে তেললে হলুদ রং-এর ঘনসামান্য গোটা-

এশিয়ার গল্প

।। তিম।।

মালয়

জামডি,
আয়েলা

চক্কা

লম্বার হাতের তালুর মাঝখানেও পৌঁছন না আর পলটি ছিঁকে গোটোর মধ্যে মধ্যে ফাঁক দেখা যায়—বিরলদন্ত মূখের হাসির মত। ডাটা থেকে শীষ ছিঁড়ে নিজেই আলো লেগে পোকা-মাকড়গলো দৌড়ে পালায়। পুরো জামটা জুড়ে গিজ-গিজ করছে পোকা।

কিন্তু ফসল ফলাবার পক্ষাতি পাল্টানো চলবে না। কারসোর পিতা-পিতামহদের পক্ষাতিই অনুসরণ করতে হবে।

নাচু হয়ে, হাতটাকে পেছনে ঝেঁল নিয়ে বোলোর ফলাটা কঠিন মাটির মধ্যে চালিয়ে দেয় কারদো। বোলোর হাতলটা হাতের তালুর ভাঁজের মধ্যে ঘুরে যায়। টেনে তুলে নিয়ে ফের মাটির মধ্যে চালিয়ে দেয় বোলোটা। ধীরে ধীরে মাটির উত্তানো চাণ্ড গাছের গোড়া ঘিরে ফেলে।

দুশুরে আকাশের মধ্যবিন্দুতে স্বর্গ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কাজ বন্ধ করে বাড়ির দিকে পা বাড়ার কারদো। পথে শুকনো খাল পড়ে একটা। বাসের সময় প্রচুর জল থাকে খালে; জমিতে প্রাণ নিয়ে আসে সেই জল।



জমিগুলোকে দূর থেকে মনে হয় জলজ সবুজ। ঢালু হয়ে উঠে গিয়ে আরও খণ্ড খণ্ড ধানের জমি। মাঝামাঝি জায়গার সমতলভূমির শূন্য, সেখানে বাড়ির বাদামী ছাত ঢোখ পড়ে। চারের জাম ছাড়িয়ে বাঁশের ঝাড়, আর আম বাগান। শহরের সেটাই সীমান্ত—তার বৃত্তরেখা সমুদ্রের দিকে প্রসারিত।

পাহাড়ের কাঁধের ওপর থেকে জমি সমতল হয়ে নেমেছে। কাঠের ধোঁয়া আর গোবরের গন্ধ নিয়ে উপত্যকা এবং সমতল ভূমি থেকে গরম হাওয়ার ঝাপটা উঠ আসে। দূর থেকে মানুষ বা যে কোন প্রাণীর গন্ধই ভাল, বিশেষতঃ মাঠে আগুন দিয়ে তার শূকনো হাওয়ায় নিশ্বাস নেবার পর।

কারদোর শরীরে চেতনা ফিরে আসে। হাত আর উরুর ভার ভাব হালকা হয়। মূত্থের ডেউরাটা অবশ্য শূকিয়ে কাঠ হয়ে আছে, জোরে কামড়ে ধরেছিল বলে ঠোট দুটোও ফুলে আছে একটু। এছাড়া আর কোন অস্বস্তি নেই তার শরীরে, শ্রান্তি দূর হয়ে গেছে। একটু পরেই বাঁশ গাছের ছায়ায় এসে পৌঁছলো সে। সেখানেই তার ঘর। ঘরের পেছনে কুয়ো একটা।

কুয়ের অন্ধকার মূত্থের গহবরে দাঁড়ি বাঁধা একটা বালতি নামিয়ে দিল কারদো। বালতিতে জল ঢুকতেই ভারি হয়ে টান পড়ল দাঁড়িতে। বালতিটা টেন তুলল কারদো। তারপর সোজা দাঁড়িয়ে মাথার জটপাকানো চুলের ওপর উপড় করে দিল। ঝক-ঝক পদীর মত গড়িয়ে পড়ল জলটা, মুখ থেকে, বুক থেকে ধুয়ে নিল মাটি। বালতির পর বালতি জল ঢেলে যেতে লাগল কারদো আর জলের সংগে শরীরের গরম যেন ধুয়ে পড়ে যেতে লাগল মাটিতে।

স্নান শেষ করে বাড়ি ঢুকল কারদো। শূন্য বাড়ি। রান্নাঘরে গিয়ে কিছু নুন দেওয়া শূকনো মাছ আর ঠান্ডা ভাত নিয়ে খেতে বসল সে। দিনের পর দিন এই একই রীতিনীতিয়ে আচ্ছন্ন কারদো। কিন্তু তবু অসীম আগ্রহের সংগে মূত্থো মূত্থো ভাত আর মাছ মূত্থে পুথতে লাগল সে। এতো মিষ্টি ভাত সে আর কখনো খায়নি, এমন সুস্বাদু মাছও না। এর বেশি আর কি চাই তার?

সেই গ্রীষ্মের শেষে কারদো তার অন্য চাহিদাটা অনুধাবন করল।

ফসল রোদে শূকিয়ে ঘর তোলা হয়ে গেছে। মাটিকে ফালা ফালা করে চিরে উঠেপাল্টে ফেলবার জন্যে লাগল তাঁরা। কিন্তু পাহাড়ের চূড়ায় কালো মেঘ জমে থেকে পালিয়ে যায় সন্ধ্যা লাগতে লাগতে। হাতটা হঠাৎ ঠান্ডা আর আকাশটা ঝক-ঝক পরিষ্কার। মাটির উত্তাপ আর তখন যথেষ্ট নয়। একটি শরীর শরীরের উত্তাপ, তার গভীরতা আর কোমলতার কথা ভাবে কারদো আর বাঁশির প্রতীক্ষা করে। আর তাই ফসল বেচতে তাড়াতাড়ি করে গ্রামে যায়।

খুবই সাধারণ মেয়েটি, লম্বা কালো চুল মাথার, মাঝখানে সিঁখি, চওড়া মুখ

ধুতুনীর কাছে সরু হয়ে এসেছে ক্রমশ। মেয়েটির নাক চ্যাপটা, জু মোটা আর তার স্নানশ চোখের রং বাদামী। উঠোনে ঘুরে ঘুরে মূরগীর বাকগলোকে খাবার দিচ্ছিল মেয়েটি। তার কঠিন চওড়া নিত্যশ্রেণী টাটা ভরাট হয়ে আছে। কারদো চুপচাপ তাকিয়ে ছিল তার দিকে। নজরে পড়তেই লজ্জা পেল মেয়েটি, কেমন অস্বস্তিবোধ হল তার আর তাকে ঢাকতে গিয়ে হাসল একটু। অমনি টোল পড়ল গালে। কেউ কথা বলল না। কি বলবে কারদো, মেয়েটির নাম পর্যন্ত জানে না সে। এই হল তাদের প্রথম সাক্ষাৎকারের ইতিহাস।

কারদো জানত না যে মেয়েটি অনেক কিছুই জানে তার সম্বন্ধে। পাড়ার লোকের কাছে শুনছে যে কারদোর বাবা-মা নেই আর প্রায় সাড়ে সাত একর জমির মালিক সে। তার আগের বোনের বিয়ে হয়ে যাবার পর থেকেই কারদোর কথা ভাবতে শুরু করেছে সে। কারদোকে অমন-ভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে তার মনে হল এবার তার পালা।

জমিতে গাছ পুত্ববার সময় তখনো আসেনি। মেয়েটির বাবার অনুমতি নিয়ে লম্বা-সুন্দর মত একসঙ্গে বাস করতে শুরু করল তারা। গাঁজার বিয়ে দেবার জন্যে কোন পাত্রী আসেনি। পাহাড়ে কোন পাত্রী থাকে না, শহরও অনেক দূরে। তাছাড়া জমিতে বীজ দেবার সময় হয়েছে তখন।

প্রথম রাতে কারদো তার ঘরের শান্ত অন্ধকারে নাম ধরে ডাকল মেয়েটিকে। সোঁদনই সে প্রথম জানল যে নারী শূন্যই উত্তাপ নয়, শূন্যই গভীরতা বা কোমলতা নয়, খেনো মনের মত প্রবল নেশাও।

ধানের কাজ সবে তখন শুরু হয়েছে, কারদো লুসিং-কে মাঠে নিয়ে গিয়ে ধানের চারা তৈরির ছোট জমি দেখাল। চারদিকে কলার খোল আর মাটি দিয়ে তৈরি দেয়াল, মধ্যে জল। চারা ধানের সবুজ ওগা ইতিমধ্যেই জল ছাড়িয়ে উঠেছে। লুসিং দুপায়ের ওপর বসে পড়ে ধানগছ থেকে পোকা ছাড়তে শুরু করে; তার দুই আঙ্গুলের চাপে তাদের নরম শরীর থেকে সবুজ রস বেরোয়।

‘এর মধ্যেই শুরু হয়ে গেছে’, দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে ভাবল লুসিং, কিন্তু কারদোর মুখে হাসি দেখে মন শান্ত হল তার। কারদো এই সব কাজ একা করেই ভেবে বিস্মিত হল লুসিং। যে ধানের চারা এখন তার হাতের মধ্যে কারদো তার বীজ বুনোছিল, তারপর দিনের পর দিন পাহাড়ের কুয়ো থেকে বালতি বালতি জল এনে ঢেলেছে সে।

‘শীগগিরই বাঁট হবে,’ আলাপ ক্রমবার জন্যে বলল কারদো। দীর্ঘকাল একা থেকে এখন একটি মেয়ের সঙ্গের কথা বলতে কেমন অস্বস্তি লাগছিল তার।

‘বীজ বাঁধবার কাজে আমি তোমাকে সাহায্য করব,’ বলল লুসিং।

‘এবছর ফসল ভাল হবে,’ কারদো বলল। সে নিজেকে নয়, অন্য কেউ তার

কথা জবাব দিচ্ছে—এর মধ্যে কেমন যেন একটা সুখের বিলাসিতা আছে মনে হল তার। খানিকটা পরে অন্য একটা জমিতে গেল সে। এখনো পরিষ্কার করা হয়নি জমিটা।

দুপায়েরবেলা লুসিং খাবার নিয়ে এল মাঠে। এও এক বিলাসিতা তার পক্ষে। বাড়ি গিয়ে আর খেতে হয় না তাকে। বাঁধের গা থেকে জগল সাফ করাও এখন আশ্চর্য সহজ মনে হচ্ছে তার। বিকলটাও যেন বড় তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যার এবং অন্ধকার নামতে শুরু করে। কাজ শেষ করে পিঠটান করে দাঁড়িতে না দাঁড়িতেই মাঠ জেরে কি-কি পোকা ঢাকতে শুরু করে দেয়।

দুদিন পরে সন্ধ্যার আকাশে মেঘ জমে। পূর্ব দিক থেকে গরম হাওয়া আসে আর সেই সংগে বাঁট নামে। কারদোর গালে পড়ে অশ্রুবিন্দুর মত দেখায় বাঁটির ফোটাগুলোকে, বিন্দু বিন্দু হিমের মত হাতে এসে পড়ে তার। দুপুরে পাহাড়ে কাজ গরুর গরু এবং বাঁট আরও ঘন হয়ে নামে। তাড়াতাড়ি হাটতে থাকে কারদো। গ্রীষ্মের শূকনো কঠিন মাটিকে নরম করতে আরও একদিনের বাঁট দরকার। তারপর সে জমিতে লাগল দেবে। কি কি করতে হবে পরিষ্কার জানে সে।

বাঁট নিয়ে পাহাড় থেকে হাওয়া নেমে আসছে। ঘরের মধ্যে একা বসে বসে পাতার ছাউনীর ওপর বাঁট পড়ার শব্দ শুনছিল লুসিং। রান্নাঘরের জানালা দিয়ে মাটির তীর গন্ধ ভেসে আসছে। ছাতের ধার থেকে জলের ধারা সোজা মাটিতে গিয়ে পড়ছে। লুসিং তাকিয়ে ছিল সেদিকে। মনটা খুশী তার। কারদোকে আর কুয়ো থেকে জল টেনে আনতে হবে না। এবার আকাশ জল বয়ে এনে দিচ্ছে তাকে। কিন্তু সোঁদন ধানের চারা ছুঁয়ে তার মনে যে ভয় জেগেছিল হঠাৎ আবার ফিরে এল সেই ভয়। জল আর মাটির গন্ধ মিলে যেতেই তার মনে পড়ল কী প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে হবে জমিতে বীজ-বাঁধতে। কারদোকে সে কাজে সাহায্য করবে বলে কথা দিয়েছে, কিন্তু সত্যি সত্যি পারবে কি?

কারদো খুশীর হাসি নিয়ে বাড়ি ফিরল। বাঁট হয়ে মাটি নরম হয়েছে বলে খুব খুশী সে। কেরোসিন বাতির হলদে শিখাটা কাঁপছে খোলা জানালায়। সেটুকু পর্যন্ত ভাল লাগল তার।

‘লুসিং!’ ডাকল কারদো।

‘কি বলছ?’ রান্নাঘর থেকে সাড়া দিল লুসিং।

ডেজা জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে কারদো বলল, ‘কাল থেকেই আমরা বাঁধের কাজ শুরু করে দেব, কি বল?’

‘খাবার দিয়েছি,’ বলল লুসিং।

শ্রির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল কারদো। বাঁধের কাজ কি এতই নগণ্য ওর কাছে? এই প্রথম তার মনে হল, লুসিংকে তার জীবনের অনেক কিছুতেই ডাকা যাবে না। এই বোধ, বাঁধের মত, যেন আর একটা

নতুন স্বাক্ষর সূচনা করল তার মনে। একটু পরে বলল, 'কাল তুমি বাড়িতেই থেকে। মাঠে না গিয়ে বাড়িতে থাকাই বোধহয় ভাল হবে তোমার পক্ষে।'

কারদোর গলা যেন ভেঙে ভেঙে ঘাটছিল একটু। লুসিং লক্ষ্য করল সেটা, মনে হল যেন কিছু একটা গাণ্ডগোল করে ফেলেছে কোথাও। রাসায়নিক থেকে উঠে এসে নিজের শরীরটাকে চেপে ধরল কারদোর শরীরের সঙ্গে, তার শরীরের উত্তাপ মিলে গেল কারদোর শরীরের উত্তাপের সঙ্গে।

—'রাগ করছে?' জিজ্ঞেস করল লুসিং।

—না, রাগ করব কেন। আমি চাই না তুমি মাঠে কাজ করে অকালে বুড়ো হয়ে যাবে, পিঠ বোঁকে গিয়ে নুয়ে পড়বে।'

—তোমার যা কিছু সব ত আমারও। জমিও তোমার সঙ্গে মাঠে যাব। কারদোর মৃশটা টেনে এনে তার গালের দাগে নিজের গাল চেপে ধরল লুসিং, 'চলো যাবার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।'

লুসিং-এর মসণ হাত এবং কাঁধের ওপর আলো খেলা করছে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল কারদো। সন্ধ্যার একটা ঢেউ উঠল, তার মধ্যে। এই নতুন ধরনের জীবনযাত্রার সুখের অনুভূতি যেন মুখের কথা কেড়ে নিল তারা। যেতে বসে সারাক্ষণ চুপ করে থাকল সে।

লুসিং-এরও ভালো লাগল নীরবতা-টুকু। মানের সব দৃষ্টিভঙ্গিগলিকে ধ্বংস করে দিল সে। ভাবল, প্রতিটি সমস্যাই এককম হয়, এতদিন মাঝেমাঝী বসে থাকবে তারা, পূর্ণ বিনিময় হয়ে কিন্তু নীরবে। খাওয়া পানি হলো মাদুরের ওপর শূন্য ঘুমুল থাকা।

বাইরে বাঁটির বেগে স্নিগ্ধ হলে, গায়ে গায়ে চাম থেকে প্রাণের শূন্যতা দখলো হয়ে নামিয়ে দিল, মাটি নরম হয়ে উঠে গেল। বাঁশের মোড়ের ফাঁক দিয়ে ছাওয়ার দাপট। এলো মাটির গন্ধ নিয়ে। আবার নতুন হয়েছে মাটি, আর এক পাতুর ফসল ফলাবার জন্যে তৈরি হয়েছে। মাঠে জল জমে শক্ত জমি মাটির ওলগলো গলে যাচ্ছে, হাঁকসা শ্রান্ত ঘাসলগলো ভরে উঠছে কানায় কানায়। ভোর হতেই খাসের ঘুমন্ত বীজগলো জগে উঠে পাতা ছড়তে শুরু করবে।

ভোরের খালি গায়ে বাইরে এসে দাঁড়ায় কারদো, দেখে, হলুদ রং-এর একটা আলোর রেখা মাটি আর আকাশের অন্তর্বর্তী অঙ্গকারকে হালকা করে দিল। লুসিং আর সে প্রান্তরোশে বসবার আগে থেকেই মৃশগী-গলো ডাকতে শুরু করেছে। নিঃশব্দ খেল তারা এবং নিঃশব্দই মাঠের দিকে হাটতে শুরু করল।

এই প্রথম স্বামী-স্ত্রী হিসেবে মাঠে কাজ করছে তারা। উঁচু করে আল বোধতে হবে মাঠে; পুরনো আল যেখানে ভেঙে পড়েছে সেখানে নতুন আল তুলতে হবে। তা না হলে ধানের গাছ বাড়বার জন্য জল

ধরে রাখা যাবে না জমিতে। কোদাল দিয়ে চেঁচে চটচটে মাটির ওপরকার একটা পকত তুলে ফেলে কারদো। কোদালের মৃশটা করে করে শব্দের মত মসণ হয়ে এসেছে। কারদো কোদাল দিয়ে মাটি কেটে দিচ্ছে আর লুসিং ধনুকের মত বোঁকে বসে বাঁধের ফাটলের মধ্যে গাঁজে গাঁজে দিচ্ছে সেই মাটি।

সূর্য ধীরে ধীরে ওপরে উঠে আসছে আর রৌদ্রের তাপ বাড়ছে সেই সঙ্গে। লুসিং-এর হাতে ছোটক লাগা কাশা ক্রমাশঃ শূন্য হয়ে শক্ত হয়ে যাচ্ছে। উপড় হয়ে বসে মাটি টেনে মাটি গাঁজে দিতে গিয়ে তার শরীরের সবটুকু কমানীয়তা নিঃসৃত বেরিয়ে যাচ্ছে, বিন্দু বিন্দু ঘাম জমাচ্ছে কপালে এবং তার পিঠের ওপরকার কাপড় কাঁচা হয়ে উঠছে।

শ্রান্তিতে লুসিং-এর শরীর কাঁপছে দেখে কারদো বলল, 'এসব মেয়েমানুষের কাজ নয়; দাও আমিই করছি।' দীর্ঘ নৈশশয়ের পর তার কথাগুলো কেমন করুণ শোনাল।

লুসিং রাজী হল না। তার দৃষ্টি মাটির ওপর স্থির হয়ে আছে। মুখে একটু হাসি টেনে কাজ করতে লাগল সে। কি বলবে ভোরের পেল না কারদো। পরের বাঁটা বোধবার জন্যে এগিয়ে গেল

সে। লুসিংও চলল তার সঙ্গে; কারদোর হারার পাশে লুসিং-এর ছায়া পড়ল।

সন্ধ্যাবেলা কাজ শেষ করে বাড়ির পথ ধরল তারা। লুসিং-এর মনে হল তার শরীরের, ভার বেড়ে স্নিগ্ধ হয়েছিল। শূন্যের মাটি খসে খসে পড়ছে গা থেকে। সারাদিন দুজন মিলে কি কাজ করেছে তাই ভাবছিল লুসিং। কারদোর সমান কাজ করেছে সে, ভার হয়ে থাকনি তার জীবনে—ভাবল লুসিং এবং ভোরের শ্রান্তি দূর হয়ে খুব আরাম বোধ হল তার।

তৃতীয় দিন বাঁটা হবার পর পুরো কাজটা কারদোর ঘাড়েই পড়ল। তিনবার করে লাঙল দিতে হবে জমিতে এবং প্রতিবার লাঙল দেওয়া হলে একবার করে মই দিয়ে মাটি গাঁড়া করে দিতে হবে।

প্রথম পূবে, তারপর দক্ষিণ, তারপর ফের পূবে ঘুরে যাবে বাঁশের দাঁতিওয়ালা মইটা। ভেগে গাঁড়িয়ে যায় শূন্যের মাটির দলাগলো, শেকড়শূন্য উপড়ে আসে বত বাজে গাছ-গাছড়া আর জামির ওপরটা পরিষ্কার হয়ে যায়। পুরনো মাটির গন্ধ বাতাস ভরপুর হয়ে ওঠে আবার। পাখী-গলো প্রাণভরে পোকাকাকড় খায়।

বর্ষার প্রচল দৃষ্টি নামবার আগেই ধানের চারা পুতে ফেলতে হবে জমিতে। জমির চারদিকের নালায় এখন প্রচুর জল।

সদ্য প্রকাশিত ডেটিনিউ

স্বাধীনতা সংগ্রামের একটি উজ্জ্বল অধ্যায় রচনা করেছিলেন ডেটিনিউরা। প্রাক্তন ডেটিনিউ 'অমলেন্দু দাশমুখ্য' এই ডেটিনিউ বইটি একদা পাঠকসমাজে অভিনন্দিত হয়েছিল। আমরা বইটির তৃতীয় মূদ্রণ প্রকাশ করলাম। শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত বর্তমান মূদ্রণে ডেটিনিউদের রাজনৈতিক ভূমিকার কথা লিখেছেন ও স্বাধীনতা আন্দোলনের ধারায় ডেটিনিউদের স্থান নির্দেশের প্রয়াস পেয়েছেন। গ্রন্থকার পরিচিতি লিখেছেন শ্রীপশ্চান চক্রবর্তী। এরা দুজনেই প্রাক্তন ডেটিনিউ। গ্রন্থকার অমলেন্দুর ছিল একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি যা সর্বকালীন হয়েও সমকালকে তুচ্ছ করতে দেয়নি তাই গ্রন্থটি ডেটিনিউদের ইতিহাস শূন্য নয়, হয়ে উঠেছে ডেটিনিউদের জীবনের মর্মকথা।

[৩০০]

ঠাকুরবাড়ীর কথা

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ম্বারকানাথ থেকে রবীন্দ্রনাথের উত্তরপুরুষ পর্যন্ত তথ্যবহুল ইতিহাস। সুন্দর প্রচ্ছদ। শোভন সংস্করণ।

[১২০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলকাতা ৯

এক দিন আকর্ষণ জল শব্দে নিরেছে, মাটি, এখন আর পারছে না। সকাল থেকে সম্ভ্রান্ত অবস্থি চাষের কাজই করছে কারো। মাটির বড় বড় চাঙড়গুলোকে গাড়ি দিয়ে খুলো করে ফেলতে হবে।

সবচেয়ে ওপরের জমির জলটা ছেড়ে দিল কারো। অসংখ্য বৃন্দবৃন্দ তুলে লাফিয়ে পড়ল জল, এক খন্ড রূপের পাতের মত ছিড়িয়ে গিয়ে তার পরের চৌকো জমিটাকে ভরে দিল, গাড়ি দিয়ে নেমে গেল তার পরের

জমিতে এবং সেখান থেকে আবার তার পরের জমিতে। যেন বেগে ছুটতে ছুটতে নামছে ঢাল, কাদার ওপর দিয়ে, ক্রমাগত বিস্তার লাভ করছে দৃ পালশে এবং জমি-গুলো ধীরে ধীরে এক-একটি হুদে পরিণত হচ্ছে।

শেষ বারের মত জমিতে মই দিল কারো। জমি জলে ভরে আছে কারো আর তার মোহের পা কাদা থেকে উঠে আসবার সময় কোন শব্দ করছে না। মোহটা

এগিয়ে যাচ্ছে আর কাদা ছিটিয়ে দিচ্ছে কারো গারে। শূন্যতে গরম থাকে জলটা, তারপর ক্রমাগত ঠাণ্ডা হতে থাকে। জলে ভিজ্ঞে কুঁচকে যেতে থাকে কারো গারের চামড়া। বা দৃ-একটা আগাছা ছিল মইয়ের টানে তাও উঠে আসে। জমি তৈরি এবার।

ভোরের আবহা আলোর কারো আর লুসিং-এর ছায়া পড়ে জমিতে। সূর্য উঠে পুরো পাহাড়টা যখন দেখা যায় তখন তার দৃজন যে জমিতে ধানের চারা তৈরী করেছে

বৃত্তন!

মাথাধরা? সর্দি? ফু?

অবেদন®

আশ্চর্যজনক 'অ্যাপেপ'যুক্ত দ্রুত, নিরাপদ, নিশ্চিত আরাম এনে দেয়

মাথাধরা



সর্দিতে



ফুতে



অবেদন বৃত্তন—তাই পরীক্ষা করে দেখুন। মাথাধরা, দাঁতব্যথা, পিঠের ব্যথা, ও পেশীর বেদনা, সর্দিতে ও ফুতে এবং বিশেষ যন্ত্রণাদায়ক দিনগুলিতে দ্রুত কার্যকারী, দীর্ঘস্থায়ী আরাম এনে দেবার জন্য ফুইবের এই আবিষ্কার, অবৈদন।

অবেদন অতুলনীয়! এতে আছে আশ্চর্যজনক 'অ্যাপেপ' ও সেইসঙ্গে নিরাপদ, দ্রুত ফলদায়ক ব্যথা-দূরকারী অ্যানা উপাদান।

অবেদন ব্যথা দূর করার জন্য বিশেষ ফলপ্রসূ এবং অত্যন্ত সহজে গ্রহণযোগ্য। এতে কৃতিকারক কিছু নেই এবং অভ্যাসে পরিণত করে না।

আপোপ-যুক্ত
অবেদন

করেক মিনিটের মধ্যেই কাজ করে—
বহুক্ষণের জন্য আরাম দেয়!
সারাতাই কেমিক্যালস

মাত্রা: ১-২ ট্যাবলেট

ড. এ. আর. কুমার এম. বি. ইন্ডিয়ান মেডিকেল
সার্ভিসেস ট্রেনার্স সাস্টারফোর্ড আইসোলেশন
একটিমাত্র সত্য ঠিকানা আইসোলেশন

Shimla-8C-412A88

সেখানে এসে পৌঁছায়। আর সেই ধূসর স্তম্ভতার মধ্যে শেষ ঋণি পোকাটি বিগত গ্রীষ্মের গান গায়।

খাল পায়ে ছুঁলে জমির জল প্রথমটা খুব ঠান্ডা। গায়ের শালটা ভাল করে জড়িয়ে নিল লুসিং, শরীরটা কেঁপে উঠল একবার তারপর নেমে পড়ল বাঁধ থেকে।

কারদো সোজা নেমে পড়ল জলের মধ্যে। মাটি নরম এবং অসমতল। সকাল-বিকেল-সন্ধ্যা এই মাটির ওপর হেঁটে বেড়িয়েছে কারদো। এবার সেখানে প্রাণ সৃষ্টির পালা। সুতরাং তার আর ঠৈর্য নেই।

‘তাড়াতাড়ি কর’, অর্ধৈষ্য হয়ে লুসিংকে বলল কারদো।

লুসিং মাথা নেড়ে হাঁটু ডোবা জলের মধ্য দিয়ে আরও তাড়াতাড়ি চলতে লাগল।

‘একটা ঝড়ি ছুঁড়ে দাও আমাকে’ ধানের চারা যেখানে তাঁর করা হয়েছে তার সামনে দাঁড়িয়ে বলল কারদো। ছুঁড়ে দেওয়া হলো-চাটী। ঝড়িটা লুফে নিয়ে জলের ওপর বসিয়ে দিল কারদো। ধীরে ধীরে তার আঙুল এক এক গোছা চারাকে আলাদা করল, নেমে গেল কাদার মধ্যে এবং এক এক মুঠো চারা গছ তুলে এনে ঝড়ি ভরতে থাকল।

তার উল্টো দিকেই লুসিং চারা তুলছে তার ঝড়িতে।

‘উগাগুলো কেটে দিয়ে ভালই করে-ছিলে’, লুসিংকে বলল কারদো।

‘তুমি বলেছিলে বলেই ত কেটেছিলাম। খেলই পোকা ছিল যে’, উত্তর দিল লুসিং।

‘হ্যাঁ, তা ছিল; তাছাড়া ছিল আগাছা আর পাখী। কিন্তু তবু আমার মনে হচ্ছে ফসল ভাল হবে এ বছর।’

‘আমারও তাই বিশ্বাস’, বলল লুসিং, ‘দু’ দিন আগে সকালবেলা শরীরটা খুব খারাপ হয়েছিল আমার।’

‘এতো তাড়াতাড়ি?’ বলল কারদো, কিন্তু উজ্জ্বল মূখ লাল হয়ে উঠল তার।

লুসিং তার পেটে চাপ দিল, ‘আমি ব্যস্ত পেরেছিলাম।’

‘তাইলে আমাদের, সুদিন আসছে। জমিতে ভাল ফসল হবে।’

‘চলো যাই এবার। অনেক চারা তোলা হয়েছে।’

‘হ্যাঁ, প্রচুর। দাঁড়াও আমি তোমাকে সাহায্য করছি।’

‘পরকার নেই, আমি পারব’, বলল লুসিং, তারপর পাশের ধান ক্ষেতের দিকে পা বাড়াল।

‘একটি সন্তান কিছু যথেষ্ট নয় আমার পক্ষে’, লুসিং-এর কাছে যেতে যেতে ভাল কারদো। মাঠের কাজের জন্য আর এক জোড়া হাত ত খুবই দরকার। তার বাবার কথা মনে পড়ল তার। বাবা বলতেন, যত বেশি লোক কাজ করবে জমিতে তত বেশি উর্বর হবে জমি। ধানের প্রথম চারাটা পুঁতবার সময় প্রায় তার কানে-কানে ফিস-ফিস করে বলল কারদো, ‘অমনি ফলবতী হয়ো।’

লুসিং নিঃশব্দে কাজ করছে তার পাশে। তার হাত ঝড়ি থেকে ধানের চারা তুলে নিচ্ছে, ডুব দিচ্ছে জলে, জল থেকে কাদায় এবং ফের কাদা থেকে উঠে আসছে ঝড়িতে—গতি এত দ্রুত যে হাত প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। দেখতে না দেখতে প্রথম জমিটা ভরে উঠল ধানের চারার লম্বা-লম্বা লাইনে।

ভোরের রোদ পিঠে নিয়ে উপড় হয়ে পাশাপাশি কাজ করে তারা। ধীরে-ধীরে জলের চৌকো আয়নাগুলো ছিটে ছিটে সবুজে ছোঁয়ে যায়। দুপুরে যখন তারা বিশ্রাম করে তখন মাঠের নৈঃশব্দ তাদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়। বিকেলে তারা আবার কাজে নামে। রোদ তখন সবচেয়ে তীব্র। গায়ের শালটা শুকনো কাদায় শক্ত হয়ে আটকে থাকে তার চুলের সঙ্গে, স্কাটটা ভেসে-ভেসে যেতে থাকে জলের ওপর দিয়ে। হাত আর তেমন দ্রুত চলছে না, জলে নরম হয়ে গেছে, মাটি ভেদ করতে গিয়ে আঙুলের উপর নরম চামড়া উঠে আসতে শব্দ করে। গলা আর মুখের ভেতরটা শুকনো। কুঁজোর জল অনেকক্ষণ আগে নিঃশেষিত। এই কাদাভরা জমিতে গলা ভেজাবার আর কিছু নেইও।

কারদো কিন্তু এ সব লক্ষ্য করছে না; লুসিং শ্রান্ত কি তার তেজটা পেয়েছে খোয়ালই নেই তার। লুসিং একেবারে মুছে গেছে তার মন থেকে। এই নির্দয় জমি তার কারণ। জমিতে দাঁড়িয়ে বতমান ছাড়া আর সব নিশ্চয় হয়ে যায়। লুসিং কাজ করছিল খানিকটা দূরে। কাজ বন্ধ করে বাঁধের ওপর গিয়ে চোখ বন্ধ করে শয়ে পড়ল সে। চোখ খুলে লুসিং-এর মনে হল বোধহয় বহুক্ষণ কেটে গেছে এর মধ্যে। সূর্যের দিকে তাকাতে ভুল ভাঙল, সামান্যই এগিয়েছে সূর্য। লুসিং-এর মনে হল, তার শরীরটা যেন মাটির দলা একটা। অনেক কষ্টে সমস্ত শক্তি জড়ো করে উঠে দাঁড়াল সে।

‘আমি যাচ্ছি, কারদো। রান্না করতে হবে।’ বাড়ির দিকে হাঁটতে শব্দ করল লুসিং।

খুব রাগ হল কারদোর।

‘মেয়েমানুষ ত!’ নিজেই নিজেকে বলল কারদো, ‘আমি হলে এমন করে কাজ ফেলে চলে যেতে পারতাম না।’

চারা পুঁতবার পক্ষে উপযুক্ত দিনের সংখ্যা খুব কম। ঐ ক’ দিনের মধ্যেই পুঁত শেষ করতে হবে সব। আগে পুঁতলে পোকায় ভয়; দেরী করে পুঁতলে বর্ষার ভয়। সুতরাং যতক্ষণ না মেঘের মাথার ওপর চাঁদ উঠে এলো ততক্ষণ পর্যন্ত একটানা কাজ করল সে।

কারদো বাড়ি ফিরে দেখল লুসিং মাদরের ওপর শয়ে ঘুমিয়ে আছে, মুখের ওপর একখানা হাত। রান্নাঘরে ভাত পুড়ে গেছে, মেঘের ওপর টুকরো টুকরো মাটি ছড়ান। কারদোর মনে হল লুসিং-এর সঙ্গে কতকাল আগে বিয়ে হয়েছে তার—যেন যতকাল ধরে জমি চাষ করছে মানুষ ততকাল! কিন্তু লুসিং-এর ওপর রাগও হল

কারদোর। ঠেলে তুলতে গিয়ে মনে পড়ল লুসিং-এর পেটের বাচ্চাটার কথা আর করুণায় ভরে গেল তার মন। নিজের কম্বল দিয়ে লুসিংকে ঢেকে দিল সে। পর দিন ভোরে পোড়া ভাতের কথা উল্লেখও করল না কারদো। তারপর থেকে একটানা অনেক-ক্ষণ জমিতে কাজ করা অভ্যাস হয়ে গেল লুসিং-এর। প্রথম দিনের মত আর সে ক্লান্ত হয় নি।

কিছুদিন পরে বর্ষা নামে। ধানের চারা পোঁতার সময়ও শেষ হয় আর সেই সঙ্গে খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠার আনন্দও ফুরিয়ে যায়। পাহাড় থেকে ভিজে ঠান্ডা হাওয়া নামে। ধান গাছের সারির ফাঁকে-ফাঁকে আগাছা জন্মায়। কারদো টেনে তোলে রোজ, কিন্তু তুললে কি হবে আবার যেন তুর্কনি গজিয়ে ওঠে। যেন বৃষ্টি এসে বনে দিয়ে যায় আগাছাগুলোকে।

মাঠে প্রথমটা ঠান্ডা লাগে, তারপর ঘাম বরষতে শুরু করে। ধানের চারার ওপর যখন উপড় হয়ে কাজ করে কারদো তার শরীরের চার দিকে যেন একটা বাত্পের মণ্ডল তৈরি হয়। দ্রুত মধ্য দিয়ে গড়িয়ে নেমে তার চোখের ভেতর চলে যায় বিন্দু-বিন্দু ঘাম। কিছু দেখতে পায় না চোখে আর কাদামাথা হাত দিয়ে মুখ কচলায়।

ঘাসগুলো যখন ছোট তখন টানলেই উঠে আসে। কিন্তু কিছুদিন গেলেই ঘাসের ধারাল পাতায় লেগে জলে-ভেজা হাতের চামড়া চিরে দু’ ফাঁক হয়ে যায়। চুলের মত সরু কাঁটা আঙুলে গেঁথে গিয়ে আঙুল চুলকায়। সন্ধ্যাবেলা লুসিং সেই সব ক্ষত-মুখে তেল মালিশ করে করে দিলে বেশ আরাম লাগে কারদোর। কিন্তু পরের দিন কাজ করতে গিয়ে বৃষ্টি আর আগাছা থেকে আবার নতুন রকমের কষ্ট দেখা দেয়।

প্রথমটা রেগে গিয়ে বৃষ্টিকে অভিশাপ দিত কারদো। সব কিছু ভেজা আর পচা। যে সব জামা-কাপড় পরে সে মাঠে যেত সেগুলো পচে গলে টুকরো টুকরো হয়ে যেত। এমন কি তার বাড়ীর বাঁশের খুঁটি থেকে ব্যাঙের ছাতা গজাত। দিনের পর দিন বৃষ্টি হতে যখন মাঠ ভেসে যাবার আশংকা দেখা দিত এবং কারদোর এত পরিপ্রমের ফসল নষ্ট হবার উপক্রম হত তখন কারদো বৃষ্টিকে অভিশাপ না দিয়ে পারত না।

ধীরে ধীরে ধান গাছগুলো ঘন সবুজ ডাঁটার ভরে ওঠে। আবার আশার আলো দেখা দেয় কারদোর মনে। চারাগুলো এখন মাটিতে শেকড় ছাড়িয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এখন আর অত ঘনঘন আগাছা পরিষ্কার করতে হয় না, তাছাড়া ধান গাছ-গুলো এখন আগাছার তুলনায় অনেক বেশি লম্বাও বটে। ধীরে ধীরে মেঘ শেষ হয়ে গিয়ে আকাশ পরিষ্কার হয়, পাহাড়ের ভিজে হাওয়া শুকিয়ে আসে। একদিন হঠাৎ পূর্ব দিক থেকে আলো পড়ে আকাশটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। বৃষ্টি আর নেমে না। পরদিন

ভোরে রোদে ককমক করতে থাকে হৃদ-
গুলো। আরো কিছুকাল পরে হাওয়া এসে
সবুজের টেড হুলে ওঠে মঠমঠ।

লুসিং-এর শরীরে বিরের প্রথম ফসল
আরও স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়। তবু ঘরের
কাজ শেষ হলোই মাঠে গিয়ে কারদোর সঙ্গে
কয়েক হাত লাগার সে, রোদের সঙ্গে সঙ্গে
বে সব নতুন পোকা জন্মেছে মাঠে ঘরে
সেখানে। পেটের সন্তান নিয়েও কাজ
করতে কোন অসুবিধে হয় না তার। এখন
মই, লাঙল, কাস্তে আর অন্যান্য যন্ত্রপাতি
লাগাবার জন্য অনেক সময় তাদের হাতে।

শরীরে রোদ টেনে নিয়ে গাছগুলো
সাধা কল কোটার। ফুলের গন্ধগুলো এখন
ফসলের সবুজ দানায় পরিণত হয় তখন
জমির জল বের করে দেওয়া হয়। ধীরে-
ধীরে উপড়করা নোকোর মত ধানের
খোসাগুলো দুধে ভরে ওঠে। পাকবার সময়
ধানের গোটাগুলো ধনো ফুল আর গ্রীষ্মের
মাটির গন্ধ ছড়ায়। তারপর একদিন হলুদ
হয়ে যায় সমস্ত মাঠ। একটা নাম-না-জানা
পান কারদোর রক্তের মধ্যে খেলা করে, দ্রুত
করে তোলে তার রক্তের গতিকে এবং ফের
বেঁচে থাকার আনন্দ ফিরে পায় কারদো।

ভোর থেকে সন্ধ্যা অবধি রোদে
কলসাতে থাকে তাদের দুটো কাস্তে। পড়ে
বাবার আগেই ফলার বাকি মধ্যে ধরা পড়ে
যায় গাছগুলো। হাত দুটোকে ফাঁসের মত
করে ছুঁড়ে দিয়ে ধান গাছের ডাটাগুলোকে
গোছা-গোছা করে বেঁধে ফেলে তারা, তার-
পরে ফেলে রাখে মাঠে। খড়ের গাদা ছাড়া
মাঠে আর কিছু পড়ে থাকে না।

মাড়াইয়ের জন্য মেঘের গাড়ি করে কাটা
ধান আসে। কারদো কয়েক বাঁঙাল ধানশিষ্য
নিয়ে বন-বন করে ঘোরার মাথার ওপর। খড়
আর ধলো ওড়ে এবং ধানের গোটাগুলো
শিথ থেকে খসে পড়ে। একটা কুলো পেতে
সেগুলো ধরে নেয় লুসিং, কুলোর নিচে
টোকা দিয়ে ধানগুলোকে ছুঁড়ে দেয়
হাওয়ার। ধানগুলো ফের এসে পড়ে কুলোর
ওপর আর হাওয়ার ওড়ে যায় তার সপোর
ধলো জজাল। মাড়াই করা ধান গাছগুলোকে
মাটিতে ফেলে আবার পোষে পা দিয়ে। দিন
ভোর খড়ের ওপর হেঁটে বেড়ায় তারা
দুজন। যতক্ষণ না শেষ ধানটি শুকিয়ে ঘরে
তোলা হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত ধলো, মাটি,
মানুষ, নারী—সব মিলে-মিশে ফসল
তোলার একটি খড়ের পরিমণ্ডল।

রাতে ফসল ঘরে তুলে রেখে স্নান করতে
যায় তারা দুজন, স্নানকৃত ধলো আর ঘামের
চাপবাঁধা ময়লা ধরে ফেলে গা থেকে।
আলো পড়ে ফ্যাকাশে দেখায় লুসিং-এর
মুখ। তার পিটের অস্বাভাবিক ক্ষিতির
দিকে তাকিয়ে কারদোর মনে পড়ে যে
লুসিং-এর সন্তান ধারণের এটাই শেষ
জাল।

বাড়ি ফিরে কারদো বলল, 'বাচ্চা হবার
সময় কাউকে এসে ভোমকে সাহায্য করতে
হবে।'

মাথা নাড়ল লুসিং, 'দরকার নেই, আমি
নিজেই পারব। কি করতে হয় আমি জানি।
আমি অনেকবার দেখেছি বাচ্চা হতে।'

'তোমার মা বা কোন কেউ যদি—'

'মা বুড়ো হয়েছেন, পাহাড় ভাঙার
শক্তি নেই তার। বোনদের ছেলেরাও আছে,
জমি তদারকের কাজ আছে। তাছাড়া
তুমিই ত রয়েছ, ওদের দরকার কি।'

'আমি কি জানি এ সবের?' প্রতিবাদ
করল কারদো, 'আমি শব্দ শুনছি যে
প্রথম বাচ্চাই সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়।'

'কিছু চিন্তা কর না। আমি বলে দেব
তোমাকে কি করতে হবে।'

পাহাড় কাঁপতে থাকে রোদের প্রচণ্ড তাপ।
কারদোর পিঠের জামা আর পেনি পুড়ে
থাকে রোদে, গরম বাত্প বেহুতে থাকে লম্বা
হাতাওয়ালা জামার ভেতর থেকে। বৃষ্টি বধ
হয়ে গেছে। তপ্ত মাটির গন্ধ জামায়।
সন্ধ্যার ঠান্ডা নিজ-নতুন কথা মনে করিয়ে
দেয় গন্ধটা। ক্লান্ত কারদো কাজ বন্ধ করে
চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে একটু। হালকা সবুজ
রঙ-এর খড়গুলো হলুদ হয়ে আসা পাতার
গায়ে রক্তাক্ত রেখা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সার-
বন্দী হয়ে। তাছাড়া রয়েছে পাকা ধানের
গছ, কাটা হয়নি তখনো। কাটবে কারদো।



'...আমি কি জানি এ সবের?'

'যেমন খুশি তোমার', বলল কারদো,
কিন্তু লুসিংকে সে সময় সাহায্য করার
ক্ষমতা তার কতটুকু আছে সে সম্বন্ধে মনে
তার সন্দেহ থেকেই গেল।

'এখনো ত অনেক দেরী, ভাবছ কেন?'

বলল লুসিং।

কিন্তু তবু ভাবনা থেকেই গেল। কেননা
এ ধরনের সমস্যা আগে কখনো আসি নি
তার জীবনে। এটা জমির সমস্যা নয় যে সে
হুকবে, একেবারেই নতুন।

আবার ধান কেটে মাটিতে জড়ো করে
কারদো। বিশাল দিগন্ত, মাঠ আর দুয়ের

লুসিং মাঠে আসে নি, কেননা কালই ভূমিষ্ঠ
হবে তার সন্তান। সুতরাং কারদো বিভ্রাম
নোবার কথা ভাবতেও পারে না, সামনের
দিকে নয়ে-নয়ে একটানা কাজ করতে
থাকে আর দেখতে-দেখতে তার ছপের মধ্যে
হারিয়ে ফেলে নিজেকে; লাঙলে চেঁচা মাটির
সঙ্গে, তার ভাঁজের সঙ্গে, গরম হলুদ ধলো
এবং রোদের কপ্প তাপের সঙ্গে বেন
একাপা হয়ে যায় সে। চারা গাছগুলো ডগার
তাপ লেগে বিশাল নৈঃশব্দের মধ্যে কাঁপতে
থাকে।

পাঠকের বৈঠক

সৈনিক লেখকের চোখে ভারত

(২)

এর পর টেইলর লিখলেন 'টিপু সুলতান'। প্রথম গ্রন্থটি প্রকাশের অতি অল্পকালের মধ্যেই এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হল। টেইলর ছিলেন সচেতন সাহিত্য-শিল্পী। তার প্রকাশক একদিন তাঁকে একটা পরিকল্পনা দিলেন, টেইলরের শিল্প-সচেতন মনে সেই পরিকল্পনাটি সহজেই গৃহগযোগ্য হয়ে উঠল। এই কাহিনীর ঘটনাকাল ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৭৯৯, অর্থাৎ দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ মহাদেশ যুদ্ধের কাল। আশিকের দিক থেকে 'টিপু সুলতান' সার ওয়ালটর স্কটের ঐতিহাসিক উপন্যাসের অনুকরণ। যদিও রচনার মধ্যে যথেষ্ট মনোযোগ নেই, তথাপি টেইলরের নিখুঁত চিত্রায়ণের ফলে 'টিপু সুলতান' একটা সজীব চিত্রে রূপায়িত হয়েছেন। এই ব্যাপারে তিনি অসামান্য লিপিকুলতার পরিচয় দিয়েছেন। ফলে এই উপন্যাসটিও প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্জন করল।

প্রাক-অবসরকালীন ছুটির মধ্যে লিখিত এই দুটি গ্রন্থ সাফল্যলাভ করায় মেডাস টেইলরের শব্দে যে আর্থিক লাভ হল তা নয়, ইঙ্গ-ভারতীয় সাহিত্য বিভাগে তার স্থায়ী প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত হল। ভারতবর্ষে ফেরার পর, সিপাহী বিদ্রোহের আগে এবং পরের সরকারী কর্মের বিরামবিহীন চাপের ফলে টেইলরের পক্ষে সাহিত্য-সাধনা করা অসম্ভব হয়ে উঠল। ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে মেডাস টেইলর ভারতীয় ইতিহাসের পটভূমিকায় কল্পনামূলক কাহিনী রচনা করতে পারেন নি।

১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে মেডাস টেইলর লিখলেন "তারা"। এই গ্রন্থটি তিনি বিভিন্ন খণ্ডে রচিত ঐতিহাসিক কাহিনীর প্রথম পর্ব। লেখক মেডাস টেইলরের পক্ষে একটি বিশেষ অনুকূল অবস্থা হল শব্দ ভারতীয় 'পটভূমি' নয়, ভারতীয় ইতিহাসের একটি বিশেষ কালের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ।

আমরা সকলেই সমসাময়িক ইতিহাসের মধ্যেই চিত্রণ করি, সেই ইতিহাসকে আশ্রয় করে যদি কাহিনী গড়ে তোলা যায় এবং সেই কাহিনীর মধ্যে একটা বাস্তবতার স্পর্শ থাকে তাহলে অনায়াসে কাহিনী জনপ্রিয়তা অর্জন করে। সাধারণ পাঠক গুরুতর চিন্তার ধার ধারে না, তারা চায় একটা হালকা জাতের চট্টলা কাহিনী, তাতে যদি কিংবা ইতিহাসের ফোঁড়ন থাকে তাহলে পাঠক অতি অল্প শ্রমে ঐতিহাস সম্পর্কে জ্ঞান অর্জন এবং উপন্যাস পাঠ একটাই করা যাচ্ছে এই ভেবে আশ্বাসপ্রদ লাভ করে। টেইলর পাঠকের এই

মনস্তত্ত্ব সহজেই ধরতে পেরেছিলেন এবং প্রকাশক প্রদত্ত ফর্মুলা তিনি সহজেই মেয়েজেন অনুসারে কাজে লাগাতে পেরেছিলেন।

ভারতীয় ইতিহাসের আধুনিককাল তার বিশেষভাবে জানা ছিল, সরকারী কাজে নিযুক্ত থাকায় অনেক খুঁটিনাটি বিষয় জানা সহজ হয়েছিল। এইবার তা নিজের কল্পনায় মিলিয়ে তিনি ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা শুরু করলেন। স্বীয় আত্মজীবনীতে টেইলর লিখেছেন—

"Tara was the first of the series of three historical romances which I had proposed to write on the three great modern periods of Indian history, which occurred at an interval of exactly a hundred years. Tara illustrated the rise of the Maharatnas and their first blow against the Musalman power in 1657. 'Ralph Darnell', my second work, was to illustrate the rise of English political power in the victory of Plassey in June 1757 'Seeta,' which was to be third, was to illustrate attempts of all classes to rid themselves of the English by the Mutiny of 1857."

এই গ্রন্থ উপন্যাসের মধ্যে "তারা" উপন্যাস হিসাবে টেইলরের এক দৃঃসাহসিক প্রচেষ্টা। এবং সম্ভবতঃ উপন্যাসের এই খণ্ডটিই সর্বোত্তম। টেইলর নিজেই তার আত্মজীবনীতে লিখেছেন যে বিজাপুরে ভ্রমণকালেই এই কাহিনী তার মাথায় এসেছিল তাই প্রতিটি খুঁটিনাটি তিনি আগেভাগেই দেখে রেখেছিলেন, তিনি বলেছেন—

"The incidents and actions of the story had been planned for nearly twenty years and I knew all the scenes and localities described as I had the story in my mind during the visit to Bejjapore and had noted the details accurately."

উপন্যাসটির কাঠামোর ভারসাম্য লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, পণ্ডিত ব্যাসশাস্ত্রীর কন্যা তারা এবং স্ত্রী অনুদ্দা দেবী কাগলিকার কাছে উৎসর্গীকৃত। মোরো থিরমেল তাকে ধরে নিয়ে যায়, কিন্তু আফজল খাঁর বীর সন্তান ফাজিল তাকে উদ্ধার করে। তারপর, আরো অনেক চমকপ্রদ ঘটনাবলীর পর ফাজিল তারাকে বিবাহ করে।

এই উপন্যাসের মধ্যে প্রচুর নোয়ামুখকর দৃশ্য এবং অন্তর্দৃশ্য বর্তমান। আদর্শবাদী নয়-নারী এবং রোমান্সবহুল পরিমার্জিত

বর্ণনা আছে। এই উপন্যাসের সমালোচনা প্রসঙ্গে সেই কালের "মনিং পোস্ট" পত্রিকা লেখেন :

"Tara is a unique. There is nothing like it in English fiction. No other writer has ever attempted the portrayal of Indian life, society and interests entirely free from any European admixture of character or incident — Tara is all Indian."

পরবর্তী খণ্ড "র্যালফ ডারনেল" উপন্যাসের উপজীব্য ব্রিটিশ রাজশক্তির অভ্যুদয়, পলাশীর যুদ্ধে লর্ড ক্লাইভের বিজয়কর বিজয়লাভ। এই উপন্যাসটিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর জীবনযাত্রা এবং সামাজিক পরিবেশের একটা তথ্যসমৃদ্ধ ইতিহাস পাওয়া যায়। অন্যান্য গ্রন্থাবলীর তুলনায় টেইলরকৃত এই উপন্যাসটি অনেক নিকট। এই গ্রন্থ উপন্যাসের শেষ খণ্ডটির নাম 'সীতা', সিপাহীবিদ্রোহের পটভূমিতে রচিত এক করুণময় প্রেমকাহিনী। নূরপুরের প্রধান বেসামরিক কর্তৃপক্ষ সীতার প্রতি প্রশংসা নিবেদন করে তাকে জয় করেন। সীতা ছিল সাহসজ্ঞের স্বর্ণকার এবং মহাজন নরেন্দ্রের পৌত্রী। সীতা একজন আদর্শ স্ত্রী। স্বামীর জন্য সে আত্মবিসর্জন করে তার প্রেমের গভীরতার পরিচয় দান করে। তবে এই উপন্যাসের প্রধানতম আকর্ষণ হল ইংরাজ নর-নারীদের এই বিবাহসম্পর্কিত মনোভঙ্গী। এই বিষয়বস্তুর বিবরণ বিস্তারিতভাবে এই উপন্যাসটিতে দেওয়া আছে।

মেডাস টেইলরের এই গ্রন্থ উপন্যাসের শেষ খণ্ডটির নাম "এ নোবেল কুইন"। বলা বাহুল্য এই উপন্যাসের নায়িকা চৌদবিবি আলি আদিল শাহের বিধবা পত্নী। এই উপন্যাসে পোতুগীজ চরিত্রাবলী বিশেষ প্রাধান্য লাভ করেছে এবং ডন ডিরাগো চরিত্রটিকে অতিশয় বড় নিয়ে রূপায়িত করা হয়েছে। ডন ডিরাগো ছিলেন সুযোগ-সমধানী ধর্মীয় প্রচারক। আহমেদনগর অবরোধের সময় তার পতন ঘটে। এই উপন্যাসটিতেও ভারতীয় আবহাওয়া সুন্দর ভঙ্গীতে প্রকাশিত। মেডাস টেইলর বিবিধ ধরনের আরো অনেক সাহিত্যকর্মও করেছেন। মূলতঃ ভারতবর্ষ সম্পর্কে প্রচুর বক্তৃতা করেছেন এবং ভারতবর্ষের একাধিক সংশ্লিষ্ট ইতিহাসও রচনা করেছেন।

মেডাস টেইলরের আত্মজীবনী "দি স্টোরী অব মাই লাইফ" ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত হয় কিন্তু এই গ্রন্থটি তার মৃত্যুর পর প্রকাশ করেন তার কন্যা।

এই আত্মজীবনীটির মূল্য স্বিবিধ। আত্মজীবনীটি পাঠ করলে সেইকালের রাজনৈতিক বাতাবরণের একটা বাস্তব চিত্র চোখে পড়ে। বিশেষতঃ কোম্পানী কিংবা ইংরাজ সরকারের কর্মচারী নন এমন একজন নিরপেক্ষ ইংরাজের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়। আর একজন সাহিত্য-কর্মীর সাহিত্যপ্রতিভার ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করা যায়।

মুখ্যতঃ ভারতীয় ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে হারী উপন্যাস বা গল্প লিখেছেন তাঁদের মধ্যে মেডোস টেইলরকে একজন প্রমুখ উপন্যাসকার বলা হয়।

মেডোস টেইলর যখন চোখে আর দেখতে পান না, বয়সে প্রাচীন তখন আর

একবার ভারতে এলেন। তাঁর চিকিৎসকরা উচ্চ আবহাওয়ায় বাস করার পরামর্শ দেওয়ায় তিনি ভারতবর্ষে এসে হায়দ্রাবাদে সার সালারজংগের আতিথ্য হলেন। কিন্তু সেই সময় জঙ্গল জ্বরে তাঁকে আরো কান্দু করে ফেলল। স্বদেশে ফেরার পথে ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই মে তারিখে মেনটোনে তাঁর মৃত্যু হয়।

মেডোস টেইলরের নাম একালে বিশেষ পরিচিত নয়। কিন্তু বাংলাসাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাসের সাম্প্রতিক পুনরুত্থানের যুগে তাঁর রচনাবলী পাঠ করলে একটা বিচিত্র চমকপ্রদ সাহিত্যের স্বাদ এ যুগের পাঠকরা পাবেন।

—অভয়চন্দ্র

ভারতীয় সাহিত্য

বাংলা অনুবাদ গ্রন্থের প্রদর্শনী ॥

বাংলা অনুবাদ সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ করে তোলার যে একটা প্রয়োজনীয়তা আছে, সে বিষয়ে আশা করি সকলেই একমত হবেন। বিদেশী ভাষা থেকে বাংলায় অনুবাদের সংখ্যা নিতান্ত কম না হলেও, খুব সূচরুর নয়। আবার বাংলা ভাষারও বিদেশী ভাষায় অনুবাদের প্রয়োজন। বিদেশী ভাষার যদিও বাংলায় কিছু কিছু অনুবাদ হয়েছে, কিন্তু সেই তুলনায় বিদেশী ভাষায় বাংলার অনুবাদ অতি সামান্য। এ বিষয়ে দৃষ্টি দেবার প্রয়োজনীয়তা আছে।

গত ১৯ নভেম্বর কলেজ স্ট্রীটের ওয়াই এম সি এ হলে এ ধরনের অনুবাদ গ্রন্থের একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়েছিল। অনুবাদের উদ্ভাবনী ভাষণে প্রখ্যাত উপন্যাসিক তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় অনুবাদের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন। তিনি দৃষ্টি করে বলেন যে, ১৯৪৭ পর্যন্ত জাতীয় জীবনে একটা গভীরতা ছিল। কিন্তু বিগত ২০ বৎসরে তা অনেকটা স্তিমিত হয়ে গেছে।

এই প্রদর্শনীর আয়োজন করেন গীতারোরি গিল্ড। তাঁদের এই প্রচেষ্টা যে সকলের প্রশংসা অর্জন করবে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। প্রদর্শনীতে প্রায় দুইশত অনুবাদ গ্রন্থ এবং পচিশত অন্যান্য গ্রন্থ স্থান পেয়েছে। কিন্তু কয়েকটি প্রখ্যাত অনুবাদ গ্রন্থ এই প্রদর্শনীতে স্থান না পাওয়ার কারণ বোঝা গেল না।

পরলোকে হিন্দী লেখিকা ॥

উপন্যাসিক এবং ছোটগল্প লেখিকা শ্রীমতী উষাদেবী মিশ্রার মৃত্যুতে হিন্দী কথাসাহিত্যের যে ক্ষতি হল তাতে কোনও সন্দেহ নেই। দীর্ঘ রোগভোগের পর তিনি গত ২০ সেপ্টেম্বর জম্মলপুরে পরলোক-গমন করেন। সংবাদ পেয়ে অগণিত বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন সেখানে উপস্থিত হন।

শ্রীমতী উষাদেবীর মাতৃভাষা ছিল বাংলা। কিন্তু হিন্দীতেই তিনি সাহিত্য রচনা করেন। যখন সাহিত্যে তাঁর

আবির্ভাব তখন হিন্দী কথাসাহিত্যের সবে প্রারম্ভিক যুগ। তিনি ছিলেন প্রেমচাঁদের সমসাময়িক। বিধবা হবার পর সাহিত্যেই ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র অবলম্বন। প্রায় ৮০০ শত ছোটগল্প এবং উপন্যাস তিনি রচনা করেন। এর মধ্যে 'বচন কা মোল', 'জীবন কো মুস্কান', 'পথচারী', 'নষ্ট-নাইড', 'আওয়ার আউর সম্মোহিত', 'মেশ-মল্লার', 'রাগিণী', 'নীল চামেলী' ইত্যাদি গ্রন্থ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ভারতীয় নৃত্যকলা বিষয়ক গ্রন্থ ॥

ভারতীয় নৃত্যকলার উপর ভারতের বিভিন্ন ভাষায় নানাবিধ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি বোম্বে থেকে শ্রীমতী এনাকী ভাবনানীর 'ভারতীয় নৃত্য' নামক গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থের ভূমিকায় কথ্যলিপি চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন—

"Dance symbolises an inspiration which elevates us from the earthly bonds that bind us down to higher levels, thus releasing its wrapped and suppressed feelings, and creates even if it be fleetingly, those moments of the soul when we become one with the universe"

এই কারণেই পৃথিবীর সমস্ত দেশে নৃত্যের বিশেষ প্রচলন আছে। ভারতীয় নৃত্যের উৎসও সেখানে। লেখিকা আলোচ্য গ্রন্থে ভারতবর্ষের নৃত্যের যে বৈচিত্র্য রয়েছে, তার একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করেছেন। গ্রন্থটি আঠারটি অধ্যায়ে বিভক্ত। এছাড়াও অঙ্গস্তা, সোমনাথপুর, গোয়ালপুর প্রভৃতি মন্দিরগায়ের চিত্রের অসংখ্য নিদর্শন গ্রন্থটির মান বৃদ্ধি করেছে। এ ছাড়াও ই. কৃষ্ণ আয়ার রচিত 'ভারত-নাট্যম', সীতাধা দেবী রচিত 'কথক' এবং ভোরয়ার এলইন রচিত 'আদিবাসী নৃত্য' প্রভৃতি রচনা গ্রন্থটিতে সংকলিত হওয়ায় গ্রন্থটির মর্যাদা বৃদ্ধি পেয়েছে।

সাম্প্রতিক কয়েকটি হিন্দী কথা-কাহিনী ॥

হিন্দী কথা সাহিত্যের আধুনিক ইতিহাসে জ্ঞানেন্দ্র বিশেষ পরিচিত। সম্প্রতি 'পূর্বোদয় প্রকাশন' সংস্থা থেকে তাঁর একটি গল্প-সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। প্রকাশকের ভাষায় এতে 'বিতর্কমূলক গল্পগুচ্ছ' সংকলিত হয়েছে। জ্ঞানেন্দ্রর অধিকাংশ রচনাই অবশ্য 'বিতর্কমূলক'। তবে আলোচ্য গ্রন্থে যে সমস্ত গল্প সংকলিত হয়েছে, তার মধ্যে একটা অনিশ্চয়তার ইঙ্গিত লক্ষ্য করা যায়।

অপর যে গল্প গ্রন্থটি সম্প্রতি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছে তার রচয়িতা শিব-প্রসাদ সিংহ। তাঁর গল্প-সংগ্রহের নাম 'খরদা সরায়'। তাঁর গল্পের ভিত্তিভূমি প্রধানত গ্রামীণ জীবন। বর্তমান সময়ের চাঞ্চল্য তাঁর সাহিত্যকে বিন্দুমাত্রও স্পর্শ করেনি। 'তাড়িঘাটকা ফল' এদিক থেকে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য। 'কিসকি পথে' গল্পটিতে অতীতের স্মৃতি প্রকাশিত। 'অরুণ্ডা' গল্পটি পারিবারিক জীবনের ইতিবৃত্ত। তাঁর সমস্ত গল্পের বিষয়ই আমাদের অতি পরিচিত। কিন্তু একথা অবস্মীকার করবার উপায় নেই, বিষয় অথবা ফর্মের দিক থেকে তিনি কোনও অভিনব দাবী করতে পারেন না।

সাম্প্রতিক হিন্দী কাব্য এবং কথা-শিল্পের ইতিহাসে রাজকমল চৌধুরীর নাম খুবই পরিচিত। বাংলার তথাকথিত 'হ্যারি' দলের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে তিনি হিন্দীতে এই ধারার প্রবর্তন করেন, বলা যেতে পারে। হিন্দীতে এই সাহিত্য ধারার নাম 'ভূখা পিঠি'। তাঁর সাম্প্রতিক উপন্যাসটির নাম 'শহর থা শহর নাই থা'। প্রকাশ করেছেন পাটনার 'বিহার গ্রন্থ কুঠার'।

জাতীয় শিক্ষা ও প্রশিক্ষণ পরিষদ ॥

জাতীয় শিক্ষা ও প্রশিক্ষণ পরিষদ পাঠ্যপুস্তক এবং অতিরিক্ত পাঠ্যবিষয়ের উপর গ্রন্থ রচনা করে থাকেন। কিন্তু এর জন্য অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের তৈরি যে পারিশ্রমিক দেন, তা মোটেই আকর্ষণীয় নয়। তাই এ ব্যাপারে সম্প্রতি পরিষদ দৃষ্টি প্রস্তাব গ্রহণের কথা বিবেচনা করছেন। তাঁরা এই ব্যাপারে লেখকদের উৎসাহিত করার জন্য হয় পনের শতাংশ রয়েলটি অথবা এককালীন ২৫,০০০ টাকা দেবার কথা ভাবছেন। এ ছাড়াও জনসাধারণকে দেশাভ্য-বোধে উদ্ভুদ্ধ করবার জন্য বিশেষ ধরনের পাঠ্যপুস্তক রচনার কথা পরিষদ বিবেচনা করছেন। উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের বাবহারের উপযোগী একটি সংস্কৃত অভিধান রচনার কথাও পরিষদের বিবেচনাদান রয়েছে। অহিন্দীভাষী অঞ্চলের জন্য হিন্দী রচনার উদ্দেশ্যে পরিষদ একটি 'ওয়েকিং গ্রুপ' গঠন করেছেন বলে জানা যায়।

সাংবাদিকের ভূমিকার জন স্টেইনবেক ॥

আমেরিকান সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক হিসেবে জন স্টেইনবেক নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন একথা সকলেরই জানা আছে। কিন্তু সম্প্রতি তিনি সাংবাদিক হিসেবেও আত্মপ্রকাশ করছেন। বর্তমান সময়ের পৃথিবীতে সবচেয়ে আলোড়নকারী যে ঘটনা ভিয়েতনামের যুদ্ধ—সেই যুদ্ধ সম্পর্কে নতুন নতুন ঘটনা ও উপকরণের সম্বন্ধে লং আই-ল্যান্ডের একটি নামজাদা পত্রিকার তরফ থেকে তিনি স্টাফ রিপোর্টার হিসেবে ভিয়েতনামে যাচ্ছেন। এ বিষয়ে সাংবাদিকরা তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করলে তিনি জানান, ‘মানবক-তার মহৎ উদ্দেশ্যে, যথাযথ’ সাংবাদিকতার প্রতি শ্রদ্ধাপোষণই আমার লক্ষ্য। ভিয়েতনাম ছাড়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সংবাদও সংগ্রহ করার ইচ্ছে আমার আছে।’

কলকাতায় জার্মান লেখিকা এলসে ল্যাংগনার ॥

জার্মান সাহিত্যের সর্বজনপ্রিয় লেখিকা এলসে ল্যাংগনার মাত্র কয়েকদিন আগে এসেছিলেন কলকাতায়। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল পরিদর্শন ও ভারতীয় সাহিত্য-সংস্কৃতি সম্পর্কে কিছু তথ্যের খবর



শ্রীমতী ল্যাংগনার

নেওয়াই তাঁর উদ্দেশ্য। সাংবাদিকদের কাছে তিনি বলেন, ‘বিশেষভাবে জানতে চাই ভারতবর্ষের মানুষকে।’

শ্রীমতী ল্যাংগনার বর্তমান শতকের গোড়ার দিক থেকেই তাঁর সাহিত্যিকম ও নারীপ্রগতিশীল কথ্যকলাপের জন্য বিখ্যাত হয়েছিলেন। চল্লিশ বছর ধরে তিনি ক্রান্তি-হীনভাবে সাহিত্য সাধনা করে চলেছেন। পঞ্চাশের শেষভাগে পৌঁছে আজও তিনি প্রাণচাঞ্চল্য ভরপুর। জার্মান সাহিত্যে শ্রীমতী ল্যাংগনারই প্রথম মহিলা সাহিত্যসেবী যিনি

যুদ্ধের বিরুদ্ধে একটি তিন অঙ্কের নাটক লিখে সে সময়ে পৃথিবীতে যথেষ্ট হেঁচকি তুলেছিলেন। ফলে হিটলারের নাসী-বাহিনী থেকে নিষেধাজ্ঞাও তাকে কম সহ্য করতে হয়নি। নাটকটির নাম হচ্ছে ‘ফ্রাউ এন্ডা ফাইটস্ ইন দি হিষ্টারল্যান্ড’। রচনা-কাল ১৯২৯ সাল। তাঁর ‘চাইনীজ ডাইরী’, ‘আই ইনডাইট্ ইউ টু কিরোটে’ প্রভৃতি উপন্যাস পশ্চিম জার্মানিতে বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছে। পশ্চিমী দুনিয়ার বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদও হয়েছে গ্রন্থ দুখানা।

একটি সময়োপযোগী জীবনীগ্রন্থ ॥

হোমিংওয়ের ছোটগল্প, বিশেষত তাঁর উপন্যাসগুলি সাহিত্যপাঠকের কাছে পরিচিত। যে দুর্দমনীয় জীবনযাত্রা তাঁর কথাসাহিত্যে বারবার ছায়াপাত করেছে সেখানে জীবন-উত্তীর্ণ এক মহৎ মস্তিষ্ক কথা তিনি বলেছেন। তাঁর কথাসাহিত্যের প্রধান প্রতিপাদ্য হচ্ছে মানুষ, মানুষের মস্তিষ্ক। ‘যুদ্ধ নয়, প্রেম—’ এই-ই ছিল তাঁর ঘোষণা।

শেষের তেরো বছর হোমিংওয়ে যে কী ভীষণ নিঃসঙ্গ ছিলেন তা লেখকের অক্লান্ত বন্ধু হচারের এই ‘পাপা হোমিংওয়ে’ গ্রন্থ থেকে জানা যায়। ১৯৬১ সালের বসন্ত-কালীন এক সম্মান অসুস্থ হোমিংওয়ে বারাদার একটি ডেকচেয়ারে বসেছিলেন। কথায় কথায় হচারকে একবার তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মানুষ কী চায়?’ নিজেই আবার তার জবাব দিলেন। বললেন, ‘নিশ্চয়ই ভাল স্বাস্থ্য, ভাল কাজ আর মুখোমুখি টেবিলে বসে বন্ধুর সঙ্গে মগামান। কিম্বা বিছানায় শয়ে আলসেমির আনন্দ। হ্যাঁ, আমি এসব কিছুই পেলাম না, আমি একা বড়ো নিঃসঙ্গ।’

হচার ছিলেন তাঁর অত্যন্ত অন্তরঙ্গ। বিপর্যস্ত শেষ দিনগুলিতে কাব্যারে-রেক্সটারী, শিকার অভিযানে, গাড়ীতে বা নৌকায়, ব্লুফাইট সাংবাদিকে সর্বত্র তিনি

ছিলেন তাঁর নিঃসঙ্গতার একমাত্র লক্ষী। এ ছাড়াও হোমিংওয়ের মৃত্যু, তাঁর অতীত জীবন, খ্যাতি, মদ্যাসক্তি, যুদ্ধ ও পতিতালয় বাটা সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা আছে বইটোতে। প্রকাশ করেছেন বিখ্যাত প্রকাশক ওয়েল্ডজফিল্ড রান্ড নিকলসন। বইটির আরেকটি আকর্ষণ দৃশ্য ভৌগোলিক ‘ফটো-গ্রাফ’। ‘পাপা হোমিংওয়ে’ সকলেরই অবশ্যপাঠ্য।



কবি ইয়েভতুশেঙ্কা

আমেরিকায় ইয়েভতুশেঙ্কা

খ্যাতনামা তরুণ রুশ-কবি ইয়েভতুশেঙ্কা ইয়েভতুশেঙ্কা সম্প্রতি আমেরিকা সফর করেছেন।

নিউইয়র্কে তাঁর কবিতা পাঠের আসরে যে অসাধারণ ভীড় হাজির ছিল এবং এই সৌভাগ্য কবির কবিতা-পাঠ শোনার “অতিরিক্ত” টিকট সংগ্রহের জন্য নিউইয়র্কের কমন্স হলের সামনে যে দম্ভুসমত ‘কিউ’ গড়ে গিয়েছিল, তার বর্ণনা দিয়ে নিউইয়র্ক থেকে “এ-পি-এন”-এর বিশেষ প্রতিনিধি জি বোরভিক লিখেছেন যে, এ যেন ঠিক মস্কোর মতোই। কবিতা শোনার

আগ্রহে হলের সামনে পথের ওপর টিকিট সংগ্রহের আশায় পথচারীদের ভীড় জমে যেতে দেখা গেল। নিউইয়র্কের কীচস কলেজের আমন্ত্রণে কবি ইয়েভতুশেঙ্কা তাঁর কবিতার খাতা হাতে নিয়ে মার্কিন দেশ সফরে এসেছেন।

ইয়েভতুশেঙ্কার কবিতা-পাঠের আসরের দাঁরা হলে একবারে ‘তল-ধারণের স্থান’ ছিল না। দেয়ালে ঠেস দিয়ে ও সিঁড়িতে বসে নিউইয়র্কবাসী সৌভাগ্যে কবির কবিতা শুনছে।

প্রথম অনুষ্ঠানের সূরুতে প্রোত্যদের

লাজেন সোভিয়েত কবির পরিচর প্রদান করেন নৃশীর্ণিত মার্কিন লেখক জাভান বিলার ও জন আপডাইক। শ্রিতীয় অনুষ্ঠানের প্রারম্ভিক ভাষণ দেন কবি রবার্ট ল্যাঙ্কল। জিরেবনায় হৃৎশের প্রতিবন্ধে এই খ্যাতিমান কবিই হোয়াইট হাউসে এক কনসার্টে সোগ দেখার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন।

ইরেড-ভুশেক্ষার প্রথম কবিতা পাঠের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে আসেন বিখ্যাত উপন্যাসিক জন স্টেইনবেক। এ ঘটনার কয়েকটি সংবাদপত্র বিশেষ সজ্ঞান হয়ে ওঠে। ওয়াশিংটন পোস্ট টিভিউএন একটি প্রবন্ধে ইংগিত করে যে, মার্কিন উপন্যাসিক ও সোভিয়েত কবির মধ্যে আলোচনার শেরোভজন সম্ভবতঃ জিরেবনায় সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী বদল করেছে।

ইরেড-নোই ইরেড-ভুশেক্ষা এর প্রতিবাদ করে পত্রিকাটির সম্পাদকীয় দপ্তরে লগে লগে একটি চিঠি দেন। ইরেড-ভুশেক্ষা লেখেন যে, স্টেইনবেক সম্পর্কে সর্বদাই তাঁর মনে এক প্রীতির মনোভাব আছে। যদিও জিরেবনায়ের হৃৎ সম্পর্কে উক্ত সম্প্রদায় জিন্নমতই পোষণ করেন।

ইরেড-ভুশেক্ষার কবিতা পাঠের দৃষ্টি

অধিবেশনেই প্রায় দু' হাজার শ্রোতা উপস্থিত ছিলেন। গত ১৯শে ডিসেম্বর ইরেড-ভুশেক্ষার কবিতা পাঠ করা হয়েছিল নিউইয়র্কের সর্ববৃহৎ অনুষ্ঠানকেন্দ্র লিঙ্কন সেন্টারে। এই ছিল তাঁর শেষ কবিতা-পাঠ অনুষ্ঠান। এই অনুষ্ঠানের পর তাঁর মার্কিন দেশ লক্ষ্য শেষ করেছে। সতরকালে সোভিয়েত কবি হৃৎ রিচার্ডসনালরে ছাত্র-সভার কবিতা পাঠ করেছেন।

নবোক্তের নবতম উপন্যাস II

এমন অনেক লেখক আছেন পৃথিবীতে, যারা সাহিত্যে হঠাৎ একটা হৈটে তুলতে ভালবাসেন, রাজ্যসীমা বিখ্যাত হয়ে পড়েন। তাঁদের কয়েকটি উপন্যাস হাতে পেলেও কখনই সবগুণি পড়ার আগ্রহ শেষ হয় না। 'লোলিটা' লিখে বিখ্যাত হয়েছিলেন বিনি, শ্বভাবতই সেই নবোক্তের সম্পর্কে পাঠকের কৌতূহলের সীমা নেই। সম্প্রতি তাঁর 'ডিসপেয়ার' উপন্যাসটির ইংরেজী সংস্করণ শ্রিতীয়বারের জন্য প্রকাশিত হোল। 'ডিসপেয়ার' তিনি রচনা করেছিলেন ১৯৩২ সালে। শোনা যায় ১৯৩৭ সালে এর প্রথম ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়।

কিন্তু নবোক্ত তখন ছিলেন অখ্যাত, পাঠকের অপরিচিত। বর্তমানে 'লোলিটা'র লেখক হিসেবে তাঁর যে পৃথিবীব্যাপী খ্যাতি তারই ফলে 'ডিসপেয়ার'-এর অত্যধিক চাহিদা বর্তমানকালে প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে। প্রায় ২৯ বছর পর এই অসম্ভব চাহিদা থেকেই এর শ্রিতীয় ইংরেজী সংস্করণটির প্রকাশ। প্রকাশ করেছেন 'ওয়েডেনফিল্ড র্যান্ড মিক্সনসন' সংস্থা। 'ডিসপেয়ার'ের নামক হেরমানকে সমালোচকরা 'এলিস্টেটসিরাগিজম'-এর নিরস্ত্রা বলে চিহ্নিত করেছেন। গ্রন্থটি ফরাসী ভাষাতেও অনূদিত হয়েছে। ফ্রান্সের 'সিচুয়েশন'-নামক পত্রিকার সার্ট শ্বয়ং বইটির সমালোচনা করেছেন। তিনি বইটি সম্পর্কে বলেন, 'ডক্টরভাস্কির নির্বোধ প্রতিদ্বন্দ্বি', কিন্তু মজার কথা হচ্ছে নবোক্ত নামকের বকলমে খুব কড়া কড়া ভাষার ডক্টরভাস্কির প্রতি তির্যক মন্তব্য করেছেন। উপন্যাসটি প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করা হলে নবোক্ত বলেন, 'এর নামক হেরমানের জগৎ বাস্তবতার সংগ্রামে জর্জরিত। নামক হেরমান তাই খল, নিষ্ঠুর, শত্রুতান এবং পাগল।'

স্মরণীয় একটি পরিবারের কাহিনী

১১ নং

বাঙালার সাম্প্রতিক আলোচনায় রোডা-লিকা ঠাকুরবাড়ীর বিশিষ্ট ভূমিকা বহুজন-জ্ঞাত। পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা হরত জীবতে পায়ের নি একদিন লক্ষ্মী ও সরস্বতীর জাগরণে দেখে ও বিনেপে খ্যাতি ছাড়িয়ে পড়বে তার উত্তরপুরুষদের। ঠাকুর পরিবার বহন এক্ষেত্রে বিপুল সম্ভারে স্মৃতি, তখন অন্যান্য ধর্মী বাঙালীদের মত জীবনের লগ্নতকে এরা জলায় নিরপেক্ষ না করে সত্য ও সন্দেহের আলোচনার নিষ্ঠা করেছিলেন এরা। বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করে এদের কেউ কেউ বাঙলা দেশের সমাজ-জীবনে বিশিষ্ট নেতৃত্বের ভূমিকাও নিয়েছিলেন। ব্যবসা, ধর্ম, সম্পর্কিত সর্বক্ষেত্রে পদচারণায় এরা যে তুমুল আলোড়ন তুলে-ছিলেন, আজকের দিনে তা কেবলমাত্র বিশ্বায়ের রূপ নিয়েই ভেসে ওঠে। বিশেষ করে শ্রাবকানাথ, দেবেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ এই তিনজনই ঠাকুর পরিবারের সব থেকে উজ্জ্বল ব্যক্তি। কেবলমাত্র ঠাকুর পরিবারের বললে অন্যায় হবে, সেকালের অধিকাংশ বাঙালী এঁদের প্রতি অপরিণীম দ্রষ্টব্য নিবেদন করেছিলেন। দীর্ঘকাল বাঙলা দেশের বৃক এরা যে বড় তুলে-ছিলেন তা এখনও স্মৃতিমিত হয় নি। সম্ভবত সেই কারণেই ঠাকুর বাড়ীর কথা উঠলেই আমরা উল্লসিত হয়ে উঠি।

শ্রাবকানাথ, দেবেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ-এর সপে ঠাকুর পরিবারের শ্রাবকানাথ, জ্যোতির্বিদ্রনাথ, হেমেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ,

বলেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ এবং আরো অনেকের নাম স্মরণযোগ্য। এঁদের সপে এসে মিলেছেন সেকালের বিশিষ্ট দেশী ও বিদেশী ব্যক্তিরা। সাহিত্য শিল্প রণায়ণ ব্যবসা-বাণিজ্য ধর্ম দাবতীর ক্ষেত্রে বাঙলা দেশ সৈদন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। তারই তথ্যানির্ভর বিবরণ পাওয়া যাবে শ্রীহরিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 'ঠাকুর বাড়ীর কথা' গ্রন্থে। সম্প্রতি এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে।

গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে ঠাকুর পরিবারের পুরুষদের তত্ত্বানায়ণ, পুরুষোত্তম বিনয়-বাগীশ, পণ্ডানন, জয়রাম, নীলমণি, রাম-লোচন, রামমণি এঁদের জীবনের আকর্ষণীয় উত্থান-পতনের কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে। প্রিন্স শ্রাবকানাথের কর্মজীবনের ব্যাপক বিস্তৃতি, বিপুল বিস্ত এবং রাজকীয় চাল-চলন গ্রন্থকার নিপুণভাবে লিপিবদ্ধ করে-ছেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের চরিত্রের ঐশ্বর্য ধর্মপ্রবণতা, সন্তানস্নেহ, সন্তানদের চরিত্র-বিকাশের জন্য উপযুক্ত শিক্ষণব্যবস্থা এবং সম্পত্তিরক্ষার বিষয়ক ইতিহাস বর্ণনা করেছেন শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। মহর্ষির সন্তান ও পুরুষদের প্রসঙ্গে একটি স্বতন্ত্র অধ্যায়ে আলোচনা করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ এবং পরিবারের উত্তর-পুরুষদের সম্পর্কিত আলোচনা দৃষ্টিতে ঠাকুর বাড়ীর পরিমণ্ডল যে কত-খানি সার্থক প্রতিভা উন্মেষের অনুকূল ছিল তা সহজেই উপলব্ধি করা যায়।

বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, সুবীন্দ্রনাথ, সুজেন্দ্রনাথ, ইলিরা দেবী, ক্ষিতীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, দিনেন্দ্রনাথ সম্পর্কে যে অমূল্য রূপ পরিচয় তুলে ধরেছেন গ্রন্থকার তা সকলকেই আকর্ষিত করবে। শেষ অধ্যায়ে বাঙালার সমাজ জীবনে ঠাকুর বাড়ীর ভূমিকা নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে।

শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য। তাঁর রচিত বর্তমান গ্রন্থে একটি মারাত্মক ভুল চোখে পড়ল। গ্রন্থের ২৮ পৃষ্ঠার তিনি লিখেছেন : "...ইয়ং বেঙ্গল" নাম দিয়ে এ নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলল..."। 'ইয়ং বেঙ্গল'কে কোন প্রতিষ্ঠান বলা ঠিক নয়। কারণ 'ইয়ং বেঙ্গল' ছিল একটি নতুন চিন্তাধারার সঞ্জীবিত সেকালের তরুণ ছাত্র দল। যাকে বলা চলে একটা 'জেনারেশন'।

১৯৪ পৃষ্ঠার শ্রীজেন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে শ্রীযুক্তবন্দ্যোপাধ্যায় লিখে-ছেন : 'মেঘদূতের' এই হল বাংলার সব-প্রথম অনুবাদ। শ্রীজেন্দ্রনাথের মেঘদূত প্রকাশের তারিখ ১৮৬০ খৃঃ। এর পূর্বে ১৮৫০ খৃঃ (১৮৫৭ সাল ৪ ভাদ্র) লাল-মোহন গুহ এবং ঈশ্বরচন্দ্র বোষ 'মেঘদূতের' বাঙালী অনুবাদ করেছিলেন ও প্রকাশিত হয়েছিল।

গ্রন্থকার ২৫৮ পৃষ্ঠার দেবেন্দ্রনাথ প্রকাশিত পত্রিকা সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে সম্পাদকের নাম পর্বত উল্লেখ করে-

হেন; কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার পত্রিকাটির নাম কোথাও নেই।

অসম্পূর্ণ এবং সংক্ষিপ্ত বাংলায় সমাজ জীবনে ঠাকুরবাড়ীর ভূমিকা অধ্যায়টি সংযোজিত না হলেই ভাল হত।

গ্রন্থকার বহু মূল্যবান ও দুঃপ্রাপ্য তথ্য দিয়ে তাঁর প্রথম দিককার বক্তব্যকে উপস্থাপিত করেছেন। বহু অজানা জিনিসকে নতুনভাবে জানা বাবে। কিন্তু কোথাও কোথাও মাত্রাতিরিক্ত উদ্ভাসিত দৃষ্টিকোণ লাগে।

গ্রীষ্মোপাখ্যায় যদি গ্রন্থরচনার সময় আরও সতর্ক হতেন তাহলে তাঁর এই গ্রন্থখানি বাঙলা সংস্কৃতির মূল্যবান আকররূপে বিবেচিত হত।

সুদৃশ্য, সুসংগঠিত এই গ্রন্থখানিতে ঋকবাল্য, দেবেদুনাথ ও রবীন্দ্রনাথের জন্মস্থান আট স্টেট ছবি আছে।

পরিশিষ্টে ঠাকুর পরিবারের বংশলতা, উল্লেখযোগ্য ঘটনার তালিকা, রবীন্দ্রনাথ রচিত বাঙলা ও ইংরেজি গ্রন্থের কালানুক্রমিক তালিকাসূচী গ্রন্থের মূল্য বৃদ্ধি করেছে।

ঠাকুর বাড়ীর কথা (আলোচনা) হিরন্ময় মল্লিকপাখ্যায়। লিখিতাঃ লক্ষ্মণ। ৩২৫ পৃষ্ঠা। প্রবন্ধচন্দ্র মোহ, কলকাতা-১। দাম দ্বার টাকা।

বাংলা গল্পের হিন্দী অনুবাদ

ভারতীয় লব্ধ স্ট্রীটের “অপরা প্রকাশন” হিন্দী সাহিত্য-গ্রন্থের একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান। সম্প্রতি শ্রদ্ধা দেবড়ার সম্পাদনায় বাঙলা সাহিত্যের উনিশজন “শীর্ষস্থ কথাকার” কী স্বনির্বাচিত প্রণয়-কহানিয়ার একটি মনোরম সংকলন প্রকাশ করেছেন। ভাষাশাস্ত্র বঙ্গোপাখ্যায়, মনোজ বসু, প্রমোদ মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী, আশা-পূর্ণা দেবী, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, বাণী রায়, মনোরম বসু, শঙ্কর প্রভৃতি বাঙলা ভাষার প্রখ্যাত গল্পকারদের গল্পগুলি অনুবাদ করেছেন কুমুম বসু, পূর্ণা দেবড়া, সবিতা বনজী, ডাঃ মাহেশ্বর, মনমোহন ঠাকুর, ছেদীলাল গুপ্ত, প্রিয়দর্শী প্রকাশ, সিনেশ প্রভৃতি হিন্দী সাহিত্যের লেখক-বন্দ। এই সংকলনে শৈলজানন্দ, বৃন্দাবন বসু, প্রতিভা বসু, মহাশেবা দেবী, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, হিরন্ময় চট্টোপাখ্যায়, বনফল, পরিমল গোস্বামী, বিজুতি-ভূষণ মূখোপাখ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, শরৎচন্দ্র বঙ্গোপাখ্যায় প্রভৃতি অনেক প্রখ্যাত গল্পলেখককে অন্তর্ভুক্ত করা হয় নি, হয়ত গ্রন্থটির আকার বাঁধার আশঙ্কায় তা সম্ভব হয় নি, কিন্তু বাঙলা কথাতত্ত্ব বাচক হিসাবে উল্লিখিত লেখকদেরকে উপেক্ষা করাও সঙ্গত নয়। গ্রন্থটিতে একটি ভূমিকা থাকা উচিত ছিল, তাহলে বাঙলা কথাসাহিত্যের সঙ্গে বঙ্গের প্রত্যেক পরিচয় সেই ভাঁসের সূচীবা হত। তবু, প্রচেষ্টা হিন্দুর “অপরা প্রকাশন” এই

কাব্যসংকলন

আধুনিক কবিতা দিয়ে বাংলা সাহিত্যে যত বেশী ছোট-চোট কবিতা আলোচনা হয়েছে বা হচ্ছে, সম্ভবত অন্য কোন বিষয়ে তেমন দেখা যায় না। ফলে আধুনিক বাংলা কবিতার স্বরূপ, তার গতি-প্রকৃতি নির্ণয়ের জন্য কাব্যসংকলন প্রকাশ করা একেবারে অপরিহার্য এবং স্বাভাবিক ঘটনা বলেই মনে হয়। এর আগে আধুনিক বাংলা কবিতার কয়েকটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। অবশ্য প্রয়োজনের তুলনায় এর সংখ্যা এখনও পর্যন্ত সে রকম যথেষ্ট নয়। ইদানীং এদিকে আরো বেশী নজর পড়েছে, বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে কাব্যসংকলন প্রকাশিত হচ্ছে। কিন্তু কোন একটি বিশেষ পত্রিকা থেকে বাছাই-করা কবিতা নিয়ে কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ ইতিপূর্বে ঘটেছে বলে মনে পড়ে না। বৈদিক থেকে বর্তমান সংকলনটি অভিনবরূপে দাবী রাখে। এরকম একটি কাব্যসংকলন প্রকাশের জন্য সম্পাদককে অভিনন্দন জানাই।

কবিতা, সঙ্গীত ও শিল্প সমালোচনার ত্রিমাসিক হিসেবে ‘উত্তরসূরী’ বিশেষ পরিচিত। গত বছরে এই কাগজটি তার

বারো বছর বয়স অভিব্যক্তি করেছে, এবং সেই উপলক্ষে প্রকাশিত হয়েছে শতাব্দীর ‘উত্তর-সূরী’ থেকে বাছাই-করা কবিতার আলোচ্য সংকলনটি। বলাবাহুল্য, এর কলে প্রণীত কবিদের সঙ্গে মোটামুটিভাবে হালের বেশ কয়েকজন কবিকে নিয়ে মোট ৮৯ জন লেখক স্থান পেলেও কিছুসংখ্যক কবি বাদ পড়ে গেছেন। তাছাড়া, বেশকিছু কবিতা এখানে স্থান পেয়েছে তাও সবসময়েই যে কবিদের প্রতিনিধিত্ব করেছে এমন নয়। তবে বাংলা কবিতার ধারাবাহিকতা বৃদ্ধির পক্ষে এই সংকলনটির অবদান নিঃসন্দেহেই মনে রাখার মত।

বারো বছরের বাংলা কবিতা

(কাব্যসংকলন) : সম্পাদনা—অরুণ ভট্টাচার্য। প্রকাশক : প্রান্তিক, টি কে ব্যালার্জি অ্যান্ড সন্স; ৫ শ্যামালচরণ স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম : পাঁচ টাকা।

একটি মূল্যবান গ্রন্থ

গ্রীষ্ম বতীন্দ্র রামানুজাচার্য লিখিত ‘তত্ত্ব ও তথ্য’ গ্রন্থখানির মূল্য অপরিমিত। ধর্মসাধনায় সিদ্ধিলাভে তত্ত্ববিদ্যে জ্ঞান অর্জন বিশেষ প্রয়োজন। ধর্মবিষয়ের প্রয়োজনীয় তত্ত্ব এবং বিশিষ্ট ধর্মসাধকদের তত্ত্ববিদ্যক তথ্যাবলী সংকলিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থে। সদাচারের স্বরূপ ও কৃতা, সদাচার উপদেশ, সংশ্লিষ্ট লক্ষণ ও কৃতা, গুরুভক্তি, গ্রীষ্মসেবা, আচার-অভিমান, ভাগবতসেবা, ভাগবত-বিভব, মন্ত্ররহস্য, শরণাগতি রহস্য, কৈল্যকর্ষের স্বরূপ, তেরটি অধ্যায়-ভক্তসংবাদ, আদর্শ বৈরাগ্য প্রভৃতি অধ্যায়ে সুসঙ্গতভাবে উদাহরণসহ ভুলে ধরেছেন গ্রীষ্ম বতীন্দ্র রামানুজাচার্য। তাছাড়া আর একটি অধ্যায়ে কয়েকটি প্রয়োজনীয় তথ্যাবলীর বিবরণও আছে। প্রতিটি ভক্তপ্রাণ মানুষের কাছে বর্তমান গ্রন্থখানি পূর্ণ আদরণীয় হবে। গ্রীষ্ম বতীন্দ্র রামানুজাচার্য এই গ্রন্থখানি সম্পাদনার জন্য সকলের ধন্যবাদের পাত্র হবেন।

তত্ত্ব ও তথ্য : (আলোচনা) গ্রীষ্ম বতীন্দ্র রামানুজাচার্য। গ্রীষ্মরাম ধর্মসোপন, বক্তব্য, ২৪ পৃষ্ঠা। দাম—৪.৫০।

মধুর ও মনোরম ময়নকাহিনী

সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাখ্যায় সামান্য কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করলেও ‘পালামো’ রচনার জন্য বাঙলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান তিনি অধিকার করে নিয়েছেন। ১২৮৯ সালের ফাল্গুন মাসে প্রকাশিত এই মনোরম

প্রমথকাহিনী এখনও মনে মনে জ্বলজ্বল করে খুব সহজভাবেই। ‘পালামো’ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : “...সঙ্গীতচন্দ্র যে, বিশেষ কোনো কৌতুহলজনক নৃপতি কিংবা বৌদ্ধ-ব্রাহ্মণ, অথবা পুণ্ড্রবংশীয় রাজার কণ্ঠস্বর

করিয়াছেন তাহা নহে, কিন্তু সর্বশেষ ডালো-বাসিনায় ও ডালো লাগিবার একটা ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। পালামো দেশটা সুসংলগ্ন সুস্পষ্ট জাজ্জল্যময় চিত্রের মতো প্রকাশ পায় নাই, কিন্তু যে সহৃদয়তা ও রসবোধ থাকিলে জগতের সর্বশেষ অক্ষর সৌন্দর্যের সুখাতাভার উপস্থাপিত হয়ই যায় সেই দুর্লভ জিনিষটি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, এবং তাহার হৃদয়ের সেই অনুরাগপূর্ণ মমত্ব-বৃত্তির কল্যাণকর প্রয়োগ বাহ্যিকের স্পর্শ করিয়াছে—কৃষ্ণবর্ণ কোল স্নানগীই হোক, বন-স্নানকাণী পর্বতভূমিই হউক, জড় হউক, চৈতন্য হউক, ছোটো হউক, বড়ো হউক, সকলকেই একটি সুকোমল সৌন্দর্য এবং গৌরব অর্পণ করিয়াছে।” ‘পালামো’ তুলনারহিত ভ্রমণকাহিনী। চন্দ্রনাথ বসু লিখেছিলেন : “উপন্যাস না হইয়াও পালামো উৎকৃষ্ট উপন্যাসের ন্যায় মিষ্ট বোধ হয়। পালামো-এর ন্যায় ভ্রমণকাহিনী বাঙলা সাহিত্যে আর নাই। আমি জানি, উহার সকল কথাই প্রকৃত, কোন কথাই কল্পিত নয়, কিন্তু মিষ্টতা মনোহারিত্বে উহা সুরচিত উপন্যাসের লক্ষণাক্তর ও সমতুল্য।”

সঙ্গীতচন্দ্রের এই মধুর ও মনোরম ভ্রমণকাহিনী শ্রীপ্রহ্লাদকুমার প্রামাণিকের সম্পাদনায় প্রকাশিত। সম্পাদিত গ্রন্থখানি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। বঙ্কমচন্দ্রের লিখিত সঙ্গীতচন্দ্রের জীবনী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও চন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গীত সাহিত্য আলোচনা, সংক্ষিপ্ত জীবন, রচনাবলী ও সংক্ষিপ্ত পরিচয়, পালামো-এর সংক্ষিপ্তসার, শব্দার্থ, টীকা, মন্তব্য, বিভিন্ন সমালোচকের মন্তব্য, সঙ্গীতচন্দ্রের ভাষারীতি ও হাস্যরস, সৌন্দর্যদৃষ্ট, বর্ণনাক্ষমতা, পদ্যবৈকল্যশক্তি এবং পালামো ভ্রমণকাহিনী কিনা সে সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা ও সংকলন গ্রন্থ সম্পাদকের পরিপ্রয় ও নিষ্ঠার পরিচয়কে সুস্পষ্ট করে। বাঙলা দেশে সাধারণত গ্রন্থসম্পাদনার এই ধরনের রীতি অনুসরণ করা হয় না। ‘পালামো’-এর এই সুসম্পাদিত সংস্করণটি সমাদৃত হবে।

পালামো (ভ্রমণ) — সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী।

১ প্যামাচরণ দে ন্ট্রীট, কলকাতা-১২।
দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

সমাজচিত্রের সার্থক রূপায়ণ

কাল-চৈতন্য বাংলা উপন্যাসে নতুন নয়। সমাজ-বিন্যাসের সীমিত প্রকৃতি বাঙালী জীবনকে আপন বস্তুর বাইরে এমন এক ভিন্নতর আবর্তে টেনে নিয়ে এসেছে, যেখানে সে কোনো-প্রকার মাধ্যাকর্ষণবিহীন। তার পরিবেশ অসংলগ্ন, ক্লান্ত করণ। বস্তুত এই বিকসিপ্ত জীবনের অভিজ্ঞতাই বাংলা উপন্যাসের আধুনিক রূপ।

‘খাল বিল পারের কাহিনী’ মূলত লোকায়ত জীবনের অস্তিত্বলী স্বপ্নগার বিচ্ছিন্নতা। কাহিনীর পূর্বাপর একাধিক অধ্যায় মৃত্যুতে চরিত্রগুলো মাথা তুলতে

পারেন। বোধকরি এবাংবিধ সংঘটন দুর্বলতা পরিহার করা হলে অক্লর, নটবর, পুন্ডিরাম, চাঁপা, শংকরী পাঠকের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে পারত। অস্তিত্ব-ভিত্তি প্রসঙ্গে সম্বন্ধে অমনোযোগতার কথা বলা যায়। বধা, পুন্ডরী-পরশরের অনুরাগ। তাদের যৌবন-যন্তুগা শিল্পের ফল হয়ে ফুটে পায়তো। হারান চরিত্রের নির্বিকারতাও গ্রহণ করতে পারতো এক অসামান্য ভূমিকা। বিসর্জনের মারামারির চিত্রে রঙ এবং রেখার দুর্বল প্রয়োগ হয়েছে।

অন্য, নটবরের একটি ভাবনা ছিল : ‘এ সংসারে মানুষ চেনা দায়।সবাই মানুষ অথচ দেখে কেউ করে সঙ্গো মেলেনা’—এই বিচিত্র জীবনচর্যার মৌল উপলব্ধির উপর দাঁড়িয়ে থাকে উপন্যাসিক সাফল্য। ‘খাল বিল পারের কাহিনী’ নিশ্চয় একজন আগ্রহী লেখকের উল্লেখযোগ্য উদ্যোগ।

লেখকের ভাষার সাবলীল ব্যবহার বিষয়নাগ। প্রচ্ছদচিত্রে কিছুটা স্থূলতার অবলম্বন আছে। অন্যথায় রমণীয়।

খাল বিল পারের কাহিনী :

(উপন্যাস) রবীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত II
মোহন লাইব্রেরী

মূল্যবান আকর

রাজেন্দ্রকুমার মিত্রের ‘খেয়াল-খাতা’ গ্রন্থখানি নানা কারণে আকর্ষণীয়। শিল্পী নন্দলাল প্রসঙ্গে তাঁর স্মৃতিমূলক সচিত্র আলোচনাটি মূল্যবান। বাংলা সাহিত্যে গ্রন্থ সমালোচনার ধারা সম্পর্কে তথ্যপূর্ণ বিবরণ লেখকের বলিষ্ঠ চিন্তাশক্তির পরিচয় দেয়। মহাশব্দের জাতকের সমালোচনাটি লেখকের মৌলিক চিন্তাশক্তিকে সুস্পষ্ট করেছে। দৈনিক পত্রিকা সম্পর্কে লেখকের আলোচনাটি বেশ হৃদয়গ্রাহী।

সংকলন ও পত্রপত্রিকা

প্রশ্ন, গল্প ও কবিতার মাসিক পত্রিকা ‘ময়ূখের’ সাম্প্রতিক সংখ্যায় লিখেছেন অসীম বসু, মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, করুণায় ঘোষ, অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌমেন মিত্র এবং আরো অনেক।
ময়ূখ (নভেম্বর সংখ্যা)—সম্পাদক : সৌরেন মুখোপাধ্যায়। ১০, বাজারাম অস্তুর দপ্তর লেন, কলকাতা-১২। দাম : ত্রিশ পয়সা।

বিজ্ঞানবিষয়ক পত্রিকার সংখ্যা মোটেই বেশী নয়। সৈদিক থেকে ‘বিজ্ঞানবর্তী’র আবির্ভাব নিঃসন্দেহেই অভিনন্দনযোগ্য। ইতিমধ্যে এর দুটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান সংকলনে বিভিন্ন রচনার মধ্যে শচীন্দ্রনাথ বসু, রমাপদ রায় ও শিশ্রু রায়ের প্রবন্ধগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাজড়া ইলেকট্রনিক কম্পাউটার সম্বন্ধে সমরেশ-

স্পেসিয়েন ‘ক্রিস্টিসিজম’, ‘শিবানী কী অসত্য?’, ‘বাথার দেয়ালী’, ‘কামনার কাপালিক’, ‘নারী-প্রাচ্য ও প্রতীচ্য’—এই আলোচনামূলক তথ্যনির্ভর এবং সুবিশ্লিষ্ট। শ্রীরাজেন্দ্রকুমার মিত্র গল্প, উপন্যাস ও কলকাতা সম্পর্কে কয়েকখানি বই লিখে খ্যাতিলাভ করেছেন। আশা করি বর্তমান গ্রন্থেও তাঁর খ্যাতি অক্ষুণ্ণ থাকবে। তাঁর সম্পাদিত ‘খাম-খেয়ালী’ পত্রিকার মাদ্রাস নন্দলাল বসুর ‘শিল্প সাধা ও সাধনা’ নিবন্ধটি বর্তমান গ্রন্থে পুনর্মুদ্রিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠি ছাপা হয়েছে গ্রন্থ-সূচনার।

খেয়াল খাতা—(আলোচনা) — প্রথম

খণ্ড, রাজেন্দ্রকুমার মিত্র। তার কে পার্বলিংশ কোং। ১১এ গোবুল মিত্র লেন। মদনমোহন তলা। কলকাতা-৫। দাম চার টাকা।

একটি মার্জিত রুচির উপন্যাস

‘ময়ূখের’ যদিও শ্রীপরিমলকান্তি রায়ের প্রথম উপন্যাস, কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে এইটিই তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশ নয়। বহুদিন পূর্বে তিনি ‘নবশক্তি’ কাগজে নিয়মিত ছোট গল্প লিখতেন। সে সময় তাঁর লেখা পাঠকদের প্রশংসা অর্জন করেছিল।

আলোচ্য গ্রন্থ ‘ময়ূখের’ লেখকের মার্জিত রুচি ও পরিণত বুদ্ধির পরিচয়। লেখকের ভাষাও খুব সুস্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন। তিনি বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে পাঠ-পাঠীর চারিত্র বিচার করেছেন।

ময়ূখের : (উপন্যাস) পরিমলকান্তি রায়।

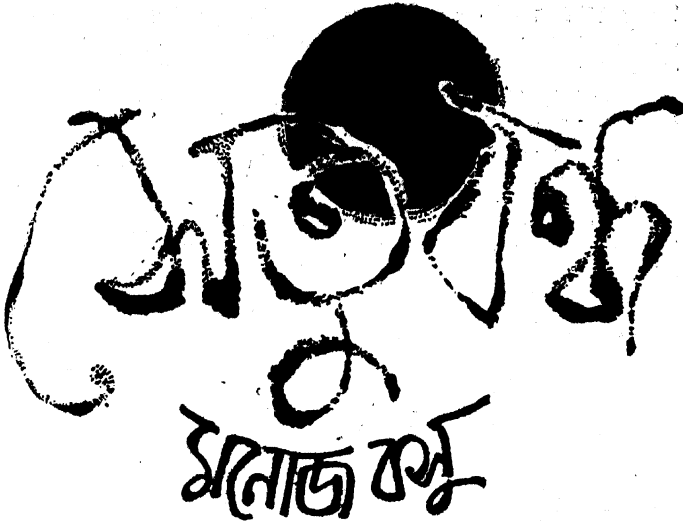
প্রাণত্যাগ : প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২ এবং ‘জনপদ’ ৬৮ কাশীপুর রোড, কলিকাতা—৩৬। মূল্য : সাড়ে তিন টাকা।

কুমার মিত্র, বিশ্বরঞ্জন নাগ, সৌফিয়া গগো-পাধ্যায় ও বিশ্বজিৎ নাগের আলোচনামূলক আকর্ষণীয়।

বিজ্ঞানবর্তী (২য় সংখ্যা)—প্রধান সম্পাদক : সুনন্দ গগোপাধ্যায়। ২১ পণ্ডান ঘোষ লেন, কলকাতা-১। দাম : এক টাকা।

রবীন্দ্র-ভারতীর বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, বাসন্তী চক্রবর্তী, কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শীতাল, মৈত্র, শোভনলাল মুখোপাধ্যায়, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী, রামকৃষ্ণ লাহিড়ী, ক্ষেত্র গুপ্ত, সাধনকুমার ভট্টাচার্য এবং আরো অনেক।
রবীন্দ্র-ভারতী পত্রিকা (চতুর্থ বর্ষ, চতুর্থ

সংখ্যা)—সম্পাদক : ধীরেন্দ্র দেবনাথ। ৬৪ শ্রবরকানাথ ঠাকুর লেন, কলকাতা-৭। দাম : এক টাকা।



[উপন্যাস]

৥ সতের ৥

মহরম পর্বের দু-দিন ছুটি—এই কথা দিন বাদ দিয়ে ছুটির পরদিন থেকে শিশির কাজে বসবে। সারাক্ষণ তাকে নিয়ে আলো-চনা। বাইরে থেকে এসে হুট করে সেকেন্ড ক্লাসের চেয়ারে বসল—ভিতরের রহস্যটা কি? অফিসময় ফুস-ফুস গুজ-গুজ। ইতিহাস বের করে ফেল দিকি, খুঁটোর জোরটা কোথায়। ডিটেকটিভ লাগানোর মতন কেস—শার্পক হোমস কি রবার্ট ব্রেক। ছোকরার সঙ্গে কথাবাতায় একেবারে বিছাই আঁস্কারা হয় না—যেমন বিনয়ী, তেমনি লাজুক। দশবার দশ রকম প্রশ্নের পরে শিট-শান্ত একটি জবাব মেলে। ন্যাক দুখ শূনে কতাদের দয়া হয়েছে—সেই-জনা নিয়ে নিলেন।

দয়া? চন্দ্র কপালে তুলে নটবর বলেন, দয়ার বেশে চাকরি দিয়ে দিল, এমন অহৈতুকী দয়া তো কলিযুগে হয় না। সত্যযুগে হয়তো হত। আর চাকরিও যেমন-তেমন নয়, এক্সপোর্টের মেজ বাবু। যে-না-সেই এর জন্যে হাজার টাকা অন্তত বাজে খরচা করবে।

এদিক-ওদিক একবার সতর্ক চোখে দেখে নিলেন, নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া বাইরের কেউ আছে কিনা। ঠান্ডা সরে মিনিমিন করে বলেন, হতে পারে হাবা-গবা গোয়ে মানুষ, লেখাপড়াই খানিকটা শিখেছে, মাথায় সারবস্তু কিছু নেই। তা যদি হয়, নিশ্চিন্ত। গোয়ে গরু, নিয়ে বাস করায় বিপদ নেই। আরও এক রকম হতে পারে ভায়রা—অতিশয় ঘড়েল মানুষ, বাইরে যেমন দেখা যায় ভিতরটা তার উল্টো। পরিচয় পাকাপোক্ত না হওয়া পর্যন্ত গুণে-গুণে হিসেব করে কথা বলবে। কুছো নিতান্তই করতে হয়তো নিজেরের নিয়ে করো, কতাদের ছুঁয়ে কদাপি কিছু বলবে না।

চৌকি গিলে দম নিয়ে আবার বলেন, হাল আমলের আলাগা-মুখ ছেলেছেকরা তোমরা—মনে যেটা এলো, মুখে বলে খালস। সাহেব কতারা ছিল, বাংলা কথার মার-পাচি বুঝত না। এখন সব দেশি কতী, কোন কথটা হয়তো কানে গিয়ে পৌঁছেছে। চর বাসিয়ে দিল অফিসের মধ্যে—কান পেতে সবিস্তারে শূনে নিয়ে কতাদের কাছে পুট-পুট করে লাগাবে।

এতখানি কেউ অবশ্য বিশ্বাস করে না। শ্বিজদাস বলে, চর হোক যা-ই হোক, আপনার কি দাদু? কখন লাগাম আপনার মুখে, ভুলেও কখনো একটা বেফাঁস কথা বেরোয় না।

তোমরাও লাগাম আঁটো—ভালোর তরে বলছি। গোলায় কাজ করবে আর নবাবী বুলি ছাড়বে—স্ক্রটি বই তাতে লাক হয় না। মুখে লাগাম কবে আছি বলেই উঠতে উঠতে আমি এইখানে। কিন্তু সপ্তদোষেও সর্বনাশ হয়—কার মুখের কথা কোন নামে দরবারে উঠবে, কে বলতে পারে?

নানান আলোচনা শিশিরকে নিয়ে আচমকা এমনি শ্বিত্রী-কেরানি হয়ে বসার দরুন। উপমা দিয়ে বলা যায়, অফিসের নিস্তরঙ্গ তড়াগে উপরওয়ালারা সহসা এক পাখর ছুঁড়ে মেরেছেন।

বীথি চুপিসারে পূর্ণিমাকে বলে, প্পাই ঢুকিয়ে দিয়েছে ন্যাক আমাদের কথাবাতা। চাল চলনের নোট নেবার জন্য। এতো বড় বিপদ হল পূর্ণিমা-দি।

পূর্ণিমা বলে, তা আবার আমাদেরই সেকশনে। দাদুর হুকুম হয়েছে, হলঘরের কোণে তার জন্যে নতুন টেবল পড়বে। তোমার সিনেটের সামান্য দূরে।

বীথি বলে, বয়কট করব আমরা ভয়লোককে। কথা বলব না কেউ, কাছে যাবো না, মেলামেশা করব না—

পূর্ণিমা বলে, ঠিক উল্টো। বেশি করে মেলামেশা করব। ডেকে ডেকে কথা বলব। গায়ে গাড়িয়ে ভাব জমায।

দু-চোখে আঁপনিবর্ষণ করে বীথি বলে, মানে!

নটবর বাবুর রটনা বেদবাক্য বলে ধরে নিও না। আমি ভার নিচ্ছি। চরের উপরে চরবৃত্তি করে হাড়হন্দ জেনে পাকা খবর দেবো তোমাদের।

শিশিরের বড় ইচ্ছে করে, সুনীল-কান্তির বাড়ি অবাধি গিয়ে তার মুখের উপর সূখবরটা শুনিয়ে আসে : বলেছিলেন বড়দা, দাম-কাকার আলমারিতে চাকরি খরে খরে সাজানো থাকে, বের করে দিয়ে দেখেন একটা। তাই সত্যি সত্যি দিলেন কিনা দেখুন। যে সে চাকরি নয়, এক্সপোর্ট সেকশনের সেকেন্ড ক্লাস। বিশ বছর অবিরাম কলম চালিয়েও লোকে এই উচুতে উঠতে পারে না—দাম-কাকা যেন মেঘলোক থেকে আলগোছে আমায় চুড়োর উপর নামিয়ে দিলেন।

ইচ্ছেটা এমনি, কিন্তু সাহসে কুলার না সুনীলকান্তির মুখোমুখি হতে। কন্ট করে সুনীল অত ভোরে উঠে পড়োঁছিল, প্পন্ট-প্পন্টি তাকে কথা শোনানোর জন্য : মমতার খাতিরে রাখছি বটে তোমার কন্যা, কিন্তু এক মাসের উপর আধখানা দিনও ফাঁট দেবো না। চাকরি হল, এর উপরে একটা ঘরের ব্যবস্থা হলেই অকুতোভয়ে গিয়ে পড়বে, কুমকুমকে তুলে নিয়ে গটমট করে চোখের উপর দিয়ে এসে রিক্সায় চাপবে। এবং শুনিয়ে আসবে : এক মাসের বেশি হয়নি তো বড়দা, দেখুন দিকি হিসাব-পত্তার করে।

অমিতাভর সেই মেসে গিরে উঠেছে। চাকরে লোকেরা মেস করে আছে—বেকার অপম্মা ঘুচে শিশিরেরও চাকরি হওয়ার দরুন মেসে খাতির বেড়েছে। পুরোপুরি দলের হয়ে গেল এবার সে। আছে অমিতাভর সঙ্গে একটি সিটে। লাটবাবু রিটারার করে মেস ছাড়বেন। সেই সিট নিয়ে শিশির পুরো মেসবার হতে পারবে। বেলি নয়—মাস তিন-চারের ভিতর এসে যাবে সেই সৌভাগ্য।

তিন মাস থাকছে কিনা সে অত দিন। এক মাসের উপর আখোলা দিনও দয়া করবে না, সুনীলকান্তি নোটিশ দিয়ে দিয়েছে। শিশিরের পাত্তা না পেলে তখন শ্রীর উপরে হামলা দেবে। চাকরি হল, ভাবনা এবার দুশমন দে মোয়েটা নিয়ে। রাহের ঘুম দুশ্মনের মতো সে হার নিয়েছে।

মেসের ঠাকুরকে সেই পুরানো প্রস্তাব মনে করিয়ে দেয় : পঁচিশ টাকা হিসাবে তিন বছরের ন'শ টাকা আগাম পেলে বাচ্চার সমস্ত ভার নেবে বলেছিলে?

ঠাকুর নারাজ। বলে, চাকরি-বাকরি করেন না তখন, উটকো মানুষ কখন আছেন কখন নেই—সেইজন্যে কথা একটা ছুঁড়ে দিয়েছিলাম। জানি, বিশ মশ তেল পড়বে না, রাখাও নাচবে না। এখন সোনার চাকরি হয়েছে, আপনার মেয়ে আমাদের ঘরে থাকবে কেমন করে?

শিশির বলে, তা'হলে যেমন ঘরে থাকতে পার, তেমন তানা এক খানে নিয়ে ওঠাও। সে ঘরে আমি শূন্য হাতে থাকতে

পারি। তুমি কতী হয়ে থাকবে। এই পশ্চিম টাকই মাইনে।

তার মানে বাবু, ঘর দেখে নিতে বলছেন এই শহরে। ঘরের গতক জানেন না। ঘর দিন একখানা, আর আকাশের চাঁদ পেড়ে দিন। মানুষের চাঁদ ফেলে বাসের ঘর নিয়ে নেবে। ঘরের অভাবে বাবু, কলকাতার অর্ধেক ছোড়াছড়ি বিয়ে করতে পারছে না। ছোড়ার সেরাকবাজি করে, ছুড়িগালো সিনেমার ছবি দেখে বেড়ায়।

ঠাকুর আরও বলে, চার দেয়াল আর মাথার ছাত-দৈব-সৈব ঘর মিলে গেল তো পিণ্ডের মতন লাইন দিয়ে লোক ঢুকে পড়বে। মেজের উপর এক প্রস্থ, তাদের উপর দিয়ে চৌপায়া-ভক্তাপোশ পেতে এক প্রস্থ-আবার বাড়ি থেকে মাদান ঝুলিয়ে মই বেয়ে তার উপরে উঠে ঠাই নিচ্ছে-এমনও দেখা আছে বাবু।

ভেবে-চিন্তে শিশির মমতার নামে চিঠি দিল একটা : বড়-দাদা, নিজে গিয়ে পদ-তলে প্রণাম করে সুখবর জানানোর কথা, কিন্তু এর পরে আর ছুটিছাটা নেই। চাকরিতে বসে সময় একটুও পাবো না। দারিদ্রের কাজ-ডেপুটি-ম্যানেজার গোড়া-তেই বলে দিলেন। প্রয়োজন হলে অফিসের পরেও খাটেতে হবে। রবিবারেও বেরতে হতে পারে। কুমকুমকে আপনাদের আশ্রয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত আছি, এই কদিন অহোরাত্রি আমি বাসা খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি। সেন, বাই-লেন, পাকা-ঘর, বাস্ত-ঘর খুঁজতে কোথাও বাদ রাখছি নে। লাখ লাখ বাড়ি, এত বড় শহরে-আমি চাচ্ছি পুরো বাড়ি নয়, একখানা দু-খানা ঘর। সে জিনিস এত দুর্লভ, ধারণা ছিল না। বাসার একটা সুরাঘা হলেই শ্রীচরণে হাজির হব, তিলাখ আর দেরি করব না।

শিশিরের টেবিল বরও বঁধিয়ে খানিকটা কাছাকাছি, পূর্ণিমা থেকে অনেকখানি দূরে। দায় যখন স্নেহের কাঁধ বাড়িয়ে নিয়েছে—সেই দূর থেকে পূর্ণিমা আড়চোখে বাবু-দাদার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। পরসী মিনটা এমন চোখের দেখা দেখে ভাব বুকে নিল। বোঝাবার কি আছে ছাই-সর্বস্বপ্নই তো ঘাড় গুলে কাজ করে যাচ্ছে। কাজ ছাড়া কোন-

কিছুতে কৌতুহল নেই। এতদূর লোক এক ঘরে।—কারো পানে চোখ তুলে তাকায় না একবার। তিন-চারটে দুইতী মেরে আশে-পাশে ঘুর-ঘুর করছে, তাদের পানেও না। এই মানুষ চরবতি করবে নাকি—চোখে দেখবার আগে বীথি কত যোগ করেছিল-দেখার পরে আর যোগ নেই। করুণা আসে হাদিরাম মানুষটার উপর।

দ্বিতীয় দিনও অবিকল এমন। টিকিনের সময়টা—হয় ক্রান্তি, নয়তো ক্ষিধে পেরে গেছে—দুইদিনের মধ্যে বোধকার এই সর্বপ্রথম-ফাইল থেকে মুখ তুলল। সবাই সিন্ট ছেড়ে লাঞ্ছ দেখে সে-ও বেরুল। আর তাকে তাকে রয়েছে তো পূর্ণিমা—কোন দিক দিয়ে সাঁ করে এসে তার পাশটিতে দাঁড়ায়।

আসুন শিশিরবাবু, পরিচয় করা যাক। নাম জানলাম কি করে বলুন দিকি? পার-লেন না। জ্যোতিষ জানি আমি, মানুষের মুখ দেখে পড়ে ফেলি।

হাসিমুখে তাকিয়ে থেকে মুহূর্ত পরে নিজেরই আবার বলে দেয়, আটো-ডাঙ্গা-স-খতার নাম দেখে নিয়েছি। কিন্তু শব্দ নামে তো পরিচয় হয় না।

পরিচয় না হয় হল, কিন্তু বড় বেশি যে কাজ ঘেঁসে আসে। বিশপ শিশির সরে গেল তো কথাবার্তার মাঝে অনামনস্কভাবে আরও খানিক এগিয়ে আসে পূর্ণিমা। কী কাজের বাবা, এক-অফিস লোক কিলবিল করছে—সে বিরচনাতেও সম্মতি করবে না? চাকরি-করা মেয়েগুলো কী!

পূর্ণিমা প্রশ্ন করে : থাকেন কোথা আপনি?

তো বই কি! ঠিকানা বলি, আর সেই অবধি ধাওয়া করো। কিছুই অসম্ভব নয় তোমাদের পক্ষে।! ভাসা-ভাসা রকমে অনিচ্ছুক কণ্ঠে শিশির জবাব দেয় : বেল-গাছিরার দিকে।

অনেক দূর থেকে আসেন। গ্রামে-বাসে যা ভিড়-কন্ঠ হয় না?

হয়ই তো। কাজে-পাটে একটা ঘর পেলে হত। কিন্তু কে পুঁজ দেয়? পাড়াগায়ের মানুষ, জানাশোনা নেই তো যেমন।

গায়ের মানুষ, সেটা আর বলে দিতে হবে না। মুখে বেশ স্পষ্ট করে লেখা আছে।

হেসে পড়ল পূর্ণিমা। শিশিরের সরে-যাওয়া এবং পূর্ণিমার কাজ ঘেঁসে এগুনো—সেই খেলা নিঃশব্দে চলছে। হেসে পূর্ণিমা বলে, আর সরবেন কোথা? কংক্রিটের নিরেট দেয়াল-ওর মধ্যে ঢুকে যেতে পার-বেন না।

না, না—করছে শিশির বেরুব হয়ে গিয়ে। তবে তো যাদু-মণি অনামনস্কতা নয়—ইচ্ছে করই ঘাড়ের উপর পড়া। মেয়েরা সব কী হয়ে যাচ্ছে, লাজ-সরম পুড়িয়ে খেয়েছে—ঘাটে-মাঠে বুজিরোজগারে বেরু-নোর ফলে এমন দশা।

পূর্ণিমা ভরসা দেয় : ঘর আমি দেখে দেবো। আমাদের অনেক জানাশোনা।

বিশ্বন দেবে, তখন দেবে। মানুষজন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। আপাতত রেহাই দিয়ে নিজ কসে কন্টে পড়ো দিকি!

দিকে রেহাই—হয়ে গেছে। বলে, আসুন না—ক্যাণ্টিনে গিয়ে চা খেয়ে নেওয়া যাক একটুখানি।

শিশির ঘাড় নেড়ে প্রাণপণ শক্তিতে বাধা দেয় : আচ্ছ না, চা আমি খাইনে—মোটাই না?

বৎসমানা। না খাওয়ার মতন। ভয়-দুপুরে চা আমার একদম সহ্য হবে না। মারা পড়ব।

না খেলেন। চায়ের বাট সামনে রেখে আলাপ-পরিচয় হবে। চা ঠান্ডা হয়ে পড়ে থাকবে, ফেলে দেবে তারপর।

কমলি নৌ ছোড়ে গা। হাত বাড়িয়েছে—সর্বনাশ, আরে সর্বনাশ ধরবে নাকি? হাত ধরে হিড়-হিড় করে টানবে সর্বস্বত্বের সামনে?

ফুটবল খেলার খঁব দক্ষ শিশির। বিপক্ষ দল ঘিরে ফেলেছে, বল নিয়ে সুকৌশলে তার মধ্য থেকে কাটান দিয়ে বেরিয়ে বিস্তর খেলার দর্শকের হাততালি পেয়েছে। সেই খেলা আজও খেলল—দু'পা দ্রুত এগিয়ে কিংবদন্তি বায়ে ঘুরে পূর্ণিমার কল থেকে সাড়ু করে একেবারে নিজের সিন্টে। নিজের নিরাপদ আসন। টিকিনের সময়টা, মন্তব্য ছিল, এদিক-সেদিক একটু চকোর দিয়ে বেড়াবে—সেটা হল না দুইখ বোঝা ঐ সমস্যাটির জন্য।

ভবতোষকে নটবর চোখ টিপে কাছ ডাকলেন : শোন হে শোন। ছিপ ফেলে ঘাসে থাকার কথা বলতাম, তার উপর দিয়ে যাচ্ছে এখন। মাছেরা সব সেয়ানা হয়ে গেছে, চায়ে এসে টোপ গিলতে চায় না। মা-লক্ষ্মীরা মরীয়া হয়ে জলে নেমে তড়া করেছে, তাড়া খেয়ে মাছ তখন দিশা করতে পারে না—

বিশ্বময়ের ভান করে ভবতোষ বলে, বলেন কি দাদু?

একটার অবস্থা আজ স্পষ্ট করে দেখ-লাম। লং-সাইটের চশমা পরে নিবন্ধিত বেড়োমানুষ একেবারে বসে থাকি—নজরে কেন কিছু এড়ায় না। বাপের বাপ, অফিসের চোখবন্দির মতোই কান্ডবান্ড-ছুটি হওয়া অবধি সবুর নয় না?

রাসের আন্দাজ পেয়ে এদিক-ওদিকে আরও কিছু কান খাড়া হয়েছে। নটবর বলেন, টিকিন খেতে যাচ্ছে—বাঁখিনী হার সেই সময় হামলা দিয়ে পড়ল। মান-ইটার দেব কুমার্যন। ক্ষুধার্ত মানুষ খেয়ে-দেয়ে পেট ঠান্ডা করে আসুক, সেটুকু ফরসং দেয় না। বুকে-সমাকে শিকারিট পাকছে ঠিক। জংলি পল্লীগ্রামের আমদানি—রূপ দেখে ডাবডাব করে চেয়ে থাকে। জানে না, ওটা হল শিশি-কৌটার রূপ। আপিসে আসার সময় রূপসী হয়ে আসে, তালিতুলি দিয়ে পাঁচটা অবধি কোনরকমে টিকিরে রাখা রূপ। সন্ধ্যার পরে কি সকালবেলা দৈবাৎ যদি দর্শন হয়ে যায়, সংসারে বৈরাগ্য এসে যাবে।

হাসাহাসি রূপ-রসিকতা চলল কিছুকণ ধরে। এদের চরও একটু-দুটি দাদুর সাক-রদের দলে ভিড়ে আছে। হতে পারে সে চর ভবতোষই। অথবা অন্য কেউ। টুক করে

হাওড়া

কুঠ কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাক্ষেত্রে সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, এক্সিমাম, সোরাইসিস, দ্বিবি কতাদি কারোকারে জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্র দ্বারা লিখিত। প্রতিভাভা : পশ্চিম রামপ্রসাদ লক্ষী কলিকাতা, ১নং বাবু বাব লেন, বহুট হাওড়া। খাখা : ৩৬, বহাঙ্গা লাক্ষী রোড : কলিকাতা-১। ফোন : ৩৭-২০৬১

বাঁধকে সে বলে দিয়েছে। ছাটির পর পূর্ণিমা বাড়ি চলেছে, বাঁধি গিয়ে তাকে ধরে ফেলল : বড়োটা কি বলেছে শোন। 'ছোটোফোঁসি কাজকর্ম' করবে না, সারাটা দিন কাটুক কি নিয়ে?

পূর্ণিমা দাঁড়িয়ে পড়ল : আমার নিয়ে বলেছে?

টিফিনের সময় তুমি বুঝি শিশির-বাবুকে পাকড়েছিলে?

প্রশ্ন এক নিশ্বাস ফেলে পূর্ণিমা বলে, প্রায় হিয়া জরজর। চুপচাপ কেমন করে থাকি হালা!

মানোটা ভাই বটে। তবে বাঘিনী মূর্তি ধরে হামলা দিয়ে পড়েছিল ভেড়ার মতন নিরীহ মানুষটার উপরে—

আমি যে, নিরীহ গডুল একটি—

দাদুর দয়ার শরীর, দুঃখে প্রাণ কেঁদেছে।

পুরের দিন পূর্ণিমা খড়কে-ডুরে পরে অফিসে এসেছে, এ শাড়ি কিশোরী মেয়েকে হস্তোত্তা মানায়—তবু। এবং শাড়ির সংগে থকথকে গ্লাউজ। নটবর চশমা খুলে বার-বার তাকাচ্ছন।

এক সময় ফাইল হাতে করে পূর্ণিমা নিজেই তাঁর টেবিলে এলো। অজুহাত—একটা জরুরি পরামর্শ নিতে এসেছে যেন। কিন্তু কাজের কথা আর আগেই নিজের কথা। ফিক করে হেসে বলে, শাড়িটা কেমন দাদু?

ভাল—

ঘুরে ঘুরে পছন্দ করে কেনা। ডুরে শাড়ি আর এই হলদে-কালো ছিটের জামায় ঠিক যেন ডোরা-কাটা এক বাঘিনী। তাই বেশ ভাল লাগে আমার। আপনি ভয় পেলেন না তো দাদু?

সংগে সংগে যে জিনিসটা জানতে এসেছে সেই প্রশ্ন। এবং উত্তরটা নিয়েই ফণ-ফণ করে নিজের জয়গায় গিয়ে কাজের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেল। অর্থাৎ জানানো দেওয়া হল : তোমার নিষেধ শুনছি—যত খুশি বাংলা গে, গাইব করিনে। জানানো হয়ে গেছে বেশরোয়া মর্যমানুষ দের করতে যাবে কেন আর?

নটবর সরাসরি এর পর শিশিরকে ডাকলেন : শোন ভারী, পাড়গাঁ থেকে এসেছ, শহরের হালাচাল কিছু জানো না, আঁপসের কাজেও নতুন। কন্দপের মতো সঠিক চেহারা—আমি তোমার বিশেষ হিতা-কাম্বী, হিতকথা বলবার জন্য ডেকেছি।

শিশির বিগলিত কণ্ঠে বলে, সে আমি জানি। মাথার উপরে কেউ আমার নেই—ডেপুটি সাহেব আপনাকে ডেকে সেই যে আমার সংগে দিয়ে দিলেন, তখন থেকে অভ্যাসিক বলে আপনাকে জ্ঞান করি। কি আদেশ আছে বলুন, যথাসাধা করব।

বিনয়ের কথাবাতায় নটবর বিষম খুশি। শহরে নঙ্গ বলেই এমনি। বললেন, তোমায় সতর্ক করে দেওয়া। ছেলেধরার নজর পড়েছে—সামাল, খুব সামাল ভায়া। নইলে পরে পস্তাবে। বিস্তার অমটন ঘটায় ওয়া।

ছেলেধরার নজর, শোনা যায়, বাড়ী ছেলেপুলের উপরে। এত বরস পেরিয়ে এসে

তার উপরেও কেন সেই নজর—শিশির বিমূঢ়ভাবে নটবরের পানে তাকিয়ে পড়ে। এবং তার দৃষ্টি অনুসরণ করে পূর্ণিমার সিনেটের দিকে—

নটবর বলেন, দেখ, বিশ্বাস হল তো? দৃষ্টি দিয়ে রক্ত শুধু নিচ্ছে তোমার। রক্ত নেই। আহা, কোন্ মায়ের বাছা গো! বচিতে চাও তো চাকরি ছেড়ে পালাও এই অফিস থেকে। তা ছাড়া উপায় দেখি নে।

বিজয়া দেবী রাগ করে চলে গেলেন। সেই সময়টা তাপস কলকাতায় নেই, রোগী দেখতে পুরী চলে গিয়েছিল। বড়লোক রোগী, অশুভ রোগের পুরানো ঘর, ডাক্তার রায় মারা যাবার পর থেকে তাপস দেখে আসছে। বয়স-পরিবর্তনে পুরী গিয়ে রোগের কী সব নতুন লক্ষণ দেখা দিতে লাগল। ভয় পেয়ে তাঁরা তাপসকে টেলিগ্রাম করেছিলেন।

ফিরে এসে তাপস স্বাতীর কাছে সব শুনল। পূর্ণিমাকে বলে, স্বাতীর মা এসেছিলেন শুনলাম। কি বলে দিয়েছিস ছোড়ার?

এতগুলো দিন অতীত হয়েছে, পূর্ণিমার মনের গরম তবু কাটেনি। বলে, ভুল হয়ে থাকে তো মা বলবার বলে দি গে তুই।

তাপস বলে, শেষ জবাবটা নাকি আমারই জন্যে অপেক্ষা করে আছে শুনলাম। হোর কথাই যেন সব নয়। এত উন্নতি আমার কান্দিন থেকে—কিন্তু এত বড় হয়ে গেলাম, বল দিকি। কেন এমন পর হলো? স্বাতী এসেছে কার কথায়—হাঁ-না আমি কিছু বলতে গিয়েছিলাম?

পূর্ণিমা বলে, স্বাতীকে এর মধ্যে জড়াবি নে। ঐ তোর হয়েছে তুরূপের তাস—ওর নাম করে সব ব্যাপারে জিতে যাবি। খুব ঠান্ডা মাথায় এই কদিন ভেবে দেখলাম—আগে যেমনধারা ছিল, তেমনটি আর চলবে না। মা কিছুই অনায়াস বলেন নি। ডাক্তার-মানুষ তুই এখন, যোগপন্থর বাড়িতেও এসে পড়তে পারে। পারে কেন, আসবেই। শুষু গুলু থাকলে হয় না, ঠাটকাট চাই। মা সত্যি কথাই বলেছেন, ভেঁক নইলে ভিখ মলে না। নিউ-আলিপুরের ফ্ল্যাটে তোরা চলে যা।

তুই যাবি তো সেখানে? তুই বাড়ি নাড়িছিস, আমি তবে যেতে যাব কেন রে? স্বাতীই বা কেন যাবে?

বিরোচক শাস্ত্রীর হিতকথা কিছুতেই কানে নেবে না। বেশি বলতে গেলে উল্টো মানে করে : বকেছি, বুকেছি, ছোড়ার,

দু-চক্রে দেখতে পায়িনে তুই আর এখন। এক-অঙ্গে রাখ বনে, পৃথক করে দিচ্ছিস।

স্বাতীকে বলতে গেলে সে কেবল হাসে : আমার ওসব বুঝিনে ছোড়ারি। খোড়-ছেঁচাকি কি ভাবে রাখিতে হয় বলে দিন—ঐ অবধি বুঝব, কার উপর নয়।

অবশেষে—যে ভয় কর, গিরেছিল—একদিন সত্যিই ডাক্তার ডাকতে এই বাড়ি অবধি হানা দিল। ঠিকানা ডাক্তারখানা থেকে পেয়েছে—মোড়ের উপর মোটর রেখে গলিতে ঢুকে বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছে। বার দুয়েক এ বাড়ির সামনে দিয়েই গেছে, কিন্তু এতেন স্থানে ডাক্তার অশুভ রোগের জামাই থাকে, ভাবতে পারে নি। দুই ভ্রমলোক—চালচলন ও বেশভূষাতেই মালুম হয় দস্তুরমতো ওজনদার ব্যক্তি। রোগীর বাড়িবাড়ি অবস্থা, ডাক্তারকে সঙ্গো করেই নিয়ে যাবেন। তাপস তখন স্নান করছে। বাইরের ঘরে তারণের শব্দ আর পাশে নড়বড়ে চেরের আড়ম্বল হয়ে তাঁরা অপেক্ষা করতে লাগলেন।

তারপর থেকে তারণই জেদ ধরলেন : না, এ জিনিস চলবে না। ঐ দরের মানুষ এদোঘরে জ্বাখবু হয়ে বসে রইলেন—লজ্জার আমারই মাথা কাটা যায়।

তাপস বলে, বাড়ি তো খুঁজিছ বাবা। কতজনকে বলে রেখেছি। জানো তো, এ বাজারে বাড়ি পাওয়া কত কঠিন।

ওসব জানিনে আমি। এইটে জানি, এভাবে প্রাকটিস চলবে না তোর—চলতে পারে না।

একটু ভেবে তারণ আবার বলেন, কুটুম্বর ফ্ল্যাটে উঠতে আপত্তি, অন্য বাড়িও পওয়া যাচ্ছে না। এই বাড়িই তবে থাকুকটা ভ্রমস্থ করে নে। পরো বাড়ি হয়ে না উঠলে এই বাইরের ঘরটি অস্তত। এইখানে চেম্বার করে আপাতত কসতে থাকু।

বাবার তড়া খেয়ে তাপস আর কিছু বলতে পারে না। বাইরের ঘরের কলি ফিরিয়ে দেয়ালে ডিসটেমপার করে কিছু ভাল ফার্নিচারে সাজিয়েদুছিয়ে নেওয়া হবে, বাপে আর মেয়েই পাকাপাকি স্নান করে ফেলেছে। স্বাতীর মতামত নেই, তবে বসে থাকে এইসব পরামর্শের মধ্যে। এবং চরবাস্তি করে তাপসের কাছে চুপসারে ফাঁস করে দেয়।

(কম্বলঃ)

সাড়ির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলেজ স্ট্রাট জং (পূর্ব) কানিনতা-৩

রাজধানীর রঙ্গমঞ্চে

নিখিল ভারত চারুকলা ও কারুশিল্প সমিতির ৩৬তম বার্ষিক প্রদর্শনীর উদ্‌ঘাটন হয়েছে গত সপ্তাহে। সমিতির নিজস্ব ভবনে দুটি প্রদর্শনী হলে মোট ৪৯জন শিল্পীর ৭২টি কাজ সাজিয়ে রাখা হয়েছে। এই ৭২টি কাজের মধ্যে ৩টি তেলরঙা, ৪টি জলরঙা, ২টি গ্রাফিক এবং ১টি ভাস্কর্য পুরস্কার পেয়েছে। প্রতিটি পুরস্কারের মূল্য ২৫০ টাকা। পুরস্কারপ্রাপ্তদের দলে আছেন শ্রীমতী সাল্মনা গুহ তেলরঙার, শ্রীশরাদিন্দু রায় জলরঙার এবং শ্রীগণেশ গাঙ্গুলি গ্রাফিকে। তেলরঙার প্রথম পুরস্কারটি পেয়েছেন শ্রীওমপ্রকাশ শর্মা 'পূর্বোক্তের স্বপ্ন' ছাব্বির জন্য। জলরঙায় প্রথম পুরস্কারটি



গ্যান্ডিস্কেপ

শিল্পী : গোকুল কৃষ্ণ দেববী



বৃষ্টির পর সূর্যের আলো

শিল্পী শরাদিন্দু সেনরায়

দাশগুপ্ত, শ্রীবিশ্বনাথ মথোপাধ্যায়, জ্যোতিষ ভট্টাচার্য প্রভৃতিরকে সদস্য হিসাবে নিয়ে গঠিত এক বিচারকমণ্ডলী ১৮১জন শিল্পীর ৫০০টি কাজ বিচার করে দেখেছিলেন। তাঁদের বিচারে প্রদর্শনযোগ্য ৭২টি কাজের মধ্যে দশটিকে পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

চিত্রকলা সমালোচকরা এবং তথাকথিত চিত্রকলা রাসিকরা স্বাভাবিকতায় এই প্রদর্শনীতে

নয়াদিমীতে এক অনুষ্ঠানে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এ বছরের 'সোভিয়েট দেশ নেহরু পুরস্কার' প্রাপক সাহিত্যিক-সাংবাদিকদের পুরস্কার বিতরণ করেন। পুশকিন, শেখভ, টলস্টয় প্রমুখ বিস্ময়কৃত রুশ সাহিত্যিকদের আশ্চর্যকরিত সংক্রান্ত রচনাবলীর জন্য শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু শ্রীমতী গান্ধীর কাছ থেকে পুরস্কার গ্রহণ করছেন।

শ্রীখোদিদাস বি পারমার পেয়েছেন 'জমি ও জীবনের' জন্য। 'মুক' এই ভাস্কর্যের জন্য শ্রীমোক্ষারাম ধারমানি পুরস্কার পেয়েছেন।

সমিতি প্রতি বছর শ্রেষ্ঠ কাজের জন্য রাষ্ট্রপতির রৌপ্যফলক পুরস্কার দিয়ে থাকেন। বিচারকদের চোখে প্রতিযোগিতার হাজার কাজগুলির মধ্যে কোনটিই এ বছরের শ্রেষ্ঠ এবং উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়নি। কাজেই রাষ্ট্রপতির রৌপ্যফলক এবার আর কাউকে দেওয়া হয়নি। ডঃ বি পি পাল প্রসঙ্গিক এবং শ্রী কে কে নায়ার, শ্রীপ্রদেব



তাকে কি দেখবেন বলতে পারি না। তবে এই লেখকের মত সাধারণ দর্শকরা হতাশ হবেন। প্রথম কারণ ছবিগুলির অধিকাংশই দুর্বোধ্য, এবং এগুলি যে ভারতীয় ভাষায় উপায় নেই। এবং কোন ছবিতেই শিল্পীর নিজস্ব ভাবন ছাপ নেই।

ছবিগুলির অধিকাংশই এসেছে যাকে বলা হয় 'আধুনিক', তাই। বছর দশেক আগে এই আধুনিক ছবিগুলির মধ্যে ইউরো-আমেরিকার প্রখ্যাত শিল্পীদের ছাপ দেখা যেত, এখনকার আধুনিক ছবিগুলিকে ইউরো-আমেরিকার সাময়িক প্রতিকল্প প্রকাশিত ছবিগুলির নকল বলে মনে হয়। ড্রয়িং জানেন না, তুলি ধরতে শেখেন নি, রং চেনেন না এমন একপ্রণালীর তরুণ-তরুণী শিল্প-জগতে প্রবেশ করেছেন। এবারের প্রতিযোগিতার যে পাঁচশটি কাজ এসেছিল তা এসেই হাত থেকে। এই পাঁচশটির মধ্য থেকে যে ৭২টি কাজ প্রদর্শনযোগ্য বলে বিবেচিত হয়েছে, তার মধ্যেও এমনি অনেকগুলি কাজ থেকে গেছে।

সংখ্যায় অল্প হলেও কয়েকটি ভালো কাজ অবশ্য চোখে পড়লো। চিত্তরঞ্জন দাসের 'মুর্সকিল আসান', গোকেল কুহন দেমবীর 'জ্যান্ডস্কেপ', অরূপ দাসের 'দম্ভায়মান আকৃতি', এম এস ঘোষার 'মেঘ', শরদীন্দ্র সেনের 'বৃষ্টির পর সূর্যের আলো', কে এস ভট্টাচার্যের 'জীবনের ছন্দ' প্রভৃতি।

সোবিয়ত ল্যাভ

নেহেরু পুরস্কার

সোবিয়ত-ভারত সাংস্কৃতিক বন্ধনকে দৃঢ়তর করার উদ্দেশ্যে ভারতে সোবিয়ত রাষ্ট্রদূতাবাস থেকে প্রকাশিত 'সোবিয়ত ল্যাভ' পত্রিকা কয়েকজন ভারতীয় সাহিত্যিক এবং সাংবাদিককে নেহেরু পুরস্কার দিয়েছেন। পুরস্কারপ্রাপ্তদের মলে আছেন তেলেগু কবি ব্রীজী, হিন্দী কবি এইচ আর বগুন, উর্দু সাহিত্যিক ফুজ চন্দ্র, বাঙালী সাহিত্যিক শ্রীদীক্ষারঞ্জন বসু, অসমীয়া সাহিত্যিক শ্রীসুন্দরমোহন দাস, ওড়িয়া সাহিত্যিক অনন্ত গুণ্ডারক প্রভৃতি। এদের পুরস্কারদান এবং সম্বর্ধনার জন্য নরাদিমীর আইফ্যাকস্ হলে এক অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল গত ১৫ই নভেম্বর। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী পুরস্কার বিতরণ করেছিলেন।

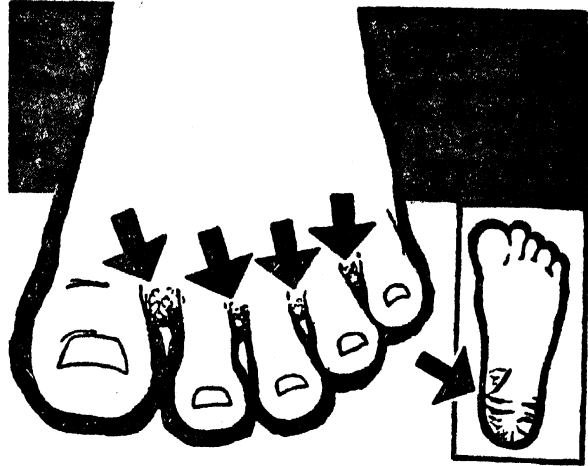
নেহেরু পুরস্কার উপলক্ষে নরাদিমীর সমাগত ভারতের বিভিন্ন ভাষার

সাহিত্যিক ও সাংবাদিকরা তাদের সম্মানের জন্য প্রস্তুত বিভিন্ন সম্বর্ধনা সভা এবং বৈঠকে পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশার এবং ভাবের আদানপ্রদানের সুযোগ পেয়েছিলেন। আধুনিক বাঙালী সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি সম্পর্কে অন্যান্য ভাষার সাহিত্যিকদের বিশেষ কৌতূহল লক্ষিত হয়। একাধারে কবি, সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক দক্ষিণারঞ্জন বসু ঘরোয়া আলো-

চনার ভর্তসে এ কৌতূহল মেটাবার চেষ্টা করেন।

নেহেরু পুরস্কারের অঙ্গ হিসাবে পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিক সাংবাদিকদের দুই সপ্তাহের জন্য রুশ দেশে বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। সম্ভবতঃ আগামী গ্রীষ্মে তাঁদের নিয়ে যাওয়া হবে।

—বিনয় চট্টোপাধ্যায়



আঙ্গুলের ভাঁজে হাজাধরা বা ঘা'

আর

গোড়ালি ফেটে যাওয়া

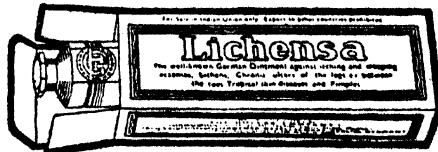
চামড়ায় স্বাভাবিক তেলের অভাব

হ'লেই

দেখা দেবে

আঙ্গুলের ভাঁজে হাজাধরা বা ঘা হ'লে আর গোড়ালি ফেটে গেলে লিচেঙ্গা ব্যবহারে খুব কাজ দেয়।

লিচেঙ্গা চামড়াতে উপযুক্ত পুষ্টি জোগায় আর অবিলম্বে স্থায়ী দুর্ভোগমুক্তির ব্যবস্থা করে।



দেহজ্বরের রোগ অবিলম্বে আরাম দেয়

লিচেঙ্গা

আজই একটি ভিউন কিনুন।

দেশে বিদেশে

মার্কিন গম : দড়ির টান

প্রেসিডেন্ট জনসনের আমলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অন্য দেশকে সাহায্যদানের ব্যাপারে যে নীতি অনুসরণ করছে মার্কিন জাতিবাদীরা তার নাম দিয়েছেন "aid on short strings". অর্থাৎ এই সাহায্যের পিছনে দড়ির টান থাকবে বটে; তবে সেটা বড় রকমের টান নয়, মধ্য মধ্যে ছোট ছোট টান দেওয়া হবে মাত্র।

মার্কিন গমের পিছনকার এই দড়ির ছোট একটা টান সম্প্রতি ভারতবর্ষ অনুভব করেছে। ছোট হলে কি হবে, এই এক টানেই ভারতবর্ষের প্রায় হোঁচট খাওয়ার আশঙ্কা (অবস্থা) হয়েছে। মার্কিন গমের জাহাজের উপর ভারতবর্ষ যে আজ কত অসহায়ভাবে নির্ভরশীল হয়ে পড়েছে সেটা আমেরিকার এই এক মোচড়েই পরিষ্কার হয়ে গেছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতবর্ষের যে চুক্তি এখন চালু আছে সেই চুক্তি অনুযায়ী মার্কিন বন্দর থেকে শেষ গমের জাহাজ ভারতের বন্দরে এসে পৌঁছবে ১৯৬৭ সালের জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি অর্থাৎ আজ থেকে দুই মাসের মধ্যে। তার পর কি হবে? ভারতবর্ষ খাদ্যের ব্যাপারে স্বয়ং-সম্পূর্ণ হবে, সে আশা ত এখনও দূর-অন্তর্।

ভবিষ্যতের কথা ভেবে ভারত সরকার গত জুলাই মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ২০ লক্ষ মেট্রিক টন গম সরবরাহ করার জন্য আর একটি চুক্তি করার প্রস্তাব দিয়েছেন। নয়াদিল্লীতে সংবাদ আসছিল যে, ভারত সরকারের এই প্রস্তাব একে একে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কৃষি বিভাগ ও পররাষ্ট্র বিভাগের এবং এজেন্সী ফর ইন্টার-ন্যাশনাল ডেভেলপমেন্টের অনুমোদন লাভ করল। কোন পর্যায়ে ভারত সরকারের এই প্রস্তাব যে সেশে কোন বাধা বা আপত্তির সম্মুখীন হচ্ছে এমন কোন ইঙ্গিত ছিল না। সর্বশেষ সংবাদ ছিল যে, প্রস্তাবটি প্রেসিডেন্ট জনসনের অনুমোদনের অপেক্ষায় রয়েছে। নয়াদিল্লীতে ভারত সরকারের ভারত দপ্তর এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারত সরকারের প্রতিনিধিরা কিংবা উম্বিন্ধন ছাঙ্কলেন। কেননা, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে নতুন খাদ্য সরবরাহ চুক্তি সম্পাদনের পরও সেই চুক্তি অনুযায়ী ভারতবর্ষে খাদ্য-শস্য এসে পৌঁছতে কমপক্ষে দেড় মাস সময় লাগবে। এদিকে ভারতবর্ষের এমন অবস্থা যে, বিদেশ থেকে খাদ্যের জাহাজ নিয়মিত এলে না পৌঁছলে এক মাস কি করে চলেবে

কেউ বলতে পারে না। প্রেসিডেন্ট জনসন তখন অসম্পূর্ণতার পর তার টেক্সাসের গ্রামের বাড়ীতে বিশ্রাম করছিলেন। কিন্তু তিনি নতুন চুক্তির প্রস্তাব অনুমোদন করবেন না, এমন মনে করার কোন কারণ কেউ দেখতে পান নি।

প্রথম সন্দেহ দেখা দিল গত ১৮ই নভেম্বর ওয়াশিংটনে এক জনসভায় মার্কিন পররাষ্ট্রসচিব ডব্লিউ রাস্কের এক মন্তব্যের ফলে। সেই সভায় রাস্ক একটি প্রশ্নের উত্তরে বললেন যে, পর পর দুই বৎসরের খরার ফলে ভারতবর্ষের কোন কোন অঞ্চলে যে গুরুতর খাদ্যাভাব দেখা দিয়েছে সে সম্পর্কে তিনি অবহিত আছেন; কিন্তু ২০ লক্ষ মেট্রিক টন খাদ্যশস্য সরবরাহ করার জন্য ভারতের অনুরোধ যে কবে রক্ষিত হবে তা তিনি বলতে পারেন না।

প্রায় এই সময়েই জানা গেল যে, মার্টিন আর্থল ও আর্থার টমসন নামে মার্কিন কৃষি দপ্তরের দুজন অফিসার সত্যতথ্যকে আগে ভারতবর্ষে পাঠান হয়েছে সরজমিনে অনুসন্ধান করার জন্য।

২০ নভেম্বর তারিখে দিল্লীর "হিন্দুস্থান টাইমস" পত্রিকায় প্রকাশিত একটি রিপোর্টে প্রথম হিসস পাওয়া গেল যে, টেক্সাসের খামারবাড়ী থেকে দিল্লীকে সম্ভবত রশির টান দেওয়া হচ্ছে। পত্রিকার ওয়াশিংটনস্থিত সংবাদদাতা কর্তৃক প্রেরিত সংবাদে বলা হল যে, চারটি কারণে প্রেসিডেন্ট জনসন ভারতকে নতুন করে খাদ্যশস্য যোগান দেওয়ার ব্যাপারে প্রতিশ্রুতি দিতে গড়িমসি করছেন — (১) ম্যানিলা সম্মেলনের সঙ্গে একই সময়ে নয়াদিল্লীতে ভারতবর্ষের উদ্যোগে ইন্দিরানাসের-টিটো বৈঠক আহ্বান করা হয়েছিল এবং সেই বৈঠক থেকে উত্তর ভিয়েতনামের উপর বোমাবর্ষণ বন্ধ করার জন্য আহ্বান জানান হয়েছিল। (২) খাদ্যের জন্য ভারতবর্ষের নিজেরই উদ্ভূত রাজ্যগুলির সরকারের উপর চাপ দেওয়ার চেয়ে ওয়াশিংটনের ব্যরম্ব হওয়া ভারত সরকার সহজ মনে করেন। (৩) সারের উৎপাদন বাড়ানোর জন্য ভারত সরকার যতটা করতে পারেন তা করেন নি। এই বিষয়ে বিশ্ব-ব্যাংক আন্তর্জাতিক তেলের কোম্পানী-গুলির সহযোগিতা গ্রহণের যে পরামর্শ দিয়েছিল ভারত সরকার তা গ্রহণ করেন নি। (৪) খাদ্য যোগান দেওয়ার জন্য ভারত সরকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর যে পরিমাণ চাপ দিচ্ছেন কানাডা, অস্ট্রেলিয়া ও সোভিয়েট রাশিয়ার উপর সে পরিমাণ চাপ দিচ্ছেন না।

২১ নভেম্বর তারিখের "ওয়াশিংটন পোস্ট" তারিখের সংবাদ ওয়াশিংটনস্থিত পি টি আই-এর প্রতিনিধি কর্তৃক ভারতবর্ষে প্রেরিত হল এবং সেই সংবাদ এদেশে ব্যাপক প্রচার লাভ করে দারুণ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করল। সেই সংবাদে বলা হয়েছিল যে, নতুন খাদ্য সরবরাহ চুক্তি সম্পাদন করার জন্য ভারত সরকারের অনুরোধ আপাতত চাপা দিয়ে রাখার জন্য স্বয়ং প্রেসিডেন্ট

জনসন আদেশ দিয়েছেন। কারণঃ—যেটোমুটি "হিন্দুস্থান টাইমস"-এর সংবাদদাতা যা জানিয়েছিলেন তারই অনুরূপ।

আরও জানা গেল যে, শ্রদ্ধ দূর থেকে দড়ির টান দেওয়াই নয়, সে-টানে ভারতবর্ষ কত দূর এগিয়েছে এবং ভবিষ্যতে আরও কত দূর এগোতে রাজী সেটা সরজমিনে যাচাই করার জন্য কৃষি দপ্তরের আর এক জন—এবার অধিকতর উচ্চপদস্থ—প্রতিনিধিকে নয়াদিল্লীতে পাঠাচ্ছেন। সেই প্রতিনিধি হচ্ছেন মার্কিন কৃষি দপ্তরের অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী মিসেস ডরোথি জ্যাকবসেন। মিঃ আবেল ও মিঃ টমসনের সঙ্গে যোগ দিয়ে ভারত সরকারের সঙ্গে সলা-পরামর্শ করার জন্য মিসেস জ্যাকবসেন গত ২৩ নভেম্বর দিল্লীতে এসে পৌঁছেছেন।

"ওয়াশিংটন পোস্ট"-এ প্রকাশিত সংবাদ এদেশে প্রচারিত হওয়ার পর দিল্লীতে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির কার্যনির্বাহক সমিতির সভায় খাদ্যমন্ত্রী শ্রী সি সুরেন্দ্রগাম্বল বলেছেন যে, প্রেসিডেন্ট জনসন ভারতবর্ষের আবেদন চাপা দিয়ে রেখেছেন, এমন কোন সংবাদ সরকারীভাবে তাঁদের জানান হয় নি। কিন্তু দিল্লী ও ওয়াশিংটন, উভয় রাজধানী থেকেই ইতিমধ্যে যেসব সংবাদ পাওয়া গেছে তাতে বোঝা যাচ্ছে, প্রেসিডেন্ট জনসন সত্য সত্যই ভারতবর্ষের উপর একটা চাপ দিতে চাইছেন। দুই রাজধানীতেই মার্কিন সরকারী প্রতিনিধিরা অবশ্য একথা অস্বীকার করেছেন যে, ভিয়েতনামের ব্যাপারে ভারত সরকার যে নীতি গ্রহণ করেছেন তার জন্য অথবা ম্যানিলা বৈঠকের সময় নয়াদিল্লীতে ইন্দিরানাসের-টিটো বৈঠক আহ্বান করার জন্য ভারতকে জব্দ করার চেষ্টা করা হচ্ছে। কিন্তু ভারতবর্ষের এবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে নতুন করে খাদ্যশস্য পেতে হলে যে কতগুলি বিষয়ে জবাবদিহি করতে হবে সেকথা মার্কিন সরকারী প্রতিনিধিরা গোপন করছেন না।

প্রেসিডেন্ট জনসনের প্রেস সেক্রেটারী গত ২১ নভেম্বর তারিখে বলেছেন, ভারতকে মার্কিন খাদ্যশস্য সরবরাহ করার ব্যাপারে নতুন করে আর কোন প্রতিশ্রুতি দেওয়া হবে কিনা সেটা নির্ভর করবে পরিস্থিতির পর্যালোচনার উপর।

এই পর্যালোচনার তারা কি দেখবেন? এই প্রশ্নের কোন স্পষ্ট উত্তর এখনও পাওয়া যায় নি। তবে কতকটা ইঙ্গিত পাওয়া যায় গত অক্টোবর মাসে মার্কিন কংগ্রেসে মার্কিন খাদ্যসাহায্য সংক্রান্ত যে নতুন বিল পাশ করা হয়েছে তার ধারাবাহিক মতো। এই ধারাবাহিকতা বলা হয়েছে যে, মার্কিন খাদ্য পেতে হলে গ্রহীতা দেশকে প্রমাণ করতে হবে যে, সে আত্মনির্ভরশীল হওয়ার জন্য সক্ষমবদ্ধ। কি কি লক্ষণের দ্বারা এই আত্মনির্ভরশীলতার প্রায়স বিবেচনা করা হবে? এর ইঙ্গিত আইনে দেওয়া আছে। যথাঃ—(১) গ্রহীতা দেশ খাদ্যফসলের উৎপাদন বাড়ানোর জন্য জমির পর্বীত ব্যবহার করছে। নেতুন বিল বলে দেওয়া

হয়েছে যে, প্রেসিডেন্ট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিজের স্বার্থে প্রয়োজন মনে না করলে সংঘর্ষ আরব সাধারণতন্ত্রের কাছে মার্কিন খাদ্যশস্য বিক্রয় করা হবে না। সংঘর্ষ আরব সাধারণতন্ত্র সম্পর্কে মার্কিন কংগ্রেসের কায়দাগুলি সদস্য অভিযোগ করেছিলেন যে, সে এক দিকে খাদ্যশস্যের জমিতে তুলনা চাব করে সেই তুলনার বিনিময়ে রুশ জম্ম সংগ্রহ করছে, অন্যদিকে মার্কিন গম আবাদী করে খাদ্যের প্রয়োজন মেটাচ্ছে। (২) গ্রহীতা দেশকে বেসরকারী শিল্পোন্নয়নের সাহায্যে কৃষির জন্য প্রয়োজনীয় রসায়নিক, চাকার যন্ত্রপাতি ও অন্যান্য নিষ্পন্ন গড়ে তুলতে হবে। (৩) এই সব উদ্দেশ্যে পর্যাপ্ত পরিমাণ দেশীয় ও বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয়ের ব্যবস্থা রাখতে হবে।

বিলে বলা হয়েছে যে, এই আইন প্রণয়নের যেসব চুক্তি করা হবে তার প্রতিটি চুক্তির মধ্যে সশো একটি বিবরণ থাকতে হবে—যে বিবরণে লেখা থাকবে কৃষিপণ্য উৎপাদন, সংরক্ষণ ও বন্টনের ব্যবস্থার উন্নয়নের জন্য গ্রহীতা দেশটি কি করছে।

নভেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে এই নতুন প্রাধান্যের জন্য খাদ্য" বিলে স্বাক্ষর করে প্রেসিডেন্ট জনসন বলেন, তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মীদের নির্দেশ দিয়েছেন যে, গ্রহীতা দেশ "নিজের অধিবাসীদের খাদ্যের যোগান দেওয়ার ক্ষমতা বাড়ানোর জন্য আত্মনির্ভরশীলতার ক্রিা বৃদ্ধির ব্যবস্থা অবলম্বন করতে সেটা সময়ে বিবেচনা করার পর" হয়ে যেন তারা সেদেশকে খাদ্য বিক্রয় করার ব্যবস্থা করেন। তিনি বলেন, সাহায্য শব্দ সেখানেই দেওয়া হবে "যেখানে সাহায্য প্রাপক দেশ ক্ষুধার বিরুদ্ধে সংগ্রামে জয়ী হওয়ার জন্য সাহায্য করার ইচ্ছার প্রমাণ দেবে।"

যদিও এই বিলের বিধান নেই তথাপি এই বিল অনুমোদনের জন্য সেটি মার্কিন

কংগ্রেসের কাছে পাঠিয়েছিলেন তখন প্রেসিডেন্ট জনসন তাঁর বাণীতে বলেছিলেন, ক্ষুধার বিরুদ্ধে সংগ্রাম একটা আন্তর্জাতিক সংগ্রাম হওয়া চাই, কেননা আমেরিকার একার পক্ষে এই সমস্যার সমাধান করা সম্ভব নয়।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দ্বারা ঘোষিত এই সব নীতির কথা মনে রাখলে এটা আসলে বিশ্বায়নের বিষয় মনে হবে না যে, ভারতবর্ষ যখন ক্ষুধাত পেটে আমেরিকার গমের জাহাজের দিকে তাকিয়ে আছে, বিহার ও উত্তর প্রদেশের কয়েক কোটি মানুষ যখন দুর্ভিক্ষের অবস্থার মধ্যে রয়েছে তখন প্রেসিডেন্ট জনসন ভারতবর্ষের কাছ থেকে খাদ্যের আবেদন পেয়ে সে-আবেদন চাপা দিয়ে বসে থাকবেন।

ভারতবর্ষের আবেদন মঞ্জুর করার আগে প্রেসিডেন্ট জনসন নিশ্চিত হতে চান যে, (১) ভারতবর্ষ তার নিজের দেশে যে খাদ্যশস্য পাওয়া যেতে পারে তার সম্মত বন্টন করছে। (২) সে ভিক্ষাপাত্র হাতে শূন্য, ওয়াশিংটনে নয়, মস্কো, অটোয়া, সিডনি ও পারিসে যাচ্ছে। (৩) বেসরকারী মালিকানায হবে না, রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হবে এ সব বস্তুবচার না করে ভারতবর্ষ তার সামর্থ্যশীল গড়ে তুলছে।

প্রথম সতর্ক পূরণ করার জন্য ভারতবর্ষ ইতিমধ্যে উদ্যোগী হয়েছে। খাদ্যমন্ত্রী শ্রীসদ্রুল্লগাম কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টি'র কার্যনির্বাহক সমিতিতে জানিয়েছেন যে, এবার সোভিয়েট রাশিয়ায় খুব ভাল ফসল হয়েছে জানতে পেরে তারা সেদেশের কাছে খাদ্য চেয়েছেন। কানাডা ও অস্ট্রেলিয়ার সংসদও বন্দের ব্যাপারে কথাবার্তা চলেছে। তাদের কাছ থেকে কি পরিমাণ খাদ্যশস্য পাওয়া যেতে পারে সেটা জেনে তাদের কাছে অনুবোধ করে পঠান হবে।

সোভিয়েট রাশিয়া থেকে খাদ্যশস্য পাওয়া যাবে কিনা তার স্থিরতা নেই।

কিন্তু এটা আশ্চর্য যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একই সঙ্গে ভারতবর্ষের কাছে খাদ্যশস্য বিক্রী করে ভারতবর্ষের প্রায় সমগ্র জল-নীতিতে পরিচালনা করার অধিকার চাইছে আবার অন্যদিকে সোভিয়েট রাশিয়া থেকে খাদ্যশস্য আনবার জন্য আমাদের উপর চাপ দিচ্ছে। সোভিয়েট রাশিয়া যদি খাদ্যশস্য দেয় তাহলে সেও ভারতবর্ষের অর্থনীতিতে হস্তক্ষেপ করার অধিকার চাইবে না কেন? এবং যদি সে তা করে তাহলে আমেরিকা কি সেটা মেনে নেবে?

চীনের উপর চাপ

বিশ্ব কম্যুনিষ্ট সমাজ থেকে চীনের আনুষ্ঠানিকভাবে বিচ্ছিন্ন করে দেওয়ার জন্য পৃথিবীর কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলির একটি সম্মেলন আহ্বান করার প্রথম প্রস্তাব এসেছিল ক্রুশ্চেভের কাছ থেকে। এই প্রস্তাবে "দ্রাউত্রীতম পার্টিগুলির" কাছ থেকে বিশেষ সাড়া না পাওয়ায় প্রস্তাবটি চাপা ছিল। ক্রুশ্চেভের পর ব্রেকেনেভ, কোসিগিন জুটিও এই প্রস্তাব নিয়ে আর নাড়াচাড়া করেন নি।

ইতিমধ্যে চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির শগুন সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টি ও পূর্ব ইউরোপের অন্যান্য দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টির আদর্শগত কলহ আন্তঃরাষ্ট্রীয় কলহে পরিণত হয়েছে এবং চীনের ভিতরে রেড গার্ড আন্দোলন এই দুই স্বতন্ত্র কলহকেই একটা নতুন তীব্রতার পর্যায়ে নিয়ে গেছে।

এখন ক্রুশ্চেভের পুরাতন প্রস্তাবটি আবার নতুন করে উঠছে। লক্ষণীয় যে, এবার প্রস্তাবটি এসেছে মস্কো থেকে নয়, সোফিয়া থেকে এবং সোভিয়েট নেতাদের মুখ থেকে নয়, একজন বুলগেরিয়ান নেতার মুখ থেকে। সোফিয়াতে বুলগেরিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টির নবম কংগ্রেস হচ্ছিল। এই উপলক্ষে সেখানে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ৮০টি কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রতিনিধি



উপস্থিত ছিলেন। এই প্রতিনিধিদের নামনে হলপেরিয়ার প্রধানমন্ত্রী ও কম্যুনিষ্ট নেতা টোডোর জিকভক বললেন, “কম্যুনিষ্ট পার্টি ও প্রমিক পার্টিসমূহের প্রতিনিধিদের সভা ডাকার পক্ষে অবস্থা দিনের পর দিন অনুকূল হচ্ছে।”

জিকভকের এই আহ্বানের ফল কি হবে তা এখনও বোঝা যাচ্ছে না। (সোফিয়াতে রুম্যানিয়ার কোজেন্স্কু বলছেন, “বিভেদ বাড়ি ও ভাঙ্গনের আশঙ্কা দেখা দেয় এমন কিছু করা উচিত হবে না।”) তবে পৃথিবীর কম্যুনিষ্ট সমাজে চীনের নিঃসঙ্গতা যে বাড়ছে সে বিষয়ে

সন্দেহ নেই। উত্তর কোরিয়া ও জাপানের কম্যুনিষ্ট পার্টি চীনের খপ্পর থেকে বেরিয়ে এসেছে। সম্প্রতি টিরানার আল-বেনিয়ার লেয়ার পার্টির কংগ্রেস উপলক্ষে পৃথিবীর ২৯টি কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রতিনিধিরা উপস্থিত হয়েছেন বলে চীনের পক্ষ থেকে ফলাও করে প্রচার করা হয়েছে। কিন্তু বিশ্লেষণ করে দেখা যাচ্ছে, এই ২৯টির মধ্যে ২৫টিই “কাগজে পার্টি”। উত্তর কোরিয়া, রুম্যানিয়া, উত্তর ভিয়েতনাম, জাপান প্রভৃতি দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রতিনিধিরা যদিও টিরানা কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন তথাপি তাদের পুরাপুরি

চীনপন্থী বলা যায় না, এই পার্টিগুলি বরং সোভিয়েট রাশিয়া ও চীনের মধ্যে একটা মধ্যপন্থা অবলম্বন করে চলতেই উৎসুক।

চীন যে তার নিঃসঙ্গতা সম্বন্ধে সচেতন সেক্ষেত্র টিরানা কংগ্রেসে প্রেরিত মাও সে-তুংয়ের বাণীর মধ্য দিয়েই প্রকাশ পেয়েছে। তিনি বলেছেন, “সারা পৃথিবীতে আমাদের মিত্র আছে। নিঃসঙ্গতার জন্য আমরা ভীত নই; আমরা নিঃসঙ্গ থাকব না—আমরা অজৈয়। যে মর্শ্চিমের জীব চীন ও আলবেনিয়ার বিরোধিতা করছে তাদের বাধ্যতা অবশ্যম্ভাবী।”

বৈশ্বিক প্রসঙ্গ

খরা ও খাদ্য পরিস্থিতি

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন রাজ্যের খাদ্য পরিস্থিতির এক উল্লেখগ্জনক চিত্র পেশ করেছেন।

তিনি বলেছেন, মালদহ, পশ্চিম দিনাজপুর, বাকুড়া ও পুরুলিয়ায় অনাবৃষ্টির দরুন এবার আমন ধানের ফলন শতকরা ৭০ থেকে ৭৫ ভাগ কম হয়েছে। ঝাঁরভূম, মেদিনীপুর, নদীয়া, হুগলী, বর্ধমান ও চাঞ্চল পরগণায় অনেক অঞ্চলে ৩০ থেকে ৪০ শতাংশ ফলন কম হয়েছে। আশংকা করা হচ্ছে খরার ফলে আমন ধানের ফলন মোট ৩০ থেকে ৪০ লক্ষ টন কম হবে।

খরাক্রান্ত অঞ্চলে গ্রানকার্ভ আশঙ্কিত করা হয়েছে এবং ইতিমধ্যেই আবাদ আট কোটি টাকা খরচ হয়ে গেছে। এই অঞ্চল বাজেট বরাদ্দেরও তিন কোটি টাকা বেশী। কিন্তু তাতেও কুলাচ্ছে না। রাজা সরকার কেন্দ্রের কাছে থেকে আরো দু’ কোটি টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন।

কিন্তু আসল সমস্যা দাঁড়িয়েছে ক্রান্ত অঞ্চলগুলিতে ন্যায়ামূল্যে খাদ্যাশস্য বিতরণ সম্পর্কে। কারণ কেবল রশিফের টাকা জুগিয়ে দিলেই দুর্ভিক্ষের লাঘব হবে না, সাধারণত দূরে খাদ্য যোগাড়ের ব্যবস্থাও থাকা চাই। রাজা সরকার এইখানেই ভীষণ রকম বিপদের মধ্যে পড়েছেন। লোভির ধান আদায়ে শোচনীয় বাধ্যতা এবং কেন্দ্রের কাছ থেকে প্রয়োজন মত সাহায্য না পাবার দরুন গ্রামাঞ্চলে আংশিক রেশনিং ব্যবস্থা বাতিল করে দিতে হয়েছিল। এখন খরার ফলে যখন রেশনিং ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে অনুভূত হচ্ছে তখন আর তা নতুন করে প্রবর্তনের লক্ষ্যে রাজা সরকারের নেই। শব্দ তাই নয়। কেন্দ্রের দেয় গমের পরিমাণও হঠাৎ অর্ধেক ক্ষমে হাওরায় সরকার এক নতুন বিপত্তির মধ্যে পড়েছেন। এর ফলে পূর্ণাঙ্গ রেশনিং এলাকাতেও রেশন ব্যবস্থা পরোপরি চালু রাখা হবে কিনা সেটাই অনিশ্চিত হয়ে পড়েছে। সেপ্টেম্বরেও দেড় লক্ষ টন গম পাওয়া গিয়েছিল। অক্টোবরে সেই পরিমাণ ক্ষমে গিয়ে দাঁড়ায় ১ লক্ষ ১০ হাজার টন। নভেম্বরে তা আরও ক্ষমে গিয়ে একবারে ৭৫ হাজার টন গিয়ে দাঁড়ায়।

১. বিষয়ের অবস্থা আরও সাংখ্যাতক।

সেখানে শতাব্দীর প্রচণ্ডতম খরার রাজ্যের ৫ কোটি ২০ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে প্রায় সাড়ে তিন কোটি মানুষই আজ বিপন্ন হয়ে পড়েছে। যেখানে রাজ্যের বার্ষিক খাদ্যোৎপাদনের পরিমাণ ৭০ লক্ষ ৩০ হাজার টন, সেখানে এ বছর উৎপাদন রবিশস্য মিলিয়ে ধরলেও ২০ লক্ষ ৬০ হাজার টনের বেশি হবে না। রাজ্যের প্রায় দুই তৃতীয়াংশ এলাকায় শতকরা ১০ ভাগ খারিফ শস্য নষ্ট হয়ে গেছে। আশংকা করা হচ্ছে, খাদ্যশস্যের ঘাটতির পরিমাণ প্রায় ৬৪ লক্ষ টন দাঁড়াবে। যদি এই মুহূর্তে বিপন্ন মানুষগুলির মধ্যে ক্ষুধার অমের সংস্থান করা না যায়, তাহলে, সর্বোদয় নেতা শ্রীকাকাসাহেব কালেকরদের মতে, কমপক্ষে ৬০ লক্ষ মানুষ অনাহার মৃত্যুর কবলে গিয়ে পড়তে বাধ্য হবে।

বিহারের মত তীব্র না হলেও প্রায় অনু-রূপ খরার মধ্যে পড়েছে উত্তর প্রদেশের পূর্ব অঞ্চল। স্পষ্টতই পশ্চিমবঙ্গ, বিহার বা উত্তর প্রদেশের বিপন্ন মানুষের চাহিদা মেটানোর ক্ষমতা একা এই সব রাজ্যের পক্ষে সম্ভব নয়। কেন্দ্রের কাছ থেকে সাহায্য ক্রমশ বেশি পরিমাণে আসা দরকার। অথচ আমরা এমন একটা অবস্থায় পৌঁছতে যাচ্ছি যখন কেন্দ্রের পক্ষে রাজ্যগুলির ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটানো সম্ভব নয়।

একটি দৃষ্টান্ত দিলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার বোঝা যাবে। বর্তমান খরার পরিপ্রেক্ষিতে বিহার সরকার কেন্দ্রের কাছে মাসে মাসে চার লক্ষ টন খাদ্যাশস্য চেয়ে বলেছেন যে, এই পরিমাণ খাদ্যাশস্য না পেলে বিপর্যয় রোধ করা সম্ভব নয়। অথচ কেন্দ্রীয় খাদ্য-মন্ত্রী শ্রীসুব্রহ্মণ্যম জায়ায়ে দিয়েছেন যে, মাসে এক লক্ষ টনের বেশি খাদ্য বিহারে পাঠাবার সঙ্গতি কেন্দ্রের নেই।

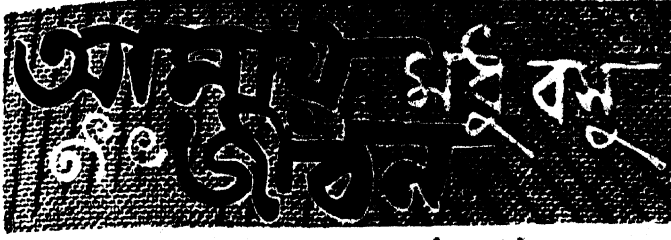
কেন্দ্রের এই অসহায়তার কারণ মোটামুটি তিনটি : এক, পশ্চিমবঙ্গ, বিহার ও উত্তর প্রদেশ ছাড়াও রাজস্থান, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি আরো কয়েকটি রাজ্যে কমবেশী খরার দরুন খাদ্যাশস্যের সরবরাহের ওপর বাড়তি চাপ; দুই, একটি কেন্দ্রীয় শাসনাত্তাদের অভাব, এবং তিন, বিশেষ থেকে খাদ্য আমদানীতে অসুবিধা। যেহেতু প্রথম দুটি

ক্ষেত্রে দায়িত্ব পালনের জন্যে কেন্দ্রকে বহু-লাঞ্চে তৃতীয় বিশ্বের, অর্থাৎ বিশেষ থেকে খাদ্য আমদানীর ওপর নির্ভর করতে হয়, সেইজন্যে আমদানী ব্যবস্থায় কোনরকম প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি হলেই পরিস্থিতি মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে।

এই পরিপ্রেক্ষিতেই ভারতে খাদ্য প্রেরণ সম্পর্কে মার্কিন প্রেসিডেন্ট জনসনের সাম্প্রতিক কঠোরতার বিষয়টি বিচার্য।

মার্কিন সরকার এ বছর ইতিমধ্যেই প্রায় ১ কোটি টন খাদ্যাশস্য ভারতকে সরবরাহ করেছেন। কিন্তু যেহেতু ১৯৬৬-৬৭ সালে খাদ্যাশস্যের উৎপাদন ৮ থেকে সাড়ে ৮ কোটি টনের বেশি হবার কোন আশা নেই (প্রথমে আশা করা হয়েছিল যে, উৎপাদনের পরিমাণ হবে সাড়ে ৯ থেকে ১০ কোটি টন), এবং যেহেতু ব্যাপক অনাবৃষ্টির দরুন খাদ্যের চাহিদা বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাবে, সেইজন্যে কেন্দ্রীয় সরকার এ বছরের জন্যে আরো ২০ লক্ষ টন খাদ্যাশস্য আমেরিকার কাছ থেকে চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। পূর্ববর্তী আলোচনায় এ সম্পর্কে মার্কিন সরকারের সাম্প্রতিক নীতিধারা এবং ভারতীয় অর্থনীতিতে তার সম্ভাব্য পরিণাম নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে।

ভারত সরকার এখনও আশা করছেন, শেষ পর্যন্ত এবং সমগ্র মত প্রেসিডেন্ট জনসন তাঁর সিদ্ধান্তের পরিবর্তন করবেন। কিন্তু যেহেতু এই রকম একটা সংকটের মুহূর্তে এরকম একটা অনিশ্চিত আশার ওপর নির্ভর করা বসে থাকা যায় না, সেইজন্যে সরকার কানাডা ও অস্ট্রেলিয়া থেকে ঐ কুড়ি লক্ষ টন খাদ্যাশস্য সংগ্রহের চেষ্টা করছেন। কানাডা চলিত বছরে দশ লক্ষ টন গম সরবরাহ করেছে। তাছাড়াও কয়েকটি বার্ষিক কিস্তিতে আরো দশ লক্ষ টন পাঠাতে রাজী হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার বৈদেশিক বাণিজ্য গম ও পশম রপ্তানীর ওপর নির্ভরশীল। তাই সুদীর্ঘ কিস্তিতে ও সুবিধাজনক দরে গম সরবরাহ করা তার পক্ষে অসুবিধাজনক। তা সত্ত্বেও দর এবং কিস্তি শোধের শর্তাদি নিয়ে আলোচনা করতে সে রাজী হয়েছে, এটা খুবই আশাদায়ক।



(৪১)

কুইন্সবার্গ থেকে আমরা যখন মাদ্রাজ পৌঁছলাম তখন বন্যার জল প্রায় নেমে এসেছে। শাস্তা রাও-এর কাছ থেকে খবর এল—সে আসছে দিন পনেরো পরে। সুতরাং আমাদের হাতে তখন অফুরন্ত সময়। আমি ও সাচী আমরা বলল যে আমি যখন নাচের ছবি করছি তখন আমার চিদাম্বরম মন্দিরটি একবার দেখা উচিত। দক্ষিণ ভারতের যতগুলি মন্দির আমি দেখেছি সেগুলির 'গোপূরম' (প্রবেশদ্বার) এবং মন্দির তৈরীর পদ্ধতি সবই প্রায় একরকম। তবে চিদাম্বরম মন্দিরের একটি বিশেষত্ব আছে ভারতীয় নৃত্যকারী ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে। সেই সম্বন্ধে ভালরকম ওয়াকি-হ্যাল হবার জন্যে আমি, টুকলু ও সাচী চিদাম্বরম মন্দির দেখবার জন্য রওনা হলাম।

ভরতমূর্ধনি নির্দেশিত 'করণগুণ্ডলি' আমি ভরতনাট্যম্ সম্বন্ধে বিখ্যাত গ্রন্থ 'তান্ডব-লক্ষণম্'-এ পড়েছিলাম এবং তাতে শব্দে ছবিগুলিই দেখেছিলাম—কিন্তু 'চিদাম্বরম মন্দিরের গোপূরমের স্তম্ভের গায়ে দেখলাম সেই সমস্ত 'করণগুণ্ডলি' ভরতমূর্ধনি নির্দেশিত ১০৮টি নৃত্য-ভঙ্গী অপূর্বভাবে খোদাই করা আছে এবং প্রত্যেকটি 'করণের উপরে ভরতমূর্ধনির নাট্যশাস্ত্র থেকে সংশ্লিষ্ট সংস্কৃত শ্লোক-গুলিও লেখা রয়েছে।

আমরা নটরাজের মন্দিরও দেখলাম। প্রবাদ আছে যে এইখানে নটরাজ ন্যাক তাঁর 'তান্ডব-নৃত্য' করেন। এই মন্দির দেখতে দেখতে আমার মনে হল—নটরাজের মন্দির-সংলগ্ন উঠানে শিবের 'তান্ডব-নৃত্য' তুললে কেমন হয়?

সাচীকে এই কথা বলতেই সাচী বললে : মন্দিরের ভেতরে কোন শৃটিং করবারই অনুমতি দেবে না এরা। নাচ তোলা তো দূরের কথা—তবে চেষ্টা করে একবার দেখা যাতে পারে। আমি কাল সকালে মন্দিরের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করে এই বিষয় কথা বলব।

সাচী খুব কীরকমটা ছেলে ছিল—সারা মাদ্রাজে এমন জায়গা ছিল না যেখানে তা কোন জানাশুনো লোক ছিল না। পরদিন সকালে সে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করে আমাকে এসে বলল : সব কলদাবস্ত করে এলাম মিঃ বোস। মন্দিরের সংলগ্ন উঠানে আপনি 'তান্ডব নৃত্য'র শৃটিং করতে পারেন।...আচ্ছা, ভালকথা। এই তান্ডব-নৃত্য করবে কে? আপনি কি কোন আর্টিষ্টকে ডেরেছেন?

আমি বললাম : মাধব মেনন করতে পারবে এই কথা। সে স্থানীয় সংগে

করাবর 'শিব-পার্বতী' নৃত্যে 'তান্ডব' নেচেছে। তার চেহারা ভাল আর শিল্পী হিসেবেও খুব ভাল।

সেইদিনই আমি কোচিনে মাধব মেননকে টেলিগ্রাম করে দিলাম অবিলম্বে মাদ্রাজ চলে আসবার জন্যে। তারপর আমরা মাদ্রাজ ফিরে এলাম।

কয়েকদিন পরে শাস্তা রাও মাদ্রাজে এসে পৌঁছল এবং রাণীও কুম্ভাকোনাম থেকে এল। মাত্র দশ-বারো মিনিটের মধ্যে 'ভরতনাট্যম্'র কতগুলি বিশেষ মূদ্রাসহ সম্পূর্ণ নাট্য আমাকে তুলতে হবে। আগেই বলেছি যে একটা গোটা ভরত-নাট্যম্ নাচ সময় লাগে খুব কম পক্ষে তিন ঘণ্টা—কিন্তু সেইটাকে দশ-বারো মিনিটে কমিয়ে আনতে হবে, এ এক সাংঘাতিক কণ্ঠসাধ্য ব্যাপার।

অনেক রিহার্সালের পর শাস্তা এবং রাণীর দুজনের নাচ মিনিট দশেকের মধ্যে দাঁড় করানো গেল। মাদ্রাজে একটি ষ্টুডিও ভাড়া করে সেখানেই নাচটির শৃটিং করা হল। তারপর যখন 'দি ড্যান্সেস অফ ইন্ডিয়া' (মোট পঁচ রুল) ছবিটি সম্পূর্ণ হল তখন দেখা গেল যে এই ভরত-নাট্যম্ অংশটুকুই সবথেকে ভাল এবং হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল।

ইতিমধ্যে কোচিন থেকে মাধব মেনন এসে পড়ল। তান্ডব-নৃত্যের সঙ্গীতাংশ আগে তোলা হল, পোষাক তৈরী হয়ে গেল। তারপর আমরা সদলবলে অর্থাৎ কামেরামান সহকারীসহ, মাধব মেনন, টুকলু, রূপসজ্জাকর প্রভৃতি চিদাম্বরম যাত্রা করলাম। অবশ্য আমার বন্ধু এবং গাইড সাচীকে তো সংগে নিলামই।

নটরাজের মন্দির-সংলগ্ন উঠানেই আমরা 'তান্ডব' নৃত্যের শৃটিং করলাম। সাচী কর্তৃপক্ষের সঙ্গে খুব সুকৌশল বদোবস্ত করে নিয়েছিল যে শৃটিং-এর সময় কোন বাইরের লোক যেন এই মন্দিরে প্রবেশ করতে না পারে। তারপর গোপূরম-গুলির স্তম্ভের গায়ে খোদিত নৃত্য-ভঙ্গীর ছবি তুললাম।

মন্দির কর্তৃপক্ষকে অজস্র ধন্যবাদ দিয়ে আমরা মাদ্রাজ ফিরে এলাম।

আমাদের পরবর্তী প্রোগ্রাম হল মণিপুরি যাওয়া। আমার খুব ইচ্ছে ছিল সাধনা ও তার ব্যালেক দিয়ে মণিপুরী রাস-নৃত্য তোলা—কারণ এই নাচটি 'রাজ-নর্তকী'তে অকুণ্ঠ প্রশংসাপাভ করেছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সাধনা তখন তার শৃটিং নিয়ে ব্যস্ত। সেইজন্য আমি স্থির করলাম যে আমাকে যখন ইম্ফাল (মণিপুর) যেতেই হবে নাশাদের লোক-নৃত্য তুলবার জন্যে,

তখন সেইখানকারই আসল শিল্পী দিয়ে 'রাস-নৃত্য'-র শৃটিং করে নেব।

দক্ষিণ ভারতের প্রোগ্রাম শেষ হল। ভরতনাট্যম্, কথাকলি ও তান্ডব-নৃত্যের 'নেগেটিভ টেষ্ট' নেওয়া হল ওখানকারই এক ষ্টুডিওর ল্যাবরেটরী থেকে—। 'টেষ্ট' ভালই লাগল—তারপর সমস্ত ফিল্মটিকে পাঠিয়ে দিলাম বোম্বাইতে প্যারিস্ফটনর জন্যে।

এরপর আমরা মাদ্রাজে এক সন্তোষের বিশ্রাম নিলাম। সেই সময়ে অবশ্য মাদ্রাজের শ্রেষ্ঠ কণ্ঠ-শিল্পীদের গান শোনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, যেমন এম, এস, শূভলক্ষ্মী, বসন্ত কোকিলম প্রভৃতি। এছাড়া প্রসিদ্ধ বীণকারদের বীণা-বাদনও শুনলাম। অবশ্য এ সমস্তই সম্ভব হয়েছিল আমি নাটেশন ও সাচীর ব্যবস্থাপনার গুণে। বাল্য সঙ্গীতের নাচ আর একবার দেখবার ইচ্ছে হল। আমি'র সঙ্গে তার বিশেষ জানাশুনা ছিল—সে সমস্ত বন্দোবস্ত করল। কিন্তু যেদিন আমরা তার বাড়ীতে গেলাম, সৈদন দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁর শরীরটা ভাল ছিল না—কিন্তু এত ভদ্র যে তাঁর এই অসুস্থতাসত্ত্বেও তিনি আমাদের একবারে বাঁধত করলেন না। তিনি ঘরে বসে বসে 'অভিনয়ম্'র কতগুলি মূদ্রা এবং চোখের কাজ আমাদের দেখালেন—সঙ্গে তাঁর মা তানপুত্র নিয়ে গান গাইতে লাগলেন। এই অসুস্থ অবস্থাতেই তিনি যা দেখালেন, সত্যিই তা অপূর্ব লেগেছিল। 'ভরতনাট্যম্' নৃত্য-পদ্ধতির তিনি অন্যতম শ্রেষ্ঠা শিল্পী হিসেবে স্বীকৃত—তাঁর 'অভিনয়ম্' (মূদ্রাভঙ্গী) এমন অপূর্ব এবং শিল্পশৈলীর এমন উচ্চতম শিখরে পৌঁছেছিল যে তা কথিত ভাষার মতই সহজ ও সরলভাবে লোকের কাছে ধরা পড়ত।

মাদ্রাজ ছাড়বার সময় হয়ে এল। আমি আমাদের একদিন নিমন্ত্ণ করল। পুরোপুরি দক্ষিণ ভারতীয় কায়দায় আমাদের প্রচুর খাওয়ালা।

সাচী ও আমার সঙ্গে আমাদের কর্দিদেরই বা আলাপ-বড়জোর মাস তিনেক হবে—কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই এরা এত আপনার লোক হয়ে গিয়েছিল যে ছেড়ে আসতে রীতিমত কষ্ট হাঁছিল। আমি বিশেষ ব্যস্ততায় পারলাম যে আমাকে বিদায় দিতে তাদেরও বেশ কষ্ট হয়েছিল।

যাই হোক, নভেম্বরের শেষদিকে আমি, টুকলু এবং আমার ক্যামেরা-ইউনিট চলে এলাম কলকাতায়। ইতিমধ্যে আমি মিঃ এজরা মীরাকে লিখে দিয়েছিলাম একজন শল্যযন্ত্রী যেন একটি পোর্টেবল সাইন্ড-রেকর্ডার নিয়ে কলকাতায় এসে আমার সঙ্গে দেখা করে। কারণ মণিপুরী এবং নাগা-নৃত্যের সংগীত গ্রহণ করতে হবে।

কলকাতায় পৌঁছে আমি গোলাম সাধনার বাবার সঙ্গে দেখা করত। যদিও সাধনা তাঁর সবচেয়ে প্রিয় সত্যন ছিল, কিন্তু আমাকেও তিনি খুব ভালবাসতেন। সুতরাং আমাদের এই বিচ্ছেদ হওয়ায় তিনি মনে খুব আঘাত পেয়েছিলেন। তিনি আমাকে বললেন : সাধনা কি যে ছেলে-

মানুষি করল। যা হোক, আমি ওকে লিখে দিয়েছি যে আমি শিশুগণকে কষ্টে রাখছি। আমি যতদূর জানি তাকে আমার মনে হয় যে ভেদাভেদে মধ্যে এমন কোন বাণীর খট্টান—যাত তোমাদের পরস্পরের সম্পর্ক ছিন্ন করার প্রয়োজন হবে। আমার মনে হয় কাছে গিয়ে ওকে একটু ভালভাবে বোঝালেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

ইতিমধ্যে বাস থেকে সাউন্ড-রেকর্ডিং শাটেল ভরি সহকারীকে নিয়ে এসে হাজির হলেন কলকাতায়। তারপর আমি, টুকল, সাউন্ড ও ক্যামেরা-ইউনিট এবং চামান ১লা ডিসেম্বর ইক্ষফলের দিকে রওনা হলাম। দীর্ঘ ট্রেন-প্রয়োগের পরে একদিন সম্মুখ এসে পৌঁছলাম ডিমাপুরে। এইখানে ট্রেন থেকে নেমে যেতে হয় মোটরে বা বাসে। তখন যশের সময়—মণিপুরের সেনা-চলাচল আধিপত্যভায়ে চলেছে। গোলমার ওয়েটিং রুমগুলি ভর্তি ভর্তি। বেশীরভাগ সৈন্যদলই তখন অস্থায়ী কুডেছরগুলিতে ছাউনী ফেলেন ছিল। এই ধরগুলি মাটি আর বাঁশ দিয়ে তৈরি। সেইরকম একটি ঘরেই আমরা সে রাতটা কাটলাম। একজন উচ্চপদস্থ অফিসারের সঙ্গে আলাপ হলো। চমৎকার ভঙ্গলোকটি। তিনি আমাদের নিয়ন্ত্রণ করলেন তাঁদের ক্যান্টিনে মেশভোজের জন্য। তখন ওখানে দারুণ শীত। বালের দেওয়ালের ভেতর দিয়ে ঠান্ডা বাতাস আশে হু-হু করে—আগাদমাস্তক মোটা 'ফাগ' হাড়ি দিয়ে শুরেও শীত যায় না। কিন্তু কি আর করা যাবে—কোন উপায় নেই—কেনরকম রাতটা কাটলাম—কখনও শুরে, কখনও বাসে, কখনও সিগারেট ধরিয়ে জোর টানতে টানতে। তারপর সকাল হতেই আমরা মোটরে করে রওনা দিলাম কোঁহিমা হয়ে মণিপুরে।

আমরা ইক্ষফল পৌঁছলাম সম্মুখবেরায়। এখানকার কমিশনার ছিলেন তখন মিঃ স্টুয়ার্ট আই-সি-এস। আমি কলকাতা থেকে তাঁর সঙ্গে পত্রালাপ করেছিলাম। তিনি আমাকে তাঁর বাড়ীতে থাকবার জন্যে অনুরোধ করেছিলেন। স্থানীয় এক বাঙ্গালী ডাক্তারের বাড়ীতে আমার দলের জন্যে সকলের থাকা ও খাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন।

চমৎকার লোক এই মিঃ স্টুয়ার্ট—ওখানেই একলাই থাকতেন—আই-সি-এস বলে তেমন দোমাক বা কোন চাক ছিল না। আমাকে দেখে হেসে বললেন : মিঃ বোস, জাপানীদের বোমার ভয়ে সকলে এখন ইক্ষফল ছেড়ে পালিয়েছে—আর আপনাকে এখন এখানে এলেন নাচের জবি তুলতে!

আমিও হেসে উত্তর দিলাম : অত ভয় করল কি পৃথিবীতে বাস করা চলে?

মিঃ স্টুয়ার্ট ইতিমধ্যে নাগাপের মতো তোলবার ব্যবস্থার কথা বলেছিলেন এবং মণিপুরের মহারাজার প্রাসাদ-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যোগাযোগ করে ঠিক করেছিলেন, মহারাজার নিজস্ব নৃত্যশিল্পীদের দিয়ে 'কাস-নাতুটি' চিত্রগ্রহণ করবার।

মণিপুরের জালা এক সন্তান হিলাম—মিঃ স্টুয়ার্টের সুবন্দোবস্তের ফলে আমা-

দের কোন অসুবিধাই হয়নি—বহু বেশ আয়েই ছিল। বেশ ভালোভাবেই আমাদের মাথা লোক-মুক্ত এবং মণিপুরী হাস-মুগ্ধতার চিত্রগ্রহণ করেছিলাম।

মিঃ স্টুয়ার্ট আমাদের নিকটবর্তী নাগাপের গ্রামের জিহুর দিগে গিয়ে তাদের কুটিশিল্প দেখান। হাউস বিমান-আক্রমণের সঙ্কেতবাহিনী 'ক্যাং' 'সাইয়েনের' 'আওরাজ' প্রাইম লেন্সে হ্রেট এবং বেকোন মুহুর্তে ইক্ষফলে বোমা বর্ষণের আশঙ্কা ছিল, তবুও স্থানীয় অধিবাসীরা ছিল খুব শান্ত এবং লম্বা। সাধারণভাবেই তাদের দৈনন্দিন কাজকর্ম করে যেত। কুটির-শিল্পের নিরামিত কুটির কেনরকম বিশুদ্ধতা দেখা যেত না।

অশ্রুত তাদের হাতের কাজ। মণিপুরী মাচের পোষাক থেকে আশ্রিত করে কত বিচিত্র ধরনের কাপড় চাদর প্রভৃতি তৈরি করছে। এক জায়গার দেখলাম গ্রীষ্মাল তৈরি হচ্ছে। মণিপুরী খোল আমাদের বাংলাদেশের খোলের থেকে কিছু ছোট। বাগ-ছেলে সবাই এক কাজে মেতে রয়েছে। ছেলেটা তো আমাদের দেখে গলার খোল ফালিয়ে বাজাতে বাজাতে নাচতে শুরু করে দিল। মাঝে মাঝে রেকিণ মত ঘুরছে আর বাজাচ্ছে। এরা যে খোল বাজানোতে এবং নাচে কত দক্ষ তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।

মণিপুর থেকে চলে আসবার সময় মিঃ স্টুয়ার্ট আমাকে একটি চমৎকার মণিপুরী 'বেড কভার' উপহার দিলেন। আমার বন্ধু-ভাগ্য সত্যিই ভালো—মাদ্রাজে পেলাম আশি আর সাচীর মত বন্ধু আর স্টুয়ার্ট ইক্ষফলে পেলাম মিঃ স্টুয়ার্টকে। এঁদের সাহায্য না পেলে ভরতনাট্যম, কথাকলি ও মণিপুরী নাচ এমন সুন্দরভাবে তুলতে পারতাম কি না সন্দেহ।

মিঃ স্টুয়ার্টের সঙ্গে যখন মণিপুরের গ্রামে গ্রামে ঘুরেছিলাম তখন বহু জবি ও ফিল্ম তোলা হয়েছিল। ইক্ষফল থেকে ফেরবার সময় মিঃ স্টুয়ার্টকে কথা দিয়ে এলাম যে তাকে একটা করে সমস্ত ছবির প্রিন্ট বাস থেকে পাঠিয়ে দেবো। কিন্তু সব থেকে দূরত্বের বিষয়, বসে পৌঁছে আমি খবর পেলাম যে ইক্ষফলে বোমা পড়নের সময় মিঃ স্টুয়ার্টের মৃত্যু হয়েছে। শুনলে মনটা খুবই খারাপ হয়ে গিয়েছিল।

ইক্ষফলে থাকতেই মনে মনে ঠিক করেছিলাম যে কলকাতা পৌঁছে এখান থেকে রচনা যাব—সওতাল নৃত্য তোলার জন্য, তারপর রচি থেকে আবার কলকাতা ফিরে এসে সাধনার বাবাকে নিয়ে বসে যাব। ইক্ষফল যাওয়ার সময়ই তিনি আমাদের বলেছিলেন যে তাঁর শরীরটা ভাল হচ্ছে না—বম্বের জল-হাওয়াটা তাঁর বেশ সহ্য হয়ে গিয়েছিল, তাই তিনি সাধনাকে লিখে দিয়েছেন যে শীগগিরই তিনি সেখানে গিয়ে কিছুদিন থাকবেন। তাছাড়া তাঁর কথাবার্তার বৃহৎছিলাম যেটা তাঁর মনকে সব সময় পীড়া দিচ্ছিল, সেটা আমার আর সাধনার এই বিচ্ছেদ।

আমাদের দু'জ বিচ্ছেদ ছিল যে তিনি কখনো গিরে সাধনাকে বুঝিয়ে বলতেই সব ঠিক হয়ে যাবে। সাধনা কখনও তার বাবার কথা তেঁতেতে পারবে না।

কিন্তু মনান ভাবে এক জিনিস, আর বিখ্যাত বিখ্যানে ঘটে অন্য জিনিস।

যখন ইক্ষফল থেকে কলকাতা এসে পৌঁছলাম তখনই একটা মমান্তিক দুঃসংবাদে আমার সমস্ত আশা ধ্বংস হয়ে গেল। সাধনার বাবা ঠিক দুদিন আগে অর্থাৎ ১ই ডিসেম্বর ইক্ষফলের মারা কাটিয়ে পরজন্মের পথে যাত্রা করেছেন।

ইক্ষফল যাওয়ার আগেও তাঁর সঙ্গে দু'দিন মনো করতে গোল, তখন এক মুহুর্তের জন্যেও ভাবিনি যে তিনি এত শীগগির আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন। তাঁর শরীরও এমন কিছু খারাপ দেখিনি। সেইজন্যে তাঁর এই আকস্মিক মৃত্যু আমার কাছে ঠিক বিনামূল্যে বজ্রাঘাতের মতন মনে হল। আমি তাকে ঠিক আমার শব্দস্বয়ংহাসর বলে ভাবিনি কখনও, তাঁর সঙ্গে আমার বন্ধন ছিল ঠিক যেন একজন আত্মরোগ বন্ধুর মত। তিনিও আমাকে সেইভাবেই দেখতেন। বম্বের মেরিন ড্রাইড এবং স্টিফেন কোটের ফ্র্যাটে বহুদিন তিনি আমাদের সঙ্গে একসঙ্গে ছিলেন। খুব সহজেই তিনি সকলকে আপনার করে নিতে পারতেন। তাছাড়া সাধনা ও মন ছিল তাঁর প্রাণ। হাউস সাধনা ছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয় সন্তান—কিন্তু আমাদের দু'জনকে তিনি কখনও আলাদাভাবে দেখেননি।

আমার মনে তাই খুব আশা হয়েছিল যে কখনো গিরে তিনি সাধনাকে বুঝিয়ে বললে সুফল নিশ্চয়ই হবে—কিন্তু সে আমার দীর্ঘশ্বাসটুকু একেবারে নিভে গেল। অর্থাৎ বিখ্যাত ইক্ষফল নয় যে আমার ও সাধনার তখন পরস্পর মিলন হয়।

কলকাতায় করেদিন থাকার পর আমি আমার দলবল নিয়ে রচি যাত্রা করলাম। আমার বন্ধু কমল বিশ্বাস রচি থেকে আমার লিখে জানাল যে, সওতাল নাচের সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে।

রচীতে গিয়ে হোটলে উঠলাম। বহু পুরনো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হতে লাগল। প্রায় গোজাই কারুর না কারুর বাড়ীতে নিয়ন্ত্রণ লেগেই ছিল। কত পুরোন স্মৃতি মনের মধ্যে ভেসে উঠল। শুল্লের কয়েকজন বন্ধু, আমার বলতে লাগল : তোদের ওরকম বাড়ী—অতবড় বাগান—সব একেবারে জলের দরে বিক্রি করে দিলি?

কিন্তু আমি আর আসল ব্যাপার কি করে প্রকাশ করে বলি : কেন খেতে হোল?

আমাদের বাড়ীর দিকে কিছু আমার একবারও যেতে ইচ্ছে করল না—তাৎপা ইচ্ছে করেই আমি ওদিকে যাই নি—পাছে বহু পুরোন স্মৃতির দংশনে আমার মনটা কত-বিকৃত হয়—বিশেষ করে মায় স্মৃতি।

একদিন এক শুভসম পুরোন বন্ধু জিজ্ঞাস করে আমায় ধরে নিয়ে গেল। প্রায় আট বছর

পরে রাঁচী গেছি—বহু পরিবর্তন হয়েছে—
সে রাঁচী আর নেই। বহু বাড়ীর উঠেছে,
বহু উন্নতি হয়েছে শহরের। আমাদের বাড়ীর
সামনেও বহু নতুন নতুন বাড়ী হয়েছে।
বাবার সেই বড় সাধের বাগানটি আর নেই।
সেই বাগানটার মধ্যে অনেকগুলো বাড়ী
উঠেছে নাম হচ্ছে পি এন বোস কম্পাউন্ড—
তবে আমাদের বাড়ীটা এখনও ভেঁমানিই
আছে—সেই একই রং—একই সেট।

বাড়ীর দিকে যত দোঁধি ততই মার
কথাগুলো মনে পড়ে—শেবে আর সহ্য করতে
পারলাম না—মুখ ফিরিয়ে নিলাম। চলে
আসতে চাইলাম। আমার সেই বন্ধুটি বলল :
চল না, তোর সেই নীচের পড়বার ঘরটা এক-
বার দেখে আসি। কতদিন, কত আঙা দিয়েছি
সেখানে।

এক অবাক বেদনায় আমার বুকের
ভেতরটা তখন টনটন করছে—কথা বলতে
কষ্টরোগ হয়ে আসছিল—কোনক্রমে বললাম :
না ভাই, আমার একটা জরুরী কাজ আছে—
আমার এখুনি হোটেল ফিরতে হবে। বলে
আর উত্তরের অপেক্ষা না করে আমি গিয়ে
গাড়ীতে উঠলাম।

বন্ধু, কমল বিশ্বাসের ব্যক্তিগতপনায়
যে জায়গাটাকে আমরা বলতাম, 'কমলের
জমিদারী' রাঁচী শহর থেকে পাঁচছয়
মাইল দূরে—সেখানে সাঁওতাল নাচ তোলা
হল। এই নাচের প্রধান বাদ্যযন্ত্র হল মাদল।
এখানকার কাজ শেষ করে কলকাতায় ফিরে
এলাম।

ডিসেম্বরের শেষ নাগাৎ বন্সে ফিরে
গিয়ে সাধনার সংগে দেখা করলাম—সাধনার
মা তখন ওখানেই ছিলেন। ওরা তখন ছিল
টানস্ হোটেল।

দেখলাম বাবার মৃত্যুতে সাধনা খুব
ভোগে পড়েছে। সেও যেমনি শব্দরমায়ের
স্বাধীনতা প্রিয় সন্তান ছিল, সাধনাও
তেমনি তার বাবাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসত।
আমি তাকে সাহসনা দিয়ে বললাম : জন্ম-
মৃত্যু সবই বিধাতার খেলা। এভাবে ভোগে
পড়লে কি চলে? অবশ্য আমি জানি তুমি
তোমার বাবাকে কি রকম ভালবাসতে—তাই
এ শোকের সাহসনা নেই—যাই হোক, মনকে
শক্ত করো। ঈশ্বর তোমায় শান্তি দেবেন।

তারপর বললাম : মিছামিছ কেন
হোটেলের এতবড় 'সুইট' নিয়ে পরসে নট
করছ, তারচেয়ে ফিরে চল আমাদের ফ্ল্যাটে।

কিন্তু এ সম্বন্ধে সাধনা কোন জবাবই
দিল না—এ কথাটা একেবারে চাপা দিয়ে, তার
বাবার কথাই বলে যেতে লাগল।

যাবার আগে আমি আবার তাকে
বললাম : আর একবার ভালো করে ভেবে
দেখো সাধনা—যদি তুমি কোনদিন মনোভাব
পরিবর্তন করে ওরালার ফ্ল্যাটে ফিরে আসতে
চাও আমাকে জানাবারও দরকার হবে না—
সোজা চলে এস। এই বলে চল এলাম।

(ব্রহ্মশঃ)



দূর থেকে ত' সুন্দরই দেখায়...
কাছে থেকে মেন আরও চমৎকান

যখন আপনি ল্যাক্টো-ক্যালামাইন ব্যবহার করেন—
একমাত্র প্রসাধনদ্রব্য যা ভ্রাতের ক্রটি অপসারণ করে।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন শুধু এখনকার মতনই
আপনাকে সুন্দর করে তোলে না, সবসময়ের
জুড়ই অপরাধ করে তোলে। এই আদর্শ
মেক-আপ মোলায়েম ও মৃদুভাবে ভ্রাতের
ক্রটি দূর করে।
ল্যাক্টো-ক্যালামাইনে আছে ক্যালামাইন ও
উইচ হেজেল...ভ্রাতের পক্ষে বিশেষ উপকারী
...ভ্রাতেকে পরিষ্কার, উজ্জ্বল করে তোলে।

অল্পমাত্র সৌন্দর্যের জন্য ল্যাক্টো-ক্যালামাইন
এখন কটন সহ শিল্পকার-প্রফ বোতলে পাওয়া
যায়।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন পণ্যসমূহের ক্রীম এবং ট্যাকও পাওয়া যায়।





সুনীল বানার্জি পরিচালিত
নাম-ভূমিকায় উত্তমকুমার।
আস্টিনী ফিরিঙ্গী চিত্রে
ফটো : অমৃত

প্রেমগৃহ

আজকের কথা :

পশ্চিমবঙ্গে জেলাভিত্তিক
নাট্য-প্রতিযোগিতা :

গেল হস্তার প্রকাশিত 'অমৃত'-এর প্রেক্ষাগৃহ বিভাগের 'বিবিধ সংবাদ' ধারক জনানো হয়েছে, কলকাতার থিয়েটার সেন্টার সংস্থা পশ্চিমবঙ্গে জেলাভিত্তিক নাট্য-প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এই প্রতিযোগিতায় অভিনয় করবার জন্যে যে-এগারোখানি নাটক নির্বাচিত হয়েছে, সেগুলি হচ্ছে : (১) গিরিশচন্দ্র ঘোষের সিরাজদৌলা, (২) বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের আনন্দমঠ-এর নাট্যরূপ, (৩) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুধারা, (৪) শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পথের দাবী-র নাট্যরূপ, (৫) ক্ষিপ্রেন্দ্রলাল রায়ের রাধা-প্রতাপ, (৬) ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের প্রতাপ-আদিত্য, (৭) ভূপেন্দ্রনাথ বসু-র পাখায়ের দেশের ডাক, (৮) শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের গৈরিক পতাকা, (৯) রমেশচন্দ্র গোস্বামীর কেদার রায়, (১০) বিহারক ভট্টাচার্যের ২৬-এ জানুয়ারী এবং (১১) ধনঞ্জয় বৈরাগীর সৈনিক।

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, এই নাটকগুলির মধ্যে প্রায় অর্ধেকগুলি হচ্ছে কবিতামূলক (যে-নাটকের পাত্র-পাত্রীদের ঐতিহাসিক পোশাক-পরিচ্ছদ পরতে হয়) এবং বাকি অর্ধেক সাজ-পোশাকের বালাই ততটা নেই। এছাড়া রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুধারা ও ধনঞ্জয় বৈরাগীর সৈনিক ছাড়া প্রতিটি নাটকই পণ্ডাৎকে সম্পূর্ণ। সকলেরই জানা আছে, আগেকার যুগে পুরো পাঁচঘণ্টা ধরে অভিনয় হবার মতো করেই পণ্ডাৎ নাটকগুলি রচিত হত; কাজেই বর্তমানের দর্শকরা এই নাটকগুলিকে তিনঘণ্টার মধ্যে অভিনয় হবার উপযোগী করে প্রয়োজন মতো কাটছাঁট করে নিতে হবে। অবশ্য পশ্চিমবঙ্গে সরকারের দোকরজন শাখার জন্যে শচীন্দ্রনাথ বসু-র পাখায় আনন্দমঠ-এর একটি সুন্দর অভিনয়যোগ্য নাট্যরূপ প্রণয়ন করেছেন। 'দশরূপক' নাট্যসম্প্রদায় গৈরিক পতাকা নাটকটি যে সংক্ষিপ্ত রূপ দিয়েছিলেন, সেটিও গ্রহণ নয়। এছাড়া নির্বাচিত বাকি পণ্ডাৎ নাটকগুলির কোনো সংক্ষিপ্ত সংস্করণ আছে কিনা জানা নেই।

শহর বা মহাশুলে-যেখানেই যাই না-না কেন, বর্তমানে সর্বত্রই পারিবারিক বা সামাজিক সমস্যামূলক নাটকই অভিনয় হতে দেখি। যে-দু'একটি ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম দেখছি, সেখানেও পৌরালিক বা ঐতিহাসিকের ছদ্মবেশে বর্তমান জীবন-জিজ্ঞাসাকেই প্রতিফলিত হতে দেখা যায়। এ-অবস্থার প্রধানত ইতিহাসপ্রিত দেশাত্ম-বোধক নাটকগুলিকে প্রতিযোগিতার জন্যে

নির্বাচিত করে সেশের নাট্যসম্প্রদায়গুলিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে নাট্যরসিক দর্শক-সম্প্রদায়কে ভিন্ন পথে ভাবিত ও চালিত করার এই উদ্যম অত্যন্ত প্রশংসনীয়। যে-সব নাটক একদা বাঙালার দর্শকসমাজকে প্রশংসার মূখুর করে তুলেছিল, বাহুল্য-বঞ্চিত ও কিছুটা সংকোচপূর্ণভাবে অভিনীত হয়ে তারা বর্তমান দর্শকদের মধ্যে কি প্রতি-ক্রিয়ার সৃষ্টি করে, সে-সম্পর্কে একটা সমীকার নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে। আর বাঙলা নাটকগুলির মধ্যে যেগুলি প্রায় ক্লাসিকের পর্যায়ভুক্ত হয়ে পড়েছে, তাদের যেকোনো আলমারীর উপরতাকে চিত্রকালের জন্যে তুলে রেখে তাদের ওপর ধুলো জমানোর কোনো অর্থ হয় না। ইংল্যান্ডের কোকেনও নাটকে দল যেমন আজও শেক্স-পীরের নাট্যকাব্যী আধুনিক রুচিসম্মত-ভাবে কাটকটি করে অভিনয় করছে অবশ্য-কর্তব্য বলে মনে করেন, বর্তমানের পেশাদার অপেশাদার-নির্বিশেষে সকল নাট্যসম্প্র-দায়েরই তেমনই বাঙলা সাহিত্যের নামকরা পুরোনো নাটকগুলিকে মাঝে মাঝে পাদ-প্রদর্শনের সামনে উপস্থাপিত করার গুরু-দায়িত্ব বহন করা উচিত বলে মনে করি।

পরিচালিত সারা বাঙলা জেলা-ভিত্তিক নাট্য-প্রতিযোগিতা নামাদিক নিয়েই সূক্ষ্মপ্রসূ হবে বলে আশা করছি। পশ্চিমবঙ্গের পানোরটি জেলা এবং কলকাতাতে আজ কমপক্ষে তিন থেকে সাড়ে তিন হাজার নাট্যসংস্থা রয়েছে। এই প্রতি-যোগিতা তাদের প্রতিটিকেই সুযোগ দেবে দলগত শক্তিশালীকরণ। নাটক প্রযোজনায় এবং শিক্ষার্থীদের ব্যক্তিগত ও দলগত অভিনয়ে ভীরা যেমন নিজেদের মূল্যায়নের অবসর পাবেন, তেমনই অপরাপর দলের শিক্ষাসমর্থ সম্পর্কে অবহিত হতে পারবেন। প্রতিটি জেলায় যতগুলি দল এই প্রতি-যোগিতায় অংশগ্রহণ করবেন, প্রতিযোগিতা জেলার বিভিন্ন শহরে অনুষ্ঠিত হবে বলে স্থানীয় নাট্যপিপাসুরাও তাঁদের জেলার নাট্য অনুশীলনের মান সম্বন্ধে ওয়াকি-বহাল হতে পারবেন। এইভাবে এই নাট্য-প্রতিযোগিতা প্রতিটি জেলাকে নাট্যসচেতন করে তুলবে এবং এ সঙ্গে এই বিশেষ ক্ষেত্রে সারা দেশময় একটি প্রবল দেশাত্মবোধের স্ফূর্তি জাগিয়ে দেশকে একান্ত্রে গ্রহীত করতে সাহায্য করবে। আমাদের পুরাতন নাটকগুলির প্রতি বর্তমান যুব সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করার মহৎ কর্তব্যটিও এরই মাধ্যমে সম্পাদিত হবে। যথোপযুক্তভাবে নাট্য অনুশীলনের জন্যে কোন জেলায় বর্তমান সুযোগ আছে বা না আছে, তাও এরই ভিতর নিরূপিত হতে পারবে। এমনও হতে পারে, স্থানীয় ব্যক্তিদের বদান্যতায় বহু জেলাতেই—বিশেষ করে যে-সব জেলায় নাট্যভিনয়ের জন্যে স্থায়ী রপ্যমণ্ডের অভাব রয়েছে, সেইসব জেলায় স্থায়ী রপ্যমণ্ড স্থাপিত হবার সম্ভাবনা দেখা দেবে। প্রতি-যোগিতা সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হলে বাঙালার নাট্যোৎসাহী ব্যক্তিবর্গই অসংগত হবেন, আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গের কোন-

জেলার কতগুলি ও কত রকম নাট্যপ্রতিভা এককাল পরস্পর অজ্ঞাত অবস্থায় লুক্কায়িত ছিল এবং আমাদের দেশে নাট্য আলোচনায় আজ কতদূর জোরদার হয়ে উঠেছে।

চিত্র-সংলোচনা

তিসরী কসম (হিন্দী) : ইমেজ মোকাস-এর নিবেদন; ৪,২০৮-৬৮ মিটার দীর্ঘ এবং ১৫ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : শৈলেন্দ্র; পরিচালনা : বাসু ভট্টাচার্য; কাহিনী ও সংলাপ : ফণীশ্বর নাথ 'রেশম'; চিত্রনাট্য : নবেন্দ্র ঘোষ; সংগীত-পরিচালনা : শঙ্কর জরকিষণ; গীতরচনা : শৈলেন্দ্র ও হসরং; চিত্রগ্রহণ-পরিচালনা : সুব্রত মিত্র; শব্দানুলেখন পরিচালনা : আলাউদ্দিন; সংগীতানুলেখন : মীন্দু কাব্যাক; শিল্পনির্দেশনা : দেশ মুখো-পাধ্যায়; সম্পাদনা : জি সি মালেকার; নৃত্য-পরিচালনা : লজ্জা মহারাজ; নেপথ্য কণ্ঠদান : লজ্জা মহেশ্বরকর, আশা ভোঁসলে, মামা দে, সুমন কল্যাণপুর, মোবারক বেগম, শঙ্কর-শঙ্কু ও মুরুশ; রূপায়ণ : রাজ-কাপুর, ইফতেকার, আসিত সেন, কৃষ্ণ ধাওয়ান, বিশ্ব মেহেরা, সমর চট্টোপাধ্যায়, সি এস দুর্বে, ওয়াহিদা রেহমান, দুলারী, সবিতা, সবিলা প্রভৃতি। রিসেপ্ট পিকচার্স (প্রো) লিমিটেড-এর পরিবেশনায় গেল শত্রুবার, ২৫-এ নভেম্বর থেকে জ্যোতি.

জনতা, দুর্গা, গ্রেস, মেনকা, কালিকা, নাজ এবং অপরাপর চিত্রগ্রহে প্রদর্শিত হচ্ছে।

হিন্দী চলচ্চিত্রজগতে একখানি অসাধারণ চিত্র হচ্ছে এই 'তিসরী কসম'। ইষ্টম্যান কলারের বলক নেই, নায়িকাকে নাস্তানাবুদ করে নায়কের জবরদস্ত প্রেম নেই, খল দুর্ভাগের সঙ্গে নায়কের ধস্তাধান্ত, মারপিট, রক্তারক্তি, গুলী-বিনিময় নেই, সমূহ বিপদ থেকে অবিস্বাস্যভাবে নায়ক-নায়িকার উদ্ধারপ্রাপ্তি নেই, উত্তেজনা, রোমাঞ্চ, বীভৎসতা—কিছুই নেই, এমনকি নায়ক বা নায়িকার অপরকে 'আমি তোমার ভালোবাসি', এ-কথাও বলা নেই, তবু—তবু কি 'আশ্চর্য' রূপরসের আধার, কি অপরিমিত আনন্দের আকর এই 'তিসরী কসম'! প্রেমের অফুরন্ত ফলস্বরূপ হয়ে চলেছে নায়ক-নায়িকার মধ্যে; দুজনেই দু'জনের পরমনির্ভর; অনন্ত প্রেম দু'জনেই মহৎ করে তুলছে। একজন মনে করছে : এমন সাদাসিধে ভালোমানুষও হয়, এতো দেবতা; আর একজন ভাবছে : এমন রূপ শব্দ দেবীরই সম্ভব, এমন মিষ্টি কণ্ঠস্বর পৃথিবীর নয়, এই পরমাশ্চর্য কুমারী জীবনে কোনো পাপই করতে পারে না। অথচ একজন দেখাতী গরুরগাড়ীর গাড়োয়ান, অপরজন নৌটিকীর (ভ্রাম্যমাণ নাটকে দলের) প্রধান অভিনেত্রী। স্টেশন থেকে বহুদূরের মেলাতলার পেঁচা দেবার মাঝে নামের মিল উভয়ের মনের মিল

শ্রুতমুক্তি শুক্রবার, ২রা ডিসেম্বর

প্রদর্শনীর সময় প্রত্যহ ২, ৩। এবং ৮দৈন্য একটি উৎকর্ষাপূর্ণ হত্যারহস্য তার সঙ্গে মধুর গান, নন্দনাডিরাম নৃত্য আর বর্ণাঢ্য রোমাঞ্চ.....



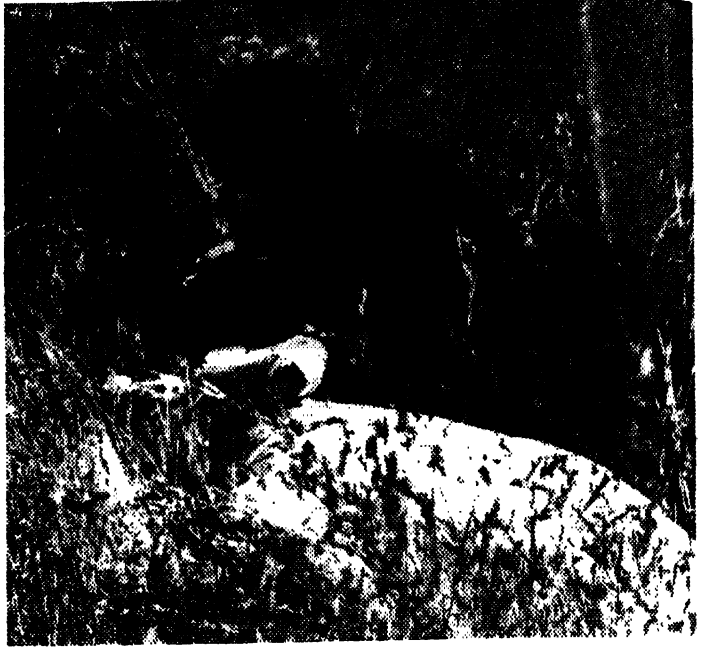
জ্যোতি-ম্যাজেটিক-বসুধ্রী ফোন ৪৭-৮৮০৮-বীণা

পূর্বঙ্গী — প্যারামাউন্ট — দীপ্ত — পূর্বঙ্গী — রিজেন্ট — চম্পা
মৃণালিনী — রজনী — পি-সন — বিভা — রামকৃষ্ণ — বঙ্গবাসী
পারিজাত — চিত্রালয় (দুর্গাপুর) — জয়ন্তী — স্বপ্না — কৈরী
বর্ধমান টীকজ [৯ই থেকে—বিহার (খারিরা)]

ঘটায়—দু'জন দু'জনের মিতা; গ্রামপথের গাছপালা, পাখী, পুকুর-নদী—এদের পরস্পরের মনকে নিকটবর্তী করে, কিন্তু দেহকে নয়। তাই দেখি, দু'জনের মন যখন দু'জনেরই জন্যে অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়েছে, তখন নায়িকা—পাণিবী সন্ধ্যাে তারই অভিজ্ঞতা বেশী—নায়ক থেকে দূরে চলে যায়, নায়ক তার স্মৃতিটুকু সন্বল করে তার ভবিষ্যৎ জীবনের পথে পা বাড়ায়। মনে পড়ে বৈজবকবির কথা : এমন পূর্ণিমা কত দেখি নাই শুন। বলতে বাধা নেই, দুঃসাহসিকতা দেখিয়েছেন প্রযোজক শৈলেন্দ্র এবং পরিচালক বাসু ভট্টাচার্য।

পরমাশ্চর্য অভিনয় করেছেন রাজ-কাপুর নায়ক হীরামনের ভূমিকায়। দেহাতী গাড়োরান হীরামন জীবন্ত হয়ে উঠেছে তার মাধ্যমে। কী আশ্চর্য বলা ও চলাফেরার জ্ঞানী, কী অপূর্ব সারল্যের প্রতিমূর্তি। তার মুখের 'ইস' অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। মনে হয়, রাজকাপুর তার জীবনে এর চেয়ে ভালো অভিনয় করেনও করেননি। নোটবকীর রাণী হীরাবাঈরূপে ওয়াহীদা রেহমানও অপূর্ব সুন্দর। চলন্ত গরুর-গাড়ীতে বা মেলাতলা ছেড়ে হীরামনের সঙ্গে গ্রামাণ্ডলে ভ্রমণের সময়ে যে আশ্চর্য দরদ তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন, তার বাচন ও ভঙ্গীতে, তা তার অসামান্য নাট্যনৈপুণ্যেরই পরিচায়ক। হীরামনের বন্ধুরা যেন সত্যি গ্রামচারিত্র, এমনই তাদের বাস্তব অভিনয়। জমিদার বিক্রম সিংয়ের ভূমিকায় ইফতেকার চরিত্রোচিত অভিনয় করেছেন।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে অভাবনীয় নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। শাদাকালো চিত্রগ্রহণে আলোছায়ার সংমিশ্রণে যে অসামান্য রসরূপের আলোচ্য রচনা করেছেন সুব্রত মিত্র, তার তুলনা কাঁচং



তিসরী মজলি চিত্রে শাম্মী কাপুর ও আশা পারেশ

মেলে। ছবিখানি গীতিরসে ভরপুর। ন'খানি গানই সুদীর্ঘিত, সুরসমৃদ্ধ, সুগীত এবং সুপ্রযুক্ত। পূর্ণিয়া জেলার বিশেষ বাকারীতি ও গানের ভঙ্গী ছবিটিকে একটি অনন্যসাধারণতা দিয়েছে; মনে হয়েছে, এমন আন্তরিক সংলাপ শুধু মাটি থেকেই জন্মায়, জীবনের স্পন্দন শোনা যাচ্ছে এর প্রতিটি ছত্রে।

ইমেজ মোকাস'-এর 'তিসরী কসম' হিন্দী চলচ্চিত্রজগতকে একটি নতুন মর্যাদা দান করেছে।

কলাকাতা

'খেয়া' ছবির বাহির্দৃশ্যগ্রহণ

গত মাসের শেষ সপ্তাহে শ্যামল মিত্র প্রযোজিত ও সুরকৃত 'খেয়া' ছবির বাহির্দৃশ্য-গ্রহণ বসিরহাট অঞ্চলে পালিত হল। লতা সেন রচিত এ কাহিনীটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়। প্রধান চরিত্রাংশে রূপদান করছেন মাদবী মুখোপাধ্যায়, অনুপকুমার, তরুণকুমার, বিকাশ রায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিক্রম ঘোষ, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, গীতা দে ও জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়। আলোকচিত্রগ্রহণে রয়েছেন দিলীপরঞ্জন মুখোপাধ্যায়।

'প্রস্তর স্বাক্ষর' চিত্রের বাহির্দৃশ্যগ্রহণ

ছায়াছবি প্রতিষ্ঠানের 'প্রস্তর স্বাক্ষর' ছবিটির বাহির্দৃশ্যগ্রহণ সম্প্রতি টাটানগর অঞ্চলে শুরু করেছেন পরিচালক সঞ্জিল দত্ত। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রচিত 'শিলাপটে লেখা' অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য বিধৃত হয়েছে। কাহিনীর মূখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়,

বিকাশ রায়, অনুপকুমার, দিলীপ রায়, গীতালি রায়, গীতা দে এবং জহর রায়। সংগীত পরিচালনায় রয়েছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

নির্মাল মিত্র পরিচালিত 'প্রথম বসন্ত'

প্রতিভা বসু রচিত 'প্রথম বসন্ত'র চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন পরিচালক নির্মাল মিত্র। ইন্দ্রপুরী স্টুডিওর অনুষ্ঠিত এ ছবিপাশা-গ্রহণে অংশগ্রহণ করছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, লিপি চক্রবর্তী, শ্বেভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, অঞ্জনা ভৌমিক ও অজয় গাঙ্গুলী। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছবিটির সরকার।

কাল ভূমি আলোয়া

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের এই সুবাস্তব রচনাটি উপন্যাস হিসাবে বাঙলার পাঠক-সমাজে বিপুলভাবে সমাদৃত। বর্তমান সমাজ-জীবনের একটি দিশাহারা প্রতিচ্ছায়া, আধুনিক কালের অবাস্তব যন্ত্রণা-দংশ অস্থিরতা, অনিশ্চয়তা, সংশয় এই কাহিনীতে লিপিবদ্ধ হয়েছে। মানুষের বিচিত্র পরিচয়ের আড়ালে আদর্শের দৃষ্ট পদক্ষেপ আজও প্রতিধ্বনিত হয়, আজও প্রেম সব সংশয় অতিক্রম করে আঁকড়ে ধরে হৃদয়কে।

শ্রীলোকনাথ চিত্রম বর্তমান জীবনের এই মহাকাব্যকে ছায়াচিত্রে রূপায়িত করেছেন। 'কাল ভূমি আলোয়া'-য় যে শিশুপী সমাবেশ করা হয়েছে, তা সত্যি বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

নায়ক-নায়িকা ও সোনাবোঁদীর চরিত্রে রূপদান করছেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া ও সাবিত্রী চ্যাটার্জি। অন্যান্য চরিত্রে আছেন সুমিতা সান্যাল, অজয় গাঙ্গুলী, কমল

ফাঁরে

কেন-৫৩-১১৭

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত

— নাট্যশালা —

নতুন নাটক !

ফাঁরে

ঃ রচনা ও পরিচালনা :
দেবনারায়ণ গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু
সুরকার : কালীপদ বেন
গীতিকার : পদুমক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬১১টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬১১টার

—ঃ রূপায়ণে :—

কানু বন্দ্যো : অজিত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা
দেবী ॥ শীলিমা দাস ॥ পূর্ণতা চট্টো
জ্যোৎস্না বিদ্যাল ॥ সত্যজি ভট্টা ॥ গীতা
দে ॥ প্রমোদ বোস ॥ শ্যাম লাহা
চন্দ্রশেখর ॥ অশোক দাসত্বা ॥ শৈলেন
বন্দ্যো ॥ বিবেক বন্দ্যো ॥ আশা দেবী
অনুপকুমার ও জাদু বন্দ্যো

মিত্র, দীপ্তি বার, রবি ঘোষ, তরুণ, ভানু, বন্দা, নীলিমা দাস, জহর রায়, শৈলেন মুখার্জি, শেখর চ্যাটার্জি, শিখা ভট্টাচার্য, বাক্য ঘোষ, বদন গাঙ্গুলী, কঞ্চণা।

কাল ভূমি আলোর-র আর একটি বিশেষ আকর্ষণ হল উত্তমকুমার সংগীত-পরিচালনায় আশা ভোসলে ও হেমন্ত-কুমারের কণ্ঠদ্বয়।

আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে কাল ভূমি আনন্দবী দর্শনসভা করবে।

চৌধুরী গোড়াকাসের হারমন রায়

অভিযান্ত্রিক পরিচালিত চৌধুরী গোড়াকাসের হারমন রায় বড়োদ্রা জেরোয় শ্রুতিগুরু পুণ্ডিত রায়ের প্রিয়তম চৌধুরী রীতি এ কামিনীর মূল উপস্থিতি করেন জহর রায়, গীতা দে, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয় মথোপাধ্যায় প্রভৃতি। ছবিটির প্রযোজক হলেন সমর চৌধুরী ও বীরেন গোস্বামী।

দীপক পিকচার্সের 'ভক্তের ভগবান'

জম্মাতিয়া খাত পরিচালক দিলীপ মথোপাধ্যায় সম্প্রতি দীপক পিকচার্সের 'ভক্তের ভগবান' ছবিটির চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন। বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন রবীন মজুমদার, জহর রায়, বেণুকা রায়, প্রমোদ বসু, শীল বন্দোপাধ্যায়, সুমিত্রা রায় ও তরুণা কামা। সংগীত পরিচালনা করছেন কালিদাস সেন।

বোম্বে

দীপ্তি চিত্রের পুনর্নির্মাণ

প্রমাণ বড়োদ্রার বহু প্রশংসিত 'দীপ্তি' ছবিটির পুনর্নির্মাণ করছেন প্রযোজক মনুল বসু। ছবিটির প্রধান চিত্রিত অভিনয় করছেন পঞ্চদ্বীপ কপূর, নতুন ও জিতেন্দ্র। সংগীত পরিচালনায় রয়েছেন শংকর-চর্যকিশণ।

জওরান মুহম্মদের চিত্রগ্রহণ শুরু

ব্যাঞ্জলী চিত্রের 'জওরান মুহম্মদ' চল্লিশে কারদার স্টুডিওর অনুষ্ট হাচ্ছে। দীপ্তি সোনি পরিচালিত এ চিত্রে রূপদান করছেন শাম্মি কাপূর, আশা পারেশ, বলরাজ সাহানি, প্রাণ, রাজমহরা, মাদুলা, রাজেন্দ্রনাথ এবং শশিকলা। শংকর-চর্যকিশণ ছুটিটির সংগীত পরিচালক।

'নীলকণ্ঠ' চিত্রের নৃত্য দৃশ্যগ্রহণ

সম্প্রতি মহাশয় স্টুডিওয় করণা-শ্যাকের বিভিন্ন চিত্র 'নীলকণ্ঠ'র নৃত্য দৃশ্য-গ্রহণে নায়ক ওয়াহিদা রহমান এবং চরিত্র-জন নৃত্যশিল্পী অংশ গ্রহণ করেন। ফণী মজুমদার কৃত চিত্রনাট্যে অভিনয় করছেন রাজকুমার, ওয়াহিদা রেহমান, মনোজকুমার, বলরাজ সাহানি, হেলেন, ললিতা, পাওয়ার, ভোক্ত ও হেমন্ত। ছবিটির পরিচালক রায় হেমন্ত।

সংসারের এখনি রান্নাও আছে

কাদিতে জানে। ভালবাসতে জানে না। সৌমিকার চোখের জল তাদের কাছে কোন দান নেই। ভাব, ভাগ্য কল্প, সৌন্দর্য নিয়েই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দেবে। আরও কয়েক তাদের কাছে আরও সেরা। জীবনটা কীভাবে কাটিয়ে দেবে। হেমন্ত যেন ঠিক এই জীবন রান্না করে। সুপ্রিয়ার ভালবাসাকেই তার সেরা। কিন্তু দূরে সরিয়ে দেবার জন্যই সুপ্রিয়াকে ছোট দায়েরা অস্বস্তির মধ্যে সুপ্রিয়ার বিয়ে দিয়ে ভালবাসার জ্বলন্ত দীপ্তি দিচ্ছেল হেমন্ত। কিন্তু যখন হেমন্ত সুপ্রিয়া ভালবাসেছিল হেমন্তের। তাই এ দীপ্তির আলো সুপ্রিয়া হতে পারেনি সুপ্রিয়া।

হেমন্ত যেন অন্য প্রজাতির মানুষ। সে ভেবেছিল, সুপ্রিয়াকে জীবনের মধ্যে লিখে ফেললে হয়তো চিরদিনের জন্য জীবন এত বেশী অপূর্ণ থাকবে যে একদিন আপনোস করতে হতে পারে। তাই সারা বছর ছেলেদের শৌল কটিস্ পড়িয়ে গরমের ছুটিতে একটখানি হাফেলিং হবার জন্য একবার করে বাইরে ঘুরে আসে হেমন্ত।

এবারের যাত্রাটা যেন ভিন্ন। সুপ্রিয়াকে আঘাত করার জন্যই হয়তো হেমন্ত দীর্ঘ পাঁচ বছর পর ওর বিবাহিত সংসারে হঠাৎ অতিথি হয়ে এসেছে। তাই ওর আকস্মিক আকর্ষণ বটা যেন এক গভীর ঝড়বল আছে

বলে যেন হয় সুপ্রিয়ার কাছে। এতদিন পর হেমন্তকে কাছে পেয়ে সুপ্রিয়া নতুন করে সংসার বাঁধার স্বপ্ন দেখে। পাশের বেতে চার হেরম্বের সঙ্গে। কিন্তু এবারও হেমন্ত আরও কিছু সময় চেয়ে সুপ্রিয়াকে কাঁদিয়ে দিচ্ছে চলে যায়। দিনের কবিতা শেষ হয়।

শুধু হল বাড়ির কবিতা। দিবারান্ত্রি কাকের এবার দীপ্তি হেমন্তের উতলা হবার পালা। সমস্তসম্মতে কেঁদেও এসে পোষালি কপের ছেলেবেলার মাস্টারমশাই অন্যায়বাদের লাল হুঁতব দেখা হয়ে যায় হেমন্তের সঙ্গে। মাস্টারমশাই এখন কত পাগল সেজেছে।

রঙমহল

ফোন

৫৫-১৩১৯

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬টা
রবি ও ছুটির দিন : ৩-৪
রোমাঞ্চকর হাসির নাটক।

বিহারক ভাটচৌধুরী

অিতপ্রব

: পরিচালনা :

হারমন মথোপাধ্যায় ও জহর রায়
স্ট্রো-সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় - জহর রায়
হারমন - অজিত চট্টো - অজয় গাঙ্গুলী
মুখাল মুখো - মিল্ট চর্যক
দীপিকা দাস ও সরব্বালা
= অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন =

দৃশ্য মহিলা শিল্পীদের
আগ্রহ প্রত্যাশা



মহিলা শিল্পী মহল-এর

বার্ষিক নিবেদন :

মহাজাতি-সদনে :

কবি

(তারালকর)

৫ই ডিসেম্বর : ৬।

৬ই ডিসেম্বর : ৬।

মিশর কুমারী

(বয়সগ্রন্থ)

শ্রে-সরম দেবী - মলিনা দেবী - মজা দে - অনুভূতা গুপ্তা - শিখা মিত্র
নীলিমা দাস - বাসবী নন্দী - গীতা দে - সাধনা রায়চৌধুরী - সুলতা চৌধুরী
সীতা মুখার্জি - মমতা বানার্জি - হুমা দেবী - লীলাবতী (করালী) - বেণুকা রায়
শ্যামলী মজুমদার - বেদ্যারানী দেবী - তরু ভাদুরী - কেতকী দত্ত - আশা দেবী
তপতী ঘোষ - ইন্দ্রা দে - সবিতা বনোজি - দিতা চ্যাটার্জি - নমিতা বানার্জি
রাধারানী বিশ্বাস - আশা রায়াল দেবী - রূবি হালদার - রূবি মিত্র - বকুল
হালদার - বীণা গাঙ্গুলী - বীণা চ্যাটার্জি - শেখলী পাশালা - সবিতা
মুখার্জি - অশোকা গাঙ্গুলী - নমিতা সিন্হা - গীতমী দেবী - জারিত দাস
ঊষা নন্দী - ঊষা দেবী - ঊষা মুখার্জি - ঊষাবতী (পেটস) - রাধারানী
মুখার্জি - আশা বোস - রাধাবী মুখার্জি।

উদ্বোধন-শ্রীমতী কাম দেবী

টিকিট : ১৫ ১০ ৫ ০ ২ ০ ১

প্রাপ্তিস্থান : মহাজাতি সদন, মিনার সিনেমা ও রঙমহল (কাফে)



‘দেবীভাষা’ কামরূপ কামাখ্যায় গুরুদাস, যমুনা সিংহ ও অসিতবরণ

যৌবনের সেই ডেউভাঙা রূপ আজ যেন খিঁচিয়ে গেছে। রূপকথার সেই মানুষটি যিনি সত্যাবধুর বাড়িতে মাস্টারি করতে করতে তার মেয়ে মালতীকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি আজ শব্দ স্মৃতি বলে মনে হয়।

সে যে অনেক অনেক বছর আগের কথা। তবুও মালতীবোধিকে দেখার দোভ সাম্রাজ্যে পারে না হেরম্ব। মাস্টারমশাইয়ের সংগে শহরের নির্জন উপকণ্ঠে তাদের বাড়িতে এসে উপস্থিত হয় হেরম্ব। নাম না বললে হয়তো মালতীবোধি হেরম্বকে চিনতে পারতেন না। কুড়ি বছর পর দেখা। মালতীবোধি সকৌতুকে হেরম্বকে বললেন, ‘তুমি একদিন আমাকে বিয়ে করতে চেয়ে-ছিলে গো! তখন হেসে না মরে যদি রাজী হজে যেতাম! আমার তাহলে আজ দিবা একটি কচি সুন্দর বর থাকত।’

সুপ্রিয়াকে ত্যাগ করে এসে হেরম্বের যা হয়নি, এখানে তাই হল। মালতীবোধির যৌবনবতী মেয়ে আনন্দকে দেখে হঠাৎ যেন হেরম্ব বিচলিত হয়ে পড়ল। আনন্দের সব-কিছুতেই হেরম্বের মনে এক নতুন প্রাণের বার্তা নিয়ে আসে। ও হেন বসন্তের দূত। হেরম্বের জীর্ণ পুরাতন মনকে রাঙিয়ে দেবার জন্য তার যেন আবির্ভাব।

এখানকার পরিবেশটা অন্যরকম। অনাথবাবু সংসারে থেকেও নিরাসক্ত। কঠিন সাধনায় মগ্ন। মালতীবোধি মন্দিরের সেবার নিয়ম। ধর্মের জন্য তিনি কারণ পান করেন। তারি ধারণা, ‘মদ খাওয়া হল ধর্ম’। কিন্তু আনন্দ! সে এত সব বোঝে না। মাঝে মাঝে পূর্ণিমার রাতে মন্দিরের চাতালের সামনে আনন্দ চন্দুকলা নেচে কেমন যেন বেহুঁস হয়ে যায়।

আজ সেই পূর্ণিমার রাত। হেরম্বকে আজ আনন্দ চন্দুকলা নাচ দেখাবে। হেরম্ব মন্দিরের সিঁড়িতে বসে। আনন্দ নেচে ওঠে চন্দুকলা। চাঁদের দিকে মুখ করে এক বলক আলোর মতো আবেগে নাচতে থাকে আনন্দ। হঠাৎ নাচের মাঝপথে এসে আনন্দ থেমে যায়। কেন যেন আজ সারা শরীরটা তার জ্বলে উঠল।

হেরম্ব ছুটে আসে। আনন্দ তার কোলে মাথা রেখে শূরে পড়ে। তারপর এক সময় ধীরে ধীরে আনন্দ বলে, ‘এরকম হল কেন আজ? তোমার জন্যে?’ হেরম্ব উত্তর দেয়, ‘হতে পারে। আমি তো সহজ লোক নই। পৃথিবীতে আমার জন্য অনেক কিছুই হয়েছে।’ কিন্তু প্রেমকে হেরম্ব অনুভব করেছে না, উপলব্ধি করছে না, চিন্তা করছে না। এ যেন তার নব ইন্দ্রিয়ের নবলব্ধ ধর্ম।

প্রতিজ্ঞা পালনের জন্যই হেরম্ব সুপ্রিয়াকে চিঠি দিল। যথাসময়ে অশোকের সংগে স্বাধীনতার যুদ্ধের জন্য সুপ্রিয়া সমুদ্র-কৈলাসে এসে হাজির হয়ে। তারপর এক

একদিন একদিনে হেরম্বের সঙ্গে দেখা করতে আসে সুপ্রিয়া। হেরম্ব ভাবে, মালতীকে জেনে সে কি জীবনের নারীজ্ঞান প্রায়ত্ত্ব করতে চায়? তার লাভ কি হবে? বরং আজ পর্যন্ত তার যা ক্রান্তি হয়েছে তার তুলনা নেই।

হঠাৎ এরমধ্যে একদিন অনাথবাবু মালতীকে ‘মদ’ না বলেই গৃহত্যাগী হলেন। সেই থেকে মালতীবোধি ভেঙে পড়লেন। একদিন রাতের অশ্বকধরে আনন্দের সম্পূর্ণ তার হেরম্বকে দিয়ে মাস্টারমশাইকে খুঁজতে বেরিয়ে গেলেন মালতীবোধি।

হেরম্ব ভেবে পায় না এখন সে কি করবে। সুপ্রিয়া আর আনন্দ! কাকে সে গ্রহণ করবে? কাকে ফিরিয়ে দেবে। রাতের কবিতা কুঁচি শেষ হয়ে এল।

বাংলা সাহিত্যের ‘সর্বাধিক স্বাভাবিক-চিহ্নিত’ শক্তিমান লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত এ কাহিনীর নাম ‘দিবারাত্রির কাব্য’। এমন আশ্চর্য প্রেমের কাহিনী কুঁচি বাংলা সাহিত্যে আর রচিত হয়নি। বর্তমানে এটি বঙ্গ-চন্দ্র দিচ্ছেন নাবিক প্রোডাকশন্সে। অন্য-তম দুই পরিচালক নারায়ণ চক্রবর্তী ও বিমল ভৌমিক। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রীতভৌমিক। সম্প্রতি পুরী-বর্হদশ্য গৃহণের পর এ



দিবারাত্রির কাব্য চিত্রে অজনা ভৌমিক

সন্তাহ থেকে রাধা ফিল্মস স্টুডিওয় এ ছবি প্রযোজনা করে কাজ শুরু হয়েছে। কাহিনীর প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করছেন : হেরম্ব—অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া—মাধবী মথোপাধ্যায়, মালতীবোধি—অনুভা গুপ্তা, অনাথবাবু—কমল বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দ—অজনা ভৌমিক, অশোক—অসীম-কুমার এবং খুনী—মদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত। আলোকচিত্রগ্রহণ, সঙ্গীত এবং শিল্প-নির্দেশনার রসেছেন কৃষ্ণ চক্রবর্তী, শুভদাস বাহাদুর খান ও রতীন ঠাকুর।

বিশ্বরূপা

কমিউনিস্ট প্রগতিশীল নাট্যমঞ্চ (১৫-৩২৬২)

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা

রাবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

জাগো

‘বনকদূত’-এর ‘দ্বিবর্ণ’ উপন্যাস অবলম্বনে

নাটক ও পরিচালনা—রাসবিহারী সরকার

(ভূমিকালিপি পূর্ববং)

বিঃ প্রঃ বর্তমানে নাটকটি বহুবার দল-পটনহ দর্বারে গতিসম্পন্ন এক চমকপ্রদ নতুন নাট্যপ্রকার অভিনীত হচ্ছে।



স্টার্ট দাবী নাটকের শততম অভিনয়ের স্মারক উৎসবে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ মহারাজের কাছ থেকে পুরস্কার গ্রহণ করছেন শৈলেন মুখার্জি, জ্যোৎস্না বিশ্বাস এবং অনূপকুমার। চিত্রে শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত ও প্রধান অতিথি শ্রীমেনোজ বসুকে দেখা যাচ্ছে। ফটো : অমৃত

মণ্ডাভিনয়

গিরিশ নাট্য সংসদের দ্বিতীয় পানিপথ ও রাজলক্ষ্মী

গিরিশ নাট্য সংসদ কলকাতার একটি সুপরিচিত সৌখীন নাট্য সংস্থা। এদের অভিনয়কুশলতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ দেখা গেছে ব্রজেন্দ্রকুমার দের কাহিনীর ও সোনাই দাঁড়ি অভিনয়ের মধ্যে।

বর্তমানে এরা শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দের 'রাজলক্ষ্মী' এবং শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বসাকের 'দ্বিতীয় পানিপথ' নাটক দুইটি শহরের বিভিন্ন স্থানে সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করছেন।

গত ২৮ অক্টোবর দর্জিপাড়ার সাধক রামপ্রসাদ উদ্যান, ১২ ও ১৩ নভেম্বর দেশবন্দু পাক মহিলা উদ্যান এবং ২০ নভেম্বর দমদম রোডস্থ সি-আই-টি বিল্ডিংস-এ এরা দ্বিতীয় পানিপথ ও রাজলক্ষ্মী নাটক দুটি অভিনয় করে সহস্র দর্শকের প্রশংসা অর্জন করেছেন।

অভিনয়ে, উপস্থাপনায় ও দলগত সহিতিতে এদের নাটক ভবিষ্যতে আরও রসজ্ঞ জনসাধারণের মনোরঞ্জে সক্ষম হবে এ আশা নিশ্চয় করা যায়।

বালীগঞ্জ নাট্য সংসদের দ্বিটি অভিনব নাট্য প্রচেষ্টা

গত ২৩ নভেম্বর বুধবার সন্ধ্যা সাড়টার সময়ে রবীন্দ্র সরোবর মঞ্চে বালীগঞ্জ নাট্য সংসদের সদস্যরা দুটি নতুন নাটক মঞ্চস্থ করেন। প্রথমটি মাইকেল মধুসূদন দত্ত রচিত প্রহসন 'একেই কী বলে সভ্যতা'। দ্বিতীয়টি শরীবাসু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রহস্য কাহিনী 'মাকড়সার রস'। কাহিনীটির নাট্যরূপ দেন অরুণরতন ভট্টাচার্য। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব আসন অলংকৃত করেন শ্রীব্রজ সত্যকান্ত গহ্ব।

'একেই কী বলে সভ্যতা'র বিবরণসহ একালেরও উপরন্তু। শব্দ বিদেশী অর্থ অনুক্রমে এবং 'হ্যাট-কোট-প্যান্টের' মাধ্যমে যে সভ্যতা লাভ করা যায়, তা বালীগঞ্জ

নাট্য সংসদ দর্শকদের সামনে তা সুসুভাবে তুলে ধরেন।

এই প্রহসনটির মণ্ডসম্ভার্য অভিনব আছে, সাজ-সম্ভার্য উনিংশ শতাব্দীকে অবলম্বন করা হয়েছে, সর্বোপরি নাটকের বিভিন্ন চরিত্র সুন্দরভাবে রূপায়িত হয়েছে।

দ্বিতীয় নাটক 'মাকড়সার রস' একটি অভিনব রহস্য কাহিনী। এখানে বাংলা দেশে রহস্য কাহিনীকে বিশেষ গুরুত্ব দিতে দেখা যায়নি। তবে যে কটি মঞ্চে উপস্থাপিত হয়েছে, তাদের অধিকাংশের মধ্যেই মেলোড্রামা প্রাধান্য পেয়েছে। শরীবাসু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রহস্য কাহিনীর মধ্যে সে সুযোগ কম, ফলে নাট্য সংসদ রহস্য কাহিনীর ক্ষেত্রে নতুন প্রচেষ্টা করেছেন বলা চলতে পারে।

কাহিনীর নাট্যরূপ সরল, গতিবদ্ধ এবং আগাগোড়া কৌতুহল বজায় থাকে। মণ্ডপরিচালনা বিশেষ প্রশংসার দাবী

বহুরূপী অভিনয়

ইউনাইটেড

গণবিহার ৪ঠা ডিসেম্বর
সকাল ১০টা
নিউ এম্পায়ারে

শ্রেণী: উপস্থিতি মিত্র - শব্দ মিত্র - অমর গান্ধী
কুমার রায় - রমণী রায়

নির্দেশনা : শব্দ মিত্র II টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

কেশ পরিচর্যা
অপরিহার্য....

বেঙ্গল
কেমিক্যালের
ক্যান্ডারাইডিন
হেয়ার অয়েল

চুলের গোড়া হ্রস্ব ও
সবল রাখে, চুলের গোড়া
বাড়াতে সাহায্য করে
ও চুল ওঠা বন্ধ করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা-বোম্বাই
কামপুর

মাঝে মাঝে আলাদালত ও সন্দেহপরিচালনা সাধারণ পথ দিয়ে।

দুটি কাহিনীই বিভিন্ন চরিত্রে হারা সন্ধানের দৃষ্ট আকর্ষণ করেন তারা হলেন শিল্পী চ্যাটার্জী, মানস ঘোষ, সৌমেন মিত্র, শিবশঙ্কর নন্দর, অরুণ ভট্টাচার্য, সৌমেন চক্রবর্তী, সবিভা সমাদার। নাট্যশি-চালনার কৃতিত্ব শিবশঙ্কর নন্দরের।

হাফিলা শিল্পী মহলের 'কাঁচ' ও 'মিশরকুমারী'

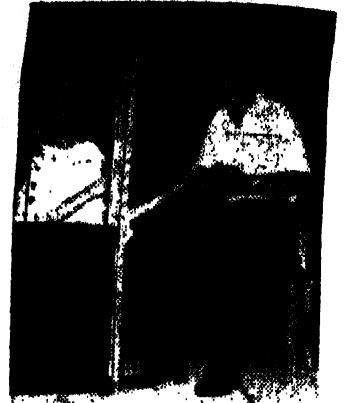
অধিকাংশ মানবেরই ধারণা শিল্পীরা হাস করেন অমলিন আনন্দলোকে; সাধারণ জীবনের দুঃখসিনা তাঁদের স্পর্শও করে না—হাফিলা শিল্পী মহলের প্রারম্ভিক নাট্য পরিবেশন লগ্নে কানন দেবী তাঁর ভাষণে বলেছিলেন—বেশ কয়েক বছর আগে, "একথা হয়ত মৃদুচোয় কয়েকজন নামী ও দামী শিল্পীর জীবনে সত্য। কিন্তু অধিকাংশ শিল্পীই জীবনের উজ্জ্বল দিনগুলিতে কল্পনাও করতে পারেন না কর্মজীবনান্তে কি ভয়াল অন্ধকারের দিনগুলি তাঁদের জন্য অপেক্ষা করছে। শুকতে পারেন, যখন সর্বনাশের শেষ সীমায় পৌঁছে যান, 'দেহ-পট সান নট সকলই হারায়।' আমাদের শিল্পী বোনেরা সেই সীমাপারিণত দিন-গুলিতে যাতে দিশেহারা হয়ে না পড়েন তারই জন্য আমাদের এই সংগ্রহ সৃষ্টি। এই সংগ্রহ উপযুক্ত অর্থে আমাদের একটি গৃহ-নির্মাণের পরিকল্পনা আছে—যাতে দুর্দিনে তারা এখনো আশ্রয় পেয়ে নানা কাজে রতী থেকে জীবনের দিনগুলি সসম্মানে ও শান্তিতে অতিবাহিত করতে পারেন।"

হাফিলা শিল্পী মহলের প্রতিষ্ঠাতা কানন দেবীর এই মহৎ ব্রত সাধকপ্রায়। সন্দেহভিত্তি আমাদের জানিয়েছেন এশব্রত

কলকাতা এবং অন্যান্য অঞ্চলে হাফিলা শিল্পী মহল প্রযোজিত নাটক মণ্ডল্য করা করে তারা বড়ো রোডে জাঁক দিয়েছেন। কয়েক বছরের মধ্যে বাড়ী উঠবে এ আশাও করা যায়। আগামী ৫ই ও ৬ই ডিসেম্বর অন্যান্য বছরের মত এ বছরেও এরা দুটি নাটক মণ্ডল্য করছেন। ৫ই ডিসেম্বর অনুষ্ঠিত হবে তারালঙ্কার বন্দোপাধ্যায়ের 'কাঁচ' এবং ৬ই তারিখে হবে মিশরকুমারী। মণ্ড ও পদীর প্রথিতনামা প্রবীণ ও নবীন শিল্পীরা এই নাটকম্বরে অংশগ্রহণ করবেন।

গান্ধার প্রযোজিত 'দশটি বছর' নাট্যভিনয় গান্ধার নাট্যগোষ্ঠী গত ২৩শে নভেম্বর মৃত্যুশ্রাণে মণ্ডে সমারসেট রুম-এর 'দি লেটোর' অবলম্বনে অমর বন্দু রচিত 'দশটি বছর' নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। বিশেষ করে গান্ধার সংগে একটা কথা বলব, নতুন ধরনের বিষয়-বস্তুর নিরীকামূলক প্রযোজনা-কল্পে এঁদের প্রয়াস প্রতিবারের মত এবারও সার্থক হয়েছে।

সমারসেট রুম-র 'দি লেটোর' রহস্যময় কাহিনী হলো একটা বলিষ্ঠ বক্তব্য রয়েছে। নাট্যকার অমর বন্দু তাঁর 'দশটি বছর' নাটকে মূল কাহিনীর যথার্থ সুর বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছেন। এক বিবাহিত দম্পতির এক কাহিনী। দশটি বছর স্বামী তার স্ত্রীকে দেবীর মত ভালবেসে ভাল। কিন্তু স্ত্রীটি তার স্বামীর কাছে কোনদিনই দেহগত সুখ পাইনি। ফলে স্বামীর এক বন্ধুকে সে ভালবাসা জানাল। একদিন স্বামীর অবতমানে তার বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ স্ত্রীটির সং-ভালবাসা নিয়ে বিবাদ ঘটে। এবং ভদ্রমহিলা কোন স্বিধা না করে তার স্বামীর বন্ধুকে গভীর রাতে খুন করে।



গান্ধার শিল্পীগোষ্ঠী কর্তৃক অভিনীত দশটি বছর নাটকের দৃশ্য।

যথাসময়ে এই খবরের তদন্ত শব্দ হল। স্বামীটির এক উকিল বন্ধু শেষপর্যন্ত আইনের ব্যক্তি দোষে ভদ্রমহিলাকে কাঠ-গড়া থেকে ফিরিয়ে আনেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বামীটি তার স্ত্রীকে এই অন্যায়ের জন্য কমা করতে পারেননি।

এই কাহিনীটি সরাসরি না বলে ক্যাশব্যাকের মাধ্যমে বর্ণিত হওয়ায় নাটকটি খুবই রসযন হয়ে ওঠে। দৃশ্য কন্যার মাথা মৌলিক চিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। তবে নাটকের শেষ দৃশ্যে, স্বামীটি যখন স্ত্রীকে জেড়ে চলে যাচ্ছে, তখন স্ত্রীর ভবিষ্যতের কোন ইঙ্গিত এবং স্বামীটির আগামীদিনের কোন সিদ্ধান্তের সঙ্গে আমরা পরিচিত হতে পারলাম না।

আগিক এবং অভিনয়ে নাটকটি গান্ধারের পূর্বসূর্য অক্ষয় রেখেছে।



১৯৪৪মহলে অভিনয় নাটকে সাধিত চরিত্রাধার, দীপিকা দাস, হরিদেব মুখোপাধ্যায়, সন্দেহ দেবী ও জহর দাস।

স্বামী এবং স্ত্রীর চরিত্রে স্বাভাবিক এবং বাস্তবপূর্ণ অভিনয় করেন অমিত মুখোপাধ্যায় ও মৃতি গোস্বামী। বিশেষ করে শ্রীমতী গোস্বামীর অভিনয়টি এক কথায় জনবদ্য। অন্যান্য চরিত্রে সুঅভিনয় করেন অচিন্তা চক্রবর্তী, রাজা চক্রবর্তী, তরুণ চৌধুরী, সুবিমল দাস, রুগন পাল, ভব রায়, রুশ্মি পাল এবং সৌরেন বসু। কলা-কুশলী বিভাগে দৃশ্যায়না এবং আলোক-সম্পাতের কাজ প্রশংসনীয়। আবহসংগীতের পরিবর্তে পারিপার্শ্বিক শব্দ এবং ধ্বনি ব্যবহৃত হওয়ার নাটকটি আরও বেশী বাস্তব রূপ ধারণ করে।

গান্ধার প্রযোজিত 'দশটি বছর' অবশ্যই দর্শনীয় বলা চলে।

কালবৈশাখী

চতুর্দশ বার্ষিক পূর্তি উপলক্ষে 'শিল্পী-নাট্য'-এর সভারা তাঁদের অষ্টাদশ নাটক শ্রীঅধীর ভট্টাচার্যের 'কালবৈশাখী' শ্রীশশু নিয়োগীর সূত্রে পরিচালনায় গত ৮ই নভেম্বর রঙমহল মঞ্চে সাফল্যের সঙ্গে মণ্ডস্থ করেন। এক আত্মভোলা শিল্পীর জীবনের বেদনাবিধুর কাহিনীর পটভূমিকায় সরল নাট্যরূপ দিয়েছেন নাট্যকার এই বিয়োগান্ত সামাজিক নাটকে। অভিনয়শ্রেণি বিশু নিয়োগী, হরিপদ কর্মকার, রাজকুমার সরকার, মণি মজুমদার, কান্তি শ্রীমল, দিলীপ ঘোষ, শংকর ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না বোস, রাধা রায় ও অনিলা ভট্টাচার্য উল্লেখযোগ্য অভিনয়ে দর্শকদের মুগ্ধ করেন। রতনকুমার ও দীপ্তি গুহের নিরুপম ও চপলা বড়ুই আড়ট। শ্রীঅশোককান্তি মজুমদারের সুরসৃষ্টি সুশ্রাব্য। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন নাট্যকার দিগন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে ডঃ কালিদাস নাগের মৃত্যুতে এক মিনিট নীরবতা পালন করা হয়।

বহরমপুর টেক্সটাইল টেকনোলজি কলেজের ছাত্রবৃন্দ কতৃক রবীন্দ্রনাথের 'গরে' অভিনয়

বহরমপুর কলেজ অফ টেক্সটাইল টেকনোলজির ছাত্রবৃন্দ তাঁদের বার্ষিক প্রীতি সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথের 'গরে' (অচলার-তনের সংক্ষিপ্ত রূপ) নাটক মণ্ডস্থ করেন। পৃথকভাবে আলোচনা না করে সামগ্রিকভাবে বলা যায় যে দলগত অভিনয়ে প্রতিটি শিল্পীই অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। পরিচালনার দায়িত্বে ছিলেন গৌতম ভট্টাচার্য ও বিকাশ মুখোপাধ্যায়। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেন উজ্জ্বল কর, নৃজয় রায়চৌধুরী, প্রদীপ ভড়, বাসুদেব সরকার, স্বপন বিশ্বাস, মন্ময় কুমারী প্রভৃতি। মণ্ডপরিষ্করণ ও আলোক-সম্পাতে ছিলেন অনুপ বন্দ্যোপাধ্যায় ও দেবনাথ ঘোষ।

কানাই-বলাই

রমকৃষ্ণ ইনস্টিটিউট অফ কালচারের আমন্ত্রণে গত ৫ই নভেম্বর শনিবার সন্ধ্যায় সব পেরেছির আসরের সোনারকাঠির দল স্বপনবড়ো রচিত ও পরিচালিত বিশ্বরূপা শিল্পনাট্য প্রতিযোগিতার প্রথম পদমল্লকার-



প্রথম বল্লভ চিত্রের মিউজিক টোকা-এ রবীন্দ্র চ্যাটার্জী, পরিচালক নিমল মিত্র ও সন্ধ্যা মুখার্জী

প্রাপ্ত অভিনব নৃত্য-নাট্য 'কানাই-বলাই' বিবেকানন্দ হলের পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে সাফল্যমণ্ডিতভাবে অভিনয় করে।

এই প্রীতিপ্রদ অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন স্বামী রংগনাথানন্দ এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন 'অমৃত-বাজার পত্রিকা' ও 'অমৃত'ের সম্পাদক শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ।

প্রথমে আসরের পরিচালক স্বপনবড়ো আসরের আদর্শ ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে বলেন। সভাপতি ও প্রধান অতিথি এই শিল্পকলায় প্রতিষ্ঠানের স্বাংগীক সাফল্য কামনা করে ভাষণ প্রদান করেন। স্বর্ধীর সিংহ নৃত্য-পরিচালনা ও সুনীল সাহা সংগীত-পরিচালনা করেন। শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আলোক-নিয়ন্ত্রণে দক্ষতা প্রদর্শন



দীক্ষণ পরিষদ অভিনীত দুটি পাতা একটি দুটি নাটকে কমলা দাস ও অরিন্দম দাস।

করেন। হরষোলা পাখ-পাখালীর ডাকে পরিবেশকে জীবন্ত করে তোলেন।

বশোলা, কানাই, বলাই, কংস, নারদ, তন্মা, ফলগুরালী, পুন্ডনা, গোপ-গোপিনীর দল নৃত্য-গীতে সকলকে মগ্নমগ্ন করে রাখে।

জেলপদ্ ফেড ওরাক'স ড্রামা কমিটি

জেলপদ্ ফেড ওরাক'স ড্রামা কমিটি সম্প্রতি স্টার ইন্ডিয়ায় পটুগেশাল মন্থো-পাথায়ের 'আদর্শ সংসার' অভিনয় করেন। উপস্থাপনা, প্রযোজনা ও সংলব্ধ অভিনয় সবই প্রায় ভালো হয়। নাট্যনির্দেশনার রাস-বিহারী দাস নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পেরেছেন। ফটিক সেনের 'শঙ্কর', সমর চৌধুরীর 'গণকণী', টুকু ঘোষের 'মিনে', হেবল্ট দাসের 'আদ্যাপদ' অপূর্ব। অন্যান্য চরিত্রে সীতা মাল, সমর ভট্টাচার্য, অবনী দে, কমলা ভট্টাচার্য লু'অভিনয় করেন।

বোম্বাইতে বাংলা নাটক

বোম্বাইতে শিবাজী পাক' সম্প্রতি কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বাংলা নাটক অভিনয় করে। প্রসিদ্ধ অভিনয়ী 'টাকার রং কালো', বিবেকানন্দ ফোটিং ক্লাব অভিনয়ী 'সত্য মায় গোয়ে' ও লিটল থিয়েটারস' অভিনয়ী 'খুঁজো' নুটানদুর্গারদের পরিচালিত করেছে। 'বঙ্গমৈত্রী সংসদ' সান্ধ্যভাঙ্গে অভিনয় করলেন 'পাহাড়ী ফুল'। গোবর্গাওতে মণ্ডল হলো 'উলকা' ও 'মেঘে ঢাকা তারা'। শহরের অন্যান্য জায়গায় শারদীয়া পূজামণ্ডপে 'স্বীকৃতি', 'সংক্রান্তি', 'তুষারমেঘ', 'অজ-কাল' নাট্যলয়ের সঙ্গে মণ্ডল হয়।

জ্যোৎস্নার ইউনিট

'জ্যোৎস্নার ইউনিট'র শিল্পীবৃন্দ সম্প্রতি 'নিবন্ধন'র মণ্ডে জ্যোৎস্না বন্দোপাধ্যায়ের 'দুর্ভিক্ষ' নাটকের অভিনয় করলেন। সামগ্রিক অভিনয়ের মান মোটামুটি সুন্দর। 'উরণ' চরিত্র প্রয়োগপ্রধান শব্দ বন্দোপাধ্যায়ের নিষ্ঠা মূলত হয়ে উঠেছে। অন্যান্যদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন হিমালয় দাশ, রজন মন্থোপাধ্যায়, অমর ভট্টাচার্য, সুশান্ত 'মদ্য'। আত্মসমর্পিত সংগঠিত কিশোর ভট্ট প্রশংসার দাবী করতে পারেন।

রাঢ়িতে বাংলা নাটক

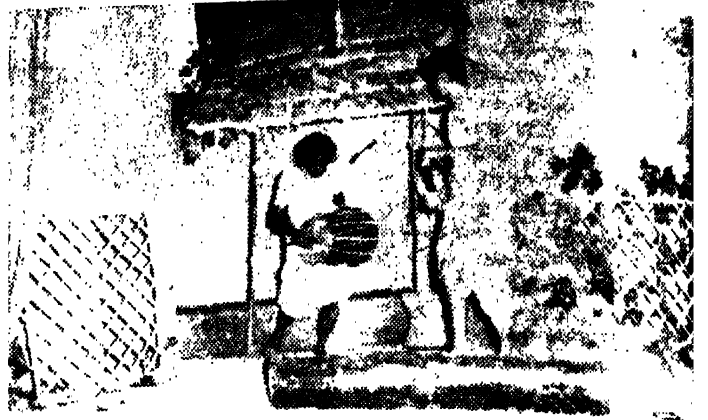
রাঢ়ির প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা 'চেনামুখ' সম্প্রতি 'পাথরের চোখ' নাটক মণ্ডল করেছেন অনন্তপুর-নিবাসীরাপুত্র পূজা-মণ্ডপে। জানা গেল যে, ওয়েলফেয়ার সেন্টার হলে এই সংস্থার শিল্পীবৃন্দ শীঘ্রই আর একটি নাটকের অভিনয় করবেন।

'হৃদয়গাণ'

মহড়ার 'হৃদয়গাণের' পরিচালনার সম্প্রতি স্থানীয় রিজেন্ট পাক' শিশুরকুমারের জন্মোৎসব সাক্ষ্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। দু'দিনের অনুষ্ঠানে নাট্যচর্চা শিশুরকুমারের প্রতিভা ও শৈল্পিক মনোজ্ঞ আলোচনা হয়। 'শেখরকা' ও 'রজনীগন্ধা' নাটকদুটি এই দু'দিনে পরিবেশিত হয়। নাট্যনির্দেশনার ছিলেন রতন মার।

চতুঃসঙ্গের অভিনয়

চতুঃসঙ্গের বাল্লভ প্রযোজনার 'আবত' নাটক নিম্নমিত মণ্ডল হয়েছে। এই নাটকটি



সম্প্রতি হারদরায়াদে স্থানীয় বাঙালী সমিতির উদ্যোগে জতু বন্দোপাধ্যায়ের 'আবত' নাটক অভিনয় হয়। সুবলের ভূমিকায় ঢোলক বাজাচ্ছেন শ্রীসুধো সেন এবং পটু ভূমিকায় শ্রীশিখরেন্দ্র ভট্টাচার্যকে কাশী বাজাতে দেখা যাচ্ছে।

গড়ে উঠেছে এক ভূমিহীন চাষীর জীবন-কাহিনী নিয়ে। সমবেশ বসু ছোটগল্পে অল-লম্বনে এই নাটক ইতিমধ্যে নাট্যানুগারীর অকুণ্ঠ স্বীকৃতি অর্জন করেছে। গত ২৫শ নভেম্বর মিনার্ভা থিয়েটারের মধ্য দিয়ে ছটার একটি অভিনয় হয়েছে। নাট্যনির্দেশনা আছেন বঙ্গ দাশগুপ্ত।

ডাক'রুম

সম্প্রতি কলকাতার হিন্দুস্থান কমা-শিয়াল স্টক রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভ্যবৃন্দ 'ডাক'রুম' নাটকটি মণ্ডল করেন স্টার রং-মণ্ডে। দলগত অভিনয়নেপুণ্যে নাটকটি প্রাণ-বন্ত হয়ে উঠেছিল। অধীপ বিশ্বাস, অরুণ দে, শিশির পালচৌধুরী, শিখা ভট্টাচার্য উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন।

নাট্যসম্মেলন

এবারকার নাট্যসম্মেলন হবে আগামী ১৬ই ডিসেম্বর। জানা গেছে এবারে এই নাট্যোৎসব সর্বভারতীয় রূপ পাবে। সুদীর্ঘ পনেরো দিনের এই উৎসবে ৪২টি সংস্থা নাটক মণ্ডল করবে। দেশের বিভিন্ন জেলার নাট্যসংস্থাকে অভিনয়ের সুযোগ দেওয়ার জন্য উৎসব প্রাণে দুটি মণ্ড তৈরী হবে। এই উপলক্ষে নাট্যকলাবিষয়ক একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে। যোগা-যোগের ঠিকানা : ২, বৃন্দাবন পাল লেন, কলি : ৩।

বিবিধ সংবাদ

ফ্রেডস ইউনিয়নের বিচরানুষ্ঠান

গত ১৫ নভেম্বর ভবনাথ সেন শ্রুটি শ্রীশ্রী 'শ্যামাপজা' উপলক্ষে ফ্রেডস ইউনিয়নের পরিচালনায় ও শ্রীপুথীশ বসুর ব্যবস্থাপনায় একটি বিচরানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। বিশিষ্ট শিল্পীদের সমাবেশে এই অনুষ্ঠানটি সাধকতা লাভ করে। বিশেষভাবে শ্রীপুথীশ বসুর শ্রুটি-হীন ব্যবস্থাপনার জন্য উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দ

গান শ্রবণে পরিতৃপ্ত হন। সম্মানার্থে অংশ গ্রহণ করেন প্রখ্যাত শিল্পী নিমজেন চৌধুরী, তরুণ বন্দোপাধ্যায়, পূর্ব চট্টোপাধ্যায়, রত্না মুখার্জি, শীপ বানার্জি, চিত্তাপ্রিয় মুখার্জি, অমল দত্ত কৃষ্ণা বানার্জি, নিতাই গোস্বামী, শংক ভট্টাচার্য, পরেশ চ্যাটার্জি, অশোক দত্ত দিলীপ চ্যাটার্জি এবং হাসানচৌধুর সুশীল চক্রবর্তী ও মলয়।

টাকী সম্মিলনের বিজয়া সন্মিলন

গত রবিবার ২০ নভেম্বর '৬৬ ভবানী' পূর তানসেন সঙ্গীত মহাবিদ্যালয় ভবন টাকী সম্মিলনের বিজয়া সন্মিলন উপলক্ষে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। সম্মিলনের সভ্যদের সঙ্গীত পরিবেশন ছাড়াও যে সব শিল্পী অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন তাঁদের মধ্যে রবি চক্রবর্তী, সরোদ, শ্রীসরোজ কুমারীর রবীন্দ্রসঙ্গীত ও ভজন, শ্রীতরুণ দত্তের সেতার, শ্রীমতী জিৎ ঘোষের উর্দুশী ও লোকনৃত্য, শ্রীমদ্যুগল চট্টোপাধ্যায়ের হাসানচৌধুরী ও শ্রীমতী তপতী রায়ের সেতার বিশেষ উপভোগ্য হয়েছিল। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন শ্রীমদ্যুগল রায়চৌধুরী ও শ্রীপ্রবোধ ঘোষ। সম্মিলনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীলালবিহারী বসু উপস্থিত সভা ও অতিথিবৃন্দের আপ্যায়ন করেন।

বিশ্ব শিশু দিবসে কিশোর কল্যাণ পরিষদের আনন্দানুষ্ঠান

১৪ই নভেম্বর বিশ্ব শিশু দিবস উপলক্ষে কিশোর কল্যাণ পরিষদ চৌরঙ্গীয়া ওয়াই এম সি এ হলে বিভিন্ন জাতি ও সম্প্রদায়ের শিশুদের একটি মনোজ্ঞ আনন্দানুষ্ঠানের আয়োজন করে। অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র-সঙ্গীত বিদ্যালয়, চিলাডেনস্ সুইট হোম গার্লস স্কুল, জুইস গার্লস স্কুল, ফ্রেডস ইউনাইটেড ক্লাব প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের ছেলে-মেয়েরা নৃত্যগীতাদি পরিবেশন করে। রূপ বালিকা কুমারী তানিয়া উরলভ নিজের ডায়ারি একটি কবিতা আবৃত্তি করে সকলকে মুগ্ধ

কর। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন 'সেবক'-সংক' পটিকার সম্পাদক শ্রীপদ্মন কট্টাচাঁদ' এবং প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন কলিকাতায় সৌভাগ্যে সাংস্কৃতিক দপ্তরের শ্রীমতী উরলভ।

মাস্কুলার ভবনে চলচ্চিত্র-এর উদ্যোগে জন বিশ্বাস-কৃত তথ্যমূলক চলচ্চিত্রের দৃষ্টান্ত-দ্বয় প্রদর্শনী :

গেল শনিবার, ১৯-এ নভেম্বর দক্ষিণ কলিকাতার 'চলচ্চিত্র'-এর উদ্যোগে মাস্ক-

মুলার ভবনে টি ভি ও তথ্যমূলক চলচ্চিত্রের প্রযোজক-পরিচালক ও সঙ্গীত-বিশেষজ্ঞ জামিন 'মনীষী' জন' থিয়েটারে তথ্যমূলক চলচ্চিত্র প্রযোজনার বিশেষ রীতিনীতি সম্পর্কে একটি সারসংক্ষেপ ভাষণের পরে তারই পরিচালিত 'দি মাস্ক অব স্যালাজ বাগ' ও 'মোহজাট' অ্যান্ড দি ক্রকওয়েক' রুট' নামে তথ্যমূলক চলচ্চিত্র দুটি প্রদর্শিত হয়।

শিশু রঙমহলের অনুষ্ঠান

শৌভাগ্যিক-এর সহযোগিতায় মৃত্ত অঙ্গন সঙ্গালয়ের উন্নয়নকল্পে প্রখ্যাত শিশু সংস্থা 'শিশু রঙমহল' (সি-এল-টি) মৃত্ত অঙ্গনে পর পর কয়েকটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছে।

এই পরিকল্পনার প্রথম প্রদর্শনী রবিবার গুটা জিসেম্বর বেলা ৩-৩০টার মৃত্ত অঙ্গনে 'পাশেট শো' ও 'বোয়ং মাউন্ট' অনুষ্ঠিত হবে।

নিখিল ভারত আন্দোলন কর্মী সঙ্গীত সম্মেলন

২৫শে নভেম্বর নিখিল ভারত আন্দোলন কর্মী সঙ্গীত সম্মেলন শুরু হয় মহাজাগিত সদর। এই সম্মেলনের উদ্বোধন করেন শ্রীযুক্তকান্তি ঘোষ। শ্রীযুক্ত তার ভাষণে সঙ্গীত ও গানের আন্দোলন কর্মীদের প্রতি প্রাথমিক নিন্দা করে বলেন, এই মহাজাগিত একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজের দাবী উপস্থাপন করেও এখানে আসার কারণ এই উপলক্ষে সঙ্গীত জগতের এক মহাপ্রাণী প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা-প্রদর্শনের আন্তরিক আহ্বান। আমি এখন গান না গাইলেও সঙ্গীতে অনুপ্রাণিত। আমাদের পরিবারের গানের চর্চা সদাপ্রবর্তমান। আমার পিতা 'শিশুসংগীত' ঘোষ শব্দে কণ্ঠসংগীতই নয়, যন্ত্রও যেমন 'সেতার' পাখোয়াজ ইত্যাদি) অনুপ্রাণিত করেছেন। এখন গানের প্রচার ও প্রচারের কল্যাণমিত্রতা নিম্নোক্তে আমাদের দৃষ্টি। এইসব আসার অনেককালের গান গানো যায়, অনেক নতুন প্রতিভা বিকাশিত হওয়ায় এখন এই সম্মেলনের উদ্যোগের। বহু মনে হয় কি যেন একটা হারিয়ে গেছে। তাই তাই অনুপ্রাণিত। মনের অনুপ্রাণিত হওয়া সত্ত্বেও বাস্তবে বহু লক্ষ্যে তিনিসের পরিচালনা সম্ভব। এ আসার বহু প্রয়োজন সত্ত্বেও একবার বহু পুরোন এক প্রকারী আন্দোলী ও আভোগ মাত্র পেরিয়ে উঠান। বহু সম্মান করে, বহু সম্মান ও গানের কাছে যারা সেই গানের সঙ্গীতী ও সঙ্গীতজ্ঞ সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন। তাই তাঁরা একটি 'গীতলক-কামোদ' গানের বই, অংশ সংগঠিত হয়। পরে বাকী অংশ তাঁরা করে গানটির পূর্ণাঙ্গায় আমতে পেরিয়ে। 'গীতলক' খামের গাওয়া একটি বসন্তক ইংরেজী এখনও স্বপ্নের মধ্যে শুনতে পাই। প্রকৃত গায়ীরা গাওয়া শব্দে সঙ্গীতের মাধ্যমে মনের মাধ্যমে চিরস্থায়ী দাগ রেখে যান। শব্দলাভ সমগ্র সঙ্গীত সম্মেলনে শ্রীশ্রীপদ পাঠকের গাওয়া টপ্পা গান কেন্দ্রের কণ্ঠে প্রগল্ভ—আপনার মনুষ্য করেছে। এ গানটি বহুকাল আগে আমার বড়দাদার কণ্ঠে শোনার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল।

তিনি আরও বলেন, যে মহান গুণীর গানে এই সম্মেলন—এ নামেই এদের একটি সঙ্গীত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান খোলবার ইচ্ছাও আছে 'শনিবার'—সেই মহৎ সংকল্প সার্থক হোক—আজকের দিনে এই প্রার্থনা করি।

গানের উল্লেখ

একটি অধিবেশন : দুজন শিল্পী
ত্রিবেণীত ব্রাহ্মণের দ্বাদশ অধিবেশন
শুরু হয় কল্যাণী রায়ের ছাত্র শ্রীবেণু চ্যাটার্জির নেতৃত্ব দিয়ে। রাগ 'রাগকোষ', এর আগেও শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের বাজনা আমতা শুনিয়েছি, কিন্তু এবারের বাজনার তার প্রত্যুত উন্নতি সহজ-লক্ষণীয়। রাগরূপ পরিচয়, তান স্পষ্ট, বাজার লয়ও সুন্দর। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা প্রশংসার দাবী রয়েছে।

দ্বিতীয় শিল্পী মালবিকা কানন প্রথমে গাইলেন 'নন্দ', দ্বিতীয় রাগ 'সাহানা', পরে ঠুংরা। শিল্পীর সুরেলা কণ্ঠে রাগের অনাদ্যম্বর সহজ গতি তানের স্বাভাব্যতা ও বিশ্লেষণ-মাধ্যমে নিম্নোক্তেই সুর জন্মে উঠল। শ্রীমতী কাননের কণ্ঠ-মাধুর্য ও রাগ-শুদ্ধতা আমাদের মনুষ্য করেছে। ইনি বসনাময়না, ভবু বলব ইন্দানীং এর অনুষ্ঠানে শিক্ষা ও রেওয়াজ ছাড়াও নিজস্ব একটি ব্যক্তিগত পরিষ্কৃতি হয়ে রসিক-সমাজে এক অধিকতর আদরনীয় করে তুলছে।

থরোয়া আলের গিরিজা দেবী (বেনারস)
উদয়শঙ্কর কালচারাল সেন্টার পক্ষ থেকে শ্রীমতী অমলাশঙ্কর তাঁদের গল্ফ-রোব রোডের বাসভবনে এক চিত্তগ্রাহী ধরোয়া জলসার আয়োজন করেছিলেন কিছু দিন আগে।

গিরিজা দেবী অনুষ্ঠান শুরু করেন শব্দকলায় দিয়ে। বিলম্বিত ও প্রত্যেক আধারে সঙ্গ কণ্ঠে তাঁদের সীমিত পরিসরে গল্ফ-মৃত্ত হয়ে উঠতে দেবী হয় নি। দ্বিতীয় রাগ মহালয়ের ইমনকলাগ। পর-পূর্ণা ঠুংরা ও দাদরা গানে ছড়িয়ে দেন শিল্পী নিজেকে। শব্দ স্বরের নিরঙ্কন পটভূমিকায় সহজেই ফুটে ওঠে শব্দগার ও করুণ রসের নিচোল মাধুর্য। কিছুদিন আগে উদয়শঙ্কর সেন্টার শিক্ষার্থীরা গিরিজা দেবীর জন্য আয়োজিত এক বিশেষ অনুষ্ঠানে — বিচ্ছেদসংস্কারা নামিকার দ্বিত্বের কাল করুণ মিনতি না, যেও না' নৃত্যের ভাষায় ব্যক্ত করে তাঁকে মনুষ্য করেছিল। সেই 'না'-ই তিনি রূপায়িত করলেন তাঁর প্রাণকাতা ঠুংরার মাধ্যমে। গিরিজা দেবীর দরজ কণ্ঠে, মৃদুগীর চকিত ইসরার জমজমা পঙ্করের শিক্ষণে, বিভিন্ন বেলের অর্থব্যয়ক উচ্চারণ সৌন্দর্যে সর্বোপরি

শিল্পীর প্রসন্ন মেজাজের ললিত স্পন্দে নামিকার মাধ্যমে ভাষা অস্তরাকৃতি যেন লীলায়িত হয়ে উঠল। 'যেমন অনুভবে গাওয়া' 'পানীজ ভরলী কোন আলবেলী' কিনারে 'জমজম' বেনারস ধরনের বৈশিষ্ট্য, ঠুং-ঠুংক ও অলংকার-গুণে পরিবর্তিত। গানের সঙ্গে সঙ্গে 'নামিকার-ভেদের চিত্র-সৌন্দর্য' যেমন নিকট হয়ে উঠতে তেমনি প্রাঙ্গণ ও মনুষ্য হয়েছে 'অর্থ'ভাব ও 'বোলবাল্যকী' ঠুংরার স্বাভাব্যতা ও সম্মেলন। 'জি জি' যোগের বৈজ্ঞানিক-সঙ্গীত সঙ্গীতরসকে ফলিত করে। তবলার সুপীড়িত অনোধ-লালের সহযোগে শিবা শ্রীচন্দ্রলালের হং, একতাল ও দ্রুতচালার সঙ্গত-লক্ষ্যতা ও সৌন্দর্য সর্বত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

নারা বাংলা শাস্ত্রীয় সঙ্গীত শিক্ষার্থী সম্মেলন

উত্তরা সঙ্গীত সমাজ আয়োজিত ২৪ বার্ষিক সারা বাংলা শাস্ত্রীয় সঙ্গীত শিক্ষার্থী সম্মেলন আগামী ৩ ও ৪ ডিসেম্বর '৬৬ উত্তর কলিকাতাস্থিত বাগ-বাজার রিডিং লাইব্রেরী হলে (২ সি, কে সি বোস রোড, শ্যামবাজার) প্রত্যহ সন্ধ্যা ৫টায় অনুষ্ঠিত হবে এই সম্মেলনে বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলা থেকে প্রতিভাবান সঙ্গীত শিক্ষার্থীরা অংশ গ্রহণ করবেন।



শব্দ ভাষাচরণ রোডস্থ তারা মাঠে শ্রীশ্রী-জগদ্বাদী পূজা উপলক্ষে প্রখ্যাত গায়িকা কীর্তনশ্রী কুমারী বীণা ঘোষ ভক্তিপূর্ণ কীর্তন পরিবেশন করিয়া অগণিত ধর্মপ্রাণ শ্রোতৃবর্গকে অপারিসমী আনন্দ দান করিয়া সকলের প্রশংসা অর্জন করেন।

এশীয় ক্রীড়ার জনক

অজয় বসু

এশীয় ক্রীড়াভূমিতে ইন্দোনেশিয়া আবার ফিরে এসেছে, এই কথাটি জেনেই অধ্যাপক গুরুদত্ত সোম্বী পরিণত বয়সে পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলেন। ছুটি নেওয়ার আগে মস্তো সান্দ্রানার তিনি পরিচুপ্ত বোধ করেছিলেন নিশ্চয়ই।

চার বছর আগে জাকার্তায় আরোজিত এশীয় ক্রীড়া উপলক্ষে ক্রীড়াক্ষেত্রে রাজনীতির অনুপ্রবেশ ঘটলে ইন্দোনেশিয়া অধ্যাপক সোম্বীর আজীবনের সাধনার ফলশ্রুতি গর্ভে দেবার চেষ্টা করেছিল। সে অপচেষ্টার জেরে চলে আর তিন-সাড়ে তিন বছর। তারপর ইন্দোনেশিয়া নিজের ভুল বুঝতে পেরে আত্মশুদ্ধির পথে পা বাড়ায়। এসব কথা গুরুদত্ত সোম্বী জেনেই গেলেন।

১৯৬২ সালে জাকার্তা ক্রীড়াকালে রাজনৈতিক মত ও পথের চাপে এক আন্তর্জাতিক ক্রীড়াভূমির আবহাওয়া কিভাবে বিঘ্নে উঠেছিল, সবিম্বারে তা স্মরণ করার আজ দরকার নেই। তবে সংক্ষেপে তার উল্লেখ রাখা যেতে পারে। যেহেতু অধ্যাপক সোম্বীর চারিত্রিক মহিমা বোঝাতে ওই দৃষ্টান্তের চেয়ে বড় প্রমাণ আর কিছই নেই।

ওলিম্পিকের মতো এশীয় ক্রীড়ার সনদেও এই সুস্পষ্ট নির্দেশ রয়েছে যে মতের পার্থক্য থাকুক বা নাহি থাকুক, কটনৈতিক সম্পর্ক যাইহোক না কেন সংগঠক রাষ্ট্র এশীয় ক্রীড়া ফেডারেশন অনুমোদিত কোনো দেশকে এশীয় ক্রীড়ায় যোগদানের অধিকার থেকে বঞ্চিত রাখতে পারবে না। কিন্তু বাস্তবিত্বে ইন্দোনেশিয়া জাকার্তা ক্রীড়ায় ফরমোজা ও ইজরাইলকে যোগ দিতে দেয়নি কমন্সিস্ট চীন ও আরব লীগের নেপথ্য চাপে।

এশীয় ক্রীড়ার সনদ লঙ্ঘনের এই নজীরে অনেকেই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। জাকার্তা ক্রীড়াকালে সেই ক্ষেত্রের বহিঃপ্রকাশ ঘটান এশীয় ক্রীড়া ফেডারেশনের সিনিয়র ডাইস প্রেসিডেন্ট এবং এশীয় ক্রীড়ার জনক অধ্যাপক গুরুদত্ত সোম্বী। জাকার্তায় বসে ভ্রষ্টনীতি ইন্দোনেশীয়

আচরণের প্রতিবাদে অন্যো বখন প্রকাশ্য প্রতিবাদ জানাতে ইতস্তত করছেন তখন এশীয় ক্রীড়া ফেডারেশনের সভার অধ্যাপক সোম্বী জোরগলার বলেন, সনদ লঙ্ঘনের এই নজীর অন্যান্য ছাড়া আর কিছই নয়। এশীয় ক্রীড়াকে এক অঞ্চলের সার্বজনীন অনুষ্ঠানে রূপান্তরিত করার মহৎ সংকল্প আমরা নিয়েছি। কিন্তু রাজনীতিক চাপে সে পরিকল্পনা ধ্বংস হতে চলেছে। এ হতে পারে না। বিধিভঙ্গের সনদ উপেক্ষার অবক্ষয়ে যে অনুষ্ঠান চরিত্রবির্জিত সেই আরোজনকে আমরা এশীয় ক্রীড়া বলতেও পারিনি। কাজেই আমার প্রস্তাব, চতুর্থ এশীয় ক্রীড়াকে আসল নামে না ডেকে শূন্যমাত্র জাকার্তা ক্রীড়া বলে অভিহিত করা হোক। এর আনুষ্ঠানিক মর্যাদা হানন করা হোক।



অধ্যাপক গুরুদত্ত সোম্বী

অধ্যাপক সোম্বীর বক্তব্যে সায় মেনে এশীয় ক্রীড়া ফেডারেশনে উপস্থিত সদস্যদের অনেকেই তাঁর প্রস্তাব সমর্থন করায় চতুর্থ এশীয় ক্রীড়া তার আনুষ্ঠানিক মর্যাদা হারিয়ে বাধ্য হয়। ফলে ইন্দোনেশিয়া তেলে-বেগুন জ্বলে ওঠে। আর সেই জ্বলন্ত বহিঃপ্রকাশ ঘটতে থাকে সোম্বী এবং তাঁর দেশ ভারতের বিরুদ্ধে সংগঠিত আন্দোলনে।

পেছনে উস্কানি ছিল বলেই সেদিন হাজার হাজার ইন্দোনেশীয় তরুণ-তরুণী হাতে কালো পতাকা, মূখে সোম্বী মর্দাবাদ ধ্বনি নিয়ে রাজপথে বেরিয়ে পড়ে।

দল বেঁধে তারা সোম্বী জাকার্তায় হোটেল ছিলেন সেই হোটেল চড়াও হলে এমন কান্ড বাধিয়ে তোলে যে বাহান্তর বহু বয়স্ক অধ্যাপক সোম্বীর জীবন পথ বিপন্ন হয়ে ওঠে।

বিশেষ বিদ্রূপেই গুরুদত্ত সোম্বী যখন এক বিকৃত উগ্র ও অন্যায় মনোভাবের বিরুদ্ধে নীতির জন্যে বুক চিড়িয়ে দাঁড়িয়েছিলেন তখন স্বদেশ থেকে তিনি বিশেষ সমর্থন পাননি। স্বদেশের তথাকথিত বন্ধুজীবী শ্রেণীর কেউ কেউ প্রকাশ্যে তাঁর ভূমিকার নিন্দা করেছিলেন। তাঁদের আশংকা এই যে সোম্বীর জন্যে ভারত-ইন্দোনেশিয়ার সম্পর্ক চিড় ধরবে। স্বয়ং ভারত সরকারের মনোভাবও ছিল অবিকল তাই-ই।

ভারত সরকারের উপদেশে জাকার্তায় ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীআপালান্দ প্রকাশ্যে বলে বসেন যে সোম্বীর সঙ্গে ভারত সরকারের কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু তবু ইন্দোনেশীয় জনতা জাকার্তায় ভারতীয় দূতাবাসে আগুন ধরিয়ে দেয় এবং প্রেসিডেন্ট সুকর্ণের নেতৃত্বে ইন্দোনেশীয় সরকার ভারতের সঙ্গে বাণিজ্যিক সেনসেন বন্ধ করে দেয়। পরের তিন-সাড়ে তিন বছর ভারত সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়া সেই এক-গুয়ে, আপোষহীন নীতি অনুসরণ করেছে এবং বিগত ভারত-পাক সংঘর্ষকালেও পাকিস্থানের কোলে খোল টানার চেষ্টায় সদৃশে শাসিয়েছে ভারতকে।

এই ফাঁকে ইন্দোনেশিয়াও ক্রীড়াক্ষেত্রে রাজনীতির আরও আমদানী ঘটাবার অপচেষ্টায় গান্ধো ক্রীড়ার আরোজন ঘটায়। কিন্তু গান্ধো আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটির অনুমোদন না পাওয়ার এবং আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটি ও অন্য প্রায় সমস্ত আন্তর্জাতিক ক্রীড়া নিয়ামক সংস্থা অধ্যাপক সোম্বীকে সমর্থন জানানোর ফলে গান্ধো ক্রীড়া আসর জমাতে পারেনি। এই ফাঁকে এ বছরেই ইন্দোনেশীয় রাজনীতিতে এবং সেখানকার জনজীবনে ওলোট-পালট ঘটে গিয়েছে। প্রেসিডেন্ট সুকর্ণের নিজের পায়ের নীচে ম্যাটিই সরে যাবার উপক্রম ঘটেছে। ফলে বহুস্তর চিন্তাধারার সূত্র ধরে আন্তর্জাতিক ক্রীড়া, এশীয় ক্রীড়া, সম্পর্কেও ইন্দোনেশিয়ার আগেকার মত গিয়েছে বদলে। নিজের আচরণের জন্যে দৃষ্টপ্রকাশ করে ইন্দোনেশিয়া সত্যধানে আবার ফিরে

এসেই এশীয় ক্রীড়াভূমিতে। কাজেই শেষ জয় যে তাঁরই তা—জেনেই অধ্যাপক সোম্বাধী শেরশিখরক ভাগ করতে পেরেছেন। তিনি যে সাধুজীবন ভাঙে আর সপেক্ষ-কি।

সমগ্র বয়সে ছিল তাঁর জীবনের সমস্ত মূল্যকেই রাজনীতির পাঠে বিসিয়ে দিয়ে বসে আছেন। রাজনৈতিক অকৌপ্যে তাই ক্রীড়াভূমিকে জড়িয়ে দিতেও কুণ্ঠিত নন। নীতির খালাই তাঁদের নেই। চার বছর আগেও ছিল না। তাই ভারত-ইন্দোনেশিয়ার কূটনৈতিক সম্পর্কের কথা ভাবতেই তাঁরা সোম্বাধী নীতিনিষ্ঠ ভূমিকাকে অস্বীকার করতে চেয়েছিলেন। বৈদ্যন তাঁরা বুঝলেন যে সোম্বাধী হলেন উপলব্ধি মাত্র, আসলে ইন্দোনেশীয় ধর্ম ও নীতি অনুগামী রাজনীতিক প্রচারণার উজ্জীবিত সেদিন তাঁরা নিজদের ভুল বুঝতে পারছিলেন। তবে মুখে মুখে সে ভুল স্বীকার করেন নি। কারণ নিঃসংশয় সোম্বাধী সম্পর্কে তাঁরা কোনো-নিঃস্বার্থিতা করতে পারেন নি।

কিন্তু খেলাধুলার পরিপ্রেক্ষিতে রাজনীতির ভূমিকা এবং মৌল নীতি সম্মুখে যাদের ধারণা এমন ঘোলাটে নয় তাঁরা জানেন ও স্বীকারও করেন যে গুরুদত্তের জীবনাদর্শ উচ্চপ্রশংসার অধিকারী। ভারত সরকার যখন তাঁকে ভাগ করেছে, হোটেলের বাইরে মাদম্‌ম্য ইন্দোনেশীয় জনতা যখন প্রাণ মেতে ফেলার মুহূর্তে তখনও সোম্বাধী নিজের নীতিতে অবিচল। তুচ্ছ প্রাণ বার হাক, নীতির মর্যাদা রাখতেই হবে, এই সংকল্পেই মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি। তাঁর প্রজা ও বক্তৃতিই ভূমিকাই সাবজেনীন ক্রীড়া এশিয়ান গেমসকে অবসরের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। ভালই হয়েছে যে জনকেই এতদিন অগ্নিপরিহার লগ্নে এশীয় ক্রীড়াকে আগলে রাখতে হয়েছে। লালন ও পালনের দায়িত্ব তো তাঁরই। এমন একটি মহান কাজের দায়িত্ব পালনে তাঁর চেয়ে যোগ্যতর মানুষ আর কেই বা ছিলেন!

অতি সংগত কারণেই অধ্যাপক সোম্বাধীকে এশীয় ক্রীড়ার জনকেন্দ্র মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। অনেকদিন থেকেই তিনি এশীয় অঞ্চলে ওলিম্পিক অরুণরূপে একটি সাবজেনীন ক্রীড়ানুষ্ঠানের আসর পাওয়ার চেষ্টা করছিলেন। সেই চেষ্টারই এক বিকসিত রাস্তার রূপ ১৯৬৪ সালে দিল্লী পশ্চিম এশীয়

ক্রীড়ার আয়োজন এবং অখণ্ড রূপ ১৯৬১ সালে ওই দিল্লীতেই এশীয় ক্রীড়ার প্রথম অনুষ্ঠান।

তার আগে শ্রিতীর মহামহোৎসবকালে লন্ডনে আয়োজিত ওলিম্পিকের পুনরনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে (১৯৪৮) অধ্যাপক সোম্বাধী সেভাবেই এশীয় অঞ্চলের ক্রীড়া প্রতিনিধিদের এক সম্মেলন বসে। লন্ডনের মাউন্ট রয়াল হোটেলের এই সম্মেলনে এশীয় ক্রীড়া ফেডারেশন প্রতিষ্ঠার ও এশীয় ক্রীড়া প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। সম্মেলনের শ্রিতীর বৈঠক বসে ১৯৪৯ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী নতুন দিল্লীতে অধ্যাপক সোম্বাধীই পেরোয়াহিত্যে।

বিশেষ সংখ্যা

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল
ভারত সহরে এসেছেন

কলকাতায় ভারতীয় দলের সঙ্গে
বিদেশী ক্রিকেট দলের খেলা
আরম্ভের মুহূর্তে
জন্মের

ক্রীড়া ও বিনোদন সংখ্যা

প্রকাশিত হবে আগামী
৩০ ডিসেম্বর
এই সংখ্যায় থাকবে ক্রিকেট
সম্পর্কে প্রয়োজনীয় তথ্য, উভয়
দলের খেলোয়াড় পরিচিতি,
ইতিহাস এবং অসংখ্য চিত্র
তাছাড়া এই সংখ্যায় আরও থাকবে
দেশী বিদেশী চলচ্চিত্রের মনোজ্ঞ
ও সচিত্র বিবরণ

এশীয় ক্রীড়াবিদ সম্মেলন আহবান করার অথবা এশীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানের প্রস্তাব পেশ নেতৃত্ব দেবার অনেক আগেই অধ্যাপক সোম্বাধী আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক স্বেচ্ছাসেবিতা পেরেছিলেন। ভারত ওলিম্পিক আন্দোলনের প্রচার দপ্তরকে তিনি দু-তিন দশকেই সক্রিয় ছিলেন। তখন তিনি ভারতীয় ওলিম্পিক এসোসিয়েশনের অর্থনৈতিক সম্পাদক। তাঁর নির্ভা ও উদ্যম দেখে ১৯৩২ সালেই আন্ত-

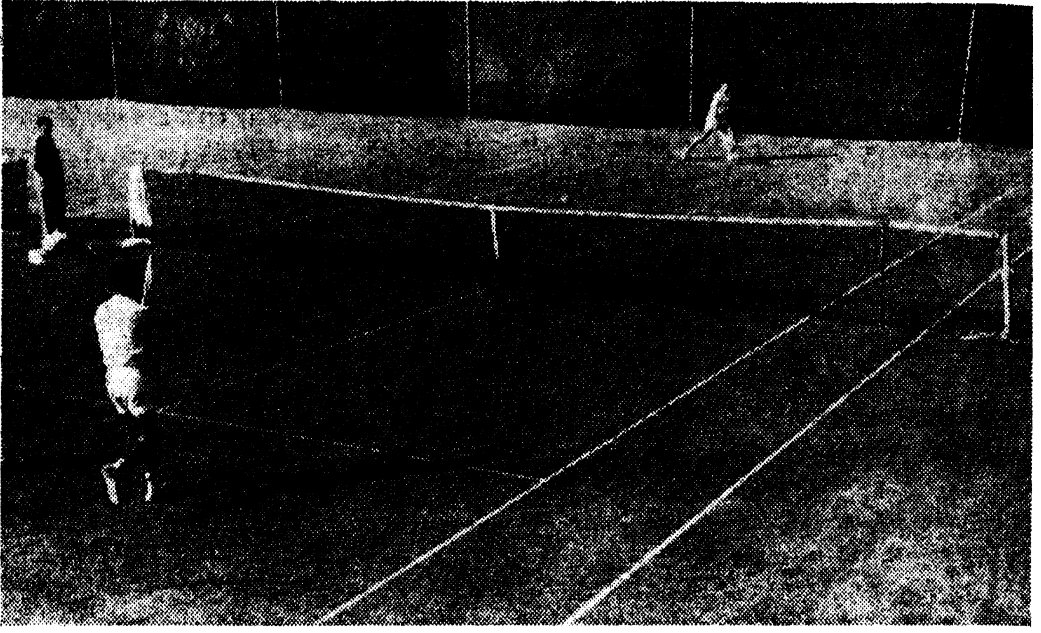
র্জাতিক ওলিম্পিক কমিটি তাঁকে আন্তর্জাতিক সদস্যপদ দেন।

শিক্ষার সঙ্গে খেলাধুলার সম্পর্ক অসামান্য। জাতীয় চরিত্র শূন্য বিদ্যালয়তেনই নয় খেলার মাঠেও গড়ে ওঠে, এই আশুতাবকে অধ্যাপক সোম্বাধী ছিল অগাধ আস্থা। নিজের জীবনেও তিনি শিক্ষার এই ধারা মিলিয়ে দিতে পেরেছিলেন।

কর্মজীবনে তিনি ছিলেন এক সফল শিক্ষাবিদ। লাহোর গভর্নমেন্ট কলেজের অধ্যক্ষ পদে করে তিনি কেমব্রিজ থেকে ইংরেজিতে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি নিয়ে দেশে ফিরে ইন্দোরেসের এক কলেজে অধ্যাপক হিসেবে কর্মজীবন শুরু করেন। ভারতের ফিরে আসেন লাহোর গভর্নমেন্ট কলেজে এবং ভারতীয়দের মধ্যে সর্বপ্রথম তিনিই সেই কলেজের অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত হন। উত্তরপর্বে তিনি অল ইন্ডিয়া রেডিওর ডেপুটি ডাইরেক্টর জেনারেলের পদেও কিছু দিন কাজ করেছেন।

উচ্চশিক্ষিত সোম্বাধী ছিলেন ভারতীয় ক্রীড়ামহলে সবজন্মপ্রাণের। আরও একটি কারণে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন। ক্রীড়া-জগতে তাঁর ভূমিকা মূলতঃ কর্মকর্তার হলেও দেশের বিবিধ ক্রীড়াসংস্থার কর্মকর্তা সেজে বসে থাকার লোভ তাঁর কোনোদিনই ছিল না। আমাদের দেশে হারা পরিচিত ক্রীড়া কর্মকর্তা তাঁদের অনেকেই নানান সংস্থার গদী জাকড়ে বসে থাকেন সর্বঘণ্টা কঠোর কলার মতো। তিনি ক্রিকেটের কর্মকর্তা তিনিই আবার ফুটবল, আথলেটিকস এবং আরও পাঁচটি সংস্থার মাতাম্বর। কিন্তু অধ্যাপক গুরুদত্ত সোম্বাধী ছিলেন এ বিষয়ে ব্যতিক্রম। শেষ-জীবনে এশীয় ক্রীড়া ফেডারেশনের সিনিয়র ডাইরেক্টর-প্রিসিডেন্টের পদে ছাড়া অন্যতম তাঁকে দেখা যেতো না।

জন্মস্থানে তাঁর জন্ম। শেষজীবন কোট শৈলশিখর সিমলার সাবাধুতে। পঞ্চম এশীয় ক্রীড়ার প্রাক্কালে (১৯শে নভেম্বর ১৯৬৬) সাগাধুতেই তাঁর জীবনাবসান ঘটে। তাঁর বিরোগলগ্নে বিশ্বসরকর। এতো কাতোর পর ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়ার ফিল্ডে। তিনি চোখে দেখে যেতে পারলেন না। তবে জেনে গেলেন যে তাঁরই জীবন হয়েছে। সেইটাই পরম সাধন! নয় কি?



সাউথ ক্লাবের ঐতিহাসিক টেনিস কোর্ট—এখানে আগামী ৩রা ডিসেম্বর থেকে ভারতবর্ষ বনাম ব্রজিলের ডেভিস কাপ ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলার তিনদিনব্যাপী আসর বসবে।

ডেভিস কাপ

ইন্টার-জোন ফাইনাল

আগামী ৩রা ডিসেম্বর কলকাতার সাউথ ক্লাবের সুরমা তৃণাচ্ছাদিত টেনিস কোর্টে ভারতবর্ষ বনাম ব্রজিলের ডেভিস কাপের (১৯৬৬) ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলার তিন দিনব্যাপী আসর বসছে। এই খেলাটি হল ভারতবর্ষের ৬ষ্ঠ বারের ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলা, অপর দিকে ব্রজিলের পক্ষে প্রথম। ভারতবর্ষ ইন্টার-জোন ফাইনালে ইতিপূর্বে ৫ বার পরাজিত হয়ে ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনালে খেলার সুযোগ হারিয়েছে। বিশ্ব টেনিস খেলার আসরে ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার স্থান শীর্ষে। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার সরকারী নাম ইন্টারন্যাশনাল লন টেনিস চ্যাম্পিয়নসীপ। ডেভিস কাপ জয়ের গৌরব—দলগত লন টেনিস প্রতিযোগিতায় বেসরকারীভাবে বিশ্ব খেতাব জয়। এই আন্তর্জাতিক লন টেনিস প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের প্রথম যোগদান ১৯২১ সালে এবং ব্রজিলের ১৯৩৫ সালে। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ এবং ব্রজিলের সাক্ষাৎ এই প্রথম।

ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় ব্রজিলের উল্লেখযোগ্য সাফল্য এই প্রথম। পাঁচ বছরের (১৯৬২—৬৬) ইউরোপীয়ান জোনে খেলার তালিকা পরীক্ষা করলে দেখা যাবে, যোগদানকারী দেশের বাছাই তালিকায় (যার সংখ্যা ৮) ব্রজিলের কোন স্থান ছিল না। ১৯৬৬ সালের ইউরোপীয়ান জোনের 'এ' গ্রুপে ব্রজিলের খেলা পড়েছিল। এই ইউরোপীয়ান জোনের 'এ' গ্রুপে ছিল শক্তিশালী

খেলোয়াড়ীণা

দর্শক

দেশ—১নং বাছাই স্পেন (গত বছরের ইউরোপীয়ান জোন চ্যাম্পিয়ান এবং ডেভিস কাপের রানার্স-আপ), ৪নং বাছাই ফ্রান্স



টমাস কোচ (অধিনায়ক)

(৬ বারের ডেভিস কাপ বিজয়ী), ৫নং বাছাই চেকোস্লোভাকিয়া এবং ৮নং বাছাই সুইডেন। ব্রজিল ইউরোপীয়ান জোনের খেলায় ১নং বাছাই স্পেনকে ৩-২ খেলায় এবং জোন ফাইনালে ৪নং বাছাই ফ্রান্সকে ৪-১ খেলায় পরাজিত করে ইউরোপীয়ান জোনের 'এ' গ্রুপে চ্যাম্পিয়ান হয় এবং মূল প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন সেমিফাইনালে আমেরিকার কাছে ১-২ খেলায় পিছিয়ে থেকে শেষ দিনের দুটি সিঙ্গেলস খেলায় জয়ী হয়ে শেষ পর্যন্ত ৩-২ খেলায় ১৯ বারের ডেভিস কাপ বিজয়ী আমেরিকাকে পরাজিত করে ইন্টার-জোন ফাইনালে



রমানাথন কুকান (অধিনায়ক)

উঠেছে। খেলার ফলাফল অপ্রত্যাশিত হলেও ব্রিজলের এই সাফল্যের প্রতি কটাক্ষ করার কোন কারণই নেই। তারা যে আজ অভাবনীয় সাফল্যের পরিচয় দিয়েছে তার মূলে আছে দলগত একা, কঠোর নিয়মনীতি, নিষ্ঠা এবং মরণশয় সাধনা। অস্তুর্জাতিক লন টেনিস খেলার আসরে ব্রিজলের পুরুষ খেলোয়াড়দের এই প্রথম উল্লেখযোগ্য সাফল্য। তবে অনেক আগেই বিশ্বের টেনিস খেলার মানচিত্রে ব্রিজলের মহিলা খেলোয়াড় মারিয়া বুনো বিরাট সাফল্যের সূত্রে স্বদেশের নাম উৎকর্ষ করেছেন। অস্তুর্জাতিক টেনিস খেলায় তাঁর বিরাট সাফল্যের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত : তিনবার (১৯৫৯-৬০ ও ১৯৬৪) উইম্বলডেন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় এবং চারবার (১৯৫৯, ১৯৬৩-৬৪ এবং ১৯৬৬) আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের সিংগলস খেতাব জয়। বিশ্বের মহিলা খেলোয়াড়দের বাছাই তালিকায় তাঁর স্থান ছিল : ১৯৫৯-৬০ সালে প্রথম, ১৯৬২ সালে দ্বিতীয়, ১৯৬৩ সালে তৃতীয় এবং ১৯৬৪-৬৫ সালে দ্বিতীয় স্থান।

ভারতবর্ষ বনাম ব্রিজলের আসার ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে সব থেকে বড় সুবিধা — স্বদেশের সুপরিচিত পরিবেশ এবং তৃণাচ্ছাদিত কোর্টে খেলার আসর বসছে। ব্রিজলের খেলোয়াড়দের পক্ষে এই দুই-ই প্রতিকূল অবস্থা। প্রথমতঃ ব্রিজলের খেলোয়াড়রা ক্রে কোর্টে টেনিস খেলতে অভ্যস্ত। স্বদেশের ক্রে কোর্টে খেলার সুবিধা পেয়েই তারা শক্তিশালী আমেরিকাকে ৩-২ খেলায় পরাজিত করেছিল।

ইন্টার-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষের পক্ষে খেলবেন রমানাথন কৃষ্ণন, জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎ লাল। অপর দিকে ব্রিজলের



কার্লিস ফার্গান্ডেজ

পক্ষে টমাস কোচ (২নং), এডসন ম্যান্ডারিনো (২নং) এবং কার্লিস ফার্গান্ডেজ।

চার বছরের খেলার ফলাফল (১৯৬২-৬৫)

ভারতবর্ষ বনাম ব্রিজলের আসার ইন্টার জোন ফাইনাল খেলা আরম্ভের সময় ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় এই দুই দেশের গত চার বছরের (১৯৬২-৬৫) খেলার ফলাফল নিঃসন্দেহে বিশেষ পর্য্যালোচনার বিষয়। ডেভিস কাপের খেলায় ভারতবর্ষ এবং ব্রিজলের এই প্রথম সাক্ষাৎ। ইউরোপীয়ান জোনের প্রতিযোগী ব্রিজল গত চার বছরে (১৯৬২-৬৫) মাত্র একবার (১৯৬২ সালে) ইউরোপীয়ান জোনের



এডসন ম্যান্ডারিনো

তৃতীয় রাউন্ড পর্যন্ত উঠেছিল। অপরদিকে এশিয়ান জোনের প্রতিযোগী ভারতবর্ষ গত চার বছরে (১৯৬২-৬৫) তিনবার (১৯৬২-৬৩ ও ১৯৬৫) মূল প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন ফাইনালে খেলেছে এবং বাকি একবার খেলেছে এশিয়ান জোন ফাইনাল পর্যন্ত। সুতরাং সাফল্যের বিচারে ব্রিজলের তুলনায় ভারতবর্ষ অনেক বেশী উন্নত ক্রীড়াচাতুর্যের পরিচয় দিয়েছে।

ভারতবর্ষের খেলা

- ১৯৬২: ইন্টার-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষ ০-৫ খেলায় মোস্তাকের কাছে পরাজিত হয়।
- ১৯৬৩: ইন্টার-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষ ০-৫ খেলায় আমেরিকার কাছে পরাজিত হয়।
- ১৯৬৪: এশিয়ান-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষ ২-৩ খেলায় ফিলিপাইনের কাছে পরাজিত হয়।
- ১৯৬৫: ইন্টার-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষ ২-৩ খেলায় স্পেনের কাছে পরাজিত হয়।

ব্রিজলের খেলা ইউরোপীয়ান জোন

- ১৯৬২: ব্রিজল ৩য় রাউন্ডে ১-৪ খেলায় বটেনের কাছে পরাজিত হয়।
- ১৯৬৩: ব্রিজল ২য় রাউন্ডে ১-৪ খেলায় ফ্রান্সের কাছে পরাজিত হয়।
- ১৯৬৪: ব্রিজল ১ম রাউন্ডে ১-৪ খেলায় স্পেনের কাছে পরাজিত হয়।
- ১৯৬৫: ব্রিজল ২য় রাউন্ডে ২-৩ খেলায় ইতালীর কাছে পরাজিত হয়।

১৯৬৬ সালের খেলা

ইন্টার-জোন ফাইনালের পথে

ভারতবর্ষ: এশিয়ান জোনে ইয়াকু ৫-০, সিংহলকে ৫-০, এশিয়ান-জোন ফাইনালে জাপানকে ৪-১ এবং মঙ্গোল



জয়দীপ মুখার্জি



প্রেমজিৎ লাল

প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে পশ্চিম জার্মানীকে ৩-২ খেলার পরাজিত করে ইন্টার-জোন ফাইনালে উঠেছে।

ব্রেজিল : ইউরোপীয়ান জোনের 'এ' গ্রুপে ডেনমার্ককে ৫-০, স্পেনকে ০-২, সেমি-ফাইনালে পোল্যান্ডকে ৪-১ এবং ফাইনালে ফ্রান্সকে ৪-১ খেলার পরাজিত করে এবং মূল প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে অস্ট্রিকাকে ৩-২ খেলার পরাজিত করে ইন্টার-জোন ফাইনালে উঠেছে।

ইন্টার-রেলওয়ে এ্যাথলেটিক্স

নিউ দিল্লীর রেলওয়ে স্টেডিয়ামে ৩২তম আন্তঃ রেলওয়ে এ্যাথলেটিক্স অনূর্ধ্বদশের পুরুষ বিভাগে উত্তর এবং দক্ষিণ রেলওয়ের দল সমান ৭৯ পয়েন্ট সংগ্রহ করার সূত্রে যুগ্মভাবে দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। মহিলা বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে দক্ষিণ রেলওয়ে। প্রতি-যোগিতায় শ্রেষ্ঠ এ্যাথলিট হিসাবে মার্শাল টিটো স্বর্ণপদক লাভ করেছেন উত্তর রেলওয়ের জার্গেল সিং। চৌকস ক্রীড়া-সাময়ালের সূত্রে দক্ষিণ রেলওয়ে কাউল ম্পর্নপদক পেয়েছে। প্রথম দিনে ৫টি এবং তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ দিনে ৩টি আন্তঃ রেলওয়ে এ্যাথলেটিক্স রেকর্ড ভঙ্গ হয়। উত্তর রেলওয়ের কুমারী কমলেশ ছটওয়াল ৩৭-৪৬ মিটার দূরত্ব অতিক্রম করে ডিসকাসে জাতীয় রেকর্ড ভঙ্গ করেন।

দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ

পুরুষ বিভাগ (দৌদৌ আরবীয়া গোল্ড কাপ) : উত্তর এবং দক্ষিণ রেলওয়ে (৭৯ পয়েন্ট)।

মহিলা বিভাগ (কিরপা নারায়ণ কাপ) : দক্ষিণ রেলওয়ে (৫৪ পয়েন্ট)।

দলীপ ট্রফি

দক্ষিণাঞ্চল দল : ৪৭০ রান (কুসুমরণ ৬৭, জয়সীমা ১৭১ এবং সুব্রহ্মণ্যম ১২৩ রান। দেশাই ৭৬ রানে ৩ এবং মোহল ৯০ রানে ৩ উইকেট)।

ও ১০৮ রান (৫ উইকেটে ডিক্লয়ার্ড। বোলিয়াপ্পা ৪৬ রান। মোশী ১৭ রানে ২ উইকেট)।

পশ্চিমাঞ্চল দল : ৪০২ রান (বিজয় ভোসলে ৬৮, অজিত ওয়াদেকার ১০৩ এবং ফার্গাশেজ ৫৬ রান। ভেম্বট-রাঘবন ১৫ রানে ৫, চন্দ্রশেখর ১২৯ রানে ২ এবং সুব্রহ্মণ্যম ২১ রানে ২ উইকেট)।

ও ৬০ রান (১ উইকেটে)।

বোম্বাইয়ের ব্রেবোর্ণ স্টেডিয়ামে আয়োজিত আঞ্চলিক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে গড় বছরের বিজয়ী দক্ষিণাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসে বেশী রান করার সূত্রে পশ্চিমাঞ্চল দলকে পরাজিত করে দলীপ ট্রফি জয়ী হয়েছে।

প্রথম দিনে দক্ষিণাঞ্চল দলের খেলার গোড়াপত্তন মোটেই সুবিধার হয় নি। ৮ রানের মাধ্যম ১ম, ২০ রানের মাধ্যম ২য় এবং ৫৬ রানের মাধ্যম ৩য় উইকেট পড়ে যায়। দলের এই শোচনীয় অবস্থার ৪র্থ উইকেটের জুটিতে কুসুমরন এবং জয়সীমা ৭৪ রান এবং ৫ম উইকেটের অসমাপ্ত জুটিতে জয়সীমা এবং সুব্রহ্মণ্যম ১২৩ রান সংগ্রহ করে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। প্রথম দিনে ৪টে উইকেট পড়ে দক্ষিণাঞ্চল দলের ২৫০ রান দাঁড়ায়। ব্রেবোর্ণ স্টেডিয়ামের নবনির্মিত পাঁচ প্রাণহীন ছিল। প্রথম দিনে জয়সীমা ১০৩ রান এবং সুব্রহ্মণ্যম ৫০ রান সংগ্রহ করে অপরাাজিত ছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে ব্রেবোর্ণ স্টেডিয়ামে দশক সংখ্যা ৩৫ হাজারে দাঁড়িয়েছিল। স্টেট ম্যাচ ছাড়া গত পনেরো বছরের খেলায় এখানে এত বেশী দশক সমাগম কখনও হয় নি। ৪৭০ রানের মাধ্যম দক্ষিণাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। জয়সীমা এবং সুব্রহ্মণ্যমের ৫ম উইকেট জুটির ২৩৫ রান—দলীপ ট্রফি প্রতি-যোগিতায় ৫ম উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান হিসাবে গণ্য হয়েছে। এই দুজনের খেলায় ব্রেবোর্ণ স্টেডিয়ামের দশকমন্ডলী প্রচুর আনন্দ পান। দক্ষিণাঞ্চল দলের অধিনায়ক জয়সীমা প্রথম দিনেই সেঞ্চুরী করে দশকদের মন জয় করেছিলেন; কিন্তু দ্বিতীয় দিনে সুব্রহ্মণ্যমের খেলার জোলায়ে তার খেলা অনেকটা নিম্প্রভ হয়ে যায়। জয়সীমা ৪১৭ মিনিটের খেলায় তার ১৭১ রানে ২১টা বাউন্ডারী করেন। অপর দিকে সুব্রহ্মণ্যম ২৪৪ মিনিট খেলে তার ১২৩ রানে ২০টা বাউন্ডারী করেন। দ্বিতীয় দিনের শেষ ৪৫ মিনিটের খেলায় পশ্চিমাঞ্চল দলের ২টা উইকেট পড়ে ৫১ রান ভেঙে।

তৃতীয় দিনে পশ্চিমাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩২৭ (৭ উইকেটে)। এই দিনের প্রথম ২৫ মিনিটের খেলায় দুটো উইকেট খুব তাড়াতাড়ি পড়ে গিয়ে মাত্র ১৪ রান যোগ হয়—অধিনায়ক বোরদে এবং মোহল খেলা থেকে বিদায় নেন। তারা দুজনেই চন্দ্রশেখরের বলে আউট হন। ৫ম উইকেটে বিজয় ভোসলের সঙ্গে জুটি বাধেন অজিত ওয়াদেকার। এই জুটিই শেষ পর্যন্ত দলকে শোচনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধার করেন। ৫ম উইকেটের জুটিতে ভোসলে এবং ওয়াদেকার ১২০ মিনিট খেলে দলের ১২০ রান তুলে দিচ্ছেলেন। ভোসলের ৬৮ রানে ১২টি এবং ওয়াদেকারের ১০৩ রানে ১২টা বাউন্ডারী ছিল। প্রথম দিকে সুইং বোলিংয়ে ভোসলে বেশ কিছুটা অসুবিধার পড়েছিলেন। ওয়াদেকার কোন বোলারকেই গ্রাফ করেন নি। তার ড্রাইভ এবং পুল এই দিনের উপস্থিত ৪৫ হাজার দশককে আনন্দ দিয়েছিল। ওয়াদেকার যখন আউট হন তখন 'ফলো-অন' থেকে অব্যাহতি পেতে পশ্চিমাঞ্চল দলের আরও ৩০ রান করার প্রয়োজন ছিল। ৮ম উইকেটের জুটি

সুভিত এবং ফার্গাশেজ ৫২ মিনিটের খেলায় ৩৬ রান তুলে দিয়ে 'ফলো-অন' থেকে দলকে রক্ষা করেন।

চতুর্থ দিনে লাগপুর ২৫ মিনিট আগেই খেলার জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যায়। ৪০২ রানের মাধ্যম পশ্চিমাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে প্রথম ইনিংসে ৬৮ রান বেশী করার দৌলতে দক্ষিণাঞ্চল দলীপ ট্রফি জয়ী হয়। ফলে শেষ দিনের বাকী সময়ের খেলাটা খেলার নিয়ম রক্ষার জন্যই চালাতে হয়েছিল—কোন উত্তেজনা বা আকর্ষণ ছিল না। পশ্চিমাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসের খেলায় দক্ষিণাঞ্চল দলের রান সংখ্যা অতিক্রম করতে আগ্রহ চেষ্টা করেছিল। তাদের প্রথম ইনিংসের ৮ম উইকেটের জুটি সুভিত এবং ফার্গাশেজ ৭৫ মিনিট খেলে মূল্যবান ৬০ রান সংগ্রহ করেছিলেন। সুভিতের ৪৮ রানে ৬টা এবং ফার্গাশেজেরও ৫৬ রানে ৬টা বাউন্ডারী ছিল। অষ্টম উইকেটের জুটি সুভিত এবং ফার্গাশেজ খেলার মোড় এমনভাবে ঘুরিয়ে ছিলেন যে, এক সময় পশ্চিমাঞ্চল দলের জয়লাভ অসম্ভব মনে হয় নি। কিন্তু সুভিতের বিদায়ের পর খেলার গতিও বদলে যায়। শেষ দিনে পশ্চিমাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংসের শেষ তিনটে উইকেট পান ভেম্বটরাঘবন—মোট উইকেট ৫টা ৯৫ রানে।

টমাস কাপ

কোয়ালালামপুরে আয়োজিত ১৯৬৬ সালের বিশ্ব ব্যাডমিন্টন টেমাস কাপ। প্রতিযোগিতার এশিয়ান জোনের খেলার মালয়েশিয়া ৮—১ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে এশিয়ান জোন ফাইনাল খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ভারতবর্ষের একমাত্র জয়—একটি সিংগলসে। ভারতবর্ষের সুব্রহ্মণ্যম গোয়েল ১৮—১৫ ও ১৫—৭ পয়েন্টে মালয়েশিয়া দলের অধিনায়ক টি কে সানকে পরাজিত করেন।

প্রথম দিনে চারটি খেলা হয়—দুটি সিংগলস এবং দুটি ডাবলস। মালয়েশিয়া একটি সিংগলস এবং দুটি ডাবলস খেলার জয়ী হয়ে ৩—১ খেলায় অগ্রগামী হয়।

প্রতিযোগিতার উদ্বোধনী খেলায় সুব্রহ্মণ্যম গোয়েল ১৮—১৫ ও ১৫—৭ পয়েন্টে মালয়েশিয়ার অধিনায়ক তে কিউ সানকে পরাজিত করলে ভারতবর্ষ ১—০ খেলায় অগ্রগামী হয়। কিন্তু দ্বিতীয় সিংগলস খেলায় মালয়েশিয়ার ১নং প্লেয়ারাড এবং বর্তমানের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান (বৈ-সরকারীভাবে) তান আইক হুয়াং ১৫—৮ ও ১৫—১০ পয়েন্টে ভারতবর্ষের খ্যাতিমান খেলোয়াড় দীনেশ খান্নাকে পরাজিত করে খেলার ফলাফল সমান করেন। প্রথম ডাবলসের খেলায় তান আইক হুয়াং এবং ইউ চেং হো ১০—১৫, ১৫—২ ও ১৫—১০ পয়েন্টে ভারতীয় জুটি দীপীন্দ্র এবং রমেন ঘোষকে পরাজিত করেন। প্রথম দিনের শেষ ডাবলসে বৈ-সরকারী বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান তান ই খান এবং এন খান বী



ইস্টবেঙ্গল বনাম সার্ভিসেস দলের প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় ২-১ গোলে বিজয়ী সার্ভিসেস দলের খেলোয়াড়বৃন্দ। মধ্যে দণ্ডায়মান ইন্টার্ন কমান্ডের জিওসি-ইন-সি লেঃ জেনারেল এস এইচ এফ জে ম্যাকেশ। ফটো : অমৃত

সহজেই ১৫-১ ও ১৫-১১ পয়েন্টে ভারতীয় জুটি সুরেশ গোয়েল এবং সতীশ ভাটিয়াকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনে তান আইক হুয়াংগ ৬-১৫, ১৫-৭ ও ১৫-৫ পয়েন্টে সুরেশ গোয়েলকে পরাজিত করলে মালয়েশিয়া ৪-১ খেলায় অগ্রগামী হয়। পরবর্তী খেলায় ইউ চেন হো ১৫-৯ ও ১৫-৫ পয়েন্টে সতীশ ভাটিয়াকে পরাজিত করেন।

এইদিনের তৃতীয় সিঙ্গেলসে মলয়েশিয়ার অধিনায়ক তে কিতু সান ১৫-৯ ও ১৫-১ পয়েন্টে দীনেশ খান্নাকে পরাজিত করেন।

শেষ দুই ডাবলসে তান আইক হুয়াংগ এবং ইউ চেন হো ১৫-১০ ও ১৫-৮ পয়েন্টে গোয়েল এবং ভাটিয়াকে পরাজিত করেন; এন বুন বী এবং তান ঈ খান ১৫-২ ও ১৫-১০ পয়েন্টে দীপু ঘোষ এবং রমেন ঘোষকে পরাজিত করেন।

এশিয়ান জোন ফাইনালে মালয়েশিয়া খেলবে পাকিস্তানের সঙ্গে।

স্থানীয় সংবাদপত্রগুলিতে ভারতীয় দলের দর্শনীয় খেলার ভূয়সী প্রশংসা করা হয়, বিশেষ করে সুরেশ গোয়েলের।

দূরপাল্লার সন্তরণ

গঙ্গাবক্ষে আয়োজিত ২২ মাইল (গ্রিবেণী থেকে শ্রীরামপুর) দূরপাল্লার সন্তরণ প্রতিযোগিতায় কালকাটা সুইমিং এসোসিয়েশনের বৈদ্যনাথ নাথ ৬ ঘণ্টা ২২ মিনিটে প্রতিযোগিতার দূরত্ব অতিক্রম করে প্রথম স্থান লাভ করেছেন। এখানে উল্লেখ-

যোগ্য যে, গত আগস্ট মাসে ভাগীরথীর জলে আয়োজিত ৪৫ মাইল (জঙ্গীপুর থেকে বহরমপুর) সন্তরণ প্রতিযোগিতায় তিনি প্রথম স্থান লাভ করেছিলেন। আলোচ্য প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ২৯ জন সতারুর মধ্যে যে ১৮ জন নির্দিষ্ট দূরত্ব অতিক্রম করতে সক্ষম হন, তাদের মধ্যে ১১ বছরের বালিকা কাজল ঘোষের কৃতিত্ব বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সময়ের দিক থেকে তার স্থান ছিল দ্বাদশ।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল

প্রথম তিনজন: ১ম বৈদ্যনাথ নাথ (কালকাটা এস এ) — সময় ৬ ঘণ্টা ২২ মিঃ ৫ সেক; ২য় রঞ্জিত তালুকদার (কালকাটা এস এ) — সময় ৬ ঘণ্টা ৪২ মিনিট; ৩য় নীলমণি মল্লিক (বাবুগঞ্জ) — সময় ৬ ঘণ্টা ৪৬ মিনিট।

আন্তঃ রেলওয়ে মল্টিয়ান্থ

চতুর্থপুত্রের (বিহার) সেরা স্টেডিয়ামে আয়োজিত আন্তঃ রেলওয়ে মল্টিয়ান্থ প্রতিযোগিতায় দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ে দলগত চ্যাম্পিয়নসিপ লাভ করেছে।

চূড়ান্ত ফলাফল: দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ে (৩৫ পয়েন্ট), মধ্য রেলওয়ে (৩১), পূর্ব রেলওয়ে (২৪) এবং পশ্চিম রেলওয়ে (১১)।

এশিয়ান গেমস প্রসঙ্গ

আগামী ১ই ডিসেম্বর ব্যাংককে পঞ্চম এশিয়ান গেমসের উদ্বোধন হবে। এই এশিয়ান গেমসের পরিকল্পনার ভারতবর্ষই

নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিল। স্বর্ণাঙ্গ অধ্যাপক গুরুদত্ত সোম্বাধীকে (জি ডি সোম্বাধী) এশিয়ান গেমসের জনক বলা হয়। মুম্বাত: তবই প্রচেষ্টায় ১৯৫১ সালে ভারতবর্ষের মাটিতে প্রথম এশিয়ান গেমসের আসর বসেছিল। সেই থেকে প্রতিটি এশিয়ান গেমসে ভারতবর্ষ যোগদান করে এসেছে। আসন্ন পঞ্চম এশিয়ান গেমসে যোগদানের উদ্দেশ্যে ১০৪ জন সদস্য নিয়ে ভারতীয় দল গঠনও করা হয়েছিল। ভারত সরকারের নিযুক্ত কেন্দ্রীয় ক্রীড়া পরিষদ এবং ভারত সরকারের শিক্ষা-দপ্তর ভারতীয় দলের এই ১০৪ জন সদস্য সংখ্যা অনুমোদনও করেছিলেন; কিন্তু ভারত সরকারের অর্থ দপ্তর ১০৪ জন সদস্যের পরিবর্তে ৮১ জনের অনুকূলে বৈদেশিক মুদ্রা মঞ্জুর করায় ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের কর্মকর্তাগণ এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন যে, আগামী পঞ্চম এশিয়ান গেমসে ভারতবর্ষ যোগদান করবে না। ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের এই সিদ্ধান্ত কিন্তু খেলা-খেলার আদর্শের পরিপন্থী। 'জয় নয়, যোগদানই লক্ষ্য'-খেলা-খেলার এই মহান আদর্শের প্রতি আস্থা রেখে ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশন যদি ৮১ জন সদস্য নিয়ে এশিয়ান গেমসে যোগদান করতে নাহলে ভারতবর্ষের ঐতিহ্য এবং মর্যাদা কোন অংশে খর্ব হত না। তাদের ক্রীড়ানুষ্ঠান থেকে ভারতবর্ষের নাম প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত বরং ভারতবর্ষের মর্যাদা খর্ব করেছে।



হিমালয় গোম্বামী

মেনে ভুল্লোকের সঙ্গে পরিচয় হল। দুজোর কর্ণান শান্তিতে কাটানোর জন্য তিনিও চলেছেন কোলকাতার বাইরে। কোলকাতার গোলমাল তাঁর সহ্য হয় না। এবারে আমার সঙ্গে গুরুময়ের আসবার কথা ছিল, শেষপর্যন্ত আসতে পারল না বলে মন ধারাপ হয়ে ছিল থাকিন, কিন্তু ভুল্লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়ে সেটা কেটে গেল। আরো ভাল লাগল এটা জেনে যে তিনি যে বাড়িতে বাসছেন সেটা আমার বিশেষ পরিচিত ব্যক্তির বাড়ি এবং আমার গন্তব্যস্থল থেকে সে বাড়ির দূরত্ব কয়েক মাইল মাত্র।

সেটা অবশ্য অনেক পরে জেনেছিলাম, তার আগে জেনেছিলাম তাঁর নাম। স্বর্ণময় শর্মার নাম এতদিন কেবল বই-এর পাতাতেই দেখে এসেছি। তাঁর লেখা পাইথনের আভিনায় কিংবা হিমালয়ের মূল্যকে বাংলায় বিখ্যাত সাহিত্য হিসাবে সর্বশেষ সম্মানিত। পাইথনের আভিনায় বা হিমালয়ের মূল্যকের মধ্যে ভ্রমশক্তিহীন তো আছেই, আর আছে প্রকৃতির এক আশ্চর্য রূপদর্শন। কতবার যে বইগুলি পড়েছি, পড়ে মগ্ন হয়েছি তার হিসেব নেই। হিমালয়ের মূল্যকের সেই অংশটি ভুলবার নয়। এখনো মনে আছে “... সেই জ্যোৎস্নাশ্রাবিত বনমাধো বিশাল মহাবীর-দল নীরব শান্তিতে দণ্ডায়মান। শিরশির করিয়া কনকনে ঠান্ডা বাতাস পাতাদের কাঁপাইল। বেশি জোরে নয়, কিন্তু যতটুকু কাঁপাইল তাহাতেই মন্দ, একটা আওয়াজ হইল। পাতার ভিতরকার মন্দ, কাঁপনি আমাকেও কাঁপাইল। এই দারুণ ঠান্ডায় পাহাড়ী পথে কতদূর হাঁটিয়াছি থেয়াল নাই। গারে একটি ছিন্ন গরম চাদর ও হাতে একটি লাঠি, কাঁধে একটি খোলা, তাহাতে কয়েকটি অবশ্য প্রয়োজনীয় জিনিস। কতদূর আসিলাম? কোন পথে যাইতেছি? হঠাৎ কোন জনতু পিছন হইতে হিংস্রভাবে লাফাইয়া পড়িলে।”

পারি, কিন্তু এমনভাবে না ঘুরিয়াও তো পারি না। আমার মধ্যে কি যেন একটা আছে, পথকে দেখিলে তাহাকে অনুসরণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে.....” ইত্যাদি।

তার সঙ্গে কথা বলতে গেলো খুশী হয়ে উঠলাম বলাই বাহুল্য। পথ আমাকেও টানে। কিন্তু সময় কম, অতএব ট্রেন এবং বাসের উপরই ভরসা করি। স্বর্ণময়বাবুর মত যদি লিখতে পারতাম, তাহলে কি ভালাই না হত। কেমন সুন্দর হেঁটে হেঁটে পাহাড়ের সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে, দেশের সঙ্গে পরিচিত হতেও যেমন পারতাম, তেমনি তাদের সঙ্গে দেশের লোককে পরিচয় করিয়েও দিতে পারতাম।

মনে মনে স্থির করলাম, এই ছুটির মধ্যেই স্বর্ণময়বাবুর সঙ্গে বেশ আলাপ জমিরে ফেলব। যদি সম্ভব হয় ওঁকে নিয়ে চিরিমির থেকে হাটাপথে ঝগড়াখণ্ডের দিকে একবার যাব। পাহাড়ী অঞ্চল। পথ ঠিক নাই একটা দিক ঠিক রেখে হাটতে হয়। খুব ভোরে বার হলে সন্দের মধ্যে পৌছনো সম্ভব।

ঝগড়াখণ্ডে দুদিন বিশ্রাম নিয়েই ছুটফট করতে লাগলাম। এবারে চিরিমিরতে যেতে হবে। গিয়ে স্বর্ণময়বাবুর সঙ্গে ভাব করতে হবে। তৃতীয় দিন ভোরের ট্রেনে চিরিমিরতে গেলাম। স্বর্ণময়বাবু, যে বাড়িতে অতিথি, সেটি স্টেশনের ঠিক উপরেই একটি পাহাড়ের উপর। একটু খাড়া পথ। কিন্তু



হাটাপথে দৃশ্য কিংবা আড়াইশো গজের বেশি নয়। অন্য একটি পথ আছে, জাঁপে করে যাওয়া যায়, কিন্তু সেটি ঘোরাপথ। প্রায় চার মাইল। আমরা সবসময়েই সোজা পথেই আসি কেননা অন্য পথটিতে সময় অনেক বেশি লাগে, এবং জাঁপও সর্বদা পাওয়া যায় না।

পৌছতে বেলা লাড়ুে আটটা হয়ে গেল। গিয়ে দেখি প্রশান্তমামা ঝগড়াখণ্ডে বসে চা-পান করছেন। আমাকে দেখে বললেন, এসো এসো। আমি তাড়াতাড়ি একটা চোরাচুরি সঙ্গে পড়লাম। একটু হতাশাই হলো বলতে গেলে, কেননা আশেপাশে স্বর্ণময়বাবুকে দেখতে পেলাম না। নিশ্চয়ই করলাম তিনি নিশ্চয়ই যাব, আগেই বেড়াতে বেরিয়েছেন। চিরিমিরের শালবনের মধ্যে, পাহাড়ের মধ্যে আলোছায়ায় মধ্যে বরগার মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করেছেন।

ঠিক সেইজন্যই জিজ্ঞেস করলাম, স্বর্ণময়বাবু কোন পথে গিয়েছেন আজ?

প্রশান্তমামা বললেন, কোন পথে গিয়েছেন মানে? ওতো ঘুমুচ্ছে।

আমি অবাক হয়ে বললাম, ঘুমুচ্ছেন?

প্রশান্তমামা বললেন, ঘুমুচ্ছেন।

আমি বললাম, কাল ফিরতে বোধহয় অনেক রাত হয়েছিল?

প্রশান্তমামা বললেন, স্বর্ণ তো কোথাও ঘেরোয়নি। ও আসা পর্যন্ত প্রতি চম্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আঠারো ঘণ্টা বিছানায় পুঁয়েই রয়েছে।

এমন সময় স্বর্ণময়বাবু এলেন, পরনে ড্রোসিং গাউন।

“বাবুজো প্রশান্ত—আমাকে দৌতলায় থাকতে দিয়েছে কেন। রোজ দুটিবার ওঠানামা করতে হয়। একতলাতে বাসখানা বলেই বোধহয় ভাল হত।” বললেন স্বর্ণময়বাবু।

তারপর কাছে এসে বসলেন একটি চেয়ারে। আমাকে দেখে বললেন, “ও আপনি এসেছেন। ঐ অতদূর থেকে। ট্রেনে এলেন? আর স্টেশন থেকে এটুকু পথ? হেঁটে হেঁটে? বাই বলুন মশাই, পাহাড় ঐ দূর থেকেই দেখতে ভাল। তার উপরে ওঠানামা করা এত ঝামেলা। আগে যদি জানতাম পাহাড়ে এত খানি উঁচুনিচুর ঝামেলা আছে তাহলে কি আর এই চিরিমিরতে আসি?”

আমি সন্তুষ্ট হয়ে বসে রইলাম। পাইথনের আভিনায় আর হিমালয় মূল্যকের লেখক এর আগে পাহাড়ে চড়েন নি! আমি আর হেঁটে চিরিমির থেকে ঝগড়াখণ্ডে যাবার কথা ভুললাম না। একেবারেই চুপ করে গেলাম।



(হরিণ)

একে একে দুটো বছর গত হল।

দুটো বছরে জ্যোতিরানী দু'ধাপও সামনের দিকে এগোতে পেরেছেন কি? বরং পিছনের দিকে সরেছেন কিনা এক-একসময় সন্দেহ হয়। কাজের সঙ্গে মিশে আছেন তিনি। কর্তব্য করে চলেছেন। আনন্দ-খুশী কর্তব্য বোঝার মত। স্থির ঐশ্বর্য তিনি তা বহন করছেন। মাঝে মাঝে হাঁপ ধরে। মন খুলে তখন মিত্রাদির সঙ্গেই গল্প বা দুটো কথা বলেন। মিত্রাদিই এখন একমাত্র অন্তরঙ্গ জন তাঁর।

মৈত্রেয়ী চন্দর উৎসাহে ভাটা পড়েনি কষ্ট, কিন্তু মেজাজ-পত্র তাঁরও ভালো না। ভালো না থাকার কারণ আছে। আরো শক্ত হাতে প্রতিষ্ঠানের বিধি-বাবস্থার রাশ টেনে ধরতে চান তিনি। মেয়েদের প্রতি তাঁর আচরণ আর অনুশাসন আরো অকরণ আরো রুদ্ধ। তারও কারণ আছে।

শুধু বাঁধ ঘোষ নয়, বাঁধি ঘোষের পাখ আরো কেউ কেউ পা দিয়েছে।

একজন বিয়ে করেছে। দুজন নিখোজ হয়েছে। বিয়ে যে করেছে তাকেও অন্যদের থেকে খুব তফাত করে দেখেন না মৈত্রেয়ী চন্দ।

—বিয়ে? জ্যোতিরানীর বিবেচনায় সহানুভূতির আভাস পেয়ে মৃত্যুর ওপর ঝাঁকিয়ে উঠেছিলেন মৈত্রেয়ী চন্দ। —দুদিন বাদে চিবনো ছিবড়ের মত ছুঁড়ে ফেলে দেবে দেখো, এসব বিয়ে আমার খুব জানা আছে।

প্রয়োজনেও জ্যোতিরানী একটু শক্ত হতে পারেন না মিত্রাদির এই অভিযোগ। শক্ত অভিযোগ কেন মিত্রাদির সন্দেহ অন্য-

শাসনও তিনি মূখ্য হয়ে যেন দেন। তার কড়কের ওপর হাত দেন না।

নতুন বছরে বিধি-বাবস্থার নতুন তেড়-জোড় দেখে জ্যোতিরানী বলেছিলেন, এই দুটো বছরে আমরা কিছু এগোলাম না পেছোলাম?

মৈত্রেয়ী চন্দ কাগজ-কলম নিয়ে বসে গেছেন। মুখে তুলে তাকিয়েছেন। তারপর দৃষ্টিটা বেশ করে তাঁর সর্বাপেক্ষা বুলিয়ে নিয়েছেন। গম্ভীর। খুশির আমোজ লাগলে ঠাট্টার মাত্রা-জ্ঞান নেই এখনো। কিন্তু খুশি বা ঠাট্টা কিছই বোঝা যায়নি। —তিন শ পয়ষটি দুগুণে কত?

কত নিজেই হিসাব করেছেন। সাতশ তিরিশ। তেমন গম্ভীর মুখে মন্তব্য করেছেন তারপর, দু'বছর ভূমি গোটাগুটি সাতশ তিরিশ দিনই পিছিয়েছে মনে হচ্ছে। আশ্চর্য.....

নতুন কোনো অভিযোগ কিনা জ্যোতিরানী তখনো বুঝে ওঠেননি।—আমি আবার কি করলাম।

—কি করলে আয়নায় দেখো গে যাও, একচোখো ওপরঅলার যেন তাঁচা বানাবার নোশা লেগেছে।

বিস্ময় হতে গিয়েও জ্যোতিরানী রেসে ফেলেছিলেন।

আনন্দের সঙ্গে যোগ কমই এখন। এই নিলিপ্ত দিনযাপনের মধ্যে সকালের কাগজ খুলে সেদিন অপ্রত্যাশিত আনন্দ আর হোমাগের খোশাক পেলে যেন।

বিভাস দত্ত প্রাইজ পেয়েছেন। কাগজে ছবি বেরিয়েছে। প্রাইজ আরো অনেকে পেয়েছেন। ছবি আরো অনেকে বেরিয়েছে। স্বাধীন সরকারের পরিপোষকতায় সংস্কৃতির উপাসকদের এই প্রথম স্বীকৃতি-

লাভ। প্রাক-স্বাধীনতার বিদেশী শাসনের প্রকৃষ্টি তুচ্ছ করেও দেশের দিকে চোখ রেখে সৃষ্টির উপাসনা করেছেন স্বাধীন এই সম্মান তাঁদের প্রাপ্য। সংস্কৃতির বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে সাহিত্যের পুরস্কার পেয়েছেন বিভাস দত্ত।

জ্যোতিরানী সাহসে তাঁর খবরটা পড়লেন আর বার কয়েক তাঁর ছবিটাই দেখলেন।

চার হাজার না পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার। টাকার অঙ্কটা বড় কিছু নয়। এই স্বীকৃতিলাভের সঙ্গে জ্যোতিরানী যেন প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত। পুরস্কার পেয়েছে দুর্ভিক্ষের কালে লেখা বিভাস দত্তর সেই বই।

...শ্রেষ্ঠত্ববিহীন।

বিদেশী সরকার যে বই বাজেরাস্ত দরখিল। যে বই লেখার ফলে বিভাস দত্তর জেল হয়েছিল। যে বইয়ের উৎসর্গের পাতায় জ্যোতিরানীর নাম লেখা।

বইটা বার করে আর একবার ভালো করে পড়বেন ভেবেছিলেন। কিন্তু পড়া আর হয়ে ওঠেনি।

কাগজ ফেলে তখনই টেলিফোনের রিসিভার তুলে নিলেন। নন্দর ডায়েরি করলেন। তারপরেই সম্ভাচ। দেখাসাক্ষ্য আজকাল আরো কমেছে। টেলিফোনের যোগাযোগও। এই একজনের কাছ থেকে জ্যোতিরানী নিজেকে গুঁড়িয়ে রেখেছেন সেটা অস্পষ্ট নয়। আদৌ। শব্দীয় কাছের নয়। বছর ধানেক আগে ঠোঁট ফুলিয়ে জিজ্ঞাসা করে বসেছিল, কাকুর সঙ্গে তোমার বগড়াবাটি হয়েছে?

জ্যোতিরানী হমকহিলেন। তারপর বলেছেন, আমি কি তোমার মত ছোট মেয়ে যে বগড়া হবে! ...কেন?

—কাকু আজকাল আসতেই চায় না, বেশি বসলে বেগে যায়।

—লেনা নিয়ে ব্যস্ত থাকেন বেশি ক্ষতে হাস কেন?

মেয়েটা বোকা নয়। এখন এগারো পেয়েছে চলল, বৃন্দ্রি আরো পেকেছে। কাকুর প্রসঙ্গ নিয়ে থেকে তোলে না বড়, কিন্তু কখনো-সখনো ভদ্রলোক ওকে সঙ্গো করে নিয়ে এলে সকৌতুকে দৃজনকে লক্ষ্য করে। তার ধারণা মাস আর কাকুর মধ্যে কিছু একটা গড়গোল চলেছে।

রিং হয়ে যাচ্ছে। ঘরে কেউ নেই বেশি। এই ফাঁকে জ্যোতিরানী টেলিফোন জেঁকে দেখেন কিনা ভাবলেন। কাগজে এত বড় খবরটা বেরবার পরে অভিনন্দন না জানানো আরো বিসদৃশ। শ্বেতবাহুর অন্তত এটুকু দাবি আছেই। সে-দাবি অস্বীকার করার নয় বলেই রাজদণ্ডের মোয়াদ কয়েতে ভদ্রলোককে সম্বধান জানাবার জন্যে তিনি জেলখানা পর্যন্ত ছুটে গেছিলেন একদিন। আজও এড়ানোর চেষ্টা পরাকারটাকেই অসম্মান করার সন্মিল।

—হ্যালো। শর্মীর হাঁপ-ধরা গলা, কোথাও থেকে ছুটে এসে সাড়া দিয়েছে।

—কোথায় ছিল এতক্ষণ?

—নাউ। টেলিফোন বাজছে শুন দৌড়ে এসে ধরলাম, ঠিক মনে হয়েছে তুমি—কাগজে কাকুর ছবি আর প্রাইজের খবর দেখেছ? কাল রেডিওতে শোনােনি বৃন্দ্রি? রাস্তায় বলেছিল...আমরা তো পরশুই জেনেছি, কাকুর কাছে আগাই চিঠি এসেছে।

শর্মীর উচ্ছ্বাসের ফাঁকে জ্যোতিরানী নীরব একটু। ...আগে হলে পরশুর তাজা খবরটা সকলের আগে তাঁর কাছে পৌঁছত। টেলিফোন ফাঁকে কৌতুকর রেখা পড়ল একটু। ভদ্রলোকের এই নিস্পৃহতাও কম দৃষ্ট নয়।

—কাকু কোথায়?

—একতলার বসার ঘরে। কাকু তিন দিন ধরে জুরে পড়ে আছে জানা না বৃন্দ্রি, আজ একটু ভালো। এক-খার থেকে লোক আসছে তো দেখা করতে, কবার করে ওঠানামা করবে বলা—নাউই বসে আছে। পাকা মেয়ের মতই কথাবাতা আজ-

কাল শর্মীর।—আমি তো ডেবেছিলাম তুমিও আসবে, কাকুকে ডাকব?

—থাক, ডাকতে হবে না...বিকেলের দিকে আমিই স্বাক্ষর।

—স্বীতি? শর্মীর গলার ধূশি করল, সকাল সকাল এসো ডাকলে—সম্মো না হতেই তো আবার মাস্টারমশাই এসে হাজির হবে। গত বছর শর্মীর পরীক্ষার ফল খারাপ হতে বিভাস দত্ত তার জন্যে অল্প মাইনের প্রাইভেট টিউটর রেখেছেন একজন।

টেলিফোন রেখে আবার একটু বিদ্রমনার মধ্যে পড়লেন জ্যোতিরানী। যাবেন তো বলে দিলেন। বাওয়া উচিতও। কিন্তু সন্ধ্যারের আরো কিছু কারণ ঘটেছে সম্প্রতি। এতক্ষণ মনে ছিল না। ...পম্মার শোক নিয়ে কিছু লেখার ইচ্ছে ছিল ভদ্রলোকের, তাঁর সঙ্গো আলোচনার অভিজ্ঞতাও ব্যস্ত করেছিলেন। ইচ্ছেটা জ্যোতিরানী তাঁর মস্তিষ্কের ওপরই নাকচ করে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, বীথির মূখে যদি হাসি ফোটে কোনদিন তখন লিখবেন। ...বীথি বা তার মত আরো কটা মেয়ের শোকের শেষ কোথায় গিয়ে ঠেকেছে সে খবর কারো মূখে পেয়েছেন কিনা জানেন না। কিন্তু জ্যোতিরানীর সন্ধ্যা ঠিক সেই কারণেও নয়। নামী এক সাপ্তাহিক কাগজে বেশ কিছুদিন ধরে আর একখানা উপন্যাস ফেঁদে বসেছেন ভদ্রলোক। ...‘ছাড়পত্রবাহ’। পড়তে পড়তে জ্যোতিরানী অনেক সময় বিরক্ত হয়েছেন, কেনো কোনো বারের সাপ্তাহিকপত্র ছুড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাগ্রহে না পড়েও পারেন না। এটি উপন্যাস যেন পম্মার শোক নিয়ে লেখার ইচ্ছে বাতিল করার প্রতিশোধ।

উপন্যাসের শেষ ঠিক কোন বস্তব্যে গিয়ে দাঁড়াবে এখনো জানেন না অবশ্য। কিন্তু সামাজিক ছাড়পত্রের যে-পর্যায় বিচরণ করছেন লেখক তার মূল সূত্রে প্রচ্ছন্ন একটা কটাক্ষ জ্যোতিরানীর চোখে অন্তত বিদ্রোহ।

উপন্যাস শুরুর হয়েছিল তিন বাধবীক নিয়ে। যাদের শিক্ষা আছে র্যুচ আছে বৃন্দ্রিও আছে। কম-বেশি বৃপও আছে। তাদের দুজনের জীবনে যথাসময়ে পুরুষ এসেছে। একজন মিলিটারি চাকুরে আর একজন যাত্রীবাহী বিমানের আকাশ-

চারী এঞ্জিনিয়ার। সুশ্রুত, সুব্যাগা পুরুষ। তাদের দুই নারীকে প্রথমে হিসেবের নাতার চলেতে ভুল করেন। মেলামেলা করেছে, তাদের কাছে টেনেছে। বিপজ্জনক কাছে নয়। যতটা কাছে এলে আরো কাছে আসার নেপা লাগে ততটাই। কিন্তু ব্যবধান বরদস্ত করা হৃদয়ের রীতি নয়। পরস্পরের হৃদয়ের তাপে ততোদিনে বিশ্বাস পুষ্ট, আকাঙ্ক্ষা নিবিড়। দুই জোড়া নারী-পুরুষের সেই চিরচিরিত প্রতীকার জগতে বিচরণ।

চার-পাচ মাসের মধ্যেই দুজনেরই বিয়ে। কোথাও কিংবা হয়নি, মাঝের এই চার-পাচ মাস সময়টাই দুসহ বিধোয় মত। মিলিটারি চাকুরের কপালে মিলিটারি তলব আসার ফলে এই দেরি। ছুটি ক্যানসেল করে তাকে ছুটেতে হবে। চার-পাচ মাস বাস আবার ছুটি মিলবেই আশা। বড় ভোজ আরো দুই-এক মাস দেরি হতে পারে। তখন বিয়ে তথা অবিচ্ছেদ্য মিলন।

গড়গোলটা হয়ে গেল ঠিক এই পর্যায় এসে—ছেলেটি চলে যাবার তিন-চারদিন আগে। বিনায়-পূর্ব নিবিড়তায় মিলিটারি চাকুরের ভাবী বধুর বাধ্যবাধকতার সব হিসেব তুলিয়ে গেল। তুলিয়ে যে যাবে দশ দশ আগেও কেউ তার জন্যে প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু গেল। বিরহতস্ত বিনায়ী পুরুষকে রমণী গ্রহণ না করে পারল না। তিন দিনের সেই দুর্বীর দুর্ভাগ্য মিলনে কোনো ফাঁক থাকল না, ফাঁক থাকল না।

তারপর পুরুষ চলে গেল। রমণী পরের মূহুর্ত থেকে দিন গনতে লাগল।

ঘটনাসী জানল শুরুর তৃতীয় বাধ্যবাধকতার জীবনে মনের মত পুরুষ সমাগম তখনো ঘটে না। তিন মেয়ের মধ্যে সেই সকলের থেকে সুন্দরী, সুচতুর। দুই বাধ্যবীর প্রণয়-পারের প্রতিটি অধ্যায়ের খবর রাখত। স্বাধীনচেতা মেয়ে, বাবা নেই, মা আছে। একমাত্র কন্যা হিসেবে বিগত ধাপের ছোট বাড়ি আর স্বতন্ত্র বিস্তার অধিকারিণী। স্বভাবতই তার আঁকনায় প্রত্যাশিত পুরুষের ভিড় বেশি। আর স্বভাবতই এই মেয়ের ছুটিই-বাছাই আর

জেনারেল প্রিন্সিপাল জ্যাক পারিশাল প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

COMMON WORDS

A Simple English-Bengali Dictionary

for Boys and Girls ১ বঙ্গ দুই টকা ৥

জেনারেল বুকস্ ৥ এ-৬৬ কলকাতা নবীট মার্কেট কলিকাতা-১২

পরিবর্তিত বিভিন্ন সংস্করণ
কাজে বোঝা যায়

সামগ্রিক পাঠ্য বইয়ের সাইজ
২০০ পৃষ্ঠা • ৩০০ ছবি

বিচার-বিষয়কদের বেড়া উপরে ঘোষা
পুষের আবিষ্কার ঘটে গেল।

কিন্তু বাস্তবীদের ক্ষেত্রে সে উদার
আবার সুপরিণামশীল। মিলিটারি চাকুরীর
ভাবী বধু সদাবিরহের প্রথম হাফনার আর
সেই সঙ্গে সহজাত দৃষ্টিভঙ্গি লাভের
ভাঙনার প্রিয় বাস্তবীর কাছে শেষের দিন
দিনের গোপনতম ব্যাপাঘাট ও উন্মাদনা না
করে পারেন।

দ্বিতীয় বাস্তবীর বিষয়ে লখন পিছো-
বার কারণটা পারিবারিক। গুরুদশাজনিত
অশান্তির মেয়াদ ফুরোতে আসে তিনেক
দেই। মিলনের সামাজিক বাধা ঘুচতেও
দুই তিন মাসের থাকে। আকাশচারী
এজনিয়ারের কাছে এই গুরুদশা দুর্দশার
শাসন। আর তার ভাবী দিগন্তনাটির স্বভাবও
এক নম্বর বাস্তবীর তুলনায় একটু বেশি
চল চলে। ফলে শেষপর্যন্ত পিপাসার
কোনো নির্বিড়তম মুহূর্তে গুরুদশার
বাধা নিয়ে মাথা ঘামানি তারা। তারপর
থেকে গোপন অভিসারের অবস্থা উদ্ভাস
জোয়ারে ভাসছে দু'জনে। তিন মাসের
দূরত্ব তারিখটা তখন আর শূন্য মরু
প্রান্তের ওপারে মনে হয়নি। ওইটুকু
গোপনতার বাজনার দেহালীলার উৎসব
বরণ শাসনশাসনা আদিমতর রসের খোরাক
ভোগাচ্ছে।

এলতে হয়নি, প্রণয়ীশূন্য ওই সূচকরা
তৃতীয় টিন কয়েক বাস্তবীর অচরণ লক্ষ্য
করেই কন্দপের অর্থ শর-সম্মান
আবন্দার করেছে। সরাসরি জেরার ফলে
দ্বিতীয়টিও স্বীকৃতি আর আনন্দে মগ্ন হয়ে
উঠেছে।

অতঃপর দুটি মেয়েই অস্তিত্বভা।
কিছুটা ভীতপ্রসভা।

দ্বিতীয়ার ভাবনা ঘটল। আগলতক
আবিষ্কারের ঘোষণা স্পষ্ট হয়ে ওঠার
আগেই গুরুদশার বাধা শেষ। বধাস্থানে
তার বিয়ে হয়ে গেল।

কিন্তু সঙ্কট দাঁড়াল প্রথমা অর্থাৎ
মিলিটারি চাকুরীর ভাবী রমণীটিকে নিয়ে।
তিন মাসের আগেই বাড়িতে জানাজানি হয়ে
গেল। খাজাটা মুখ বুজে হজম করল
সকলে, বিষয় স্থির—লোকের চোখে পড়ার
মাগে লৌকিক অনুষ্ঠানটুকু কোনমতে হয়ে
গেল রক্ষা। মেরেকে নিয়ে গিয়েও সাপে
দিয়ে আসা যেত, কিন্তু ভুললোককে তখন
উত্তর সীমালেন্ডার এয়ারকোর্স। এরিয়ার
টলে দেওয়া হয়েছে। সাধারণ নাগরিকের
সে-এলাকার প্রবেশ নিষেধ।

জরুরী পছাঘাতে ভাবী বধু বিপদ
জানিচ্ছে তাকে। দুর্ভাগ্য দিনের
জানোও এসে বিয়েটা না করে গেলে মান
বাঁচ না। জবাব এসেছে, জেবে না, ছুটির
দরখাস্ত করেছি, এলাম বলে।

তার বদলে দুঃসংবাদ এলো। এমন
দুঃসংবাদ যে মাথায় বজ্রাঘাত। রাতে

সীমান্ত এলাকা প্রতিক্রিয়ার সময়ে প্রতি-
বেশী শত্রুর চোরা গুলীতে মিলিটারি
চাকুরিটির জীবন-নাশ হয়েছে। কাগজে
ফলাও করে তার ছবি আর মৃত্যুর বিবরণ
বেরিয়েছে। সামরিক শোকলিপিতে
শহীদের স্থান তার। মর্মশূন্য হত্যার
বিরুদ্ধে প্রতিবেশী রাষ্ট্রের প্রতি সরকারের
ভীষণ প্রতিবাদ নিশ্চিত হয়েছে।

এদিকে মেয়েটির অবস্থা শোচনীয়।
বাড়ির মানুষদের ভুক্তি কুটিল। শোকের
ওপরে লাঞ্ছনা গজনা মুখ বুজে সহ্য
করছিল সে। কিন্তু হাসে আঁতকে
উঠল যখন পরিচালকের তোড়জোড়ের
আভাস পেল। এক অনাগত শিশুর
অবিভাব নিশ্চিত করার ষড়যন্ত্র। তার
দেহের অভ্যন্তরে যে-শিশুর জীবনের
সূচনা দিনে দিনে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এ
ছাড়া গতি নেই নাকি। আগে হলে সে
নিজেও সার দিত কিনা জানে না, কিন্তু
তার মাস শেষ হতে চলেছে—দেহে মনে
মাড়ম্ব বাসা বেধেছে। এখন সে শূন্য শিউরে
উঠছে আর নিঃশব্দ আতর্নাদে মাথা খুঁড়ছে
—না না না না!

মেয়েটি বাড়ি থেকে পাললো একদিন।
এলো সেই অনুভূত তৃতীয় বাস্তবীটির কাছে,
প্রণয়ী-বিরহিত জীবন যার। ব্যাকুল হয়ে
তারই আশ্রয় ভিক্ষা করল, পাগলের মত বলতে
লাগল, শূন্য ক্ষণিকের দুর্ভাগ্যতার নয়,
যে আসছে দুটি জীবনের নিখাদ ভালবাসার
সুদৃঢ় শক্তিতে জন্ম তার। তাকে সে হত্যা
করতে পারবে না, পারবে না।

আশ্রয় মিলল। আশ্রয় যে দিল বিভাস
দস্তর কাহিনীর নায়িকা সেই মেয়েটিই।
বাস্তবীকে সে কাছে রাখল না, তখনকার
মত তাকে নিয়ে সে দূরে চলে গেল। তার
অজ্ঞাতবাসের পাকা ব্যবস্থা করে তাৎক্ষণিক।

বধাসমকে প্রথমা এবং দ্বিতীয়া দুই
বাস্তবীরই সত্যান ভূমিষ্ঠ হল। দুটিই মেয়ে।

আর তারপর দু'মাসের মধ্যে এক
অঘটনের সংবাদ এলো নায়িকার অর্থাৎ
তৃতীয়ার কানে। এরোস্টেলন দু'ঘটনায়
দ্বিতীয়ার আকাশচারী এজনিয়ার স্বামী
মারা গেছে।

নায়িকার অর্থাৎ তৃতীয়ার তত-
দিনে পদবী বদল হয়েছে। তার
বিয়ে হয়ে গেছে। সে প্রণয়ী খোজান,
মেয়ের জন্য তার মা মনের মত ঘর আর
বর খুঁজেছে। পেয়েছে। বড় ঘর আর বড়
মানুষের ঘর। কিন্তু সেই বড় ঘর আর
বড় ঘরের বড় মানুষ যে এমন হবে মা-
মেয়ে কটু আশা করেনি। অবধারিত
বিরোধ শূন্য হয়েছে মাস কয়েকের মধ্যেই।
বছরের পর বছর ধরে সেই বিরোধ পুষ্টি-
লাভ করেছে, করেছে। কারণে বিরোধ
অকাঙ্ক্ষে বিরোধ, শূন্য বিরোধের জন্যে
বিরোধ। বর্ধিতমতী বৃদ্ধিবোধসম্পন্ন
নায়িকার সঙ্গে তার স্বামীর চলনে বলনে

আচরণে স্বভাবে হুঁচিতে এক পরিপূর্ণ
বিরোধ বাসা বেধে আছে।

এক কথায় দুটি জীবনে প্রেম-প্রীতির
অস্তিত্ব নেই কোথাও।

এই বিরোধ বর্ণনার বাস্তব নায়িকাগুলি
পাড়তে পড়তে এক-একসময় সাম্প্রতিক-পত্র
ছুঁড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করেছে। জ্যোতি-
রাণী। অনেক রেকর্ডকে বিভাস দস্ত
একখনো চেনা-মুখ টেনে আনতে চেষ্টা
করেছেন বার বার। বলা-বাহুল্য সেই চেনা-
মুখ জ্যোতিরাণীই। বিরোধের নায়িক-
গলো মেলেনি আদৌ, কিন্তু বিরোধের
চেহারার একটা প্রচ্ছন্ন মিল আছেই।

সবথেকে বেশি খাজা খেয়েছেন জ্যোতি-
রাণী নায়িকার চিন্তার ভিতর দিয়ে
যে বেপরোয়া সামাজিক প্রশ্নটা উত্থাপন
করেছেন লেখক—সেটা গড়ি।

...এই নায়িকার কোলেও, বিষয়ের পেড়
দুই বছরের মধ্যে সম্মান এসেছে। ছেলে।
কাহিনীর বর্তমান পর্যায়ে সেই ছেলের
বয়স ছয়। যে পর্যায়ে নায়ক-নায়িকার
পরস্পরের সান্নিধ্যটুকু পর্যন্ত অসহ্য। ঠিক
এই সময়ই এক বাস্তব বিশ্লেষণ অশান্ত
করে তুলেছে নায়িকাকে, ছ' বছরের ছেলে-
টার প্রতি পর্যন্ত বিমুগ্ধ করে তুলতে
চাইছে। বার বার কে যেন মগজের মধ্যে
এক নগ্ন প্রশ্নের ঘা বসেছে।

সে কেবল ভাবে ভাবে আর ভাবে।
দুই বাস্তবীর সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন
হয়নি। প্রথমার সঙ্গে দেখা হয়। যে মেয়ে
পদম্বর মিলিটারি চাকুরীর ধরনী হতে
পারত। ভাগ্যের বিড়ম্বনায় হয়েছে শূন্য
তার সন্তানের জননী। বাস্তবীর কথাগুলো
আজও কানে লেগে আছে তার। সে বলে-



কিয়ান
নর্দন দাবোংকুই

গৌর মোহন দাস এন্ড কোং

২০০, ১০ দিনা বাজার ট্রাষ্ট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬০৮০

ছিল, দুটি জীবনের নিখাদ ভালবাসার সঙ্গীত শব্দে জন্ম ওই সন্তানের।

...সমাজের বিবেচনার, আত্মজনের বিবেচনারও ওই মায়ের কপালে অসত্যের ছাপ।

স্বতন্ত্র বাস্তবীর সংগেও দেখা হয়। সময়ে দুটো মস্ত উচ্চারণ করে আকাশচারী এঞ্জিনিয়ারের ঘরনী হতে পেরেছিল। কিন্তু মাত্র মাস কয়েক আগে ওই এনোসেন দূর্ঘটনা ঘটলে এই বাস্তবীর কপালেও সেই অসত্যের ছাপ পড়ত।

...সমাজের বিবেচনার আত্মজনের বিবেচনার এখন সে সত্যী, তার সন্তান সত্যীর সন্তান।

...আর নায়িকার নিজের সন্তান? তার ছাড়পত্রের কোনো প্রশ্নই নেই। সমাজ-বিধান সে বড়ঘরের ভাগ্যবান ছাড়পত্রবাহ। কিন্তু প্রশ্নের ঝড় উঠেছে নায়িকার মনে। এমন বুদ্ধিশূন্য বুদ্ধিশূন্য বিধান আঁকড়ে ধরে সন্তার ক্ষয় পূরণ করা যাচ্ছে না কেন? দূর্ঘটনা কাকে বলে? কাকে বলে বাস্তব-চার? মস্তবস্ত বিবাহিত জীবনে যে নারী-পুরুষের মধ্যে প্রেম নেই, অনুরাগের বন্ধন নেই—তাই কি চরম দূর্ঘটনা নয়? চরম বাস্তবচার নয়?

—মা!

বিষয় চমকে উঠলেন জ্যোতিরানী। ঘরে ছেলেকে দেখা-মাত্র ভিতরের কিছুর একটা ক্রেদান্ত অনুভূতি প্রাণপণে বৃষ্টি নিম্নল করে ফেলতে চাইলেন তিনি। যে অনুভূতি তিনি গ্রহণ করতেও চান না, স্বীকার করতেও চান না। হঠাৎ বিভাস দত্তর ওপরেই হৃদয় তিনি। ওই সাম্প্রতিক-পত্র হাতে এলে সত্যিই ছুঁড়ে ফেলে দেবেন এবার।

মুখ কাচুমাচু করে সিতু বলল, নীলদি তোমার সংগে একটু কথা বলতে চায়, কর্দিদ

করেই বলছিল আমাকে... আজ এসেছে। একবারটি এসো না—

ছেলের এই নরম মুখ নতুন ঠেকল। দু'বছর ধরে ওর এক ধরনের চাপা উদ্বেগ-ভাব দেখে আসছেন। মায়ের অকরণ শব্দন থেকে নিজেকে উদ্ধার করতে পেরেছে। অকরণ মা হার মেনেছে, হাল ছেড়েছে। তার চাল-চলন চাউনিতে এটুকুই লক্ষ্য করেন জ্যোতিরানী। ফেল করা দূরে থাক দু'বছর ধরেই পরীক্ষার ফল সীতিমত ভালো হচ্ছে। সেও যেন মাকে জল্প করার জন্য, মাকে নিজের গৌ দেখানোর জন্য।

...হার সত্যিই মেনেছেন কিনা জানেন না, কিন্তু ছেলের সম্পর্কে নিলিঙ্গত যে হয়েছেন তাতে কোনো ভুল নেই। ছেলেকে স্কুল-বোর্ডিং থেকে ছাড়িয়ে এনে জ্যোতিরানীর মুখের ওপর চাবুক হোঁচল তার বাবা, বলেছিল, ওকে নিয়ে আর তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই—বুঝলে?

...বড় মর্মান্তিক বোকা বুঝেছিলেন জ্যোতিরানী সেই রাতে। এই দু'বছর ধরে তারপর মাথা না ঘামাতেই চেষ্টা করছেন। দিন কয়েক আগে ছেলের মুখে সিগারেটের গন্ধ পেয়ে মাথায় হঠাৎ রক্ত উঠেছিল। দু'বার রোষে পাশের ঘরের পরদা ঠেলে ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিলেন। বলতে যাচ্ছিলেন, মাথা ঘামাচ্ছি না, তোমার ছেলে সিগারেট ধরেছে—খবরটা তোমাকে জানালাম।

কিন্তু যাননি। বলেন নি কিছু। সিগারেট খাওয়াটা হয়ত দোষের ভাববে না, শূদ্র তাঁর মুখ থেকে শুনতে হল সেই আকস্মিক হয়ত ঘরে ডাক পড়বে ছেলের, হাতে চাবুক উঠবে। ফলে তাঁর দিকে সিতুর চাউনিই শূদ্র আরো বদলাবে, তার বেশি কিছু হবে না। তার থেকে মাথা ঘামাতে চেষ্টা না করাই ভালো। দু'বছর ধরে নিজেকে এমনি করেই টেনে রেখেছেন তিনি।

—নীলদি কে?

—দু'দূর দিদি, ওই যে গলিতে থাকে।

...বিভাস দত্তর উপন্যাসের নায়িকার মন নায়িকার চিন্তা যে তাঁর মন নয় তাঁর চিন্তা নয় আদৌ, নিজের কাছে সেটা নিঃসংশয়ে ঘোষণা করার তাড়না প্রবল

এখনো। তাই ছেলের ওপর তর্কদ্বন্দ্ব সদর তিনি।—বলতে বল, আসছি।

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সিতুর প্রস্থান। নীলদির কাছে মান বজায় থাকবে কিনা সেই ভাবনা ধরেছিল তার।

এই দু'বছরে সিতু মাথায় বেড়োছ বেশ। বয়েস চৌদ্দ হল। নাকের নীচে পাতলা কাঁচা দাগ পড়ছে। কিন্তু ভিতরের পরিবর্তন আরো দ্রুত হারে এগোচ্ছে। এগারো বছরের শরীকে নেহাতই ছেলে-মানুষ ভাবে। নীলদির বয়স আঠের। ভীতু অতুলের দিদি রঞ্জুদিরও ওই বয়েসই হবে। দেখতে ওদেরই ভালো লাগে এখন। যে রহস্য নিয়ে সিতু অনেক চিন্তা করেছে ভালো করে এখন তাদের দিকে তাকালে অনেকটাই যেন হাদিস মেলে তার। নীলদির থেকেও ভালো রঞ্জুদিকেই বেশি লাগে। ভাইয়ের ওপর হামলা করেছিল বলে এক কালে রঞ্জুদি মায়ের কাছে হিড়িহিড় করে টেনে নিয়ে যেতে চেয়েছিল তাকে। সিতুর ভালো লাগলে কি হবে, এখনো তেমনি কড়া মেজাজের হাবভাব রঞ্জুদির। ছেলে-মানুষের দিকে তাকাবার মত করে তাকায় তার দিকে।

সে তুলনায় নীলদি বয়ঃ দিন-কতক ধরে বেশ খাতির-চাতির করছে তাকে। বাড়িতে ডেকে নিয়ে আদর করে ধাবব তাঁর নাড়ুটাড়ু খেতে দিচ্ছে। এই ফাঁক সিতু তাকে খুব কাছ থেকে খুব ভালো করে দেখার সুযোগ পাচ্ছে। কেন নীলদির মায়ের সংগে দেখা করার এত আগ্রহ এখনো জানে না। ওকেই মুরদাধর ধরে এসেছে।

বোকা গেল মা আসতে। উঠে প্রথমে ভর্তিভরে প্রণাম সারল।

জ্যোতিরানী বললেন, দেখি তো বোজাই, নাম কি তোমার?

—নীলা।

তারপর আমতা আমতা করে কোন আশায় আসা তাও বলল। স্কুল ফাইনালে পাস করতে পারেনি। আর পড়া হবে না। তাঁদের প্রতিষ্ঠানে অর্থাৎ প্রভুজীয়ামে যদি কাজ-টাং পায় কিছু।

জ্যোতিরানী হতবশ প্রথম। পরে বিরক্ত মনে মনে। জানালেন সেখানে যাবার কোনো চাই নেই আশ্রয় নেই তারা থাকে, কিছু শিখোটিখো নিজের পায়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করে—তার মত মেয়েদের নোবর তেমন সুবিধে নেই। কিন্তু মেয়েটা মাথা গোঁজ করে বসেই রইল তবু। জ্যোতিরানীর মায়াই হল একটু। শক্ত হতে পারে না বলে মিঠাদি মিঠো রাগ করে না। ছেলের দিকে চোখ পড়তে মনে হল গারল ও একদনি আরজি মঞ্জুর করে ফেলো। মেয়েটার হয়ে ছেলেও যেন নীরব আবেদন পেশ করছে। একটু আগের তাড়না এখনো মুখে বায়নি...ছেলের প্রতি সদর হবার তাড়না। আশ্বাসের সুরেই বলে ফেললেন, আচ্ছা যিনি সেখানকার সব দেখাশুনা করছেন তাঁর সংগে কথা বলে দেখি।

[কমশা]

৫৬-৪৩২২

দি স্থপরিচিতি

নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা



রাব্রি

ফুট ওয়্যার



কলিকাতা

বিজ্ঞানের কথা

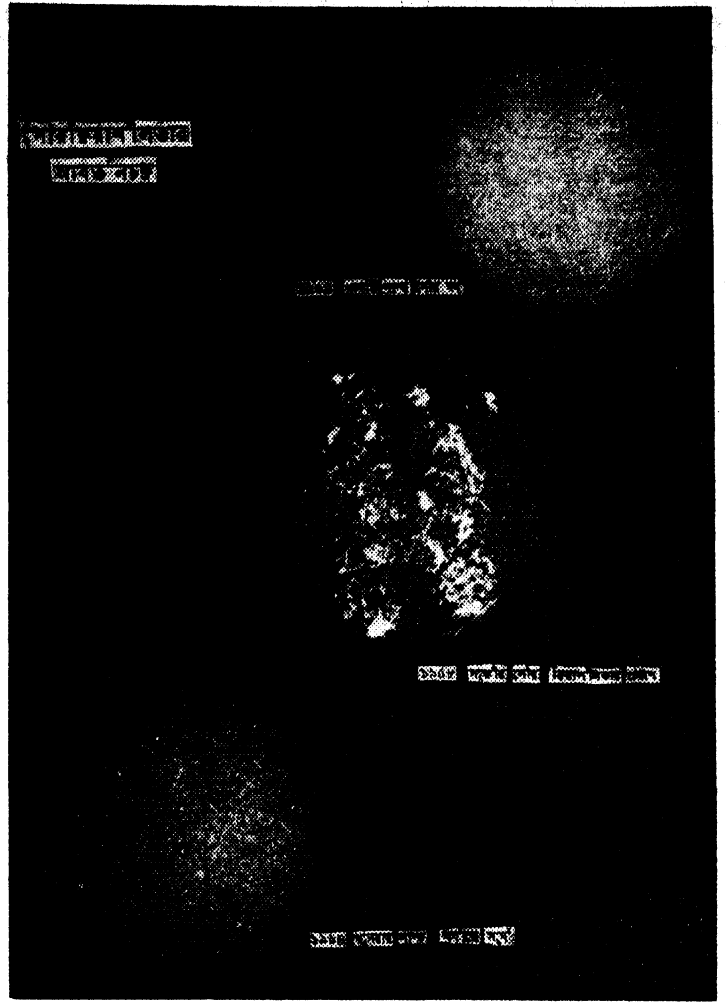
শতাব্দীর

শান্ত সৌর বর্ষ

সৃষ্টির আদিকাল থেকে সূর্যের সঙ্গে মানুষের পরিচয়। প্রথম যুগে মানুষ ভয় ও বিস্ময়ের সঙ্গে সূর্যের দিকে তাকিয়েছে। সে দেখেছে, তাদের আবাসভূমি পৃথিবীর জীবনচক্র সূর্যের সঙ্গে অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা। সূর্যোদয়ের সঙ্গে পৃথিবীতে দিনের সূচনা হয় আবার সূর্যাস্তের সঙ্গে রাত্রির আধার পৃথিবীর বৃকে নেমে আসে। সে দেখেছে, পৃথিবীর সর্বশক্তির আধার হচ্ছে সূর্য এবং সর্বজীবের প্রাণ পোষণ করে সূর্য। তাই পুরাকালে সর্বদেশের মানুষ সূর্যকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করত। তারপর বিজ্ঞানের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর কার্যকারণ ক্রমশ জানতে পেরেছে। সে জেনেছে, মহাকাশে সূর্য হচ্ছে একটি সুবিশাল জ্বলন্ত তাপনিপুণ্ড এবং সূর্যদেহ থেকেই পৃথিবী আদি ৯টি গ্রহের উৎপত্তি হয়েছে ও সূর্যকে কেন্দ্র করেই তারা মহাকাশে আবর্তিত হচ্ছে।

এককালে মানুষের বিশ্বাস ছিল, পৃথিবী স্থির হয়ে আছে এবং চন্দ্র সূর্য নক্ষত্র প্রভৃতি সমুদয় জ্যোতিষ্মক তাকে প্রদক্ষিণ করছে। খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর আগে পর্যন্ত এই মতবাদই প্রচলিত ছিল। এই মতবাদের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ করলেন পোলিশ জ্যোতির্বিজ্ঞানী কোপারনিকাস। তিনিই প্রথম বললেন, সূর্যই মহাকাশে স্থির হয়ে আছে এবং পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহ তাকে প্রদক্ষিণ করছে। সে যুগে দূরবীক্ষণ-যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়নি, তাই কোপারনিকাস তাঁর মতবাদ চাক্ষুষ প্রমাণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। প্রায় ৫০ বছর পরে ইতালীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানী গ্যালিলিও দূরবীক্ষণ-যন্ত্র আবিষ্কার করে কোপারনিকাসের মতবাদের সত্যতা প্রদর্শন করলেন। পরবর্তীকালে কোপারনিকাস-গ্যালিলিওর মতবাদই সর্বজনস্বীকৃত হয়।

কোপারনিকাস-গ্যালিলিওর পর আমরা আজ তিন শতাব্দী পার হয়ে এসেছি। এই তিন শতাব্দীকালে আমরা সূর্য সম্পর্কে অনেক তথ্য আহরণ করেছি। এবং তাকে নানাভাবে পর্যবেক্ষণ করেছি। আজ আমরা জেনেছি, সূর্য হচ্ছে জ্বলন্ত গ্যাসের বিরাট অগ্নিকুণ্ড। কোটি কোটি বছর ধরে এই গ্যাস দাউ দাউ করে নিরন্তর জ্বলছে, কিন্তু সূর্যদেহের এই প্রচণ্ড তাপের কোনো পরিবর্তন আজ পর্যন্ত তেমন হয় নি।



এ কারণ কি? বিজ্ঞানীরা বলেন, সূর্যের মধ্যে নিরন্তর তাপকেন্দ্রীক বিস্ফোরণ ঘটে চলেছে এবং তৈরী ফলে সূর্যদেহে অনবরত প্রচণ্ড উত্তাপ সৃষ্টি হচ্ছে বলেই সূর্যের পক্ষে তা বজায় রাখা সম্ভব হচ্ছে। এরই অনুসরণে পৃথিবীর মানুষ সাম্প্রতিককালে হাইড্রোজেন বোমা তৈরী করেছে। সূর্যের অভ্যন্তরে প্রচণ্ড তাপমাত্রায় হাইড্রোজেন পরমাণুগুলি প্রচণ্ডবেগে চতুর্দিকে ছুটে যাচ্ছে এবং এমন ভয়ংকর সংঘাতের সৃষ্টি করছে যার ফলে তাদের দৃঢ়ীকৃত (ফিউশন) ঘটি ও তার দরুন শ্রীল উৎপত্তি হয়। সূর্যের তাপশক্তি এভাবে বজায় না থাকলে পৃথিবীতে নানা অঘটন ঘটত। কারণ সূর্যের তাপশক্তি যদি বর্তমান তাপশক্তির অর্ধেক হয়, তা হলে পৃথিবীপৃষ্ঠের সমুদয় তরলপদার্থ জমে যাবে। পক্ষান্তরে এই তাপশক্তি কয়েকগুণ মাত্র বেশি হলেই সাগর-মহাসাগর টগবগ করে ফুটতে আরম্ভ করত।

ঐতিহাসিক কালের মধ্যে সূর্যতাপের বিশেষ কোনো পরিবর্তন না হলেও সূর্য-

পৃষ্ঠের অবস্থা সব সময় একরকম থাকে না। সূর্যপৃষ্ঠের আলোকচিত্র গ্রহণ করে বিজ্ঞানীরা দেখেছেন, অনেক সময় সূর্যের উজ্জ্বল পৃষ্ঠের স্থানে স্থানে কতকগুলি কালো বিন্দু ও কালো রঙের বিস্তৃত স্থান দেখা যায়। কোনো সময় এগুলি খুব ছোট থাকে, আবার কখনও কখনও তাদের মধ্যে বেশ বড় কালো গর্তের মতো স্থান দেখতে পাওয়া যায়। এই কালো বিন্দু ও স্থান-গুলি বিজ্ঞানের ভাষায় 'সৌরকলঙ্ক' নামে অভিহিত। খ্রীষ্টখ্রীষ্টের জন্মের ২-৩ হাজার বছর আগে চীনদেশের বিজ্ঞানীরা সৌরকলঙ্ক পর্যবেক্ষণ করে তাঁর বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গেছেন। দূরবীক্ষণ-যন্ত্র আবিষ্কার করে পাশ্চাত্য জগতে গ্যালিলিওই প্রথম সৌরকলঙ্ক পর্যবেক্ষণ করেন। ধর্মযাজকদের প্রভাবে তখন এই বিশ্বাস প্রচলিত ছিল, সূর্য অতি পবিত্র বস্তু। তাই গ্যালিলিও সূর্যপৃষ্ঠে কলঙ্কের কথা বলার চারিদিক লোকে তখন তাঁকে ধিক্কাস দিতে থাকে। এরপর জর্মানি বিজ্ঞানী শাইনার লক্ষ্য করেন, সূর্যপৃষ্ঠের কালো

কিন্তু পৃথিবী পূর্বদিক থেকে ধীরে ধীরে কিছুকাল পশ্চিম দিকে চলে যায়। কখনও কখনও পশ্চিমের কিছুকাল জলদ্রিত হয়ে কিছুকাল পরে আবার পূর্বসীমায় চলে দেয়া যায়। এ-থেকে শাইনল সিদ্ধান্ত করেন, পৃথিবীর যতো সূর্য ও পশ্চিম থেকে পৃথিবীকে ঘেরে। পৃথিবী তার কক্ষপথে সূর্যকে যে দিক দিয়ে প্রদক্ষিণ করে সূর্য ও সেইদিকে নিজের মেঘবৃত্তের চারিদিকে ঘোরে। মোটামুটি ২৭ দিনে একবারে কক্ষ-কিন্তুকে সম্পূর্ণ করে পৃথিবীয়ে আসতে দেখা যায়।

সৌরকলঙ্কগুলিকে কিন্তু সূর্যপৃষ্ঠের স্মারী চিহ্ন বলা যায় না। বেশির ভাগ ক্ষুর কলঙ্ক সূর্যপৃষ্ঠে আবির্ভাবের ৩-৪ দিনের মধ্যেই জলদ্রিত হয়। কলঙ্কগুলির প্রায় শতকরা ৯০ ভাগই সূর্যের এক পূর্ণ-আলোককালের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে। অতি অল্পসংখ্যক কলঙ্কগুলিকেই এক থেকে তিন মাস স্মারী হতে দেখা যায়। এপর্যন্ত একটিমাত্র কলঙ্ককে দীর্ঘ ১৮ মাস স্মারী হতে দেখা গেছে।

বিজ্ঞানীরা মনে করেন, সূর্যের দেহাভ্যন্তরের ত্রিরাশীলতার পরিচায়ক হচ্ছে সৌরকলঙ্ক। কোনো নির্দিষ্ট সময়ে, যেমন একমাসের মধ্যে, বহুগুলি সৌরকলঙ্ক দেখা যায়, সেই সংখ্যাকে সূর্যের ত্রিরাশীলতার একটি পরিমাপ বলে গণনা করা যেতে পারে। এই সংখ্যাটি সমান থাকে না, অতএব সূর্যের ত্রিরাশীলতা পরিবর্তনশীল। তবে এই ত্রিরাশীলতা একটি নিয়ম মেনে চলে। বহু পর্ববৈকল্যের ফলে জানা গেছে, গড়ে প্রতি এক বছরে সূর্যের ত্রিরাশীলতার পুনরাবর্তন ঘটে অর্থাৎ একই রকম ঘটনার পুনরাবর্তন হয়। ইতিমধ্যেই সৌরকলঙ্কের সংখ্যা একবার সর্বাধিক ও একবার সর্বনিম্ন হয়। সংবৎসরকালে সৌরকলঙ্কের

সংখ্যা গণনা করে বিজ্ঞানীরা সূর্যের ত্রিরাশীলতার একটি পর্যাবৃত্তিক আবর্তন-কাল পরিমাপ করেছেন। ১১ বৎসর অন্তর এই আবর্তনকাল লক্ষ্য করা যায়। বহু সূর্যের ত্রিরাশীলতা সর্বনিম্ন হয় তখন সেই কালকে বলা হয় 'শান্ত সৌর বর্ষ'। সাম্প্রতিককালে ১৯৫৪ সালে সূর্যের ত্রিরাশীলতা সর্বনিম্ন হয়েছিল এবং ১৯৬৪-৬৫ সালে আবার শান্ত সৌর বর্ষ লক্ষ্য করা গেছে।

কি কারণে সূর্যের ত্রিরাশীলতার তারতম্য ঘটে সে সম্বন্ধে কোনো সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে বিজ্ঞানীরা এখনও পর্যন্ত উপনীত হতে পারেন নি। তবে সূর্যের সর্বাধিক ত্রিরাশীলতার সময় যেমন সূর্য সম্পর্কে মূল্যবান তথ্য সংগ্রহের সুযোগ এসে উপস্থিত হয়, তেমনি সূর্য সম্পর্কে সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার জন্যে শান্ত সূর্যের বর্ষকালেও বৈজ্ঞানিক পর্ববেক্ষণ একান্ত প্রয়োজন। ১৯৫৭-৫৯ সালে যখন আন্তর্জাতিক 'উপদ্রাব' বর্ষ উদ্‌যাপিত হয়েছিল, তখন সূর্যের ত্রিরাশীলতা সর্বাধিক পরিলক্ষিত হয়। তখন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিজ্ঞানীরা সূর্য সম্পর্কে নানা অনুসন্ধান ও পর্ববেক্ষণ চালান। তেমনি ১৯৬৪-৬৫ সালে শান্ত সূর্যের বর্ষকালে একটি আন্তর্জাতিক প্রকল্প রচিত হয়। এই প্রকল্পে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েত রাশিয়া, জার্মানী, ব্রিটেন, ফ্রান্সের সঙ্গে জাপান, ভারত, চেকোস্লোভাকিয়া, ক্যানাডা, পোল্যান্ড, ইতালী এবং অস্ট্রেলিয়াও অংশগ্রহণ করে। বর্তমানে এই প্রকল্পে সংগৃহীত তথ্যাদি বিচার-বিবেচনা করে দেখা হচ্ছে।

পৃথিবী বলা হয়েছে, সৌরকলঙ্ক হচ্ছে সূর্যের ত্রিরাশীলতার পরিচায়ক। কিন্তু সৌরকলঙ্কের প্রকৃত রূপ এবং তার উৎপত্তি

ও লয়ের সঠিক কারণ এখনও পর্যন্ত বিজ্ঞানীদের অজ্ঞাত। তবে সৌরকলঙ্কের ধর্ম সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পেরেছেন। বহু পূর্বে ডাচ বিজ্ঞানী বসিমান প্রমাণ করেছিলেন, একটি পরমাণু যদি শীতলময় চুম্বকের কাছে থাকে তা হলে এ পরমাণুজাত এক-একটি বর্ণরেখা বিভক্ত হয়ে দুই বা ততোধিক বর্ণরেখায় পরিণত হয়। এই সূত্র অবলম্বন করে বিজ্ঞানী হেল সৌরকলঙ্ক ও উজ্জ্বল সূর্যপৃষ্ঠের একই বর্ণরেখা সূক্ষ্মভাবে তুলনা করে প্রমাণ করতে সমর্থ হন, সৌর-কলঙ্কের বহু রেখা প্রকৃতপক্ষে বসিমান সূত্রানুযায়ী বিভক্ত। সুতরাং সৌরকলঙ্ক-গুলিকে চুম্বকধর্মী বলা যেতে পারে।

সৌরকলঙ্কের চুম্বকধর্মের সঙ্গে পৃথিবীর কোনো কোনো ঘটনার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। একবর্ণীয় সৌরচিহ্নে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু উজ্জ্বল স্থান দেখা যায়। এইগুলি সূর্যের বর্ণমণ্ডলের উত্তপ্ত গ্যাসের বহুবর্ণবিশেষ। বিজ্ঞানীরা এ-গুলিকে 'সৌর বহুবর্ণ' বলেন। সৌর বহুবর্ণগুলি সামান্যতঃ ক্ষণস্থায়ী। দেখা যাবার কয়েক মিনিটের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে কিছুকাল এ অবস্থায় থাকবার পর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আবার মিলিয়ে যায়। পর্ববেক্ষণের ফলে জানা গেছে, এই সঙ্গে পৃথিবীর চুম্বকধর্মের পরিবর্তনের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। অনেকেরই লক্ষ্য করে থাকেন, বেতার-বাতী, গোলবার কালে অনেক সময় বেতার-মহুটি নিশ্চল হয়ে যায়। সমুদ্রবকে নাবিকেরও সচরাচর লক্ষ্য করেন, সময় সময় তাঁদের কম্পাসের কাঁটা-গুলি অস্থায়ী বিচলিত হয়ে থাকে। পৃথিবীর চুম্বকধর্মের আকর্ষণের পরিবর্তনে এইসব ঘটনা ঘটে। বিজ্ঞানীরা এই ঘটনাকে 'চৌম্বক ঝড়' বলেন। এখন জানা গেছে, সৌর বহুবর্ণের ত্রিরাশীলতার ফলেই এই চৌম্বক ঝড়ের সৃষ্টি হয়। একারণে সৌরকলঙ্কের সর্বাধিক ত্রিরাশীলতার সময়ে চৌম্বক ঝড়ের বেশি সৃষ্টি হয়। আর শান্ত সৌর বর্ষে চৌম্বক ঝড় কম হয়।

পৃথিবীর সূর্যের ও ভূমেরদুই বে মেরুজ্যোতি দেখা যায় তা-ও সূর্যের চুম্বক ধর্মের প্রভাবে সৃষ্টি হয়। শান্ত সৌর বর্ষে পৃথিবীর এই দুটি মেরুপ্রান্ত ছাড়া অন্যত্র মেরুজ্যোতি দেখা যায় না। পৃথিবীকে ঘিরে মহাকাশে যে বিকিরণ বলর আছে তা-ও সূর্যের ত্রিরাশীলতার ফলে প্রভাবান্বিত হয়ে থাকে।

শান্ত সৌর বর্ষ সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক প্রকল্পে অনেক মতুম তথ্য সংগৃহীত হয়েছে। পর্ববেক্ষণের দ্বারা বিজ্ঞানীরা একটি বিশেষ মূল্যবান তথ্য জানতে পেরেছেন, এই শান্ত বর্ষকালে মহাজাগতিক রশ্মির তীব্রতা স্বল্পে বৃদ্ধি পায়, কিন্তু ধনাত্মক পরমাণুকণিকার তীব্রতা অধিক হতে পারে। এ ছাড়া আরও অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্য শান্ত সৌর বর্ষে সংগৃহীত হয়েছে, কিন্তু সেসব এখনো উল্লেখ করা সম্ভব নয়।



আর্জিকল

আর্জিকল হোয়ার আরেল

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

স্বদেশ লেবোরেটরিস
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এম. জি. আর. এন্ড কো. প্রাইভেট লিমিটেড
৩৬ মেডারী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৬৩৬



শক্তি উৎপাদন কেন্দ্র ও প্রাণীজীবন

পারমাণবিক শক্তিকেন্দ্রগুলির সূত্রান্তরে জনাই অনেক প্রাণীজীবন প্রভাবিত হয়। অন্যদিকে মাসারকম প্রাণীর কাজকর্মেরও শক্তিকেন্দ্রের ওপর প্রভাব পড়ে। এ সম্বন্ধে গবেষণা করার জন্য গ্রেট ব্রিটেনের সেন্ট্রাল ইলেকট্রিসিটি বোর্ড (সি-ই-জি-বি) একটি নতুন প্রাণী গবেষণাগার খুলেছেন। সি-ই-জি-বি ইংল্যান্ড ও ওয়েলস-এর বিদ্যুৎ সরবরাহের উৎস।

প্রাণী গবেষণাগারটি লোন্ডনে জব্রিগেট বোর্ডের সেন্ট্রাল ইলেকট্রিসিটি রিসার্চ ল্যাবরেটরীর পাশেই গড়ে উঠেছে। লন্ডনের ৩০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে লোন্ডনে এখন এক “ডায়মিটারী” টাউন।

প্রধানত জলপ্রাণী নিয়ে বিচার করা হয়। কারণ, শক্তিকেন্দ্রগুলির জন্য ঠান্ডা জলের প্রয়োজন হয়। এই জল নিকটস্থ নদী, হ্রদ বা সমুদ্র থেকে নেওয়া হয়। অপেক্ষাকৃত ঠান্ডা জল গ্রহণ করে যখন সেই জল ছেড়ে দেওয়া হয় তখন তা বেশ গরম থাকে। যে সব প্রাণী নিয়ে গবেষণা করা হচ্ছে তাদের মধ্যে জীবাণু থেকে বড় মাছ সবই রয়েছে।

অন্যদিকে প্রাণীরাও শক্তিকেন্দ্রগুলির শক্তি করতে পারে। শক্তিকেন্দ্রগুলিতে অনেক কনক্রিটের খাল থাকে, যদি বাঁচবার উপযোগী পরিবেশ পায় তাহলে প্রাণীরা সেখানে উপনিবেশ গড়ে তোলে। বর্তমানে সি-ই-জি-বি ‘মুসেল’ নামে এক ধরনের ‘শেলফিশ’ নিয়ে গবেষণা করছেন। ‘মুসেল’ কনক্রিটের খালগুলিতে বাঁচবার উপযোগী পরিবেশ পায়।



সেন্ট্রাল ইলেকট্রিসিটি বোর্ডের



স্বপ্নান্ত থেকে উৎকীর্ণ তড়িৎকণার স্রোত সৃষ্ট মেমজ্যোতি

ছোট মুসেলগুলিকে নিয়ে আরও বিপদ। এগুলি এত ছোট যে মেটাল গ্রিডের মধ্যে দিয়ে একেবারে স্টেশনের মধ্যে ঢুক যায়। এমনকি তাদের কমডেনসার টিউবের মধ্যেও দেখা গেছে।

এ সমস্যার একমাত্র সমাধান মুসেলদের রীতিমতো, খাদ্য-অখাদ্য, গৃহস্থ-অগৃহস্থ, প্রজনন পদ্ধতি ইত্যাদি জানা। গবেষণা

যখন এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করবেন তখনই মুসেল আক্রমণ প্রতিহত করা যাবে।

পাওয়ার স্টেশন যে জল ছেড়ে দেয় তার থেকে উদ্ধৃত সমস্যা জাযার অন্যতম। যে জল ছেড়ে দেওয়া হয় তা নদী বা সমুদ্রের জলের চেয়ে অনেক গরম এবং তা বেশ কিছুদিন পর্যন্ত নদী বা সমুদ্র জলের উষ্ণতা বাড়িয়ে দেয়। এতে অনেক অনুবিধার উৎপত্তি হয়। কাঠ কাঁচড়া করে দেয় এমন জলজ পোকা ঠান্ডা জলের চেয়ে গরম জলেই বেশি তৎপর। এই ধরনের পোকাদের মধ্যে রয়েছে ‘টেরেডো’ পোক।—অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে এরা কাঠ কাঁচড়া করে দেয়। এতে প্রতিবেশীদের সৌকার ও স্থানীয় কাঠের তৈরী জেটির প্রভূত ক্ষতি হতে পারে। এক টুকরো কাঠ জলে ছুঁবিষে রাখলে টেরেডো পোকা অনায়াসে ধরা যায়। ঠান্ডা জলে এরা খুব বেশি ক্ষতি করতে পারে না, কিন্তু গরম জলে এদের ক্ষতির পরিমাণ অস্বাভাবিক বেড়ে যায়। এদের পরীক্ষা করা দরকার, যাতে প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করা যায়।

শক্তিকেন্দ্রগুলি প্রাণীজীবনের ওপর একটি শূন্য প্রভাবও বিস্তার করে থাকে। শক্তিকেন্দ্রগুলি ঠান্ডা জল গ্রহণ করে পরিবর্তে গরম জল ছেড়ে দেয় বলে এবং গরম জলে মাছ ভাড়াভাড়ি বাড়ে বলে ফেনল্যান্ড ওয়াটারওয়েজ-এ এখন ব্রিটিশ মৎস্যশিকারীদের খুব ভিড় দেখা যায়। তারা জাহাজটার নামকরণ করেছে ইলেকট্রিসিটি কাট।

नवीन विचार दल

এই সব রোগের আক্রমণ সম্ভাবনার
পরিপ্রেক্ষিতে উপযুক্ত ব্যবস্থা করা উচিত
যাতে রোগের জীবাণু দুধে বাসা বাঁধার
সুযোগ না পায় আর কোনরূপে দুধে
আশ্রয় পেলেও তাকে যাতে ধ্বংস করা
যায়। পৃথিবীর নানা প্রান্তের বিজ্ঞানী
এ বিষয়ে চিন্তা ভাবনা করে তাদের দেশের
দুধ উৎপাদনকারী শিক্ষাগুলিকে জেল
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতায় সাজিয়েছেন। সে যে
আমাদের দেশেও এনে লেগেছে। এই
বৈজ্ঞানিক পরিবর্তনের সুশীলমতি
মোটামুটি কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যায়।
১। গ্রামাঞ্চলে বড় গোবৃক্ষণ কেন্দ্র
স্থাপন করা ও স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে দুধ
উৎপাদন করা, ২। দুধ সংরক্ষণের জন্য
হিমকরার ব্যবস্থা, ৩। বিভিন্ন গোরক্ষণ
কেন্দ্রের দখল যোগাড় করা ও যত তত
জাড়ি সম্ভব Insulated
Refrigerated মোটর ভানে, টাঙ্কারে
অথবা রেল টাঙ্কারে কেন্দ্রীয় দুধকেন্দ্রে
পঠানর ব্যবস্থা করা, ৪। কেন্দ্রীয় দুধ-
কেন্দ্রে Pasturisation ও Bottling plant
-এর সাজসরঞ্জ য রাখা, ৫। ক্রেতাদের কারি
Pasturised দুধের বিলার ব্যবস্থা
সোজসাজি পেঁছে দেওয়া চলতে পারে
অথবা Consumer Stores -এর মাধ্যমেও
ব্যবস্থা করা চলে, ৬। উপরের সব কটি

দুধের উপাদানের জন্য পরিচালিত মৌরুৎ
কেন্দ্র তৈরি করা, ৪। যে সব এলাকার
প্রয়োজনানুযায়ী দুধ উপাদান হয় সেখানে
মাখান, যি ইত্যাদির কারখানা স্থাপন করা।
এই ব্যাপারে পঞ্চপ্রদলক হিসাবে কয়েকটি
প্রতিষ্ঠানের নাম করা যায়, যেমন
Kaira District Co-operative Milk
Producers Union, A n a n d
এটি ১৩৮টি সমিতি নিয়ে গঠিত—প্রায়

৪০,০০০ কৃষক সভা আছে এতে। দিনে
২৪,০০০ গ্যালন দুধ হাত বদল হয়
এখানে। বেশীর ভাগ দুধ Pasturise
করে টেনে করে ৩০০ মাইল দূরে কয়েকটি
পাঠিরে দেওয়া হয়। বর্তমানে এখানে
UNICEF এবং Colombo Plan
এর সাহায্যে একটি দুগ্ধজাত খাবার
কারখানা স্থাপন করা হয়েছে। এতে

দুধের উপাদান বাড়ানর সঙ্গে শহরের
দুধ সরবরাহের সম্পর্ক রয়েছে। গড় কয়েক
মিটারে এ বিষয়ে যে সব দিক থেকে নজর
দেওয়া হয়েছে তা হচ্ছে, ১। দুধ উপাদান
২। সরবরাহের জন্য সমবায় সমিতি গঠন,
৩। দুগ্ধবতী গরু মোবের জন্য শহরের
উপকণ্ঠে গ্রামাঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপন, ৩।

উপরিবিধিত বিষয়গুলিকে আমাদের
দেশে রূপ দেবার চেষ্টার সুবিধা-অসুবিধা
অনেক আছে। গ্রামাঞ্চলের দুধের
উপাদকরা আছেন অনেক ছড়িয়ে ছিটিয়ে।
আর বেশীর ভাগ গৃহস্থরই গরুর সংখ্যা
দু-চারটির বেশী নয়। যদি ২০০০ বোজ
দুধ যোগাড় করার মত একটি কেন্দ্র
খুলতে হয় তাহলেই অনেক গ্রামকে এর
দুধ সরবরাহকারীর তালিকার মাঝে হবে।
গ্রামের বাস্তুঘাড়ের অবস্থা মোটেই উন্নত
নয়, এমন কি বর্ষার সময়ে অনেক গ্রামে
মাওয়া মুশকিল হয়ে পড়ে। দুধ রাখার
এ জন্য নেওয়ার কাজে ব্যবহৃত বাসনপত্র
খোয়ার জন্য উপযুক্ত পরিমিত জলের
ব্যবস্থাও সব গ্রামে নেই। এই কারণে
দুধের নোংরা বাসনপত্র থেকেও বিপদের
সম্ভাবনা থাকে। আর তাছাড়া সব কেন্দ্রেই
রেফ্রিজারেশন-এর ব্যবস্থা থাকেও অর্থ-
নৈতিক দিক থেকে সুবিধাজনক নয়। তাই
অনেক সময় গ্রামের দুধ শহরে নিয়ে আসা
কঠিন কাজ। যে সব ক্ষেত্রে কম সময়ে
এই দুধ সংগ্রহ করা ও শহরে চালান
দেওয়া সম্ভব সে যারগার তা করতে হবে।
যেখানে দুধ সংগ্রহের পরিমাণ বেশী
সেখানে হিমঘরের ব্যবস্থা করা যেতে
পারে। সংগৃহীত দুধ সময়মত Insulated
অথবা Refrigerated যানবাহনে কেন্দ্রীয়
দুগ্ধকেন্দ্রে পাঠাবার ব্যবস্থাও থাকবে।
যে সব ক্ষেত্রে এর কোনটাই সম্ভব নয়,
সেখানে শহরের কাছাকাছি গ্রামাঞ্চলে নতুন
গোরক্ষ কেন্দ্র খোলা উচিত, যেখান থেকে
তাড়াতাড়ি দুধ শহরে পৌঁছান সম্ভব।
এরকম প্রায় ৬০-৭০টি সুব্যবস্থিত
গোরক্ষ কেন্দ্র আমাদের দেশে রয়েছে।
যদিও এ থেকে পাওয়া দুধের পরিমাণ
সমস্ত দেশের চাহিদার তুলনায় নিতান্তই
মগা। বর্তমানে এই কেন্দ্রগুলি সৈন্য-
নিবাস, গো-প্রজনন কেন্দ্র ও গবেষণাগার
অথবা নানা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের চাহিদা
মোটান কাজেই ব্যবহার করা হয়। এরকম
এক-একটি কেন্দ্রের দুগ্ধবতী গরু মোবের
সংখ্যা ১০০ থেকে ১০০০ পর্যন্ত।
এখানে আধুনিক গোশালা, দুধ বোহার
জায়গা, মাছি নিরোধক দুগ্ধ সংগ্রহ ও ওজন
করা ঘর ও আরও অনেক সুবিধা থাকে।
কিছু কিছু কেন্দ্রে Pasturisation ও
Bottling Plant, হিমঘর আর এই
সব কেন্দ্রে ব্যবহৃত বাসনপত্র পরিস্কার ও
জীবাণুহীন (Sterilisation) করার
ব্যবস্থাও থাকে।

দুধের উপাদান বাড়ানর সঙ্গে শহরের
দুধ সরবরাহের সম্পর্ক রয়েছে। গড় কয়েক
মিটারে এ বিষয়ে যে সব দিক থেকে নজর
দেওয়া হয়েছে তা হচ্ছে, ১। দুধ উপাদান
২। সরবরাহের জন্য সমবায় সমিতি গঠন,
৩। দুগ্ধবতী গরু মোবের জন্য শহরের
উপকণ্ঠে গ্রামাঞ্চলে উপনিবেশ স্থাপন, ৩।

সবচেয়ে বড়,
সবচেয়ে পুরনো,
সবচেয়ে ভাল ?

এগুলোর কোনটাতেই
আমাদের দাবী বেই।
কিন্তু আমাদের গর্ব
এই যে, আমরা

আপনার
ব্যাঙ্ক



আপনার জুডেচ্ছাই
আমাদের সবচেয়ে বড়
মূলধন। আমাদের সবচেয়ে
বড় পুরস্কার আপনার
সন্তুষ্টি।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক
অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিটার্ড অফিস :
৪, ক্লাইভ হাট স্ট্রীট,
কলিকাতা-১

আমরা
সেবার সাথে
দাঁড়ি
আরও কিছু

পরিচালনা ৪০টির উপর শাখা আছে

৪০-৪০৪৪

গুড়ো দুধ, Casein, Baby Food তৈরী হয়। শহর থেকে খাটাল সরাসরি অভিবাসন ব্যবস্থা আছে। Aarey Milk Colony স্থাপন করা হয়েছে। এই কলোনীতে বর্তমানে বিভিন্ন মালিকানার প্রায় ১৫০০০ মোষের বাস। এ থেকে দিনে ১৭০০০ গ্যালন দুধ পাওয়া যায়। এ দুধ Pasturise করার পর বোতল ভর্তি করে শহরে বিক্রি করা হয়। দিল্লী ও মাদ্রাজে দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনায় দুধ সরবরাহকারী বড় বড় প্রকল্প স্থাপনিত হয়েছে। আমাদের শহরের কাছে রয়েছে Haringhata Dairy Farm, বেলগাঁছিয়াতে Pasturisation Plant ও মাখন, ঘি তৈরীর কারখানা রয়েছে। এখান থেকে কলকাতা শহরের ক্রেতাদের জন্য বেশ কিছু দুধের ব্যবস্থা করা হয়।

এই প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে যে কারখানাগুলি থাকে তার কাজ সম্বন্ধে অনেকেরই সঠিক ধারণা নেই। অবশ্য সব কারখানাতেই ঠিক একই ধরনের কাজ হয় না। এটা নির্ভর করে কারখানার কাজে কতটা দুধ পাওয়া যায় তার উপর। যদি দুধের পরিমাণ কম হয়, তবে সাধারণত Pasturise করা ও বোতলে ভরার কাজ করা হয়ে থাকে। দুধ সরবরাহ কিছুটা বাড়বার জন্য আরও কয়েক রকমের দুধ তৈরীর কাজও হয়ে থাকে। যেমন Toned Milk, Double Toned Milk, Standardised Milk ইত্যাদি। অনেকেই এদের নাম শুনছেন ও ব্যবহার করেছেন। আগেই বলছি দুধে খানিকটা স্টেবিলাইজার পদার্থ (ফ্যাট) থাকে। দুধে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ ফ্যাট রেখে বাকীটা মাখন তৈরীর কাজে তুলে নিলে ঐ দুধকে Standardised Milk বলে। মোষের দুধে ফ্যাটের পরিমাণ গরুর দুধের চাইতে অনেক বেশী। খাঁটি মোষের দুধের সঙ্গে ফ্যাট তোলো (Skimmed) গুড়ো দুধ জলে গুলে মেশালে যে দুধ পাওয়া যায় তাকে Toned Milk বলে। এ প্রক্রিয়ায় দুধের ফ্যাটের পরিমাণ খাঁটি মোষের দুধের চাইতে কমিয়ে আনা হয়। কিন্তু অন্যান্য পুষ্টিগুণ জিনিষ (solids-not-fat) গুড়ো দুধ মিশিয়ে ঠিক রাখা হয়। শরৎ মেশালে এটা সম্ভব হয় না। পানীয় হিসেবে মোষের দুধে হঠাৎ কট থাকে তা প্রয়োজনীয়। তাই আমাদের মত দুধের ঘাটতির দেশে এই উপায় অনেক বেশী লোককে পুষ্টি-কর দুধ দেওয়া চলে। Double Toned Milk ও Toned Milk এর মতই তৈরী হয়। তবে এতে মোষের দুধ, ফ্যাট তোলো গুড়ো দুধ আর জলের

ফ্যাট কম থাকে (১.৫% যেখানে Toned Milk এ থাকে ৩%) কিন্তু প্রোটিন বেশী থাকে (১০% Solids-not-fat, Toned Milk এ থাকে ৯%)। তাই এই দুধও বেশ পুষ্টিকারী, দামও কম। বেশী লোকের কাছে দুধ পৌঁছে দেবার জন্য নানারকমের, নানাদামের দুধ তৈরীর এই প্রচেষ্টার মূলে UNICEF এর দান অনস্বীকার্য। অনেক জায়গায় বন্দপাতি দিয়ে ও অন্যান্য রকমে সাহায্য করেছেন এই প্রতিষ্ঠান।

Pasturisation এর সাহায্যে দুধকে সক্রমিক রোগজীবাণু মুক্ত করা হয়। জগতবিখ্যাত বিজ্ঞানী Louis Pasteur এর নামানুসারে এই প্রক্রিয়ার নামকরণ হয়েছে। দেখা গেছে যে ১৪৩: ফাঃ হিঃ তাপে দুধ ৩০ মিনিট রাখলে ক্ষতিকারক রোগ-জীবাণু (Pathogenic Bacteria) নষ্ট হয়ে যায়। এতে দুধের অন্য কোন পরিবর্তন হয় না। কিন্তু যদি এরচেয়ে বেশী সময় গরম করা যায় তা হলে ফটোন দুধের গন্ধ পাওয়া যায়। এইভাবে দুধ Pasturise করতে হলে সমস্তটা বেশী লাগার দরুন বিগাট পাতের প্রয়োজন। গবেষণা বের করেছেন যে তাপ বাড়ালে সময় কম লাগে। কিন্তু তাতে দুধে অব্যাহতি স্বাদ এসে বাওয়া বিচীর নয়। একমাত্র ১৬১: ফাঃ হিঃ তাপে ১৫ সেকেন্ড দুধ রাখলে Pasturisation ও ঠিক হয়, আর স্বাদেও কোন পরিবর্তন হয় না। এই দুই উপায়েই Pasturisation করা চলে। দ্বিতীয় প্রক্রিয়ার (HTST — High Temperature Short Time) দুধ কতক্ষণ ১৬১: ফাঃ হিঃ তাপের সংস্পর্শে থাকে তা Radiotracer এর সাহায্যে জানা যায়।

Pasturisation এর সাফল্য নির্ধারণে সাহায্য করে Phosphate Test. দুধে Phosphate নামে এক ধরনের Enzyme থাকে। ১৪৩: ফাঃ হিঃ তাপে ৩০ মিনিট ১৬১: ফাঃ হিঃ তাপে রাখলে Phosphate এর কার্যকারিতা ১৬% নষ্ট হয়ে যায়। Phosphate এর এই বিশেষণটিকেই কাজে লাগান হয়। Pasturisation সফল হলে পরীক্ষা করে দুধে Phosphate এর চিহ্ন পাওয়া যায় না। কিন্তু ১: ফাঃ হিঃ তাপ কম হলে বা ৫ মিনিট সময় গরম কম করা হলে অথবা ০.৫% কাঁচা দুধ Pasturisation এর পর দুধের সঙ্গে মেশালে এ পরীক্ষার তা ধরা পড়বে। Phosphate test HTST-Pasturisation এর ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। Pasturisation করার পরও নিশ্চিত হবার উপায় নেই। ক্রেতার কাছে দুধ পৌঁছে দেবার জন্য দরকার বোতল ও Aluminium Foil এর ছিপির।

প্রয়োজন। এরপর দুধ ক্রেতার কাছে পৌঁছে দেবার সেরা থাকলে হিমঘরে রাখা উচিত। হিমঘরে না রাখা হলে আমাদের মত গরম দেশে গ্রীষ্মকালে (তাপ ৩০: সেঃ ৩৭: সেঃ) দুধ ১২ থেকে ২০ ঘণ্টার মধ্যে খারাপ হয়ে যায়। আরও বেশী গরম পড়লে (তাপ ৪২: সেঃ—৪৪: সেঃ) অনেক সময়ে দুধ খারাপ হয়ে যায়।

আমাদের দেশে দুধ থেকে রোগের আতঙ্ক খানিকটা কম এই কারণে যে, আমরা দুধ ফুটিয়ে খাই। তাই গুণাগুণে কিছুটা নষ্ট হলেও রোগের ভয় থাকে না। কিন্তু ফটোন দুধ অনেকক্ষণ ফেলে রেখে খেলে বিপদের আশংকা থাকে। তাই দুধকে সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ করতে গেলে কতকগুলি বিষয়ে নজর দিতে হবে যেমন, ১। Pasturise করার আগে দুধকে উপযুক্তভাবে ঠাণ্ডা করা দরকার, যাতে দুধে বিবিজিয়া সর্দিগারী এক ধরনের জীবাণু জন্মাতে না পারে। এই জীবাণুগুলি (Staphylococcal Enterotoxin) তাপে ধ্বংস হয় না। তাই Pasturisation মানুষকে এদের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে না, ২। Pasturisation এর সাফল্য নির্ধারণ, ৩। Pasturisation এর পর যাতে রোগজীবাণু সংক্রামিত না হয় সে বিষয়ে সতর্ক থাকা উচিত। দুধের বিষয় এই যে প্রাইম দেখা যায় উপরি-লিখিত কোন একটি নির্দেশ মেনে না চলার দরুনই দুধ থেকে নানা রোগ ছড়িয়ে পড়ে।

এদেশে অবশ্য দুধ থেকে রোগ ছড়াবার সম্ভাব্য আরও কয়েকটি কারণ আছে। এর মধ্যে প্রধান Ice Cream এর বহুল প্রচলন। অনেক Ice Cream তৈরীর প্রতিষ্ঠানই বৈজ্ঞানিক প্রণালী মেনে চলে না, আর তাছাড়া এর জন্য যে সব মূল্যবান বন্দপাতির প্রয়োজন তার সংখ্যান কমও এদের অনেকের পক্ষেই অর্থনৈতিক কারণে সম্ভব নয়। তাই, অম্লিত-গলিত আজকাল যে হারে Ice Cream এর কারখানা গজিয়ে উঠছে তাতে বিপদ বেড়েই চলেছে। এ বিষয়ে আমাদের সতর্ক থাকা উচিত। দুধজাত খাবারের ক্ষেত্রেও ঐ একই ভয়। কিন্তু আইন বলে নিষিদ্ধ করণের ফলে এ বিষয়ে ভাবনার কারণ এখন কম।

দুধের এই আতঙ্কজনক ইতিবৃত্তে নিরাশ হবার কোন কারণ নেই। এতে ভর পেয়ে কোন দেশই দুধের ব্যবহার কমিয়ে দেয়নি। বরং দুধ দোষমুক্ত করার নানা বৈজ্ঞানিক উপায়ের উদ্ভাবন ও তার সাফল্যে দুধ সবার কাছে আরও প্রিয় হয়ে উঠছে। যারা এ বিষয়ে স্বেচ্ছা সতর্ক নয় তাদের সতর্কতার জন্যই এ বিষয়ের অবদান। বৈজ্ঞানিক সতর্কতাটাই আতঙ্কের অবলম্বিত।

অজানা

প্রাণীনা

প্রয়োজনে

মানুষের প্রয়োজন যত বাড়ছে চিন্তার পরিধিও ততই বিস্তৃত হচ্ছে। অন্যভাবে বলা যায় প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ চিন্তার পরিধি বিস্তৃত করতে বাধ্য হচ্ছে। প্রয়োজনের কাছে এই চিন্তাধারা তথা কর্মধারা শত-সহস্র গুণে ছড়িয়ে পড়তে পেরেছে। এই প্রয়োজনের তাগিদ যদি না থাকতো তখনই চিন্তার কেন্দ্রে দৈন্য এবং সংকট ঘনীভূত হতো। মানুষ জন্ম-জানোয়ারের মতই স্বাভাবিক নিয়মে জীবনধারণ করেই ক্ষান্ত থাকতো, তার বেশ কিছু নয়। কিন্তু মানুষ এবং পশুতে তফাৎটা এখানেই। পশুর ক্ষেত্রে যৌ প্রয়োজ্য মানুষের ক্ষেত্রে তা হয় না। মানুষ নিত্য নতুন প্রয়োজনের সম্মুখীন হয়েছে সেই প্রথম দিন থেকে আর একটি

একটি করে সমস্যার সমাধান করে সে এগিয়ে চলেছে সম্মুখের পানে। কিন্তু এই সমস্যার চূড়ান্ত সমাধান কোনদিন সম্ভব নয়। সভ্যতা যতই এগিয়ে যাবে সমস্যা ততই বাড়বে এবং মানুষ তার সমাধান করতে আপন বুদ্ধিবলেই।

সমস্যার সংকেত যে আমরা কি রকম উন্নীত হয়ে এসেছি তার ভূরি ভূরি বিরাট উদাহরণগুলো ছেড়ে দিলেও আমাদের সাধারণ জীবনের ঘটনাগুলোই তার সাক্ষ্য বহন করবে। বড় বড় ঘটনা বিরাট মনীষার কীর্তি কিন্তু সাধারণ মানুষের জীবনের তুচ্ছ কথা সাধারণ মানুষের নিম্নস্তর চিন্তা-ধারণার ডাম্পার। আর সেজন্যই গর্বও সেখানে অনেক বোশ। কারণ এই গর্বের সঙ্গী না হলেও অনেকটাই তার স্যোপাজিত।

আমাদের দেশের মেয়েরা আজ অনেকেই ঘরের এককোষের কীটের বিরাট বিশ্বের কর্মক্ষেত্রে নিজেদের ভাসিয়ে দিতে পেরেছে। আর কর্মক্ষেত্রে নিজেদের ব্যস্ত করতে গিয়ে সর্বত্র অভিজ্ঞতা বা অনভিজ্ঞতার বিচার করা চলে না। অবশ্য তা হয়নি। প্রয়োজনের খাতার আমাদের মেয়েরা নানান জীবিকার নিজেদের ব্যস্ত করেছে। সাধারণ কাজ করতেও আপত্তি

হয়নি। একদিন আমরা ভাবতেও পারিনি যে এসেদের মেয়ে খবরের কাগজ ফেরি করবে অথবা চামড়া-ল্যান্ডিংয়ের কারখানায় কাজ করবে। কিন্তু আজ তা সম্ভব হয়েছে এবং এই সম্ভব হওয়ার মধ্যে ভবিষ্যতের গভীর আরও বিরাট সম্ভাবনার ইঙ্গিত নিহিত আছে। সেই স্বপ্নপ্রসূ সম্ভাবনা বাস্তব হবে আজকের কর্মবজ্রের অংশীদারদের আশ্রয় প্রদানে এবং হয়তো বা আগামী দিনে। কিন্তু সে পথ এরাই তৈরী করে যাচ্ছেন এবং নিজেদের বুদ্ধির রক্ত দিয়ে ভবিষ্যতের মনঃ বদ্যাপন।

সমস্ত ক্ষেত্রেই পুরুষের সঙ্গে বারবার আজ ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা। কেউ নতি-স্বীকারে প্রস্তুত নয়। বিশেষকরে নারী আজ অমর্ত্যপটীসার ভূমিকা নিয়েছে। তাই সর্বকর্ম তার দূর্ধন প্রকাশ সফলকে বিস্তৃত করে দিচ্ছে। কিন্তু কিশোরীর আরও যাকি আছে এবং আজকের প্রচেষ্টা সেই ভবিষ্যৎ প্রস্তুতির সার্বিক মুদ্রাদানের দৃষ্টির সংকল্পে জমালি। আজও যারা একধা জানেন না তাদের জেনে নিয়ে স্বাধাযোগ্যভাবে নিজেদের পড়ে তোলা প্রয়োজন। নাহলে বৈদিক ভাষা বড় পিছনে পড়ে যাক।

উলের কাজে বিভিন্ন দেশের চিন্তাধারা

প্রত্যেক দেশেরই একটি স্বতন্ত্র ধারা আছে। এই স্বাভাবিকবোধ শব্দে যে তাদের আচারে ব্যবহারে দেখা যায় তা নয়, তাদের শিল্পকর্মও দেখা যায়। বস্তুতঃ বিভিন্ন দেশের উলের কাজ এই ধারার ব্যতিক্রম নয়।

অনুমান করা হয় যে উত্তর আফ্রিকার মরু অঞ্চলের বাসিন্দার মানুসেরা 'উল বোনা' রীতির প্রবর্তক। প্রথম বর্গে উল বোনার কাজ ফ্রেম আটকে করা হত। ফ্রেমগুলি ছিল দুই রকমের। গোলাকার এবং সরু লম্বাটে: গোলাকৃতি ফ্রেমে মোজা জাতীয় জিনিস তৈরী হত এবং লম্বাটে ধরনের ফ্রেমে কার্পেট, টেবিল ক্ল্যাপ এবং গণ্যমান্য ব্যক্তিদের বিশেষ ধরনের পোষাক তৈরী হত। উত্তর আফ্রিকার বাসিন্দার সম্প্রদায় ছিল বর্তমান আরব অধিবাসীদের আদি-পুরুষ। তাই আরবীয় বুননে এদের প্রভাব অতি প্রকট। আরব দেশে এমনকি প্যাটানের প্রচলন খুব বেশী। এছাড়া ক্রশ স্টিচ প্যাটার্ন এবং দুই রং-এর উলের বোনাও দেখতে পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ বর্ণবন্ধের সহায়তার আফ্রিকার এই উল বোনার পদ্ধতি স্পেনে প্রচলিত হয় এবং মেক্সিকো ও পেরু বিজয়ের সময় এই বুনন রীতি দক্ষিণ আমেরিকায় প্রবর্তিত হয়। এই কারণে বোধহয় স্পেনের আদি-যুগের উল বোনার রীতির সঙ্গে দক্ষিণ

আমেরিকা ও আরব দেশের উল বোনার রীতির সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়।

স্পেনের ছোট ছোট ছেলোমেয়েদের পোষাকের সূক্ষ্ম লেশের কাজ জগতের চোখে সেকালে একটি বিস্ময় ছিল। স্পেনের অভিজাত ব্যক্তিদের ইতালী ভ্রমণ বিশেষ করে রোম ও ফ্লোরেন্স ভ্রমণ ইতালীর উল বোনার রীতির উপর প্রভাব বিস্তার করে। ভৌগোলিক সীমার দিকে তাকালে দেখা যায় যে ইতালী ভূমধ্যসাগরের উপকূলে ফুলে ফুলে ভরা সৌন্দর্যের ভূস্বর্গ। তাই এদেশের উল বোনার কাজে দেখা যায় লতাপাতার আধিক্য। ইতালীবাসীরা উল বোনার কাজে হুকড নিডল (hooked needle) ব্যবহার করতেন। লেসের কাজেও ইতালীর খুব খ্যাতি।

সূক্ষ্ম লেগ বোনায় ফ্রান্স জগতে অস্বতীয়। ফরাসী বিপ্লবের আগে পর্যন্ত লেগ বোনা ফরাসী দেশে খুব প্রচলিত ছিল। কিন্তু বর্তমানে সোরিটার ও গ্যাকেটের প্রচলনই বেশী।

ষাণ শতাব্দীর পূর্বে জার্মানি ও অস্ট্রিয়ার ভৌগোলিক পটভূমিকা ছিল আর্থনিক যুগের সম্পূর্ণ বিপরীত। অস্ট্রিয়া-জার্মানীর একত্রীকরণ দৃষ্টি রাষ্ট্রকে এক সাম্রাজ্যভুক্ত করলেও দুই দেশের চিন্তাধারাকে কোন একটি নির্দিষ্ট খাতে নিরীক্ষিত করতে পারেনি। তাই উত্তর জার্মানী ও দক্ষিণ জার্মানীর উল বোনার

প্যাটার্নের মধ্যে কিছু কিছু পার্থক্য দেখা যায়। উত্তর জার্মানীর উল বোনার কাজে 'খর্ম' সংস্কার যুগের পিউরিটান মনোভাবের প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়; কিন্তু অস্ট্রিয়ার উলের প্যাটার্নগুলি সহজ, সরল; এখানে পাভা ও ক্রুকের নজ্রাই বেশী।

জার্মানী ও ফ্রান্সের সীমান্তে অবস্থিত হলেন্ড হল্যান্ডের উলের বুননে ঐ দুই দেশের প্রভাব বিশেষ নেই। হল্যান্ডের উলের বুননে ঘর-সংসারের খুঁটিনাটি জিনিস প্রকাশ পেয়েছে। সন্ত-দশ-অষ্টাদশ শতাব্দীতে ডায়েন এমনকি প্যাটনের পায়দশী হয়ে ওঠে।

ডেনমার্কের উলের কাজে ডাচ প্রভাব খুব বেশী। ডেনমার্কের অধিবাসীদের কাছে পশুদল শতাব্দী পর্যন্ত উলের কাজ একেবারেই অজ্ঞাত ছিল। পশুদল শতাব্দীতে ডেনমার্কের রাজপরিবারদের পোষাক তৈরীর জন্য হল্যান্ডের একদল বিশেষজ্ঞকে আমন্ত্রণ জানান হয় এবং কোপেনহেগেনে একটি হোসিয়ারী প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হয়। এই বিশেষজ্ঞের দলটিই ডেনমার্ক উল বোনার রীতির প্রবর্তন করে।

নরওয়ের উলবোনার দুই রং-এর কাজের প্রচলন খুব বেশী। বিশেষ করে সাপা সোরিটারের উপর গাঢ় লাল কিংবা সবুজ উলের নজ্রা খুব জনপ্রিয়। কেবল প্যাটার্ন ও ঢাকার প্যাটার্ন এখানে খুব প্রচলিত।



ইন্ডিয়ান ফেয়ার উইথ দি কন্টিনেন্টাল স্টাইল' শিরোনামের এক ইন্দো-জার্মান ফ্যাশন শো অনুষ্ঠিত হয় সম্প্রতি হামবুর্গে। এই প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য ভারতীয় পোশাকের সঙ্গে ইউরোপীয় পোশাকের সমন্বয়সাধন। চিত্রে উভয়ের সমন্বয়ে সাম্ভ্য ও আধুনিক পোশাকের মনোজ্ঞ রূপ দেখা যাচ্ছে। শাড়ী পরার বিশেষ ধরণটি এবং কাম্মীরী শাল ও উলের স্কেম কারুকর্ষ শোভিত গাউন ও স্কাট লক্ষণীয়।

ফেয়ার ইসলে-এর উলের কাজের সংগে স্পেনের উলের কাজের খুব সাদৃশ্য আছে। এই সাদৃশ্যের পিছনে কি কারণ আছে সে সম্বন্ধে নিশ্চয় করে কিছু বলা কঠিন। তবে সম্ভবতঃ স্প্যানিশ সাম্রাজ্যের নাবিকরাই এই সাদৃশ্যের জন্য দায়ী। এই প্রসঙ্গে একটি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে ফেয়ার ইসলে-এর অধিবাসীরা নাবিক সমুদ্রতীরে ভেসে আসা স্পেনীয় সৈন্যদের উলের পোষাকের নক্সা দেখে অনুরূপ নক্সা তোলে।

শেটল্যান্ড-এর উলবোনার কাজ ফেয়ার ইসলে-এর উলবোনার রীতির প্রভাব খুব স্পষ্ট। শেটল্যান্ড-এর অধিবাসীরা সাদা, ক্রীম, ধূসর, কালো ইত্যাদি রং-এর উলের পোষাক খুব পছন্দ করে। এখানকার লেশও খুব বিখ্যাত; এই সব লেশবোনার পদ্ধতি কোথাও লেখা নেই, প্রবর্তনক্রমে মুখে মুখে লেশবোনার পদ্ধতি তারা শিখে আসছে।

বৃটিশ ম্বীপঞ্জের উলবোনার রীতি জগতে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। উত্তর আফ্রিকার বাবাবর অধি-

বাসীদের কাছ থেকে ধর্মযাজকদের মাধ্যমে উলবোনার রীতি বটেন প্রচলিত হয়, পরে নরম্যানবা ইউরোপের উচ্চতর উলবোনার পদ্ধতির সংগে বটেনের পরিচয় করিয়ে দেয়। কালক্রমে ফরাসীদের স্কেম লেশ ও ইতালীর জ্যাকেটের সংগে বটেনের পরিচয়

ঘটে। বটেন কিন্তু এই বিষয়ে অনেক অশ্ব অনুরণ করেনি। বটেন অন্যান্য দেশের উলবোনার রীতি আত্মসাৎ করে তাদের নিজের দেশের ধারার সংগে মিলিয়ে এক নতুন ধারার সৃষ্টি করেছে।

—রমা সরকার

আয়ের উৎস

শ্রীমতী দুর্গা মালবা নতুন দিল্লীর আধুনিক ঘরণী গৃহিণীদের একজন। এ'র আধুনিকতাটুকু রূপ পেয়েছে তাঁর বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীতে। সেই আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গীরই পরিচয় পেলাম তাঁর সংগে দেখা করতে গিয়ে ২নং সফদরজংগে।

নয়াদিল্লীর অভিজাতপাড়ায় এক কেতাদুরস্ত বাংলো। তবে, এ'র বাড়ীর চেয়েও বেশী আকর্ষণীয় বাড়ীর পিছনের মুরগী খামারটি। বাস দিল্লী শহরের বৃকের উপর এতবড় আর এমন সাধক মুরগী পালন কেন্দ্র দেখে আশ্চর্য হতে হয়। সবচেয়ে বড় কথা এটি চালাচ্ছেন

একজন ঘরের গৃহিণী সংসারের নানদ দায়িত্ব সামালিয়ে ছেলেমেয়েদের অসংখ্য দাবী পূরণ করেও।

কথা হচ্ছিল তাঁর বাড়ীর পিছনে বাগানে বসে। শ্রীমতী মালবা তাঁর মুরগী-ঘরে ওষধ 'স্প্রে' করছিলেন মশামছি তাড়ানোর জন্য। 'স্টিরাপ পাম্প' চালাতে চালাতে তিনি বললেন, "যে কোনও মেয়ের পক্ষেই বেশ বড় করে মুরগী পালন করা একটা উপজীবিকা হতে পারে। কাজের দিক দিয়ে এটা অন্য যে কোনও কাজের চেয়ে কোনও অংশে কম নয় আর আয়ও হয় বেশ ভাল। এর জন্য আমি যত খাতি যতটা

সময় বার করি তার সবটাই অবশ্য, সূর্য-
আসলে উশলে হয়ে যায়।”

প্রশ্ন করে জানলাম, গরমের সময় ডিম
থেকে তার দৈনিক আয় হয় ষাট টাকা।
শীতকালে এই আয় বেড়ে গিয়ে দাঁড়ায়
দৈনিক আশী টাকায়।

প্রায় বছর তিন আগে শ্রীমতী মালব্য
খানিকটা শখ করে আর কিছুটা জরুরী
অবস্থার চাপে বাড়ীতে মাত্র দু'চারটে
মুরগী পুষতে শুরু করেন। সে সময়ে
বাড়ীর পিছনে 'লন' সংলগ্ন উঠানে
খানিকটা জায়গা খেরাও করে মুরগীর ঘরও
তৈরী করা হলো। আজ তারি খামারে মুরগীর
সংখ্যা নাঁড়িয়েছে প্রায় দু' হাজারে। ডিম-
দেওয়া মুরগী বা 'লেয়ার' (layer)
৬০০, বাচ্চা তোলায় জন্য মুরগীর সংখ্যা
২০০ আর বাদবাকী ছোটবড় মুরগীছানা।

ইনি আধুনিক 'ডিপলিটার' পদ্ধতিতে
মুরগী পোষন। দেখলাম মুরগীর খাচা-
গুলি খুব পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন, চারপাশ
তক্তাক বক্তাক। বৃষ্টিতে বাকী রইল
না কেন তার শখের মুরগী পোষা শেষ
পর্যন্ত একটা সার্থক ব্যবসারে দাঁড়িয়েছে।
খাচাগুলিতে আলো আর হাওয়া যথেষ্ট।
মুরগীদের জন্য সবরকম সুখ-স্বাস্থ্যদায়ক
ব্যবস্থাও এতে অভাব নেই। বসার জন্য
দাঁড় রয়েছে ডিম-পাড়া বড়ি আছে। খাবার
পাত্র আর বিশেষ ধরনের জলের পাত্রও
রয়েছে। এই পদ্ধতিতে যেমন জায়গাও কম
লাগে তেমনি হাঙ্গামাও অনেক কম। আর
নিংরাও হয় না। শুনলাম মুরগী ঘরের
চারপাশে প্রতিদিন প্রতিবেদক ছিটিয়ে
সমন্বিতভাবে অবলম্বন করা হয়। ছয় মাস
সম্বতর একবার করে মুরগী ঘরের মেঝের
খড় বদলে ফেলা হয়। এসব কাজ নারিক
ব্রটিনমাফিক হয়ে থাকে।

কথাপ্রসঙ্গে শ্রীমতী মালব্য জানানলেন,
তার প্রত্যেকটি মুরগীকে বসন্তরোগ আর
রাণীখেতের প্রতিবেদক টীকা দেওয়া আছে।
ভয়ানক অবাক হয়ে বললাম, “এতগুলি
মুরগীর এইভাবে প্রতিবেদক টীকা দেওয়া
তো কম হাঙ্গামার ব্যাপার নয়।” এর উত্তরে
শ্রীমতী মালব্য যা বলেন তাও অবাক করে
দেওয়ার মতন। তিনি বলেন, “এই প্রতি-
বেদক টীকা দিতে খরচ পড়ে মুরগী পিছু
মাত্র নয় পয়সা। এই সামান্য কষ্টটুকু সহ্য
না করলে পরে যে আমাকেই পস্তাতে
হবে।”

মুরগীদের সুস্বাদু খাদ্য দেওয়া আর
যথাযথ উদারকী করার ফল হাতে হাতে
পাওয়া গেল। ডিমের সংখ্যা বাড়ল সেই
সঙ্গে আয়ও। মুরগী বিশেষজ্ঞের নির্দেশ-
মত সুস্বাদু মিশ্রখাদ্য সর্বদা মুরগীদের
থোতে দেওয়া হয়। খাবারের সঙ্গে
'এন্টিবায়োটিক' কিছুটা মিশিয়ে দেন,
যাতে সহজে পাখীগুণ্ডা অসুস্থ হয়ে না
পড়ে। মুরগীদের জন্য টাটকা সবুজ
তার-তরকারী যেমন উপকারী তেমনিই
প্রয়োজনীয়। মুরগী ঘরের পাশেই তার
একটি সম্বন্ধী বাগান দেখলাম। বাগানে যা
ফলে তা ঘরও খাওয়া চড়ে আবার



শ্রীমতী মালব্যের পোলট্রি দুটি দৃশ্য।

মুরগীদের জন্যও শাকপাতা যথেষ্ট হয়।
ছয়মাস অন্তর যখন মুরগীর ঘরের মেঝেতে
খড় বদলানো হয় তখন সেই পুরনো খড়
এনে সম্বন্ধী বাগানে সার হিসাবে দেন।

এর খামারে মুরগীর ডিম প্রত্যেকটা
বেশ বড় আর এক একটির ওজন প্রায়
পঞ্চাশ গ্রাম।

মুরগীদের মধ্যে একটাও বড়ো বা
অসুস্থ মুরগী নেই। বেশী বয়সের মুরগী
তিনি রাখেন না। তখন ডিমও পাওয়া যায়
না। দেড় বছর বয়সের বেশী কোনও
মুরগী পালে নেই বললেই চলে। বাজার
থেকে ডিম না কিনে তিনি নিজের খামারের
ডিম ফুটিয়ে বাচ্চা করে আবার মুরগীর
সংখ্যা বাড়িয়ে নেন। মুরগী-বাচ্চাই নিয়মিত

আর ঘন ঘন করেন বলে তার এমন একটাও
মুরগী নেই যে কম ডিম দেয়।

কিছুকালের মধ্যেই মুরগীদের দেখা-
শোনা করে কাজ সেরে হাত ধুয়ে এসে পাশে
বসলেন শ্রীমতী মালব্য। বেশ হাল্ধাশি
চটপটে মানুষি। পেয়ালার চা ঢালতে
ঢালতে একটু হেসে বললেন, “জানেন,
আমার ইচ্ছা আছে যে, মুরগীর সংখ্যা
বাড়িয়ে মোট তিন হাজারে দাঁড় করাও
আর আমার পোলট্রী বা খামারের জন্য
একটা ইনকুবেটর (ডিম ফুটানো যন্ত্র)
কিনব। সবরকমে বছর নিরে পুরোপুরি
মুরগীদের দেখাশোনা করাই আমার ইচ্ছা
যাতে ডিমও প্রচুর পেতে পারি আর বলতে
পারেন, আমার এই ব্যবসায়টিও না কেলে
করে।”

সেলাইয়ের কথা

(১৫)

রকমারী রকমের স্কার্ট
কোমার কাট স্কার্ট

(১)

মাপ :-

কোমর—২২"

স্কার্টের ব্লে—১৮"

১—২=কোমরের ১/২—১"

২—৩=কোমরের ১/২—১"

৩—৪=কোমরের ১/২—১"

৪—১=কোমরের ১/২—১"

২—৫=৩—২ এর কিংবা ২—১ এর অর্ধেক

৩ ও ১=সেপ করে মিলিয়ে দিতে হবে।

৫—৬=১৮"

৬—৭=০" (মুড়বার জন্য)

৩ থেকে ও ১ থেকে a-b-c-d ইত্যাদি সব জায়গাতেই ১৮" দূরত্ব থাকবে।

a-b-c ইত্যাদি লাইন থেকে ক, খ, গ ইত্যাদি লাইনের সব জায়গাতেই ০" দূরত্ব থাকবে।

তারপর ক, খ, গ ইত্যাদি ধরে গোলা করে কাটতে হবে।

রাউন্ড স্কার্ট

(২)

১—২=১২"

২—৪=পুরো ব্লে স্কার্টের+২"

১—৫=কোমরের ১/২+২" সেলাই

২—৫=সেপ করে মিলিয়ে দিতে হবে,

(ছবির মত)

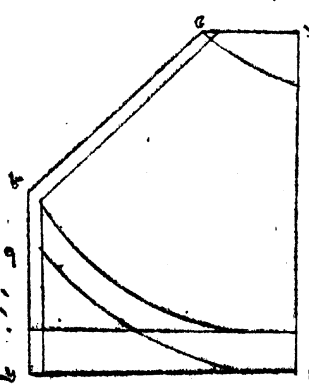
৪—৬=১—৫+৮"

৭—৬=১—২+১২" গোলা করে ছবির মত সেপ করতে হবে।

৩—৪=১২"

৮—৭=১২"

—'বসুধা'



প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী পাটনার হিন্দী মহিলা মাসিক পত্রিকা 'নারী জগৎ'-এ এক শৃঙ্খলা বাণীতে বলেছেন, প্রত্যেক শিক্ষিত মহিলার উচিত অত্যন্ত একজন নিরক্ষর ও গরীব বোনকে লেখাপড়ায় সাহায্য করা। দেশের প্রগতির জন্য প্রত্যেক নারীর আর একজন নারীকে সাহায্য করা কর্তব্য। প্রধানমন্ত্রীর জন্মদিন উপলক্ষে প্রকাশিত পত্রিকাটির বিশেষ সংখ্যায় এই বাণী প্রকাশিত হয়।

নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের কেরল শাখার সাম্প্রতিক এক অধিবেশনে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, উচ্চ বিদ্যালয়ের এবং প্রাক স্নাতক ছাত্রদের যৌনিবিদ্যা শিক্ষাদানের প্রশ্ন বিবেচনার জন্য সরকারের বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগ করা উচিত। সেইসঙ্গে স্কুল ও কলেজগুলিতে নৈতিক শিক্ষা প্রবর্তনের দাবীও করা হয়েছে।

সভায় সভানেত্রী করেন রাজ্য কলাপ বোর্ডের সভানেত্রী শ্রীমতী লীলা দামোদর মেনন।

শ্রীমতী কবিতা পালিত এবছর ভাগলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষায়

অর্ধনৈতিতে প্রথম শ্রেণিতে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। উল্লেখযোগ্য যে শ্রীমতী কবিতা আনাসেও প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন।

বিরহারের প্রথম মহিলা চিত্রশিল্পী শ্রীমতী কুমুদে সম্প্রতি রাজধানী দিল্লীর শ্রীধরণী আর্ট গ্যালারীতে তার আর্টস-থানি ছবির প্রদর্শনী দেখিয়ে শিল্প রসিকদের প্রশংসা অর্জন করেছেন। স্বর্গত হিন্দী কবি অধ্যাপক নলিন কিলোচনের সহধর্মিণী শ্রীমতী কুমুদে প্রথম জীবনেই চেয়েছিলেন শান্তিনিকেতনে কলাভবন থেকে শিক্ষাপ্রাপ্তি নেবেন। তা আর সম্ভব হয়নি। তবে পঁচিশ বছর আগে রাজগৃহে আচার্য নন্দলালের সান্নিধ্যে আসবার তার সুযোগ হয় এবং তাকেই তিনি গুরু বলে গণ্য করেন। স্বামী-সঙ্গিনী হয়ে শান্তিনিকেতনে এসে তিনি শিল্পগুরু নন্দলালের শেষ দর্শনও লাভ করেন।

শ্রীমতী কুমুদে শব্দ চিত্রশিল্পীই নন। তিনি বিরহারের নারীজগৎ-এর একজন পুরোধা, পাটনা বেতার কেন্দ্রে সচিত্র বিভাগের কর্মাধ্যক্ষা এবং একটি শিশু নিকেতনের প্রতিষ্ঠাতা।

সংবাদ

কবি অপরিচিত নাটক

বৈদ্যনাথ মূখোপাধ্যায়

দি স্টেজ বাট ইকোজ ব্যাক দি পাবলিক ভয়েস—লিখেছিলেন স্যামুয়েল জনসন।

আমাদের কাছে যদি এমন কোনো সিদ্ধান্ত থাকত, যা দিয়ে সিংহ কেটে সোজা একবারে একশো বছর আগেকার বাংলাদেশ পিছন হেঁটে যেতে পারতাম, তাহলে জনসনের ঐ কথাটির তাৎপর্য উপলব্ধি করা আমাদের পক্ষে সহজতর হত। সেদিনকার কলকাতার রাস্তাঘাট এবং কলকাতার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অনেকে নিদারুণ বর্ণন করেছিলেন। কেউ কেউ আগর ও মোঙরা পথঘাট ও স্বাস্থ্যের সঙ্গো আমাদের সমাজদেহের মিল খুঁজে পেয়েছিলেন। তবু যে যথার্থ কথা বলে গিয়েছেন আজকের দিনের ঐতিহাসিকেরা তা স্বীকার করে থাকেন। সেদিন সমাজের সংগে ঘা। বিধবা-বিবাহ সমস্যা বোধকরি সব থেকে দগ্ধদগে। তাই এর দাওয়াই-এর চিহ্ন। সকলকেই অসুপবিত্রতার ভাবিত করে তুলেছিল। গত শতকের দ্বিতীয় দশকে রামমোহনের 'আত্মীয় সভা'তেই সম্ভবতঃ এই সমস্যাটির কথা প্রথম পাবলিক্যাল আলোচিত হয়। তারপর প্রতি দশকে 'পাবলিক ভয়েস' জোরদার হয়েছে। অবশেষে বিদ্যাসাগরের নায়কতায় আত্মরোশ ছাপায় সালের যেনোই জুলাই বিধবা-বিবাহ আইন পাশ হয়ে গেলে গত শতকের ইতিহাসে এর চেয়ে বড়ো সামাজিক ঘটনা বোধহয় আর ঘটেনি।

এদিকে নবজাতক বাংলা-স্টেজও দিনে দিনে বড়ো হয়ে উঠছে। যাত্রার খোলস ছেড়ে ইউরোপীয় আদর্শের বাঙলা নাটক এখন পা পা করে চলতে শিখেছে। সংস্কৃত নাটকের অনুবাদাদর্শ যদিও তার হাত ধরে আছে, কিন্তু দামাল ছেলে মাঝে মাঝে হাত ছাড়িয়ে নিজের শক্তি পরীক্ষায় উদ্ভূত। এমন সময় 'সহসা স্তিমিত জলে অবেগ সম্ভার' হড়মড় করে এসে পড়ল বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের ঢেউ। দু'কূল ভেঙ্গে গেল। সুতরাং বাঙলা নাটক ঐ উত্তল-অশোভনকে এড়িয়ে যেতে পারল না। জনসনের ভাষায় বলা যায়, সে সামাজিক সমস্যার 'পাবলিক ভয়েস'-কে প্রতিধ্বনিত করে তুলল আমাদের রংগমঞ্চে।

সেদিনকার বাঙলা ভাষায় অনেকগুলি নাটক রচিত হয়েছিল যাদের বিষয় ছিল বিধবা-বিবাহ কেন্দ্রিক। 'বিধবা বিষম বিপদ' সেইরকম একটি নাটক। অনেক নাটকের কথাই অনেক সমালোচক লিপিবদ্ধ করেছেন, কিন্তু এ নাটকখানি সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। যে বছর বিধবা-বিবাহ আইন পাশ হয়ে গেলে, সে বছর পাঁচুই ভাদ্র এই ক্ষুদ্র

নাটকটি প্রকাশিত হয়। আইনের তারিখ থেকে মাত্র চৌত্রিশ দিনের ব্যবধান।

বালিকা বিধবাদের মর্মস্ফূর্ত কৃচ্ছ্রসাধন সেকালে বহুজনেরই সহানুভূতি আকর্ষণ করেছিল। তাই সমাজের বেশির ভাগ লোকই বালিকা-বিধবাদের বিবাহে পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু সব থেকে যা জটিল সমস্যা তা ছিল আরো গভীরে। তরুণী বিধবাদের পক্ষে নৈতিক আদর্শ বজায় রাখা সেদিন কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ফলে, ভেঙের ভেতরে পাপচর্চা ও বাভিচার ডয়ংকর আকার ধারণ করল। অবৈধ গোপন প্রণয় দুর্বীর সর্বনাশের দিকে সমাজকে দ্রুত নামিয়ে নিয়ে চলল। —বিধবা-বিবাহের নাট্যকারেরা সেই সর্বনাশকে নাটকের মধ্য দিয়ে বাস্তব করে তুললেন।

সুতরাং 'বিধবা বিষম বিপদ' সমাজের কাছে একটি সতর্কবাণী। এখন তার একটু পরিচয় নেওয়া যাক।

একজন মূখোপাধ্যায় ও একজন চট্টোপাধ্যায়ের ডায়ালগ দিয়ে নাটকের কথাবল। এরা দু'জনেই কুলীন ব্রাহ্মণ। দু'জনেই ঘনিষ্ঠ বন্ধু। কিন্তু মনের দিক থেকে দু'জনের ফারাক দূরতর। চট্টোপাধ্যায় উদার ও স্নেহকাতর। মূখোপাধ্যায় ঠিক তার উল্টো। তবে দু'জনের সমস্যা কিন্তু একই ধরনের। চট্টোপাধ্যায়ের তিন মেয়ে। সেকালের প্রথা অনুযায়ী একটি কুলীন পাঠ ডেকে তিন তার তিন কন্যাকে সমর্পণ করে দিয়েছেন। কিন্তু বছর ঘুরল না। কুলীন পাঠটি দেহ রাখলেন। বাস, সংগে সংগে তিন কন্যায়ও হল বিধবা। এই নিদারুণ সংবাদে চট্টোপাধ্যায়ের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। তিনি শোকাহতচিত্তে

মূখোপাধ্যায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। ঠিক অনুরূপ কারণেই ঐ মূখোপাধ্যায়েরও দু'টি তরুণী-কন্যা বিধবা। কিন্তু তিনি গোটা প্রকৃতির বলে মেয়েদের নিদারুণ দঃখেও নীরব।

এ হেন যখন অবস্থা, চট্টোপাধ্যায় তখন একটি প্রস্তাব রাখলেন। প্রস্তাবটি এই রকম : 'পরাশর মূনির বচনে কলি যুগে বিধবাদিগের পুনর্বীর বিবাহ দেওয়া স্পষ্ট লেখা রয়েছে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর যে ব্যবস্থা লিখেছেন তাহা স্বার্থ শাস্ত্র বোধ হচ্ছে, তাহাতে আর কিছুমাত্র সংশয় নাই। আসুন আমরা সেই শাস্ত্রমত চলি। সুব্রাহ্মণ্যের সন্তান সংপাত তিনটি ডেকে তিনটি মেয়েই বিবাহ দি। আপনিও কেন দু'টি কন্যার বিবাহ দেন না। তা হলেও অশাস্ত কর্ম হলো না, ধর্মতও পতিত হতে হবে না।'

মূখো—(কানে হাত) রম রাম! চাড়বো বল কি হে? তুমি কি খেপেছ? দেশের লোকে ছি ছি করবে, চুপ কর, অমন কথা মনেও করা না।'

দেশ-কালের পরিপ্রেক্ষিতে মূখোপাধ্যায় আদৌ বাস্তব দৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন না। চট্টোপাধ্যায় সৌদিক থেকে অনেক বুদ্ধিমান। তরুণী মেয়েদের পক্ষে বৈধব্যের কৃচ্ছ্রসাধন ও তপস্বীর আদর্শ অনুসরণ করা যে কত কঠিন সে তিনি জানতেন। স্থলন-পতনের লজ্জা থেকে সমাজকে বাঁচাতে গেলে বিদ্যাসাগরের বিধবা-বিবাহ প্রস্তাবকে গ্রহণ-না-করা ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না।

মূখোপাধ্যায় বিদ্যাসাগরের প্রস্তাব শুনে কানে হাত ঢেকেছেন, তাই তাঁর কপালে দঃখ জুটতে দেবী হ'ল না। তাঁর কন্যা প্রসন্নময়ী অবৈধ ও গোপন প্রণয়ের ফলে অন্তর্বহী হ'ল। তখন সামাজিক মর্যাদা মিশে গেলে পথের ধুলোয়। —এই হল নাটকের কাহিনী ও চরিত্র পরিচয়।

মাত্র একত্রিশ পৃষ্ঠার নাটকটি সমাপ্ত। একবারে নাটকের শেষে একটি নিবেদন আছে। নিবেদনে নাট্যকার লিখেছেন—

কিংকোর

আর্গিকা

হেয়ার অয়েল

কেশমূলে
বৃন্তন
প্রাণশক্তি
জোগাছ



একমাত্র পরিচালক: অরুণ ডি. এম. এম. কোং ২৭ বিধান সরণী কলিকতা-৬

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

१३. १८-८८ । १०. ११/१८ ।

এখন যদি কোনো নবীন গবেষক ঐ
রহস্য উদ্ঘাটনে ব্রতী হ'ন তাহলে হয়ত
মুদ্রাঙ্কিত আসান একদা হলেও-হয়ত
পারে।

মনে মনে সাধনার উপর খুব চটে গেলাম। সেই কখন থেকে বলে আছি। এমন দুপুরে। চারিদিকে অশ্রু পড়ল। এক কাপ কফি আর কয়েকটা সিগারেট নিশেচেষ্টা হয়েছে অর্থাৎ কম করে এক-দুটা কেটে গেছে, অথচ শ্রীমতীর দেখা নেই। দুপুরের কফি হাউস আমার কাছে অসহ্য লাগে। এত গোলমাল আর চিবকার ছেলেরাওদের ভীড়, হো-হো হাসি আর অজস্র সিগারেটের ধোঁয়ার চারিদিকে কেমন চাপা গমট ভাব। আমার খুব বিক্সী লাগে, মনে হয় সর্বাঙ্গের মধ্যে একধরনের আতিশয়া বা রুচিহীনতা উপচে পড়ছে। অবশ্য সাধনার এ জায়গাটা খুব প্রিয়। কারণ ইউনিভার্সিটি কাছে। ক্লাস পালিয়ে ইচ্ছে মত আসতে পারে। তাছাড়া দেখেছি এখানে এসে ও বেশ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে।

চারিদিকে তাকলাম। কোনো পরিচিত মুখ চোখে পড়ল না। অফিস থেকে তাজাতাড়ি বেরিয়ে আসা বেশ স্বকমার। এক-দুদিনের ব্যাপার হলে কথা ছিল না। গন-হা আসার ফলে হেড ক্রাশের দু-একটি বিরূপ মন্তব্য শুনতে হয়েছে।

বেশ অগম্যনিত বোধ করছিলাম। এভাবে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার মধ্যে তাঁর কিছু নেই। বরং নিজেকে ছোট মনে হয়। এসব ভেবে বিরক্তির সঙ্গো উঠে দাঁড়লাম।

বাগ করে আজ আর ঘোঁরায়ে টিপস পলম না। ওর বিষয়। মৃৎখের দিকে এক পলক তাকিয়ে অসংখ্য চেয়ারের বাইরে ভেদ করে লক্ষ্য হল পেরিয়ে সিঁড়ি ভেঙে নিচে নামতে শুরু করি। পাশ ঘেঁষে তরতর করে একটি ফুবুড়ী প্রত্যবেগে উপরে উঠে যায়। হঠাৎ ওর জন্যেও কেউ অপেক্ষা করতে।

সাধনা বেরিয়ে এসে ফুটপাথের উপর দাঁড়লাম। অল্প শীতের আবেজ হাওয়ায়। বেশ মিষ্টি রোদ। ট্রাম স্টপে ভীড়। একটা অগ্রেসন করা যাক। সিগারেট ধরিয়ে ইটমিডিসিটি থেকে দলবন্দ্যভাবে বেরিয়ে আসা তরল-তরুণীর দিকে নজর রাখলাম।

হ্যাঁ, দূর থেকেও চিনতে ভুল হলো। না ভীড় কেটে সাধনা প্রত্যবেগে এগিয়ে আসছে। ফস! দোহারা গড়ন। মোটামুটি

ভাসা-ভাসা।

চোখাচোখি হতে তাজাতাড়ি অন্যদিকে চোখ ফিঁড়িয়ে নিলাম। কেমন মিটমিট করে হাসছে। সব চালাকি। আজ আর কোন ছলাকলার ভুলবো না। কঠিন কথা শোনাবার জন্যে মনে মনে ভৈরী হলাম।

—ইস অনেক দেবী হয়ে গেল। বলে সাধনা দু, কাঁপিয়ে চারিদিকে তোরা চাহনি দিল, কি করবো হলো। চলে আসছি অমনি সেমিনারের খম্পরে পড়ে গেলাম। কে জানতো আজ আবার ক্লাস আছে। ওকি মুখখানা অমন গোমড়া করে কেন দেখছে?

জালজাম একটা না একটা কৈফিয়ত ওর থাকবেই। আজচোখে ওর মৃৎখের দিকে তাকাই। রোজ দেখি তবু মনে হয় অপরিচিততা কে একজন কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কপালের উপর খচরো দু-একটি চুল বাতাসে উড়ছে। প্রত্যেকবার এমনি ব্যাপার হয়। কাছে এসে হেসে দাঁড়ালে সব ভুলে যাই। রাগ করতে পারি না। অনেক চেষ্টা করে দেখেছি। শেষপর্যন্ত মনটা কেমন নরম হয়ে ওঠে।

গম্ভীর মুখ করে বললাম, সময়জান তোমার একদম নেই তা জানি। কিন্তু

তখন অফিস থেকে বেরিয়ে আসা ভাল দেখায় না।

সাধনার মুখ পলকে বিবর্ণ হয়ে ওঠে। ও এতটা আশা করেনি। ভেবেছিল ওর একটা হাসি, চোখের মাদির চাহনি আমার মনের সাময়িক অসন্তোষকে দূর করার পক্ষে যথেষ্ট।

—তুমি এত রেগে যাবে ভাবিনি। সাধনার চোখ-মুখ বেশ মলিন দেখাচ্ছিল।

—আমার জারগার তুমি হলে কী করতে? দ্যাখ, এসব আমি পছন্দ করি না।

সাধনা চমকে তাকাল। দপ করে এক পলক জ্বলে উঠল ওর দুটি গম্ভীর চোখ। থগথর করে ঠোট দুটি কপল করে হুঁতুত।

কোথেকে দুটি মেয়ে এসে ওর কাছে দাঁড়াল।

সাধনা ওদের সঙ্গে একটু দূরে বাঁকিয়ে কথা বলে। মেয়ে দুটি আমার দিকে এক-পলক তাকায়। বেশ হাসি-হাসি মুখ। কি একটা কথা বলতে সাধনা হেসে উঠল। একটু পরে মেয়ে দুটি চলে যায়।

ও ফিরে আসতেই বললাম, অন্য কোথায়ও চলে সাধনা। এখানে থাকলে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলার সময় পাবে না। বেশ পদ্মলার তুমি দেখা যাচ্ছে।

আমি
বিলোপ



সুপ্রভা
কিষ্ক

একটা ট্যাক্সি ডাকতে গেলে সাধনা বাধা দেয়।

—এত সুন্দর রোদ! হাঁটতে তোমার ভাল লাগে না?

—লাগে। তুমি সঙ্গের আছো তাই।

দেখলাম শূন্য সাধনার মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠেছে। পাশাপাশি হেঁটে বেড়াতে এখন মন্দ লাগছে না। রোদের তেজ ক্রমশ কম আসছে। প্রায় বিকেল হয়ে এল। কোথায় যাব ভেবে পেলাম না। সাধনা এখনো বোধকরি আঘাতটা সামলে উঠতে পারেনি।

বেশ কিছুটা সময় নিঃশব্দে পার হয়ে যায়। এভাবে পাশে একটা জলজ্যান্ত মেয়ে মৃদু বজ্জে হেঁটে যাবে কৃতকণ্ঠ সহ্য করা যায়! মেয়েদের মনটাকে আজও চিনলাম না। সাধনার সঙ্গের মেলোমেশা কর্মদিনের নয়। ওর ব্যবহার মাঝে মাঝে রহস্যময় লাগে। মনের ভিতর ঢাকা যায় না। এই মৃদুহৃৎ ও হয়তো অন্যকিছু চিন্তা করছে। আর আমি ওর কথা ভেবে দিনের অধিকাংশ সময় কাটিয়ে দি।

চারিদিকে কত লোক হেঁটে যাচ্ছে। অনেকের মুখে তৃপ্তির ছাপ। দেখে বেশ ঈর্ষাবোধ করলাম। আমার মনে শান্তি নেই। তিন বছর একটা মেয়ের মন জয় করার জন্যে যথেষ্ট ঋণের পরিচয় দিয়েছি। চাকরিতে প্রোমোশ্যন হলো না। পরীক্ষাই দিলাম না। মন পড়ে রয়েছে অনাদিকে। প্রেমের পরীক্ষা দিতে দিতে নিজের সন্তা বিসর্জন দিতে বসেছি!

—রাগ করলে? সাধনার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলি, একটু আমার দিকে তাকাও।

সাধনা নিম্পককণ্ঠে বলল রাগ করে লাভ কি। তোমার কাছে তার কি কোন মূল্য আছে?

—নেই বন্ধি? ইচ্ছে করে যদি আঘাত দিতে চাও, বলার কিছু নেই।

সাধনা তাকাল আমার দিকে। পলকহীন দৃষ্টিতে অনেককণ্ঠ তাকিয়ে থেকে বলল, তুমি দিন দিন কেমন অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছো। আমার বন্ড ভয় করে।

অনেকদিন একথা শুনছি। মনে মনে রাগ হলো। একই কথা বারবার শুনতে আমার ভাল লাগে না। সব জেনেও সাধনার ওকথা বলা চাই। শূন্য পিছিয়ে যাচ্ছে। একটা না একটা অজুহাত লেগেই আছে। এভাবেই কয়েকটা বছর পার হলো। সবাই জেনে গেছে আমাদের অস্তরঙ্গ সম্পর্কের কথা। কোন পাপ আমরা করছি না। ভাল-বেসে আমরা দুজনে মিলিত হবো—এর চেয়ে মহৎ আকাঙ্ক্ষা মানুষ্যের আর কি হতে পারে!

—তোমাকে আমি ভয় করি। সাধনা অশ্রুতকণ্ঠে বলল, তাই তো তোমার জন্যে এত ভাবনা। কখন কি করে বসে কে জানে!

—ভয় করো? মনে হলো বালির মধ্যে ডুবে যাচ্ছি, এতদিন পর আমার সম্পর্কে এই তোমার ধারণা! কোনদিন কী ভাল-বারিসনি?

হেসে উঠল সাধনা, কে বললে? থাকগে, এখন এসব অলোচনা থাক। বাঃ শূন্য হেঁটেই মরিছ, কিছু খাওয়াবে না? শূন্য প্রেমালোপে কি পেট ভরে!

কাছাকাছি একটা রেস্টোরাঁর ঢুকে চা আর কিছু খাবারের অর্ডার দিয়ে সাধনার মুখোমুখি বসলাম। বোয়রা পর্দা ফেলে দিতেই লক্ষ্য করলাম সাধনার ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি।

—হঠাৎ হাসির কি হলো?

—বাঃ হাসি পেলে কি করবো! ও কি তুমি আমার ড্র-কুঁচকে তাকিয়ে আছো কেন? নতুন কোন অপরাধ করেছি বলে তো মনে পড়ছে না।

—না, তুমি অপরাধ করবে কেন। তবে ইদানীং কথাবার্তার তোমার সস্তা রাসকড়া লক্ষ্য করছি। বেশ অবাক লাগছে। বাজে মেয়েদের সঙ্গের মিশে এরকম কথা বলতে শিখেছো। কিছু মনে করো না—আমি বাধ্য হলোম এসব বলতে।

সাধনার মুখ পলকে কালো হয়ে উঠল। একবার আমার দিকে তাকিয়ে অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, বেশ তো আমি বাজে মেয়ে—আমার সঙ্গের মিশো না। কেউ দিবা দেয়নি।

পর্দা সরিয়ে বোয়রা চা আর খাবার রেখে চলে যায়।

—খাও। বলে ওর দিকে এক কাপ চা এগিয়ে দি।

নিঃশব্দে দুজনে চায়ে চুমুক দি। একটা সিগারেট ধরিয়ে আড়চোখে তাকালো। মাথা নীচু করে সাধনা চায়ে চুমুক দিচ্ছে।

আজ আমার কি হয়েছে যেন। প্রাতি-হিংসাপরায়ণ হয়ে উঠেছি কি? নইলে এত রক্তভাবে সাধনার সঙ্গের কথা বলতে পার-তাম না। ওর মনটাকে বিষাক্ত করে তুলে আমার লাভ হলো কি? ওকে আঘাত দিলে সে আঘাত আমারই দিকে ফিরে আসবে। সব বন্ধি অথচ হঠাৎ কেমন গোলামাল হয়ে যায়। বাড়ির সবার সঙ্গের তিক্ত সম্পর্ক। তাদের স্নেহ-ভালবাসা থেকে বঞ্চিত। বধূরা ভুল বোঝে। সন্দেহের চোখে দেখে। অফিসেও অস্বস্তিকর পরিবেশ। কলীগ-দের টিটাকির শুনতে হয়। একটা মেয়ের জন্যে এভাবে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেওয়া অনেকের কাছে বেশ বাড়াবাড়ি মনে হয়। বিয়ে করে ফেলো বাপু—কতদিন পিছনে ফেউ-এর মত ঘুরে মরবে! প্রকাশ্যে একথা উচ্চারণ করতে না পারলেও আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব বা কলীগদের মনোভাব বৃদ্ধি এরকমই।

—এই শূন্য!

সাধনার হাত ধরতে গেলে ও সরে বসল। অশ্রুতভাবে তাকিয়ে হেসে বলল, এবার ওঠা যাক। এত গম্ভীর হয়ে কি ভাবছিলে?

—ভাবছিলাম অনেক ঘোরাঘুরি হলো, অনেক মেলোমেশা। এবার কিছু করা যাক। আর কতদিন তুমি দূরে থাকবে!

—কেন! এই তো বেশ কাজেই রয়েছে। তুমি হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারবে।

—ঠাট্টা রাখ। বেশ উৎকণ্ঠে বললাম, তুমি কি কোনদিন সীরিয়াস হবে না?

—বাস্তব হচ্ছ কেন! পরীক্ষাটা হয়ে থাক। পাশ করার পর কি করবো বলতো? —যর সংসার করবে। অন্য কোন মতলব আছে না কি?

—ওই জন্যেই বলি, কেরানীর চাকরি ছাড়া। নইলে তোমার মনের সংস্কার কাটবে না। একটা মাস্টারীও কি জোটাতে পারো না?

—কেরানীর বউ হতে বন্ধি লজ্জা করবে! তাক্যচোখে সাধনার দিকে তাকিয়ে বলি, চুপ করে থেকে না। জবাব দাও।

সাধনা চোখ বড় বড় করে বলল, খানি বিয়ের কথা ভাবছো। এত বিয়ে-পাগল্য হলে কবে থেকে! ইস্ পাঁচটা বাজে। বাড়িতে বকুন থেতে হবে। এই ওঠো। ছিঃ ওরকম অসভ্যের মত তাকিয়ে না!

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে অনেককণ্ঠ তাকিয়ে রইলাম সাধনার দিকে। ও চোখে চোখ রাখতে না পেরে মাথা নীচু করল।

দীর্ঘনিশ্বাস চেপে বাইরে এসে রাস্তার দাঁড়লাম। আলো জ্বলতে শুরুর করেছে। অনানন্দকভাবে কিছুকণ্ঠ হাঁটার পর থেয়েছিলাম সাধনা পাশে রয়েছে।

—তোমার আজ হলো কী? সাধনা বলল, এত কী ভাবছো!

—ভাবছি শেষ পর্যন্ত আমাদের পার-ণতি কি হবে।

—দেহাই! সাধনা হাল্কা কণ্ঠে বলল, একটু কম ভাব। দিন দিন অস্বাভাবিক হয়ে উঠছে। তুমি এমন করলে আমি সাহস পর কোথেকে? বাড়ির সবাই কঠোর হয়ে উঠছে। এখন ফিরলে কত জেরা করবে। আমার কিছু ভাল লাগে না।

তিক্তকণ্ঠে বললাম, অনেক শুনছি এসব কথা। বাড়ির দেহাই দিয়ে না। তুমি কি কচি খাবো। তুমি চলে এসো বাড়ি জেড়ে। কতদিন বলেছি রেজেন্স্ট্রী ম্যারেজট করে ফেলি, তুমি একটা না একটা অজুহাত দেখিয়ে এড়িয়ে যাচ্ছ। স্পষ্ট করে বলা দেখ তোমার মতলবটা কি?

—উঃ এত বোকাম মত কথা বলা না! সাধনা হেসে বলল। তুমি যা অস্বপ্নবাচ্যের পুরষ, আমার ভাবনা হচ্ছে তোমার ওর নিভর করল—। দাখ, অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। আমার সামনে পরীক্ষা। কিছু দিন এসো না। পাশ করতে হবে তো। এবার যেতে দাও। বাড়ির কথা ভাবলে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়।

মনে মনে যথেষ্ট রাগ হলেও চেপে গেলোম। এর পর বেশি অগ্রসর হলে ফল খারাপ হবে। হ্যাঁ, অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় কি। মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় সাধনা বোধহয় আমাকে নিয়ে খেলা করছে। না কি অভিনয়? কিছু বোঝবার জো নেই। ওকে কচি কথা বললেও লাভ হয় না কিছু। ও হেসে সবকিছু উড়িয়ে দেয়। যেন কোন অব্যবহালকের প্রলাপোত্তি ধরতে নেই—ওর ব্যবহারের আমার মাঝে মাঝে তাই মনে হয়।

সাধনা অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলল, কই বাসে তুলে দাও।

—কালকের জন্যে সিনেমার টিকিট কাটাচ্ছি। ভুলে সেয়ে না যেন।

—না। এখন কিছুদিন এসো না। ব্যস্ত হতে হবে না। বই খুঁজেই তো তোমার ভেত্রে ওঠে। হাসছো, বিশ্বাস হচ্ছে না কি?

—হচ্ছে। তবে তোমাকে না দেখে ক্ষুণ্ণ পারবো না।

—এই কী হচ্ছে। সাধনা অপূর্ণ হৃৎস্পন্দ করে ফিসফিস কণ্ঠে বলল। ক্ষুণ্ণ বলে। বলে ও অদূরে দাঁড়িয়ে থাকা এক সুবেশ যুবকের দিকে তাকিয়ে মল্লপর্বা ইঙ্গিত করল।

—চালুকি ছাড়া। বলে গাঢ়কণ্ঠে বলল। আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না।

—আমারও কি ছাই ভাল লাগে। সাধনার কণ্ঠস্বর বিহ্বল হয়ে ওঠে। দেখা না হলেও আমার চিঠি পাবে। লক্ষ্যটি আর কটা দিন ধৈর্য ধরো!

সাধনাকে বাসে উঠিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে ভাবলাম কোথায় যাওয়া যেতে পারে। এমন কক্ষি হাউসে গেলে বন্ধুদের সঙ্গে আড়া দেওয়া যায়। না কি বাড়ি ফিরবে? কিছু ঠিক করতে না পেরে উপশান্তিভাবে হঠাৎ শব্দ করি।

* *

ভেবেছিলাম নিজেকে সংযত রাখতে পারবো। সে চেষ্টা কম করিনি। নানারকম কল্পনামূলক বাস্তব রাখতে চেয়েছি। আর প্রাচীন সাধনার চিঠির প্রত্যাশায় উন্মত্ত হয়ে থাকেছি। একদিন দুদিন করে কয়েকটা দিন কেটে যায়। চিঠি না পেয়ে হতাশ হয়ে উঠলাম। মুস্কিল, কাউকে এভাবে বলা যায় না। ঘনিষ্ঠ বন্ধুদেরও নয়। হতাশা যুব বেশি ঘনিষ্ঠতাও কারু সঙ্গে দেই। কাউকে বলতে পারলে মনটা হালকা হয়তো। মা মাঝে মাঝে বলেন, “তোমার কী হয়েছে? এমন শূন্য হয়ে উঠছে কেন তোমার মতো?” ভাল করে জবাব দিতে পারি না। মজাজ গরম হয়ে ওঠে। মা মুখ কালো করে চলে যান।

একদিন দুপুরে অফিস থেকে তাড়াহুড়ি করির কক্ষিহাউসে চলে আসি। দূর থেকে শব্দ একবার সাধনাকে দেখবো। দেখা হবার না। শব্দ দেখতে চাই ও ভাল লাগে।

কক্ষি থেকে থেকে ঘাড়ের দিকে তাকান। এখনো হাতে বেশ সময় আছে। চারিদিক তাকিয়ে দেখলাম। সাধনা এখানেও উপস্থিত পাবে। প্রাচীনতার দল গিজার্গিজ, ক্যানন ও মন্দির মধ্য বিশেষ একজনকে দেখা দি বসন্ত বণা। কে জানে ও হয়তো এর আগে প্রত্যেক লক্ষ্য করেছে। তা যদি হয় না তবে কী পারবে? এত ব্যস্ত যে সময়টি পরিত্যক্ত দিতে পারে না। না কি কোন অসুখ পড়ল? হয়তো সে-কারণই বসন্ত থেকে নিবৃত্ত পারছে না। এভাবে এতদিনে চিরন্তন দুঃসময় কেটে যায়।

হঠাৎ চাপ পড়ল আদিনাথ দূরে দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে। না, আমাকে দেখতে পারিনি। লক্ষ্য করলাম ও জানালার ঘোষে একটা কোণের টেবিলে বসে। দেখলে আটকে রাখবে। অথচ আজ কক্ষদের সঙ্গে আড়া দয়ার হুঁত নেই। ওদের সঙ্গে আড়াকাল দেখানো

কম হয়। আমিই ইচ্ছে করে আসি না। ফলে ওরা আমার উপর ভীষণ চটে আছে। কৈনিকের মানবের পিছন পিছন লুকিয়ে হালধর পেরিয়ে সিঁড়ি ভেঙে রাস্তায় এসে হাঁক ছেড়ে বঠি। একটা সিগারেট ধরিয়ে বাস স্ট্যান্ডের কাছে দাঁড়ই। এখান থেকে স্পষ্ট লক্ষ্য করা যাবে।

একের পর এক জেলেমেয়ের দল বেরচ্ছে। কক্ষি হাউসের দিকে অনেক পা বাড়ায়। কেউ কেউ ট্রাম বা বাস ধরবার জন্যে এগিয়ে যায়। কিন্তু যার জন্যে অপেক্ষা করা তার দেখা নেই। না কি আজ আসেনি?

—কি রে খুব লুকিয়ে বেড়াচ্ছিস? চমকে ষাড় ফিরিয়ে তাকালাম। আদিনাথ ষাড় চলে চামার কাঁচ মছতে মছতে মিটিমিট করে হাসছে। রোগা চেহারা। গালে কয়েকদিনের জ্বানো দাড়ি।

অবাক হওয়ার ভান করে বললাম, তুই এসময়? ষ্কুল থেকে পাঠিয়ে এসেছিস বুঝি?

আদিনাথ হাসল আজ যাইনি। রোজ পড়াতে কি ভাল লাগে?

—তা লাগবে কেন। ওদিকে মাইনে বাড়ার জন্যে চেঁচামেঁচি করা চাই!

—থাম। আদিনাথ ধমক দিয়ে উঠল, উপদেশ দিস না। তুই এখানে দাঁড়িয়ে কী করছিস? বলে মুখ টিপে হেসে বলল, তোর সাধনার খবর কি?

—আদি। আমার কণ্ঠস্বরের বিরতি প্রকাশ পেল, ছাব্বলমো করিস না। এখন কেটে যাও বাপধন!

—আয়নার চেহারা দেখেছিস? আদিনাথ গম্ভীর কণ্ঠে বলল, এভাবে নিজেকে ধরুস করছিস কেন! অনেকদিন বলাই কথটা কানে তুলিস নি। বললে রোগে উঠিস। আমি নিজের চোখে দেখিনি দেখলাম।

—কি? রক্তচোখে আদিনাথের দিকে তাকিয়ে কঠিন কণ্ঠে বলি, কি দেখেছিস?

—অন্য একটা ছেলের সঙ্গে সাধনা ঘুরছে। কক্ষি হাউসেই পর পর কয়েকদিন দেখেছি।

—তাতে কি হলো। ওর সহপাঠীর সঙ্গে মিশতে পারলে না এমন অন্যায় আশঙ্কার করা যায় না। সাধনা জেলেমানুষ নয়।

—শব্দ কক্ষিহাউসে হলে কথা ছিল না। কোথায় না যায় ওরা। সহপাঠী কি বিশেষ একজন? তুই চাচিস না সুবেশ। বন্দু হয়ে তোব মঙ্গল কামনাই সব সময় করি।

চুপ করে থাকি। সব মিথ্যা। এ কথাও হতে পারে না। কি উদ্দেশ্যে আদিনাথ এসব বলছে কে জানে। ওদের ধারণা আমার অপরপন ঘটিত সূচ্য হয়েছে। কারণ সাধনার প্রতি আমার অশ্রম মোহ।

আমার কাছ থেকে আশানুরূপ সাড়া না পেয়ে আদিনাথ কান্নামুখে চলে যায়। পর পর কয়েকটা সিগারেট টেনে মুখ বিশদ্বই হয়ে উঠল। আজ সে নিশ্চয়ই

আসেনি। আরও কিছুটা সময় অপেক্ষা করা যাক। ইডিয়ট আদিনাথ! আমার মনটাকে বিবিয়ে দিয়ে চলে গেল। যদিও এসব বিশ্বাস-কারি না তবু কীণ একটা সন্দেহ মনের ভিতর উৎকীর্ণকৃষ্ণ মারতে থাকে। জোর করে কিছু বলা যায় না।

দূর থেকে চিনতে কোন অসুবিধে হলো না। সঙ্গে সঙ্গে লাইটপোস্টের আড়ালে চলে যাই। কোন ছল নেই। সীতাই তো সঙ্গে একটা ছিল। বেশ লম্বা চওড়া চেহারা। হাতে বই। সাধনার চোখ-মুখ বেশ উজ্জ্বল, হাসি-খুশি। ওরা হারিসন রোডের দিকে এগিয়ে চলল।

মুহূর্তে মাথাটা বিম্বিম্ব করে ওঠে। সব ভালগোল থাকিয়ে যাচ্ছে। এখন কী করা উচিত ভেবে পেলাম না। অনেক দূরস্থ রেখে ওদের অনুসরণ করলাম।

ওরা বারিদের গলিত ঢুকল। আর এগোলাম না। কক্ষি হাউসের ভীড় এড়িয়ে একটা ফাঁকা রেসেভারার ঢুকছে। এতক্ষণে নিশ্চয়ই ওরা পদ্ম ঘেরা ছোট্ট কের্নে গিয়ে মথোমুখি বসছে।

ফিরে যাওয়াই শ্রেয়। নানারকম পরস্পর-বিরুদ্ধ চিন্তায় মেজাজ গরম হয়ে উঠল। তাহলে কি আদিনাথের ধারণাই সত্য?

বিভিন্ন রাস্তায় হেঁটে হেঁটে এক সময় একটা সিনেমা হলের সামনে এসে দাঁড়ই। নিয়নের আলোতে চারিদিকের পরিবেশ অব্যস্তব মনে হলো। যক্ষ-চালতের মত কাউন্টারের সামনে এগিয়ে গেলাম। একটা টিকিট কেটে অশ্রুকার প্রেক্ষাগৃহে ঢাকে নগ্ন গদীর সীটে দেহ এলিয়ে দি। জ্ঞানি না ছাব্বর নাম। এক সময় মনে হলো অবসাদে দূর্ভাগ্য জড়িয়ে আসছে।

ভেবেছিলাম আমি চুপচাপ থাকবো। কিন্তু কাজের ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ কখন অনামনক হয়ে সাধনার কথা ভাবতে সুরু করি। ওই দৃশ্য বার-বার মনে পড়ে। ওরা দুজনে পাশাপাশি হেঁটে চলেছে। হ্যাসাচ্ছন্দ্য ওদের চোখ-মুখ। ভেবে দেখলে এর মধ্যে আশ্রয়ভন কিছু নেই। সহপাঠীর সঙ্গে মেলামেশা বা বেস্টফ্রেন্ড বসে মাঝে মাঝে চা খাওয়া—এতে কল্প হবার কোন কারণ থাকতে পারে না। এসব হলো যুক্তির কথা। মন কি সব সময় যুক্তির সিঁড়ি ধরে চলে? ফলে আশ্রয়স্থল করতে করতে বিপর্যস্ত হয়ে উঠলাম। সজ্ঞানে স্বীকার করতে চাই না। মনে হয় বড় বেশি অনুদার হয়ে উঠছি। তবুও ওদের ঘিরে আমার কল্পনা অনেক দূর এগিয়ে যায়। শব্দ বিশেষ একজন সহপাঠীর সঙ্গে কেন এত মেলামেশা? আদিনাথও এই ইঙ্গিত দিয়েছে। অনেক ভাবে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছি, শেষে মনে হলো ধীরে ধীরে অজ্ঞাতসারে লাক্ষ্যকে হারাতে বসেছি; ফলে আশ্রয়-পীড়নই আমার একমাত্র নিষ্কান্ত!

সাধনার কাছ থেকে সব জানতে চাই। আমার মনে ও স্পষ্ট ফিরিয়ে আনুক। কথা ছিল না তবু ওকেই প্রথমে একটা চিঠি দিলাম। ছোট্ট চিঠি। এমনভাবে

একটা টাকসি ডাকতে গেলে সাধনা বাধা দেয়।

—এত সুন্দর রোদ! হাঁটতে তোমার ভাল লাগে না?

—নাগে। তুমি সঙ্গে আছো তাই।

দেখলাম শূন্যে সাধনার মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠেছে। পাশাপাশি হেঁটে বেড়াতে এখন মন্দ লাগছে না। রোদের তেজ ক্রমশ কমে আসছে। প্রায় বিকেল হয়ে এল। কোথায় যাব ভেবে পেলাম না। সাধনা এখনো বোধকার আঘাতটা সামলে উঠতে পারেনি।

বেশ কিছুটা সময় নিঃশব্দে পার হয়ে যায়। এভাবে পাশে একটা জলজ্যান্ত মেয়ে মুখে বুজ্জু হেঁটে যাবে কতক্ষণ সহ্য করা যায়! মেয়েদের মনটাকে আজও চিনলাম না। সাধনার সঙ্গে মেলামেশা কর্মদিনের নয়। ওর বাবহার মাঝে মাঝে রহস্যময় লাগে। মনের ভিতর ঢোকা যায় না। এই মৃহর্তে ও হয়তো অন্যকিছু চিন্তা করছে। আর আমি ওর কথা ভেবে দিনের অধিকাংশ সময় কাটিয়ে দি।

চারিদিকে কত লোক হেঁটে যাচ্ছে। অনেকের মুখে তৃপ্তির ছাপ। দেখে বেশ দীর্ঘবোধ করলাম। আমার মনে শান্তি নেই। তিন বছর একটা মেয়ের মন জয় করার জন্যে যথেষ্ট ঐশ্বর্যের পরিচর দিচ্ছি। চাকরিতে প্রোমোশ্যন হলো না। পরীক্ষাই দিলাম না। মন পড়ে রয়েছে অন্যদিকে। প্রেমের পরীক্ষা দিতে দিতে নিজের সন্তা বিসর্জন দিতে বসেছি।

—রাগ করলে? সাধনার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বল, একটু আমার দিকে তাকাও।

সাধনা নিম্প্রহকণ্ঠে বলল রাগ করে লাভ কি। তোমার কাছে তার কি কোন মূল্য আছে?

—নেই বুঝি? ইচ্ছে করে যদি আঘাত দিতে চাও, বলার কিছু নেই।

সাধনা তাকাল আমার দিকে। পলকহীন দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, তুমি দিন দিন কেমন অসহিষ্ণু হয়ে উঠছো। আমার বন্ড ভয় করে।

অনেকদিন একথা শুনেনি। মনে মনে রাগ হলো। একই কথা বারবার শুনতে আমার ভাল লাগে না। সব জেনেও সাধনার একথা বলা চাই। শূন্যে পিড়িয়ে যাচ্ছে। একটা না একটা অজুহাত লেগেই আছে। এভাবেই কয়েকটা বছর পার হলো। সবাই জেনে গেছে আমাদের অন্তরঙ্গ সম্পর্কের কথা। কোন পাপ আমরা করছি না। ভাল-বেসে আমরা দুজনে মিলিত হবো—এর চেয়ে মহৎ আকাঙ্ক্ষা মানুষের আর কি হতে পারে!

—তোমাকে আমি ভয় করি। সাধনা অস্পষ্টকণ্ঠে বলল, তাই তো তোমার জন্যে এত ভাবনা। কখন কি করে বসো কে জানে!

—ভয় করে? মনে হলো বালির মধ্যে ডুবে যাচ্ছি। এতদিন পর আমার সম্পর্কে এই তোমার ধারণা! কোনদিন কী ভাল-বারিসান?

হেসে উঠল সাধনা, কে বললে? থাকগে, এখন এসব আলোচনা থাক। বাঃ শূন্যে হেঁটেই মরিছ, কিছু খাওয়ারো না? শূন্যে প্রেমালোপে কি পেট ভরে!

কাছাকাছি একটা রেস্টোরাঁর ঢুকে চা আর কিছু খাবারের অর্ডার দিয়ে সাধনার মুখোমুখি বসলাম। বেয়ারা পদা ফেলে দিতেই লক্ষ্য করলাম সাধনার ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি।

—হঠাৎ হাসির কি হলো?

—বাঃ হাসি পেলে কি করবো! ও কি তুমি আমার দুঃ-কষ্টকে তাকিয়ে আছো কেন? নতুন কোন অপরাধ করছি বলে তো মনে পড়ছে না।

—না, তুমি অপরাধ করবে কেন। তবে ইদানীং কথাবার্তার তোমার সস্তা রসিকতা লক্ষ্য করছি। বেশ অবাক লাগছে। বাজে মেয়েদের সঙ্গে মিশে এরকম কথা বলতে শিখেছো। কিছু মনে করো না—আমি বাধ্য হলো এসব বলতে।

সাধনার মুখে পলকে কালো হয়ে উঠল। একবার আমার দিকে তাকিয়ে অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, বেশ তো আমি বাজে মেয়ে—আমার সঙ্গে মিশো না। কেউ দিবা দেয়নি।

পদা সারিয়ে বেয়ারা চা আর খাবার রেখে চলে যায়।

—খাও, বলে ওর দিকে এক কাপ চা এগিয়ে দি।

নিঃশব্দে দুজনে চায়ে চুমুক দি। একটা সিগারেট ধরিয়ে আড়চোখে তাকালাম। মাথা নীচু করে সাধনা চায়ে চুমুক দিচ্ছে।

আজ আমার কি হয়েছে যেন। প্রতি-হিসাপারায়ণ হয়ে উঠেছি কি? নইলে এত রুঢ়ভাবে সাধনার সঙ্গে কথা বলতে পারতাম না। ওর মনটাকে বিষাক্ত করে তুলে আমার লাভ হলো কি? ওকে আঘাত দিলে সে আঘাত আমারই দিকে ফিরে আসবে। সব বুঝি অথচ হঠাৎ কেমন গোলমাল হয়ে যায়। বাড়ির সবার সঙ্গে তত্ত্ব সম্পর্ক। তাদের স্নেহ-ভালবাসা থেকে বঞ্চিত। বন্ধুরা ভুল বোঝে। সন্দেহের চোখে দেখে। অফিসেও অস্পষ্টকর পরিবেশ। কলীগ-দের টিটাকির শুনতে হয়। একটা মেয়ের জন্যে এভাবে দিনের পর দিন কাটিয়ে দেওয়া অনেকের কাছে বেশ বাড়বাড়ি মনে হয়। বিয়ে করে ফেলো বাপু—কতদিন পিছনে ফেউ-এর মত ঘুরে মরবে! প্রকাশ্যে একথা উচ্চারণ করতে না পারলেও আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব বা কলীগদের মনোভাব বুঝি এরকমই।

—এই শুনছো!

সাধনার হাত ধরতে গেলে ও সরে বসল। অসুভূতভাবে তাকিয়ে হেসে বলল, এবার ওটা যাক। এত গম্ভীর হয়ে কি ভাবাচ্ছে!

—ভাবছিলাম অনেক ঘোরাঘুরি হলো, অনেক মেলামেশা। এবার কিছু করা যাক। আর কতদিন তুমি দূরে থাকবে!

—কেন! এই তো বেশ কাছেই রয়ছি। তুমি হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারবে।

—ঠাট্টা রাখ! বেশ উষ্ণকণ্ঠে বললাম, তুমি কি কোনদিন সীরিয়াস হবে না?

—বাস্তব হচ্ছ কেন! পরীক্ষাটা হয়ে থাক। পাশ করার পর কি করবো বলতো? —খর সংসার করবে। অন্য কোন মতলব আছে না কি?

—ওই জনেই বলি, কেরানীর চাকরী ছাড়া। নইলে তোমার মনের সংস্কার কাটবে না। একটা মাস্টারীও কি জোটাতে পারে না?

—কেরানীর কউ হতে বুঝি শক্ত্য করবে! তীক্ষ্ণচোখে সাধনার দিকে তাকিয়ে বলি, চুপ করে থেকে না। জবাব দাও!

সাধনা চোখ বড় বড় করে বলল, শানি বিয়ের কথা ভাবছো। এত বিয়ে-পাগলা হলে কবে থেকে! ইস্ পাঁচটা বাজে। বাড়িতে বুকনি খেতে হবে। এই ওঠো। ছিঃ ওরকম অসভ্যের মত তাকিয়ে না!

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম সাধনার দিকে। ও চোখে চোখ রাখতে না পেরে মাথা নীচু করল।

দীর্ঘশ্বাস চেপে বাইরে এসে রাস্তার দাঁড়িলাম। আলো জ্বলতে শুরুর করেছে। অনামনস্কভাবে কিছুক্ষণ হাঁটার পর থেয়ে হলো সাধনা পাশে রয়েছে।

—তোমার আজ হলো কী? সাধনা বলল, এত কী ভাবছো!

—ভাবছি শেষ পর্যন্ত আমাদের পরি-পতি কি হবে।

—দোহাই! সাধনা হাল্কা কণ্ঠে বলল, একটু কম ভাব। দিন দিন অস্বাভাবিক হয়ে উঠছো। তুমি এমন করলে আমি সাহস পাব কোথেকে? বাড়ির সবাই কঠোর হয়ে উঠছে। এখন ফিরলে কত জেরা করবে। আমার কিছু ভাল লাগে না।

তিতকণ্ঠে বললাম, অনেক শুনোই এসব কথা। বাড়ির দোহাই দিও না। তুমি কি কচি বুঝি। তুমি চলে এসো বাড়ি ছেড়ে। কতদিন বলেছি রেজেন্সী মার্কেজট করে ফেলি, তুমি একটা না একটা অজুহাত দিয়ে এড়িয়ে যাচ্ছ। স্পষ্ট করে বলি দেখ তোমার মতলবটা কি?

—উঃ এত বোকার মত কথা বলো না! সাধনা হেসে বলল। তুমি যা অস্বপ্নাচারে পুরুষ, আমার ভাবনা হচ্ছে তোমার ওপর নির্ভর করলে—। দাখ, অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। আমার সামনে পরীক্ষা। কিছু দিন এসো না। পাশ করতে হবে তো। এবার যেতে দাও। বাড়ির কথা ভাবলে আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়।

মনে মনে যথেষ্ট রাগ হলেও চেপে গেলাম। এর পর থেকে আগ্রহ হলে ফল খারাপ হবে। হ্যাঁ, অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় কি। মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় সাধনা বোধহয় আমাকে নিয়ে খেলা করছে। না কি অভিনয়? কিছু বোঝবার জো নেই। ওর কটু কথা বললেও লাভ হয় না কিছু। ও হেসে সর্বকিছু উড়িয়ে দেয়। যেন কোন অসুখ বালকের প্রলোপাতি ধরতে নেই—ওর ব্যবহার আমার মাঝে মাঝে তাই মনে হয়।

সাধনা অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলল, কই বাসে ছুঁলে দাও।

—কালকের জন্যে সিনেমার টিকিট কাটছি। ভুলে যেনো না যেন।

—না। এখন কিছুদিন এসো না। ব্যস্ত হতে হবে না! বই খুললেই তো তোমার মুখ ভেসে ওঠে। হাসছো, বিশ্বাস হচ্ছে না বাই?

—হচ্ছে। তবে তোমাকে না দেখে থাকতে পারাবো না।

—এই কী হচ্ছে! সাধনা অপূর্ণ ছাত্রপণী করে ফিসফিস কণ্ঠে বলল। আস্তে বলো। বলে ও অদূরে দাঁড়িয়ে থাকা এক সুবিশ্ব যুবকের দিকে তাকিয়ে অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করল।

—চালাকি ছাড়া! বলে গাড়কণ্ঠে বললাম, আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না।

—আমারও কি ছাই ভাল লাগে। সাধনার কণ্ঠস্বর বিহ্বল হয়ে ওঠে। দেখা না হলেও আমার চিঠি পাবে। লক্ষ্মীটি আর কটা দিন ধৈর্য ধরো!

সাধনাকে বাসে উঠিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে ভাললম কোথায় যাওয়া যেতে পারে। এখন কফি হাউসে গেলে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া যায়। না কি বাড়ি ফিরবে? কিছু ঠিক করতে না পেরে চোখশরৎনিভায়ে হঠিতে শুরু করি।

* *

ভোরেছিলাম নিজেকে সংযত রাখতে পারিনি। সে চোখটা কম করিনি। নানারকম কাজ নিজেকে বাস্তব রাখতে চেয়েছি। আর প্রতিদিন সাধনার চিঠির প্রত্যাশায় উদ্ভূত হয়ে থাকেছি। একদিন দুর্দিন করে লক্ষ্যকটা দিন কেটে যায়। চিঠি না পেয়ে হতাশ হতে উঠলাম। মুশকিল, কাউকে জিজ্ঞাসা করা যায় না। ঘনিষ্ঠ বন্ধুদেরও নয়। ভাড়াটা খুব বেশি ঘনিষ্ঠতাও কার সঙ্গে নেই। কাউকে বলতে পারলে মনটা হালকা হত যেত। মা মাঝে মাঝে বলেন, “তোমার কী হয়েছে? এমন শূন্য হয়ে উঠছে কেন চোখ মুখ?” ভাল করে জবাব দিতে পারি না। অজান্তে গরম হয়ে ওঠে। মা মুখ কালো লাগে চলে যান।

একদিন দুপুরে অফিস থেকে তাড়াহুড়ি করিয়া কফিহাউসে চলে আসি। সূর্যের আলো একবার সাধনাকে দেখে। দেখা হলো না। শূন্য দেখতে চাই ও ভাল লাগে।

কফি থেকে খেতে ঘাড়ের দিকে তাকালে এখন হাতে বেশ সময় আছে। চারিদিক ব্যাকসে দেগলাম। সাধনা এখানেও আসতে পারে। ভাগ্যচাতুরী দল গিজগিজ করে। এত ভীতুস মতো বিশেষ একজনকে ঘোঁষা কি মজা কথা। কে জানে ও হয়তো সূর্য থেকে আমাকে লক্ষ্য করেছে। তা যদি হয় না হলে কি পারবে? এত বাস্তব যে এখন দাঁড় পশ্চাদ দিতে পারে না। না কি কোন অসংগত পড়ল? হয়তো সে-কারণই বোধ হোক দিতে পারছে না। এভাবে জীবনযাত্রা চিত্তের দুঃত সময় কেটে যায়।

হঠাৎ চোখ পড়ল আদিনাথ দূরে দাঁড়িয়ে একিক-ওদিক তাকাচ্ছে। না, আমাকে দেখতে পারিনি। লক্ষ্য করলাম ও কান্না। ঘোঁষে একটা কোণের টেবিলে গিয়ে বসল। দেখলে আটকে রাখবে। অথচ বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা মারার মত নেই। ওদের সঙ্গে আলাপকাল দেখানো

কম হয়। আমিই ইচ্ছে করে আসি না। ফলে ওরা আমার উপর ভীষণ চটে আছে।

কোনরকমে মানবের পিছন পিছন লুকিয়ে হলধর শেল্লের সিঁড়ি ভেঙে রাস্তায় এসে হাঁফ ছেড়ে বসি। একটা সিগারেট ধরিয়ে বাস স্ট্যান্ডের কাছে দাঁড়ই। এখান থেকে স্পষ্ট লক্ষ্য করা যাবে।

একের পর এক ছেলেমেয়ের দল বেরুচ্ছে। কফি হাউসের দিকে অনেক পা বাড়ায়। কেউ কেউ ট্রাম বা বাস ধরবার জন্যে এগিয়ে যায়। কিন্তু যার জন্যে অপেক্ষা করা তার দেখা নেই। না কি আজ আসেনি?

—কি রে খুব লুকিয়ে বেড়াচ্ছিস? চমকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম। আদিনাথ বুক চলে চশমার কাঁচ মূছতে মূছতে মিটিমিট করে হাসছে। রোগা চেহারা। গালে কয়েকদিনের জমানো দাড়ি।

অবাক হওয়ার ভান করে বললাম, তুই এসময়? স্কুল থেকে পালিয়ে এসেছিস বুঝি?

আদিনাথ হাসল আজ যাইনি। রোজ পড়াতে কি ভাল লাগে?

—তা লাগবে কেন। ওদিকে মাইনে বাড়ার জন্যে চেঁচামেঁচি করা চাই!

—থাম। আদিনাথ ধমক দিয়ে উঠল, উপদেশ দিস না। তুই এখানে দাঁড়িয়ে কি করছিস? বলে মুখ টিপে হেসে বলল, তোর সাধনার খবর কি?

—আদি! আমার কণ্ঠস্বরের বিরক্তি প্রকাশ পেল, ছায়াবল্যো করিস না। এখন কেটে যাও বাপধন!

—আমায় চেহারা দেখেছিস? আদিনাথ গম্ভীর কণ্ঠে বলল, এভাবে নিজেকে ধমক করছিস কেন! অনেকদিন কলেজি কথার কান্নে তুলিস নি। বললে রেগে উঠিস। আমি নিজের চোখে মেরদিন দেখলাম।

—কি? রক্তচাপে আদিনাথের দিকে তাকিয়ে কঠিন কণ্ঠে কী, কি দেখেছিস?

—অন্য একটি ছেলের সঙ্গে সাধনা ঘুরছে। কফি হাউসেই পর পর কয়েকদিন দেখেছি।

—তাহলে কি হলো। ওর সহপাঠীর সঙ্গে মিশছে, পারবে না এমন জনমানুষ আকর্ষণ করা যায় না। সাধনা ছেলেমানুষ নয়।

—শুধু কফিহাউসে হলে কথা ছিল না। কোথায় না যায় ওরা। সহপাঠী কি বিশেষ একজন? তুই চিনিস না সুবোধ। বন্ধু হয়ে তোর মঙ্গল কামনাই সব সময় করি।

চুপ করে থাকি। সব মিথ্যা। এ কথনও হতে পারে না। কি উদ্দেশ্যে আদিনাথ এসব বদমাছ কে জানে। ওদের ধারণা আমার অসংপত্তন ঘবতে সূত হয়েছে। কারণ সাধনার প্রতি আমার অশ্ব মোহ।

আমার কাছ থেকে আশানুরূপ সাড়া না পেয়ে আদিনাথ দ্বন্দ্বমুখে চলে যায়।

পর পর কয়েকটা সিগারেট টেনে মুখ বিকৃত হয়ে উঠল। আজ সে নিশ্চয়ই

আসেনি। আরও কিছুটা সময় অপেক্ষা করা যাক। ইয়িট আদিনাথ। আমার মনটাকে বিবিয়ে দিয়ে চলে গেল। যদিও এসব বিশ্বাস করি না তবু কণী একটা সন্দেহ মনের ভিতর উকিঝুকি মারতে থাকে। জোর করে কিছু বলা যায় না।

দূর থেকে চিনতে কোন অসুবিধে হলো না। সঙ্গে সঙ্গে লাইটপোস্টের আড়ালে চলে যাই। কোন ভুল নেই। সত্যিই তো সঙ্গে একটি ছেলে। বেশ লম্বা চওড়া চেহারা। হাতে বই। সাধনার চোখ-মুখ বেশ উজ্জ্বল, হাসি-খুশি। ওরা হারিসন রোডের দিকে এগিয়ে চলল।

মুহুর্তে মাথাটা বিকশিত করে ওঠ। সব ভালগোল পাঠিয়ে যাচ্ছে। এখন কী করা উচিত ভেবে পেলাম না। অনেক দূরই গেছে ওদের অনুসরণ করলাম।

ওরা বান্দিকের গাতিতে ঢুকল। আর এগোলাম না। কফি হাউসের ভীড় এড়িয়ে একটা ফাঁকা রেস্টোরাঁর ঢুকল। এতক্ষণে নিশ্চয়ই ওরা পদ্ম ঘোরা ছোট্ট কেবিনে গিয়ে মৃণ্মুখি বসেছে।

ফিরে যাওয়াই শ্রেয়। নানারকম পরস্পর-বিবুদ্ধ চিন্তায় মজাও গরম হয়ে উঠল। তাহলে কি আদিনাথের ধারণাই সত্য?

বিভিন্ন রাস্তায় হেঁটে হেঁটে এক সময় একটা সিনেমা হলের সামনে এসে দাঁড়ই। নিয়নের আলোতে চারিদিকের পরিবেশ অবাস্তব মনে হলো। হস্ত-চালিতের মত কাউন্টারের সামনে এগিয়ে গেলাম। একটা টিকিট কেটে ভাষ্যকার প্রেক্ষাগৃহে ঢাকে নবম গদীর সীটে দেহ এলিয়ে দি। জানি না ছবির নাম। এক সময় মনে হলো অবসাদে দুঃচাপ জড়িয়ে আসছে।

ভোরেছিলাম আমি চুপচাপ থাকবো। কিন্তু কাজের ফাকে ফাকে হঠাৎ কখন অনামনস্ক হয়ে সাধনার কথা ভাবতে শুরু করি। ওই দৃশ্য বার-বার মনে পড়ে। ওরা দুজনে পাশাপাশি হেঁটে চলেছে। হাসোজ্ঞান ওদের চোখ-মুখ। ভেবে দেখলে এর মধ্যে অশোভন কিছু নেই। সহপাঠীর সঙ্গে মেলামেশা বা কেউরোহে বসে মাঝে মাঝে চা খাওয়া—এতে ক্ষুদ্র হবার কোন কারণ থাকতে পারে না। এসব হলো স্বাভাবিক কথা। মনে কি সব সময় স্বাভাবিক সিঁড়ি ধরে চলে? ফলে আত্মবিশ্বাস কবতে করতে বিপর্যস্ত হয়ে উঠলাম। সম্ভ্রান্ত স্বাক্ষর করতে চাই না। মনে হয় বড় বেশি অনুদার হয়ে উঠছি। তবুও ওদের ঘিরে আমার কল্পনা অনেক দূর এগিয়ে যায়। শুধু বিশেষ একজন সহপাঠীর সঙ্গে কেন এত মেলামেশা? আদিনাথও এই ইঙ্গিত দিয়েছে। অনেক ভাব নিজেকে জুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করছি। শেষে মনে হলো ধীরে ধীরে অজ্ঞাতসারে বাস্তবিক হারিয়ে বসেছি; ফলে আত্ম-পীড়নই আমার একমাত্র নির্যাস।

সাধনার কাছ থেকে সব জানতে চাই। আমার মনে ও সর্বস্বত ফিরিয়ে আনুক। কথা ছিল না তবু ওকেই প্রথমে একটা চিঠি দিলাম। ছোট্ট চিঠি। এমনভাবে

লিখলাম যাতে ওর মনে আঘাত না লাগে।

কয়েকটা দিন বিচ্ছিন্নভাবে কাটলো। প্রতিদিন ভাবি এই বৃষ্টি ওর চিঠি এলো। না পেয়ে ক্রীতের মত চমকায় বসে মাথা নত হয়ে আসে। কেউ কেউ আমার উৎকণ্ঠা লক্ষ্য করেছে। ওদের কোতুলকী দৃষ্টির সামনে সংকুচিত হয়ে উঠি। রোজ অফিস ফেরত শরীরের ওজন নি আজকাল। বলা বাহুল্য দিন-দিন ওজন কমে যাচ্ছে। বৃষ্টি কেন এমন হচ্ছে। রাতে ভাল ঘুম হয় না। ছোট বোন কোথেকে মেয়েদের ফটো নিয়ে এসে চোখের সামনে তুলে ধরে বলে, “পছন্দ হলো” আমার রক্ত জ্বাব শূনে মুখ কালো করে বেরিয়ে যায়। মার ফিসফাস কণ্ঠস্বর কানে আসে। মার চোখের দিকে তাকাতে পারি না। অতঃপর অভিযোগ তরি দূরোক্ষে। দাদাদের মুখ গম্ভীর। তাদের আমি পারতপক্ষে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করি।

আমার চিঠির জ্বাব আসল চারদিনের মাথায়। অফিসের ঠিকানায় এসেছে। প্রথম কয়েক মূহূর্ত স্তম্ভতার মধ্যে কেটে যায়। চিঠি খুলতে বুক কেঁপে ওঠে। লক্ষ্য করি অদূরে বসে কর্মরত প্রোট ছড় ক্রাকের মধ্যে মদ্য হাসি। উনি সব জানেন। জানাবার লোকের অভাব নেই এ অফিসে।

বেশ বড় চিঠি। পরিচ্ছন্ন হাতের লেখা। রুদ্ধশ্বাসে পড়ে গেলাম। সাধনা জীবনে এই প্রথম আমাকে চিঠি দিল। ও লিখেছে—প্রিয় সু..... বেশ আশ্চর্য হয়েছি তোমার চিঠি পেয়ে। তোমাকে জানতাম এতদিন বিদেশে এক দৃষ্টিকোণ থেকে। কিন্তু অনুষ্ঠারিতভাবে তুমি যা ইঙ্গিত করতে চেয়েছা তাতে আমার বিশেষ ভাবনা হচ্ছে। আমি কিন্তু এরকম কিছু তোমার কাছ থেকে আশা করিনি। এত সেন্সিটিভিটাস তুমি জানতাম না! এত ভাবনা আমাকে নিয়ে? এতে আমার খুশী হবার কথা। দুর্ভাগ্যে সত্যিই হতে পারলাম না। আরো আগে তোমাকে চিঠি দেওয়া উচিত ছিল স্বীকার করি। নানাকারণে তা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। কিন্তু তোমার আশংকা মিথো। প্রশান্ত আমার সহপাঠী। খুব ভাল ছেলে। ও আশা করছে এবার ফাস্ট ক্লাস পাবে। পড়াশুনার ব্যাপারে নানাভাবে আমাকে সাহায্য করে। ওর সঙ্গে মাঝে মাঝে ছুটির পর কখনো কিফ হাউসে বা রেস্তোরাঁয় গিয়ে চা খাই। তুমি কী স্পাইং সূর্য করছিলে? এতটুকু বিবাস্য নেই আমার উপর? তোমার চিঠি আমাকে ভবিষ্যৎ জীবন সম্পর্কে চিন্তাবশত করে তুলেছে। পরস্পরের প্রতি যদি বিশ্বাস না থাকে, যদি অকারণে সন্দেহ মনে বাস, বন্ধে তবে পরবর্তীকালে আমাদের দুজনের জীবন কি দাবিষ্য হ'য়ে উঠবে না? তোমার বন্ধু আদিনাথ একদিন অবাচিতভাবে এসে আমাকে দোষারোপ করে গেছে। আমার খুব খারাপ লেগেছে ওর কথাবার্তা। তোমার মানসিক বিপর্যয়ের বিবাদটিও বর্ণনা করে শেষপর্যন্ত রায় দিয়েছে যে, “বর্ণনা করে তোমার প্রতি আমায়

উপেক্ষা আর অসহন। এখন বৃষ্টি সব দোষ আমার। অশ্রু এমন কি বটেছে যে বার জেনে তোমার মাথাব্যথার অন্ত নেই? আদিনাথের সঙ্গে বাক্যালাপের আমার প্রবৃত্তি ছিল না। ওর কথা বলার ঢং ভাল লাগেনি। ওর সাহস দেখে অবাক হয়েছি মনে মনে। কে জানে এর পিছনে তোমার পরোক্ষ সমর্থন আছে কিনা।’

সেইসব দিনের কথা তুমি ভুলে গেলে কিভাবে? আমি কিছু ভুলিনি। মেয়েদের মনের কথা কিছ'র বোঝ না। বৃষ্টি আমায় সম্পর্কে তোমার অমন ধারণা হত না। বিশেষ করে আমার মনে পড়ছে একটি দিনের কথা। সেদিন আমরা অনেক হাটার পর বেশ পরিপ্রান্ত হয়ে উঠেছিলাম। আমার শরীর ভাল ছিল না। তুমি অনেক প্রশ্ন করেছিলে, আমি হেসে সব উড়িয়ে দিয়েছি। গম্ভীর পাড়ে গিয়ে নিরিবিলি জায়গা দেখে দু'জনে ঘন হয়ে বসেছিলাম। ওদিকে মেঘ জমাছিল আকাশে। আস্তে আস্তে চারিদিক কালো হয়ে আসছিল। তখনও সন্ধ্যা হতে বেশ দেরী। তুমি দু'একবার ফিরে যাবার কথা বলেছিলে, আমি তেমন উৎসাহ দেখাইনি। আমার খুব ভাল লাগছিল না। প্রথম দু'এক ফোটা বৃষ্টি গারে পড়তে কেঁপে উঠেছিলাম। পরে ঝপঝপ করে বৃষ্টি পড়তে সূর্য করেছিল। আমরা উঠিনি। দু'জনে আরও ঘন হয়ে বসেছিলাম। আমি ঠান্ডার কাঁপছিলাম। তখন আশেপাশে কেউ ছিল না। তুমি বারবার পাড়াপাড়ি করছিলে ফিরে যেতে। তোমার আশংকা ছিল হয়ত ঠান্ডা লেগে আমার জ্বর হয়ে যেতে পারে। আমি তোমাকে সেদিন আমার সর্বস্ব বিত্তেও মনে মনে তৈরী ছিলাম। তুমি আমাকে দু'হাত দিয়ে আলিঙ্গন করেছিলে। ফলে আমার শীত কম লাগছিল। আমি দু'চোখ বুজে তোমার বুক রাখা এলিয়ে দিয়েছিলাম।’

“এমনি আরও অনেক নির্বিড় মূহূর্তের বিচ্ছিন্ন ছবি এখন আমার মনে পড়ছে। সব কিছু চিঠিতে লেখা যায় না। তুমি কী সব ভুলে গেছো? এখন ভালভাবে পরীক্ষাটা দিতে পারলে বেঁচে যাই। পাশ করতে পারলে একটা চাকরী খুঁজতে হবে। পরীক্ষার পর কিছুদিন বাইরে বেড়াতে যাব। ফিরে এসে তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করবো। আমার মনে হয় চিরকালের জন্যে দু'জনে মিলিত হবার আগে আরও কিছুদিন আমাদের পরস্পরকে জানা দরকার। অর্থাৎ আমাদের মানসিক দিক থেকে তৈরী হবার জন্যে আরও সময় দরকার। অনুরোধ, গৈরহীন হয়ে আমাকে বিব্রত করো না! ইতি সাধনা।”

আনন্দে চক্চক্ করছে সাধনার চোখ-মুখ। হাসিমুখে এগিয়ে আসছে। সঙ্গে প্রশান্ত। ওর মুখেও ভরপুর হাসি।

একবার ভালল্যাম চলে যাই। এতক্ষণ যে খুশীর আমেজ সারা মনটাকে ছেয়েছিল, সাধনার সঙ্গে প্রশান্তকে দেখে মূহূর্তে বিস্ময় লাগল সবকিছু।

—তুমি! সাধনা চোখ কপালে তুলে বললো, উঃ এতদিন ভুব মেয়ে ছিলে কোথায়? একিলে টেলিফোন করে পাই না। একদিন তোমাদের বাড়িতে গিয়ে শুনলাম তুমি আর ওখানে থাকো না। তোমার বড়মা কটমট করে আমার দিকে তাকিয়েছিলেন। কী সব কাণ্ড সূর্য করলে সুবোধ?

একটু থেমে পরক্ষণেই বলে উঠল, এসো, আলাপ করিয়ে দি। প্রশান্তর কথা তোমাকে আগেই বলেছি। শোন প্রশান্ত—এর নাম—

নমস্কার বিনিময়ের পর প্রশান্ত খুব বাস্তব হয়ে বলে উঠল, আমাকে এখন বাড়ি ফিরতে হবে। সাধনা, আমি চলাম। একদিন বাড়িতে এসো। বলে আমাকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে দু'তককে এগিয়ে যায়। একটু পরে ভাড়ার মধ্যে ওকে আর দেখা যায় না।

আমার গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করে সাধনা হেসে উঠল, আবার কি হলো? দাঁড়িয়ে রইলে কেন। আজ তোমাকে পেট ভরে খাওয়াব।

আমি কেন উত্তর না দিয়ে হাটতে থাকি।

—হাই সেকেন্ড ক্লাস পেরেছি। প্রশান্তর সাহায্য ছাড়া পাশ করতে পারতাম না। ওর কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

সাধনা বারবার আমার মুখের দিকে তাকাত্ত। আমি এবারও ওর কথাই কোন জ্বাব দিলাম না। বিষয়ে উঠেছে মনটা। অথচ আজ কত আনন্দের দিন। আমার নিঃশব্দ বাবহরে সাধনা যে বেশ ক্লান্ত হয়েছে তা ওর মুখ চোখ দেখে বোঝা গেল। আমি কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারছি না। এতদিন পর দেখা অথচ ওর সঙ্গে এখন আর তেমন আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে না। ভাবছি ওর সঙ্গে আজ চথম বোঝাপড়া করে ফেলবো।

—কি হয়েছে তোমার? সাধনা ক্রাক'তে বলল, এতদিন পর দেখা। তোমার মুখ দেখে মনে হয় তোমাকে জের করে কেউ এখানে নিয়ে এসেছে। আমার সাক্ষ্যে কী তুমি খুশী হওনি?

—বাজে কথা বলো না। আমার কণ্ঠস্বর ঝিঝ রক্ত শোনাল, খুব সুখের কথা তুমি পাশ করেছে।

সাধনার উত্তরের অপেক্ষা না করে ফের বললাম, আরও সুখের কথা প্রশান্ত নামক জনৈক নানালোকের নানারকম সাহায্যে তুমি পেয়েছো!

—জ! সাধনা উত্তরার সঙ্গে বলল। তোমার কি একথা বলা উচিত?

—খুব দয়দ দেখছি। শ্লেষের সূর বললাম, বাড়িতেও যেতে বললো শুনলাম। তা তখনই গেলে পারত।

—মনটা এত ছোট হয়ে গেছে তোমার! সাধনার কণ্ঠস্বর তিত হয়ে ওঠে জখা কেন আমাকে আঘাত দাও! কি লাভ তোমার?

—চুপ কর সাধনা। আমি আস্তে আস্তে বললাম, পরস্পরকে দোষারোপ কর লাভ নেই। তার চেয়ে শেক বোকাপণ হয়ে থাক।

সাধনার মুখ পলকে রক্তশূন্য হয়ে যায়। লক্ষ্য করলাম ঘন-ঘন আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছে। ওর মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। বেশ দুঃখ দেখাচ্ছে। জেবোচ্চলম বাইরে থেকে ঘুরে আসছে, নিচুই ওকে আরো সুন্দর দেখাবে।

—তুমি পাগলের মত আবেল-তাবেল বকছো কেন। সুবোধ, তোমাকে অনুরোধ করছি আজকের দিনটা এভাবে নষ্ট করে দিয়ো না!

সাধনার মুখের দিকে তাকিয়ে বিমূঢ় হয়ে উঠি। ওর বড় বড় দুটো চোখ হুলস্থল করছে। ও প্রাণপণে মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে নিজেকে সংযত করার চেষ্টা করতে লাগল।

আমি নীরবে হটিতে লাগলাম।

এভাবেই কি আমাদের দিনের পর দিন কেটে যাবে? এখনও কি আমরা উভয়ে মানসিক দিক থেকে ঠেরা হইনি! ওর মনের কথা জানি না। ও কি আমাকে আরো পরীক্ষা করতে চায়? মাঝে মাঝে মনে হয় সাধনা স্বাভাবিক নয়। ওর মনে কোন রোগ ঢুকেছে। তাই ওর বাবহার এমন বিবিক্রম মনে হয় আমার কাছে। এমন নয় যে, বাড়িতে ওর দায়-দায়িত্ব আছে। বাড়ির সজ্জল অবস্থার কথা আমার অজানা নয়। তবে কী কারণে অপেক্ষা করছে?

—কোথায় যাবে? সাধনার উদ্দেশ্যে বললাম, আমার কিছু খেতে ইচ্ছে করছে না আজ।

—বাঃ তা হয় না। একটু খেয়ে সাধনা তীক্ষ্ণ চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে নীচু গলায় বলল আমার সঙ্গে কী তোমার ভাল লাগছে না?

—তোমার কী মনে হয়? পাশটা প্রশ্নে সাধনাকে কারু করতে চাইলাম।

সাধনা চুপচাপ হটিতে থাকে। মুখটা একটু বিমর্ষ দেখায়।

—শোন। বলে ওর বাঁহাত ধরে একটু মৃদু চাপ দিয়ে বললাম, পরীক্ষায় ভাল-ভাবে পাশ করেছে। খুব আনন্দের কথা। এখার আর তোমার কোন আপত্তি নেই আশা করি। ছোট্ট একটা ফ্রাট দেখে রেখেছি আমাদের দুজনের কোন সমস্যা হবে না।

সাধনার মুখে মৃদু হাসির রেখা লক্ষ্য করলাম। ফলে আশান্বিত চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকি।

—আগে একটা চাকরী হোক, তারপর ওসব কথা ভাবা যাবে। বলে সাধনা মৃদু হাসে বলল এই তো বেশ দুজনে আছি। এরপর সব সময় কাছে পেলে আমাকে বেশ দিন সহ্য করতে পারবে না। স্বেচ্ছা, আজকের সন্ধ্যাটা কথা কাটাকাটি করে মিটি করে দিয়ো না।

শেষের সুরে বললাম, এখন চাকরী নেওয়া বাকি আছে। এতদূর

চাকরীতে শ্রমী হলে তারপর বিয়ের কথা ভাবা যাবে।

সাধনা তাকাতাড়ি বলে উঠল, চট করে বিয়ে করাটা কি ঠিক হবে?

—কেন? দুঃস্বীকৃত করে তাকালাম, তোমার মনে কি এখনো শিথর হয়নি?

—তা নয়। আমি বলতে চাইছি দুজনে বোজগার করলে স্বচ্ছলভাবে চলা যাবে। আর আমি খুব শীঘ্র আর কিছু না হোক একটা মাস্টারী জুটিয়ে নেব।

অর্থাৎ বলতে চাও তোমার ভার বহনের মত সামর্থ্য আমার নেই।

—একটা কথাও যদি সহজভাবে না নিতে পার..... তোমাকে আঘাত দেব

হাত থেকে ওকে বাঁচাতে না পারলে আমার কোন আশা নেই।

—কথা বলছো না কেন? সাধনা আমার ঠোঁটের উপর আঙুল ছুঁইয়ে মৃদু কটাক্ষ করল, রাগ হয়েছে বুঝি। তুমি ভরাই ছেলেমানুষ। চলো, ওঠা যাক।

বাইরে বেরিয়ে সাধনা একটা টারি ডাকল।

গাড়ি তীরবেগে ছুটে চলে। সাধনা সীটের কোণে বসে বাইরে মুখ বের করে রাস্তার কলকাতা দেখতে থাকে। আমার দুঃচোখ জ্বালা করে উঠল। চোখের সামনে ভাসছে মার মুখ। কতদিন যেন মাকে



...ওর মুখেও ভরপুর হাসি...

ভেবে কথাটা বলিনি। সব গোলমাল করে দিচ্ছি। চলো, এই রেস্টুরেন্টে ঢুকি।

কোন উত্তর না দিয়ে ওকে অনুসরণ করে সুসজ্জিত একটা রেস্টুরেন্টে ঢুকলাম।

খেতে খেতে অনেক কথা বললো সাধনা। ভবিষ্যৎ জীবন কিভাবে কাটাতে তার পরিকল্পনা শুনতে শুনতে একসময় অসহ্য-বোধ হলো। নিজেকে নিয়ে যে এত বাস্তব সে অন্যের মনের কথা ভাবতে পারে না। এখন মনে হলো সাধনা একমাত্র নিজেকে

দেখি না! অফিসের কলীগদের বিদ্রূপ আরও কতকাল আমাকে সহ্য করতে হবে কে জানে। আদিনিধ আমাকে বোকা ভাবে। এরপর বোধকরি একে একে বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়স্বজন সবাই আঙুল তুলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসবে—যেন ওদের সম্মিলিত হাসির ধাক্কায় আমার কানের পর্দা ছিঁড়ে যাবার উপক্রম হলো।

কিন্তু আমি কী করব। সরে যাবার কোনো উপায় আমার নেই। প্রেম না বিভ্রম! কীসে এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে আমি বাঁধা পড়েছি সাধনার সঙ্গে। আমি

ইংগিত ও পাতালপদুরী

ডক্টপ্রসাদ মল্লিক

পাতালপদুরী বা অপরাধজগতের ইংগিত নিয়ে কিছু বলতে হলে সাধারণভাবে ইংগিতের রূপরেখা সম্পর্কে কিছু বলা একান্ত প্রয়োজন। ইংগিত ভাবের আদান-প্রদানের আদিম পদ্ধতি—এ হলো গীতিময় কাব্য, জীবননাটকের নীরব দৃতী। পল্লিতদের মধ্যে অনেকের মতে ইংগিত-ইশারা হলো মানুষের মূখের ভাষার পিতামহ। একদিন ভাষা ছিল বড়ো দুর্বল, মনের যেকোন ভাবকে প্রকাশ করার ক্ষমতা তার ছিল না। সেদিনের মানুষ মুখহাত নেড়েচেড়ে মনের ভাব ফুটিয়ে তোলাবার চেষ্টা করতো। ক্রমশ সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ইংগিত আবেগে অনুরাগে ভরে উঠলো, মানব সংস্কৃতি উপকৃত হলো। অনেক সময়ে জীবনের অকৃত্রিম ছন্দ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ইংগিতপ্রণয়ী হয়ে। এর বাজনায়ে রয়েছে ছন্দ, সৌন্দর্য, প্রহেলিকা। মূখের ভাষা কানের ভিতর দিয়েও প্রিয়জনের মরমে হানা দেয়। সম্প্রদায়ের ভাষা চোখে চেখে ইশারায় কাজ করে যায়। অনেক সময়ে চোখের ভাষা মূখের ভাষা থেকে অধিকতর তাৎপর্যদায়ক এবং সূক্ষ্ম হয়ে থাকে।

ইংগিত দার্শনিকগণের ইংগিত এসে মূখের নানান অঙ্গভঙ্গি যথেষ্ট শক্তি ধরে হাঁটু অবশ্য সে শক্তি সীমিত। জাতির নয় অলো হলো এর প্রিয় বন্ধু। অবশ্য অঙ্গভঙ্গির গায়ে চাপ দিয়েও অনেক কিছু বোঝানো যেতে পারে। তবে সে ক্ষেত্রে সিঁচুরেশন সম্পর্কে আগেভাগে কিছু ধারণা থাকা চাই। ইংগিতে রয়েছে নীরবতার যাদু—ভাবের আদানপ্রদান হয় নিঃশব্দে। সকলের মাঝে অথচ সকলকে ঘাঁকি দিয়ে চোখের ইশারায় হাতের ইংগিত মনের কথা কতো সহজে জানিয়ে দেওয়া যায়। চোখের টানে, ভ্রুর, তক্তিমায়, ঠোঁটের বাকিমতায়, কখনো বা নিচের ঠোঁট অঙ্গ একটু উল্টিয়ে মনকে স্ফটিকের মতো স্পষ্ট করে তুলে ধরা যায়—কোন কথা বলার কোন প্রয়োজন না রেখে।

জাতিতে জাতিতে নারীতে পুরুষে শিক্ষিতে অশিক্ষিতে ইংগিতের ভারতমা লক্ষ্য করা যায়। শিক্ষিত মানুষের চেয়ে অশিক্ষিত সাধারণ মানুষের মধ্যে ইংগিতের ব্যবহার বেশী করে দেখা যায়। মানুষের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ইংগিতের প্রকৃতিও সময়ে সময়ে পালটে যেতে পারে। বাঙালী জাতি কিছু বেশী ইংগিতপ্রবণ। এদিক দিয়ে ফরাসী চাবিত্তের সঙ্গে আমাদের বেশ মিল থেকে গেছে। ভারতবর্ষের শিক্ষিত মানুষ আজ পাশ্চাত্যের ইংগিত কিছু কিছু আয়ত্ত করে ফেলেছে। শহুরে শিক্ষিত মানুষের ইংগিত জাতিগত বৈশিষ্ট্যের পূর্ণ প্রতীক নয়। নানা জাতি ও সংস্কৃতির প্রভাব তার ওপর পড়েছে।

ইংগিত সর্বদা অর্থবোধক হবে। যেখানে অর্থবোধের সম্ভাবনা বা ভাষা বর্তমান

অথচ তার দ্বারা কোন অর্থপ্রকাশিত হচ্ছে না ইংগিত-ইশারার অভিধানে তার কোন স্থান থাকবে না। নাচে আমরা যেসব মূদ্রা লক্ষ্য করি তার আদিতে রয়েছে ইংগিত। নৃত্য যেমন ছন্দানুসারী, শিল্পীর চোখে ইংগিতও তেমনি সময়ে সময়ে কাব্যমুখের বলে মনে হওয়া বিচিত্র নয়। স্বাভাবিক গতিশীল ইংগিত কাব্যের রূপান্তর মাত্র। ইংগিতের প্রকাশে দেহের বিভিন্ন অঙ্গ বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করে। চোখ, ভ্রু, চোয়াল, ঠোঁট, ঘাড়, হাত এমনকি পায়ের কোন কোন অংশও কখনো কখনো ইংগিত-ইশারার ডাকে সাড়া দিতে চায়—ইংগিতের সোনার কাঠি প্রতিটি অঙ্গকে স্পর্শ করে।

ভারতবর্ষে ইংগিতের বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কোন আলোচনা হয়েছে কিনা জানি না। তবে অধ্যাপক নিরঞ্জনকুমার বসুর মধ্যে শ্রীমদৌলম যে, অধ্যাপক গিরীন্দ্র শেখর বসু, একসময়ে মানুষের মূখ্যন্ত অবস্থার অঙ্গভঙ্গি posture সংগ্রহ করতে সুরু করেছিলেন তবে তাঁর পরি-কল্পনা সুরুতেই থেমে গিয়েছিল। ইদানিংকালে অধ্যাপক জে বি এস হলডেন লক্ষ্য করেছিলেন যে, এদেশের কুকুরের শয়নের ভাঙ্গা ইউরোপের কুকুরের থেকে ভিন্ন ধরনের। এ সম্পর্কে কাজ সুরু করার পূর্বেই বিজ্ঞানীর মৃত্যু ঘটলো। অবশ্য দুই বিজ্ঞানীর চিন্তার বিষয়বস্তু ছিল মূলত posture নিয়ে যা ইংগিত বা gesture এর আওতাধীন বিশেষ আসবে না।

ইংগিতের প্রকাশ স্বতচ্ছন্দ। এ কেবল মানুষের মূখের ভাষার পরিপূরক নয় তাকে শক্তি ও সূক্ষ্মা জুগিয়েছে। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে দারুণ দুর্যোগের দিনে ইংল্যান্ডের যুদ্ধকালীন প্রধানমন্ত্রী উইনস্টন চার্চিল দুই আঙুলের ফাঁকে ইংরাজী V (victory বোঝাতে) অক্ষরের সংকেত দেখিয়ে তাঁর দেশবাসীকে উৎসাহিত করতে চেয়েছিলেন। তাঁর এই ইংগিত ইংরেজদের মনে সৈদন মৃতসঞ্জীবনীর কাজ করেছিল। ইংগিতের আর দুটি উদাহরণ দিয়ে সাধারণ আলোচনা শেষ করতে চাই। দেখা যেতে পারে, রাগ বা অভিমান প্রকাশ করতে কেউ হয়ত মাথার সামনে একটি হাতের বা দুটি হাতের আঙুল দিয়ে গাড়ীবারান্দা খাড়া করে নিজের মূখের খানিকটা অপরের কাছ থেকে আড়াল করে রেখেছে। জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একবার আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, এক সিঁধী বস্ত্রা শ্রমীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে দুই উরু চাপড়তে চাপড়তে বাড়ীর বাইরে এসে দাঁড়িলেন। এথেকে বোঝা যায় সে উরু চাপড়ানোর সঙ্গে জামপল্লভূক ইংগিত

জড়িয়ে রয়েছে। এই ইংগিতটি বাঙালী সমাজ বাঁহতৃত।

বা কিছু বললাম তা শুন্য ইংগিতের গোড়ার কথা। এবার অপরাধজগতে ইংগিতের ভাব সম্পর্কে দু'চার কথা বলতে চাই। অপরাধজগতের ভাষার কিছু অংশ হলো কৃত্রিম। কৃত্রিমতার মূল কারণ হচ্ছে সাধারণ থেকে গোপন করার প্রবৃত্তি। এখানে পাতালপদুরীতে কৃত্রিম ইংগিতের ব্যবহার রয়েছে। একপ্রণয়ীর অপরাধীর ইংগিত অপর প্রণয়ী থেকে হবে ভিন্ন ধরনের। কলকাতার অপরাধীদের ইংগিত-ইশারার কিছু উল্লেখ করছি। বলা যায় না, জেনে রাখলে পট-পাঠিকাদের হয়তো কেউ কোনদিন বিপদের হাত থেকে নিজেকেও বাঁচিয়ে নিতে পারবেন। বিশেষ করে ভাঁড়ের ট্রামেবাসে মারিমাগ প্রভৃতি রক্ষা করার বিষয়ে একটু বেশী সজাগ হতে পারবেন।

চোখের ইংগিত : করতল দেখাসে অর্থ তালোড়ার মন্ত চাওয়া। হাত দু'দল দেহের পিছনে রাখলে বুঝতে হবে যে চুরির স্থান একখানা কাপড় বা কোন কিছু দিয়ে আড়াল করা চাই। কলকাতার একটি বিখ্যাত ঘাড়ির দোকানে চুরির সময়ে এমন এক পন্থাতীর আশ্রয় নেওয়া হয়েছিল। করতল মাথার সুমুখ থেকে পিছনে ঘুরান অর্থ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশের আহবানের ইংগিত। মাথার ওপর দু'হাত পিছনে থেকে সুমুখের আনলে বুঝতে হবে যে, পুলিশ বা অন্য লোক আসছে। টাকাসিঁধ প্রয়োজন হয় সদীর বিড়ি রাখে। ফাউন্টেন পেন দেখলে অর্থ চাবি চাই। ফাউন্টেন পেনের দুই অঙ্গ আলোচনা করে ধরলে বুঝতে হবে, তাকচির প্রয়োজন।

পকেটবায়ের ইংগিত : পকেটবায়ের একজন আপন কাঁধের ঘোঁকো হাতের ওপরে তাকে বোঝাবে যে সম্ভাব্য প্রহারে ব্যক্তির পকেটে টাকা আছে। পকেটবায়ের একজনের যে-চোখের ওপর ভ্রু, নাকের প্রত্যাহৃত ব্যক্তির সেইদিকের পকেটে বা পকেট কাপড়ে টাকা আছে। ধূর প্রত্যাহৃত ব্যক্তি বোকা বোধ হলে ঘনঘন তুড়ি দেবে। পের পড়বার দরকার হলে হাই তুলতে থাকবে। বিপদের আশঙ্কায় কান্নাবে এবং ডান হাত ওপরে তুলে দেখাতে থাকবে।

জুয়াড়ার ইংগিত : চোখের ইশারার অর্থ হচ্ছে তাসের বাজীতে প্রহারে ব্যক্তিকে হারিয়ে দেবার যজ্ঞস্ত। লোকদের কাঁহাতে লম্বা করে দেখানোর অর্থ বাজী মাং হতে দেবী নেই।

চোরাই জালের কাবুরারী : যারা চোরাই জাল কেনাবেচা করে তারা কাউকে সম্মান জনক মনে করলে রুমাল নাড়তে থাকবে। দর মনোমাসিক না হলে জাঙল কাবুরারী তাকে করে দেবার লোকেরা সুদারের নিদর্শন জ্ঞান হবে।

আপেক্ষিক তত্ত্ব প্রসঙ্গে

রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্রাট আকবরের রাজসভায় একদিন এক বিদেশী পণ্ডিত এসে মেকের ওপর খড়ি দিয়ে একটা লম্বা লাইন টেনে বলেছিলেন— কোনও অংশ না মুছে লাইনটাকে ছোট করতে হবে।

এ-যে অসম্ভব ব্যাপার! অনেক চিন্তা করলে কেউ কোনও উপায় খুঁজে পেল না। সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসল। শেষকালে কি একজন বিদেশীর কাছে ভারতবর্ষের মান মাপা—

এমন সময় বীরবল ধীরে ধীরে উঠে এসে লাইনটার পাশে খড়ি দিয়ে আর একটা বড় লাইন টেনে দিলেন। অমনি বিদেশী পণ্ডিতের লাইনটা ছোট হয়ে গেল। কোনও কিছু মুছতে হল না কোথাও।

এইটাই হচ্ছে আপেক্ষিকতার প্রথম এবং প্রধান কথা—একটা জিনিসের আপেক্ষা বা তুলনায় আর একটা জিনিস কি রকম। বড় কি ছোট, রোগা না মোটা, সাদা অথবা কালো, মন্দ কিম্বা ভাল ইত্যাদি। এই তুলনাতা না করলে আমরা কোনও জিনিসেরই মাপ পাব না, কারণ আমাদের বিশাল এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে পরম (আবসলিউট) বলে কিছুই নেই। হিমালয় পাাহাড় সবার ওপরে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু কালি যদি পৃথিবীর বাকী পাাহাড়গুলো দশ মাইল উঁচু হয়ে যায় প্রত্যেক, তাহলে হিমালয় হয়ে যাবে সর্বনিম্ন—যদিও তখনো তার উচ্চতা সেই ২৯,১৪০ ফুটই থাকবে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, পরম বলে কোনও কিছুই নেই। সবই আপেক্ষিক। এবং যদি কোনও বস্তুকে পরম বলে ধরে নেয়া যায় তাহলে সেটা ভুল করা হবে।

এবং এই রকমই একটা ভুল ধারণা অনুপ্রাণিত করতে আইনস্টাইনকে একদিন এগিয়ে আসতে হয়েছিল তাঁর আপেক্ষিক মতবাদ সশেষ নিয়ে। সেটা ছিল ১৯০৫ সাল। কিন্তু ব্যাপারটা ঠিকমত উপলব্ধি করতে হলে আমাদের আরো কিছু বছর পিছিয়ে যেতে হবে।

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মাইকেলসন এবং মোরলে একটি পরীক্ষা করেছিলেন। পরীক্ষাটি ছিল খুবই সাধারণ এবং নিরীহ, কিন্তু ফলটি হল যুগান্তকারী! পরীক্ষা করে দেখা গেল যে, আলোকের বেগ সব দিকেই সমান।

তখন প্রশ্ন উঠল, তাহলে সেই ইথার-প্রসঙ্গে কি হল? আলোকের বেগ যদি সব

দিকেই সমান হয় তাহলে তো ইথার-প্রস্রোতের অস্তিত্ব থাকতে পারে না এবং সঙ্গে সঙ্গে ইথারও বিলুপ্ত হয়ে যায়। এত ব্যস্তি দেখিয়ে এবং এত কষ্ট করে যাকে প্রতিষ্ঠিত করা হল, সেই ইথার-এর অস্তিত্ব কিনা সামান্য একটা এক্সপেরিমেন্টের ধাক্কাতেই ভেঙে চুরমার হয়ে গেল! বিজ্ঞানীরা মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবতে লাগলেন যে, ইথার যদি—

কিন্তু তার আগে আমরা একবার দেখে নিতে পারি যে, এই ইথার বস্তুটি আসলে কি।

আজব দেশে গিয়ে অ্যালিস বেড়ালের মতো হাসি দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ পরে সে আরো বিস্মিত হয়ে দেখল যে, বেড়ালটি নেই—কিন্তু তার হাসিটা থেকে গেছে!

হাস্যরত বেড়াল অস্বাভাবিক হলেও সম্ভব। কিন্তু বেড়ালের হাসি আছে অথচ বেড়াল নেই—এটা একেবারে অসম্ভব!

তবে আজব দেশে অবশ্য অনেক রকম জিনিস ঘটে যেতে পারে, আমাদের এই বাস্তব জগতে যা সম্ভব নয়। এখানে যন্ত্র-তরকার বাইরে কোনও কিছু ঘটে না। যেমন, জল আছে ঢেউ নেই, এটা হতে পারে। কিন্তু ঢেউ আছে জল নেই—এটা অসম্ভব। ঢেউ চলাচল করবার জন্যে মাধ্যম একটা অবশ্যই থাকতে হবে। জলের ঢেউ জলের ওপর দিয়েই চলে। শব্দতরঙ্গ কিন্তু বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে দিয়েও প্রবাহিত হতে পারে। তবে এর প্রধান মাধ্যম হল বাতাস। এই বাতাস পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই কম-বেশী বর্তমান আছে। সেই জন্যে কাছে-পিঠে শব্দ হলে আমরা সব সময়েই শুনতে পাই।

কিন্তু আলোর ক্ষেত্রে এই বাতাস দিয়ে কাজ চালায় মূর্খকল। কারণ আলোকতরঙ্গ মহাশূন্যের লক্ষ কোটি মাইল দূরে তারাদের কাছ থেকেও আমাদের এই পৃথিবীতে আসছে। কিন্তু পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, মহাশূন্যে বাতাস যদি কোথাও থাকে তাহলে তার পরিমাণ এতই নগণ্য যে, মহাশূন্যকে বায়ুশূন্য হিসেবেই ধরে নেয়া যেতে পারে। সুতরাং আলোকতরঙ্গের মাধ্যম কিছুতেই বাতাস হতে পারে না।

তাহলে সেটা কি? কিছু একটা মাধ্যম অবশ্যই থাকতে হবে যার মধ্যে দিয়ে তরঙ্গ-গতি প্রবাহিত হবে, না হলে ব্যাপারটা অসম্ভবের পর্বত পড়ে যাবে—অনেকটা সেই

আজব দেশের বেড়ালের হাসি আছে, কিন্তু বেড়াল নেই—এর মত!

সুতরাং জন্ম নিল—ইথার।

এই ইথারকে বলা হল আলোকতরঙ্গ-বাহী ইথার (লাইট-কার্রিয়িং ইথার) এবং কল্পনা করা হল যে, সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এই জিনিসটি পরিব্যস্ত হয়ে রয়েছে, যাতে করে যেকোনও স্থান থেকে অন্য কোনও স্থানে (তাদের অন্তর্বর্তী দূরত্ব বৃত্ত বিরাটই হোক না কেন) আলোকতরঙ্গ অনায়াসেই স্বাভাৱ্য করতে পারে।

কিন্তু এই ইথারকে নিয়ে গোড়াতেই একটা মূর্খকল দেখা দিল। আলোকতরঙ্গ আলোর গতির আড়াআড়ি (ট্রান্সভার্স) চলে, এবং এই জাতীয় আড়াআড়ি তরঙ্গ কেবলমাত্র কঠিন পদার্থের মধ্যে দিয়েই প্রবাহিত হতে পারে। সুতরাং আলোক-তরঙ্গবাহী ইথারকে কঠিন পদার্থ অবশ্যই হতে হবে। আবার, এই সর্বব্যাপী ইথারের মধ্যে দিয়ে চাঁদ, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র ইত্যাদি অনায়াসেই ঘোরাফেরা করছে, কোথাও কণ্টক বাধা না পেয়ে। ইথারের তাই অত্যন্ত পাতলা বায়ব পদার্থ হওয়ারও সমান প্রয়োজন। অর্থাৎ, এই সদ্যজাত ইথারকে একাধারে কঠিন এবং বায়ব পদার্থ, দুই-ই হতে হবে! আমাদের পরিচিত কোনও

১৯৪৯

বি.সরকার গ্র্যান্ড সজ

১২২, মিলি বিহার রাস্তা, কলিকতা-১২

বস্ত্রাঙ্কন, কলিকতা-১২



দল প্রকার অফিস স্টেশনারী কাগজ
সারফাই ড্রাইং ও ইলেক্ট্রিক্যাল ইত্যাদির
সুন্দর প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
গ্রাঃ লিঃ

৬০-ই, রাধাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকতা-১
ফোন : অফিস—২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০৩২
৩৯-৬৬৬৬ (২ লাইন)

কিন্তু অলঙ্কার স্বভাবের নয়। বিজ্ঞানীরা ভাই ইথারকে নিয়ে গোড়াতেই একটু মন্থকিলে পড়ত গেলেন।

কিন্তু এর চেয়ে ঢের বড় মন্থকিলের তখনো বাকী ছিল। এবার আঘাতটা গিয়ে শব্দ একেবারে ইথারের শিকড়ে। কি করে, সেটা আমরা এখন দেখব।

শৌখিন ব্যক্তিদের বৈঠকখানায় প্রায় দেখা যায় যে জল-ভরা কাঁচের পাতের মধ্যে নানান রকমের রঙীন মাছ চলা-ফেরা করছে। এখনে মাছগুলি গতিশীল, কিন্তু জলটা স্থির। আমাদের গ্রহ-নক্ষত্রগুলিও অনেকটা এই মাছের মত ইথার সমুদ্রের মধ্যে নিজ নিজ কক্ষপথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এবং কাঁচের পাতের জলের মত ইথার স্থির হয়ে বসে রয়েছে সর্বক্ষণ।

এখন, আমাদের এই পৃথিবীও একটা গ্রহ। আমরা অনুভব না করলেও, সূর্যের চার পাশে আমাদের বা বসুন্ধরা দিবা-রাত্রি চকর দিচ্ছে প্রচণ্ড বেগে—ঘন্টায় প্রায় ৬৬০০০ মাইল, অর্থাৎ সেকেন্ডে প্রায় ১৯ মাইল বেগে। এই প্রচণ্ড গতিবেগ ইথারের মধ্যে স্বভাবতই একটা বাড়ের সৃষ্টি করবে—যাতায়েনের মধ্যে যেটা আমরা টের পাই মোটর-গাড়ী পাশ দিয়ে সাঁ-আ করে ঘেঁষিয়ে গেলে। এবং এটাও আমরা দেখছি যে, মোটর গাড়ী যেদিকে যায়, বাতাসটা তার উল্টো দিকেই সৃষ্টি হয়, কিন্তু বাতাস এবং মোটর গাড়ীর বেগ সমানই থাকে। এই নিয়ম অনুযায়ী দেখা যাচ্ছে যে, আমাদের এই পৃথিবীতে ইথার-স্রোত সেকেন্ডে প্রায় ১৯ মাইল বেগে পৃথিবীর বার্ষিক গতির উল্টো দিকে প্রবাহিত হবে। এবং যেহেতু আলোকচরগণ ইথারের ওপর দিয়েই প্রবাহিত হচ্ছে, এবং গতিবেগ ইথার-স্রোতের দ্বারা প্রভাবিত হবে—তঁক যেমন নদীর ওপর নৌকোর গতিবেগ

স্রোতের অভিমুখে বৃদ্ধি পায়, প্রতিকূলে কমে যায়। সুতরাং যে আলোকরশ্মি পৃথিবীর গতির বিপরীতে যাচ্ছে তার বেগ বিপরীতমুখী আলোকের চেয়ে সেকেন্ডে ৩৮ মাইল বেশী হবে, কারণ ১৯ মাইল বেগের ইথার-স্রোত প্রথমটিকে সাহায্য করবে এবং দ্বিতীয়টি থেকে বিয়ত্ব হবে। অন্যদিকে দিক নিগত আলোকরশ্মিগুলির বেগ তাদের কোণের পরিমাণ অনুযায়ী হ্রাস-বৃদ্ধি পাবে।

ব্যাপারটা জলের মত পরিষ্কার এবং অতি সহজেই বোঝা যায়। কিন্তু পদার্থবিজ্ঞানে আমেরিকার প্রথম নোবেল প্রাইজ বিজয়ী আলবার্ট আবারাহাম মাইকেলসন ভদ্রলোকটি ছিলেন একটু বেশী রকমের বাস্তববাদী। আজীবন তিনি শব্দ এক্সপেরিমেন্টই করে গেছেন এবং অধিকাংশই আলোকের গতি-বেগের ওপর। সব শব্দে তিনি বলেছেন—বটে! দিক অনুযায়ী আলোকের বেগ কম-বেশী হবে? তাহলে তো পরীক্ষা করে দেখতে হচ্ছে ব্যাপারটা।

এই না বলে মাইকেলসন সাহেব খাই করে একটা এক্সপেরিমেন্ট করে বসলেন ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে, যার ফলে বিজ্ঞানজগতে একটা লণ্ডভণ্ড কাণ্ড হয়ে গেল।

আমরা আগে বলেছিলাম যে, আমাদের এই পৃথিবী প্রচণ্ড বেগে সূর্য প্রদক্ষিণ করছে। কিন্তু পৃথিবীর এই ১৯ মাইল বেগ আলোকের কাছে নেহাতই বালক। আলোক সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল বেগে যাতায়াত করে! সুতরাং পৃথিবী দ্বারা উৎপন্ন ইথার-স্রোতের এই নগণ্য ১৯ মাইল বেগ আলোকের অবিস্বাস্য রকমের বিশাল ১৮৬০০০ মাইল বেগের যেটুকু তারতম্য ঘটাবে তার পরিমাণ হবে নিতান্ত সামান্য—এক ভাগের দশ হাজার ভাগের মত!

মাইকেলসন তাই গোড়া থেকেই অত্যন্ত সাবধান হয়ে গেলেন। অতি সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতি নিয়ে তিনি কাজে লাগলেন, যাতে আলোকের বেগের কণামাত্র হ্রাস-বৃদ্ধিও তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে না যেতে পারে কোনও মতে। আলোক-প্রভব থেকে নিগত রশ্মিগুলিকে তিনি একটি ৪৫ ডিগ্রী কোণে স্থাপিত আয়নার সাহায্যে দু'ভাগে বিভক্ত করে দিলেন। এক ভাগ আয়নার ভেতর দিয়ে সেজা বোরিয়ে গেল ইথার-স্রোতের দিকে। দ্বিতীয়টি আয়নায় কোণাকূণভাবে প্রতিফলিত হয়ে প্রথম রশ্মির সমকোণে প্রবাহিত হল (আপত্তন কোণ ৪৫ ডিগ্রী ছিল বলে)। এইভাবে দু'টি রশ্মি ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়ে বেশ কিছুটা দূর আড়াআড়ি প্রমাণ করার পর সমান দূরত্বে অবস্থিত অন্য দু'টি আয়নার ওপর মৃদুধোমুখি ধাক্কা খেয়ে আবার সেই একই পথে প্রত্যাবর্তন করে যথাস্থ সেই প্রথম আনয়টিতে এসে মিলিত হল—যেখান থেকে তারা পৃথক হয়ে গিয়েছিল সর্বপ্রথমে। তারপর এই মিলিত রশ্মি দু'টি অনুদীক্ষণ যন্ত্রের ভেতর দিয়ে পৃথককরণ চোখে ওপর গিয়ে পড়ল।

এখন, তরঙ্গবাদের একটি সুবিধাও সূত্র হচ্ছে ইন্টারফিয়ারেন্স—অর্থাৎ, একটি তরঙ্গের চূড়া (ক্রেস্ট) দ্বিতীয় তরঙ্গের পাদ (ট্রাফ)—এর ওপর পড়ে যোগফল শূন্য হয়ে যাওয়া। শব্দতরঙ্গের বেলায় অনুদীক্ষণ ক্ষেত্রে সৃষ্টি হয় নিশ্চিন্ততা, কিন্তু আলোকের ক্ষেত্রে উৎপন্ন হবে অন্ধকার। অর্থাৎ দু'টি আলোকতরঙ্গ যখন অনুদীক্ষিত যন্ত্রের মধ্যে একই সঠে প্রবেশ করবে তখন আমরা কতকগুলি সাদা এবং কালো (উজ্জ্বল এবং অন্ধকার) ব্যান্ড পাশাপাশি দেখতে পাব আইপিস-এর মধ্যে। সাদা ব্যান্ডটি থাকবে কেন্দ্রস্থলে, তার পাশে দু'টি কালো ব্যান্ড এবং তারপর আবার দু'টি সাদা ব্যান্ড—এইভাবে পর-পর সাজান থাকবে ইন্টারফিয়ারেন্স ব্যান্ডগুলি আইপিস-এর মধ্যে। কিন্তু যদি আলোকতরঙ্গ দু'টি ঠিক একই সময়ে যন্ত্রের মধ্যে প্রবেশ না করে সামান্য একটু আগুপিছু হয়ে যায়, তাহলে ব্যান্ডগুলি কেন্দ্র থেকে ডান দিকে অথবা বাঁ দিকে কিছুটা সরে যাবে।

আবার যেহেতু মাইকেলসনের আলোক-তরঙ্গ দু'টি সমান দূরত্ব যাতায়াত করছে, তারা ঠিক একই সঠে যন্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করবে যদি তাদের বেগের মধ্যে কোনও পার্থক্য না থাকে—অর্থাৎ, ইথার-স্রোত যদি না থাকে। কিন্তু ইথার যদি বর্তমান থাকে তাহলে অংক কষে দেখা গেছে যে, এই ইথার-স্রোতের সেকেন্ডে ১৯ মাইল বেগের প্রভাব প্রথম তরঙ্গটি (যেটি স্রোতের প্রতিকার গিয়ে অনুকূলে ঘিরে আসছে), ইথার-স্রোত সম্পূর্ণ অনুদীক্ষিত থাকলে যে সময়ে ফিরে আসত তার এক ভাগের দশ হাজার ভাগ বিলম্বিত হবে, এবং দ্বিতীয় তরঙ্গটি বিলম্বিত হবে এক ভাগের কুই হাজার ভাগ। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে দ্বিতীয় তরঙ্গটি প্রথম তরঙ্গের সমান একটু আগে যন্ত্রের মধ্যে প্রবেশ করবে খুব ফলে ইন্টারফিয়ারেন্স ব্যান্ডগুলি কেন্দ্র থেকে এক পাশে কিছুটা সরে যাবে। কিন্তু ইথার-স্রোত (সুতরাং ইথার) যদি অবস্থান থাকে তাহলে তরঙ্গ দু'টি ঠিক একই সময়ে যন্ত্রের মধ্যে প্রবেশিত হবে এবং ইন্টারফিয়ারেন্স ব্যান্ডগুলি আইপিস-এর ঠিক কেন্দ্রস্থলেই পরিলক্ষিত হবে।

সুতরাং মাইকেলসনের যন্ত্রের ওপর চোখ রেখে ব্যান্ডগুলির অবস্থান লক্ষ করে অন্যদিকে আমরা বলে দিতে পারি—ইথার আছে কি নেই।

১৮৮৭ সালে মাইকেলসন সাহেব যন্ত্রের ওপর চোখে রেখে দেখেছিলেন যে ইন্টারফিয়ারেন্স ব্যান্ডগুলির কণামাত্র পরিবর্তন হচ্ছে না—তারা ঠিক মাথখানেই অবস্থান করছে।

যাতে ফলাফলের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ না থাকে এবং সিদ্ধান্তটি সম্পূর্ণরূপে নির্ভরযোগ্য হয়, সেই জন্য পরীক্ষাটি তিনি বার-বার নতুন

সকল ঋতুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্ররঙ্গন এডিনব্রু কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিবশত প্রতিষ্ঠান ॥

কাজেন দিনের বিভিন্ন সময়ে এবং বছরের বিভিন্ন দিনে। কিন্তু প্রতিবাহাই দেখা গেল যে ইন্টারমিডিয়েটস ব্যাঙগুলি ঠিক কেন্দ্র-স্থানেই রয়েছে। অর্থাৎ ইথার বলে কোনও কিছুই নেই—সবই আবারে গম্প!

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মাইকেলসনের এক্সপেরিমেন্ট থেকে পাওয়া এই ফলটি এতই অপ্রত্যাশিত যে, বিজ্ঞানীরা সবাই বিমূঢ় হয়ে গেলেন। কিন্তু সেই হাইগেন্স-এর মামল থেকে (১৬৭৮—আলোকবর্তনাবাদের পুস্তক হাইগেন্স) এই ইথার বস্তুটি সকলের মনে এতই দৃঢ়সংবন্ধ হয়ে গিয়েছিল যে, ফট করে এর অস্তিত্বটা সরাসরি স্বীকার করে দিতে কেউই সম্মত হলেন না। সুতরাং শব্দ হল একটা জোড়াতালি এবং গোল্জামিলের প্রচেষ্টা—যাতে শ্যাম এবং ক্লদ দুইই বজায় থাকে।

মাইকেলসনের এক্সপেরিমেন্টে র তদন্তটি ব্যাখ্যা করার উদ্দেশ্যে সে সময়ের বিজ্ঞানীরা চারটে কারণ খাড়া করেছিলেন। এর মধ্যে যেটি প্রধান এবং দুর্বোধ্য ব্যক্তিসংগত, সেইটাই আমরা এখানে আলোচনা করব এখন।

যে, দূরত্ব এবং সময়ের মধ্যে সম্পর্কটি হচ্ছে—দূরত্বকে বেগ দিয়ে ভাগ করলে সময় পাঁই সময়। সুতরাং কোনও কারণে বেগ যদি কিছুটা কমে যায়, তখন দূরত্বকে যদি আমরা সেই অনুপাতেই কমায়ে দিই, তাহলে সময়টিকে আগের সমানই রাখা যোক্ত পারে। অর্থাৎ দেখেছিলাম যে, ইথার-স্তরের প্রভাব মাইকেলসনের এক্সপেরিমেন্টে প্রথম বস্তুটির বেগ দ্বিগুণী রশ্মিটির স্থানীয় কিছুটা কমে যাওয়া উচিত ছিল—যদিও বস্তুটি একটি ঘটে না। সুতরাং যদি কল্পনা করে নেয়া যায় যে, প্রথম দিকের দৃষ্টান্তও সেই অনুপাতে হ্রাস পাবে, তাহলে দুটি রশ্মির ভ্রমণকাল একই হবে, এবং ইন্টারমিডিয়েটস ব্যাঙগুলি ঠিক কেন্দ্র-স্থানেই অঙ্গস্থান করবে তখন। এইভাবে মাইকেলসনের এক্সপেরিমেন্টের দীর্ঘ ৮ বছর পরে ১৮৯৩ সালে ফিটজেরাল্ড একটা ব্যাখ্যা খাড়া করলেন, যাতে করে ইথারের

অস্তিত্বও অগ্রাহ্য করা হল না, আবার পরীক্ষালব্ধ বাস্তব ফলটিও পুরোপুরি স্বীকার করে নেয়া হল।

কিন্তু তখনই প্রশ্ন উঠল—দূরত্বটা খামখা হ্রাস পাবে কেন?

ফিটজেরাল্ড বললেন — কেন? জলের ওপর দিয়ে যখন নৌকা চলে, তখন জলের প্রতিরোধ ক্ষমতার (রেজিস্টেন্স) জন্যে নৌকাটা কি সামান্য একটু ছোট হয়ে যায় না? ইথারের ক্ষেত্রে এই রকমই একটা কিছু হচ্ছে নিশ্চয়।

কিন্তু ব্যাখ্যাটা কারুরই পুরোপুরি মনঃপূত হল না। এর মধ্যে যে একটা গলদ রয়েছে, সেটা একটু তলিয়ে দেখতেই বেরিয়ে পড়ল। জলের মধ্যে পরিভ্রমণের সময় প্রতি-রোধের দরুণ যে সংকোচনটা হয়, সেটা গতিশীল বস্তুর দৃঢ়তার ওপর নির্ভর করে। কাগজের নৌকা যতখানি হ্রাস পাবে, কাঠের নৌকার সংকোচন তার চেয়ে অনেক কম হবে নিশ্চয়। এই জিনিসটাকে বলা যেতে পারে যান্ত্রিক সংকোচন। কিন্তু মাইকেলসনের এক্সপেরিমেন্টের সঙ্গতির জন্যে আমাদের প্রয়োজন একটা সর্বব্যাপী সংকোচন যেখানে কাগজ, কাঠ, লোহা সবই সমপরিমাণে সংকোচিত হবে, এবং এই সংকোচনটা নির্ভর করবে কেবলমাত্র গতি-শীল বস্তুটির গতির ওপর—আর কোনও কিছুই ওপর নয়। সুতরাং ফিটজেরাল্ডের ব্যাখ্যা কিছুটা সাহায্য করলেও, বিজ্ঞানীরা এটাকে পুরোপুরি মেনে নিতে পারলেন না।

এর ঠিক দু বছর পরে, অর্থাৎ ১৮৯৫ সালে লোরেনটজ আবার এই সংকোচন মতবাদটা (এই জন্যে এটাকে বলা হয় ফিটজেরাল্ড-লোরেনটজ কন্ট্রাকশন) তুলে ধরলেন। তিনি বললেন, বস্তুই অস্তগত বিশদৃতিক আধান (ইলেকট্রিক চার্জ) যে বৈদ্যুতিক এবং চৌম্বক ক্ষেত্র সৃষ্টি করে সেগুলি ইথারের মধ্যেই অবস্থান করে, এবং বস্তুটি যখন গতিশীল হয় তখন এই ক্ষেত্রগুলির ওপর প্রভাব বিস্তার করে, যার ফলে আভ্যন্তরীণ বৈদ্যুতিক আধানের পরিবর্তন হয়ে বস্তুটির ঠিক ততখানি

সঙ্কুচিত হয়ে যায়—কিউজেরল্ডের মতবাদে সূত্র অনুযায়ী যতখানি প্রয়োজন।

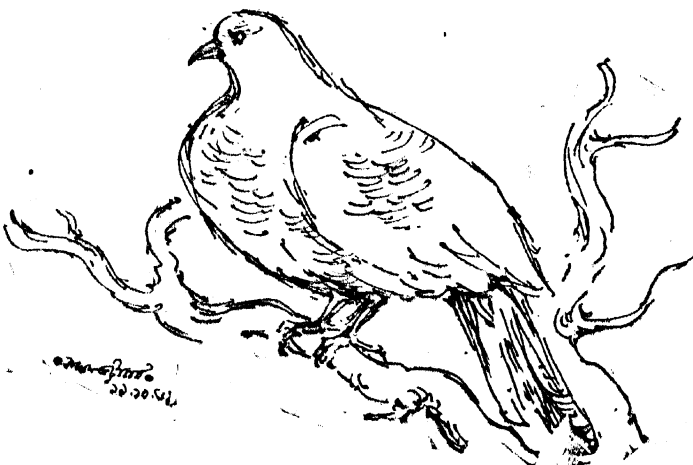
লোরেনটজ-এর এই ব্যাখ্যাও পুরোপুরি কেউ মেনে নিতে পারলেন না। তাহলে, ফিটজেরাল্ড-লোরেনটজ সংকোচন মতবাদের পক্ষে অথবা বিপক্ষে কোনও প্রমাণও দেখাতে পারা গেল না—নিজের কপালে হাত রেখে জ্বর হয়েছে কিনা, সেটা কেউ কোনও দিন বলতে পারে না বলে। একেয়ে রোগীর হাত এবং কপাল দুটোই একই পরিমাণে উত্তপ্ত হয়, তাই প্রতিমাটি সফল হয় না। লাইব্রের-সনের এক্সপেরিমেন্টে পৃথিবীর গতির প্রভাবে যে সংকোচনটা হচ্ছে সেটাও—অমর্য দেখাচ্ছে—এইরকম সর্বব্যাপী। সেইজন্যে কোনও গজ বা ফিতে দিয়ে এক্সপেরিমেন্টের আগে এবং পরে যন্ত্রের বাহ্যে বেশে কেন্দ্র-দিনই নির্ণয় করা যাবে না, বাস্তবিকই কোনও সংকোচন হচ্ছে কিনা—কারণ সেই গজ বা ফিতেটাও এই সর্বব্যাপী সংকোচনের আওতায় পড়ে একই অনুপাতে সঙ্কুচিত হয়ে যাবে। তাই এই সংকোচন মতবাদটা প্রমাণিত হল না, আবার এটাকে দেখা বলে উড়িয়ে দেয়া গেল না পুরোপুরি। সেই জন্যে মাইকেলসনের বহুশ্রান্তকারী এক্সপেরিমেন্টের দীর্ঘ সাত বছর পরেও বিজ্ঞানীরা সেই আগের মত উত্তর সম্পর্কেই পড়ে রইলেন।

ইথার যে বর্তমান আছে, এই বিশ্বাসটা সবার মনে দৃঢ়সংবন্ধ। কিন্তু ইথারকে খঁজে বার করবার সকল প্রচেষ্টা শব্দ যে সাফ হচ্ছে তাই নয়, এই বাধতার কারণ হিসেবে যে ব্যক্তিগলি খাড়া করা হচ্ছে সেগুলিও পরস্পরবিরোধী এবং মোটেই নির্ভরযোগ্য নয়। সুতরাং প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে—

—ইথার আদপেই বর্তমান আছে কি না? এবং যদি থাকে, তাহলে আমরা এর স্থান্যন করে উঠতে পাচ্ছি না কেন?

কিঙ্গানজগতের এই উভয় সঙ্কটের অবসান সহজে হল না। ইথারকে কেন্দ্র করে গোলমাল বেড়েই চলল দিন-দিন। চিরকালের সঠিক এবং নিখুঁত বিজ্ঞান-শাস্ত্রে প্রবিণ্ড হল অঙ্গপন্ডতা। তারপর এল সন্দেহ। এবং সর্বশেষে সৈরাণ্য। বিজ্ঞানীরা হাল ছেড়ে দিলেন। অর্থাৎ বিদ্যার ওপর বিশ্বাস তাঁদের কয়ে আসতে লাগল ক্রমে। আকুল হয়ে তাঁরা দিন গুলুতে লাগলেন নতুন প্রতিভার প্রত্যাশায়—যিনি সমস্ত সন্দেহ দূর করে ইথার সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান করে দেবেন। সমস্ত অঙ্গপন্ডতা স্বহস্তে সরিয়ে দিয়ে বিজ্ঞানজগতে আবার যিনি ফিরিয়ে আনবেন অশ্রুত আস্থা এবং আশ্বাস।

তিনি এলেন! সমস্ত অশ্রুত নির্বল করতে কংসের কারাগারে এবং স্বর্ণশিল্পের যেমন নেমে এসেছিলেন নারায়ণ, ঠিক সেই-ভাবেই আবির্ভাব হল তাঁর বিজ্ঞানজগতে। মল্লমুগ্ধ হয়ে ১৯০৫ সালে বিশ্ববাসী শুনল বিজ্ঞানের অভয়বাপী হাবিশ্ব বছরের ব্যুৎকর কণ্ঠে। এই দুঃকণ্ঠির নাম—আলবার্ট আইনস্টাইন। (আখ্যাতী সংখ্যার কল্পনা)



জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

(১) ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয় কোন সালে, কোথায় এবং তার সভাপতি কে ছিলেন? (২) 'ইতিহাস'-এর ব্যুৎপত্তিগত অর্থ কি? (৩) খৃস্টাব্দ দ্বিতীয় খৃস্টের জন্মদিন ২৫ ডিসেম্বর থেকে আরম্ভ না হয়ে ১ জানুয়ারী থেকে কেন? (৪) 'পাচি এ পঞ্চবাণ' ও 'আটে অষ্টবসু'-এর জন্মনির্দিষ্ট অর্থ কি? (৫) চুংগী বা জুজুটির ডিউটি কি?

বিনীত

শ্রীমণিলালচন্দ্র দত্ত
মুরারী, বীরভূম

সবিনয় নিবেদন,

(ক) মালীর প্রধানমন্ত্রীর নাম কি? (খ) কানাডা, ফ্রান্স, ফিলিপিন, জাপান, অস্ট্রেলিয়া, বটেন প্রভৃতি দেশের পররাষ্ট্র মন্ত্রীদের নাম কি? (গ) জওহরলাল নেহরু কোন সালে প্রথম পার্লিয়ামেন্টে বক্তৃতা করেন?

বিনীত

সুনীল সরকার
কুমারতুবি, ধানবাদ

সবিনয় নিবেদন,

(ক) স্কোরিন কে আবিষ্কার করেন? (খ) ultraviolet ray বলতে কি বোঝায়? (গ) 'সূর্য' হতে আলো পৃথিবীতে আসতে কত সময় লাগে?

বিনীত

সোমনাথ ভট্টাচার্য
শিলং-৩

সবিনয় নিবেদন,

(১) পৃথিবীর দশজন প্রেষ্ঠ চিত্র-পরিচালকের নাম কি? (২) Neorealism এবং Surrealism বলতে কি বোঝায়? (৩) Photography কে শিল্পের পর্যায়ভুক্ত করার প্রয়াসে অগ্রণীদের নাম কি? (৪) এইচ জি ওয়েলস-র লেখা কি কি বইয়ের বাস্তবতা অনুবাদ হয়েছে? (৫) ভারতবর্ষের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মহাবিদ্যালয়ের নাম কি এবং তা কত সালে স্থাপিত হয়?

বিনীত

স্বপন দে
নবগ্রাম, হুগলী

সবিনয় নিবেদন,

(ক) ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণনের জন্ম-স্থান কোথায় ও তার পিতা ও মাতার নাম কি? স্বদেশস্বদেশের উপর তার লেখা বই-

গুলি কি কি? (খ) ভারতে কোন্ কোন্ দেশের রাষ্ট্রদূত আছেন? ভারতীয় আইন-শৃঙ্খলা তাদের উপর প্রযোজ্য কিনা? (গ) মন্ত্রী ও রাজাপাল পর্যায়ের শিক্ষাগত যোগ্যতা সম্বন্ধে ভারতীয় সংবিধানে কি উল্লেখ আছে? (ঘ) 'সুদূরত মূখার্জি' ফুটবল প্রতিযোগিতা কোন বছর থেকে আরম্ভ হয় এবং এ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ থেকে কোন্ কোন্ স্কুল উক্ত খেলায় অংশ-গ্রহণ করেছিল? (ঙ) বিশ্বের বৃহত্তম ফুটবল স্টেডিয়াম কোথায় অবস্থিত?

বিনীত

শ্রীসুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও
শ্রীধনঞ্জয় ঘোষ
রঘুনাথপুর, মধুশিলাবাদ

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

২১ সংখ্যার শ্রীআশিসকুমার ভূঞার (গ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই, ১৮৭৭ সালে কলকাতার গড়ের মাঠে ইংরাজ সৈন্যরাই প্রথম ফুটবল খেলা শুরুর করে। ১৮৭৮ খৃঃ প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক মিঃ গিলিগান তাঁর ছাত্রদের নিয়ে একটি দল তৈরী করেন। এই দলে পরে হিন্দু কলেজ ও প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্ররাও যোগ দেন। পরে ১৮৯৩ খৃঃ কলকাতার আই এফ এ স্থাপিত হয়।

বিনীত

আশিসকুমার সিংহ
পাটনা-৪

সবিনয় নিবেদন,

২৩শ সংখ্যার প্রকাশিত সন্তোষকুমার গুপ্তের (গ) প্রশ্নের উত্তর নীচে দেওয়া হল। ১৯৬১ সনের লোকগণনার ভিত্তিতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে শিক্ষিতের হার শতকরা নিম্নরূপ।

দিল্লী ৫২.৭ জন, কেরালা ৪৬.৮ জন, মাদ্রাজ ৩১.৪ জন, গুজরাট ৩০.৫ জন, মহারাষ্ট্রে ২৯.৮ জন, পঃ বঙ্গ ২৯.৩ জন, আসাম ২৭.৪ জন, মধ্যপ্রদেশ ২৫.৪ জন, পঞ্জাব ২৪.২ জন, উড়িষ্যা ২১.৭ জন, অন্ধ্র-প্রদেশ ২১.২ জন, ত্রিপুরা ২০.২ জন, বিহার ১৮.৪ জন, নাগাল্যান্ড ১৭.৯ জন, উঃ প্রদেশ ১৭.৬ জন, হিমাচল প্রদেশ ১৭.১ জন, মধ্যপ্রদেশ ১৭.১ জন, রাজস্থান ১৫.২ জন, জম্মু ও কাশ্মীর ১১.০ জন, নেফা ৭.২ জন।

একই সংখ্যায় প্রকাশিত অশোককুমার ধরের (ক) প্রশ্নের উত্তরে মন্ত্রীদের নাম ও মন্ত্রিসভা নীচে দেওয়া হল।

ডিজরেলী-প্রথমবার : ১৮৬৮ সালে কয়েক মাসের জন্য। দ্বিতীয়বার : ১৮৭৪ সাল থেকে ১৮৮০ সাল পর্যন্ত।

প্লাডস্টোন-প্রথমবার : ১৮৬৮ সাল থেকে ১৮৭৪ সাল। দ্বিতীয়বার : ১৮৮০ সাল থেকে ১৮৮৫ সাল। তৃতীয়বার :

১৮৮৬ সালে কয়েক মাসের জন্য। চতুর্থ বার : ১৮৯২ সাল থেকে ১৮৯৪ সাল।

লয়েড জর্জ-১৯১৬ সাল থেকে ১৯২২ সাল পর্যন্ত।

উইনস্টন চার্চিল-প্রথমবার : ১৯১০ সাল থেকে ১৯১৫ সালের প্রথমার্ধ পর্যন্ত। দ্বিতীয়বার : ১৯১৫ সালে কয়েক মাসের জন্য। তৃতীয়বার : ১৯৫১ সাল থেকে ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত।

বিনীত

মুরারীমোহন আল
প্রফুল্লনগর, ২৪-পরগণা

সবিনয় নিবেদন,

গত ২৬শ সংখ্যার (৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ১৮ই কার্তিক) অমৃত-র 'জানাতে পারেন' বিভাগে প্রকাশিত শ্রীউমাপ্রসাদ সেনগুপ্তের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, মোহনবাগান ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৮৯ খৃস্টাব্দে এবং ১৯৬৬ পর্যন্ত মোহনবাগানের অধিনায়ক ছিলেন : শ্রীশিবদাস ভাদুড়ী ১৯১১ থেকে ১৯১২, শ্রীহাবল সরকার (১৯১৩ থেকে ১৯১৫), শ্রীবিজয়দাস ভাদুড়ী (১৯১৫ থেকে ১৯১৮), শ্রীপ্রকাশ ঘোষ (১৯১৯ থেকে ১৯২০), শ্রীগোষ্ঠ পাল (১৯২১ থেকে ১৯২৬), শ্রীউমাপতি কুমার (১৯২৭ থেকে ১৯২৯), সূর্য্যশঙ্কর বসু (১৯৩০), ডাঃ সম্মত দত্ত (১৯৩১ থেকে ১৯৩৩), শ্রীআবদুল হামিদ (১৯৩৪), শ্রীভোলা সরকার (১৯৩৫), শ্রীসত্য চৌধুরী (১৯৩৬-১৯৩৭), শ্রীবিমল মূখার্জি (১৯৩৮-১৯৩৯), শ্রী এ রাতোদুর্গী (নন্দ) (১৯৪০-১৯৪১), শ্রী এস গুহ (মোনা) (১৯৪২), শ্রীঅর্পিত দে (১৯৪৩-১৯৪৫), শ্রীশংকর দাস (১৯৪৬-১৯৪৭), ডাঃ টি আও (১৯৪৮-১৯৪৯), শ্রীশৈলেন মাঝা (১৯৫০-১৯৫৫), শ্রীআবদুল সাত্তার (১৯৫৬), শ্রীস্বরাজ চ্যাটার্জি (১৯৫৭), শ্রীসর বাণার্জি (১৯৫৮), শ্রীসুদীপ গুহ (১৯৫৯), শ্রীসুবিমল শোষবর্মী (চুণী) (১৯৬০-১৯৬৪), শ্রীজ্ঞানীল সিং (১৯৬৫-১৯৬৬)।

বিনীত

শংকরনাথ শীল
কলকাতা-১০

সবিনয় নিবেদন,

২১শ সংখ্যার প্রকাশিত শ্রীআশিসকুমার ভূঞার 'খ' প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রথম প্রকাশিত গল্পটির নাম 'ভিত্তিখরিণী' (কবির ষোল বছর বয়সে লেখা)। এ গল্পটি ভারতীয় প্রাথম-ভারত ১৮৮৪ পত্রিকার প্রকাশিত হয়। প্রসঙ্গত এও উল্লেখ করা যেতে পারে যে, এটি দেশ (২৫ বৈশাখ ১৩৬১) পত্রিকার মদ্রিত হয়েছিল এবং রবীন্দ্র রচনাবলীর (সরকারী সংস্করণ) সপ্তম খণ্ডে সংকলিত হয়েছে।

বিনীত

বসন্ত বাগ
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

সূরের সুরধ্বনি

বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

(২২)

১৯২৬ সালে গ্রীষ্মাবকাশের পর আমাদের বিশেষ চেষ্টার ফলে তানসেনের পুত্র বিলাস খাঁ বংশীয় এবং কাসেম আলী খাঁ রবাবীর নিকটতম আখ্যায়ী মহম্মদ আলী খাঁ সাহেব রবাবীকে গৌরীপুরে আনবার সুযোগলাভ আমাদের হুটোঁছিল। রামপুরের নবাব হুম্মান সাহেবের স্বাক্ষর পর তিনি তখন স্থায়ীভাবে গৌরীপুরের মহারাজের আগ্রহে বসবাস করছিলেন।

আমার জীবনে যত গুণীর সংস্পর্শে আমি এসেছি, তাঁদের মধ্যে আমার সংগীত-গুরু মহম্মদ আলী খাঁ সাহেব ছিলেন প্রাচীনতম। তিনি আমার ঠাকুরদার বরসী ছিলেন; তবে আমাদের মত শিষ্য ও ছাত্রদের আমার জাতিসম্পর্কে দাদা কালীপুরের জামদার স্বর্গীয় জ্ঞানদাকান্ত লাহিড়ী, গৌরী ও আমি—আমরা উজ্জয় মিসর হইব বোধে শিক্ষিত। স্বর্গীয় সুবোধচন্দ্র চৌধুরী জ্ঞানদার কাছ থেকে সংগীতের অনেক তত্ত্বই পেয়েছেন। মহম্মদ আলী খাঁ সাহেব তাঁর সদাশিব লোক ছিলেন। যত এটি বলা কপড় জড়িয়ে বসে থাকতেন; সংগীতসভায় অলম্ব্য ওস্তাদ-জামাচীর ভালে পায়জামা ও আড়ম্বর পরতেন। দরবারে প্রায়ই চুটি গেজে বসতেন; তাঁর বেড়াবার ও হাড ধরবার খুব স্বখ ছিল এবং অন্য বিক্ষয় বিলাসতা না থাকারও আগের সম্ভবত্ব তিনি যথেষ্ট স্পষ্ট ছিলেন। তিনি একপ্রকার রায়্যাজানেন, যা খুব ভাল বাবুচিরাও জানেন না; নিজ রক্ষণশালী গায় নিলেন মঙ্গলচাঁদ মঙ্গা ও মাংসের বিচিত্র রন্ধমের মদ্য গ্রহণকার হাজারী, সুলতান, পারস প্রভৃতি নিজের করতল ও বাবুচিক দেখতেন; হিন্দুর আখ্যায়ী মাংস কখনও পক্ষ্য করতেন না, কেননা তিনি ব্রাহ্মণ হুজুর মঙ্গলম ছিলেন। মিঞা তানসেনের বংশের হিসেবে মুসলমান ধর্মের শিষ্য মঙ্গলচাঁদ ও পীরদের শিষ্য ছিলেন; আর হিন্দুদের প্রধান দেব-দেবী ও আরাধনা করতেন। সংগীতসাধকদের জীবনে ধর্মমতের যে দৃষ্টান্ত বর্তমান, ওস্তাদ আলউদ্দিন ও তাঁর পরিবারে আমরা তা দেখতে পাই। মিঞা তানসেনের বংশধরদের মধ্যেও সেই সমন্বয় ছিল। তিনি আখ্যায়ী সময়েই কলি আলাপ গাইতেন; যদিও কলি বিষয়ে রবাব, সুরশাখার ও সেতারের জন্য বন্ধবন্ধসে তাঁর হাতে যথেষ্ট উর্দু ছিল। একটি সরোদ বশ্য সুরশাখারের হাত করে সুর মিলিয়ে তিনি আমাদের স্নানতেন; কেননা তাঁর প্রথম আগমনকাল

গৌরীপুরে সুরশাখার বন্দ ছিল না। তাঁর হাতে তরপবহীন রবাবী টংয়ের সহোদে আমি ভীমপলাশী, শুম্ধকল্যাণ, পাহাড়ী খিয়ারি ও আলহিয়া এই কয়েকটি রাগ ভাল করেই শুনছি। তিনি রবাবের পদ্ধতিতে সুন্দর ছিলেন; বিলম্বিত আলাপে আশ্চর্য্যীতে পাঁচ-ছটি তান বাজিয়ে অন্তরা ধরতেন এবং অন্তরায় দুই-তিনটি তান বাজিয়ে সওয়ারী ও আভোগের দুটি তান বাজিয়ে জোড় শব্দ করতেন এবং অনেককাল ধরে জোড়ের রবাবে বিস্তার দেখাতেন। বিস্তারের কাজ জোড় আগেই বেশী হয়; কয়েদ বিস্তার বা শব্দ মেরুর তানের পরিবর্তে আওচার, বিস্তার এই শব্দের বিশেষত্ব। জোড়ের পর আলা-ঠোক ও পরে লড়ির বোল খুব দ্রুতভাবে অনেককাল ধরে বাজাতেন। জোড় এবং লড়িতে তাঁর ন্যায় দ্রুত এবং পরিষ্কার বাজনা আমি কখনো শুনিনি। অন্যান্য ওস্তাদরা, বিশেষত সরোদীর এই সকল অঙ্গ বাজান সন্দেহ নেই, কিন্তু জোড় এতটা বিস্তার আমি কারুর হাতে শুনিনি। ঠোক, আলা ও লড়িতে আলাউদ্দিন বিশেষ আগ্রহের হয়েছিলেন; কিন্তু মহম্মদ আলীর হাতে জোড় ও বোল যেরূপ স্পষ্টভাবে অতি দ্রুতলয়ে প্রকাশিত হতো, তার তুলনায় আলাউদ্দিন ও অন্যান্য সরোদীগণের মান কিছু কম। অধিকাংশ সরোদী ছোট ছোট দ্রুত জোড় টুকরা বাজান, বিস্তার করেন না। আমি মহম্মদ আলীর নিকট অবদুরা খাঁ সাহেবের ঘরের সুরচয়ন নামক ছোট সুরবাহারের আলাপ শিখতাম; সেতারের মহম্মদ আলী খুব তাঁর ছিলেন। সেতারে তিনি বর্তমান প্রচলিত সব অলংকারী ব্যবহার করতেন; চিকারীর সঙ্গে একপ্রকার লড়িজোড় তিনি বাজাতেন, যা এখন কারুর হাতে শুনি না। এনায়েত খাঁ, বিলায়েত খাঁ, বা রাবিশংকরের হাতেও চিকারীর ঐপ্রকার জোড় শোনা যায়নি। মিজবাপুর সাহায়ে তুলনী দ্বারা বাজাবার তারে তিনি আঘাত দিতেন কিন্তু জোড়ের জন্য চিকারীতে কমিস্তা ও অন্য একটি তারে অন্যমুকা ব্যবহার করতেন একটি বিশেষ ছন্দ নিয়ে। এরকম বাক অজ্ঞ ভাষাতে নিশ্চয় তাহা লোভ অথচ এইজন্য বর্তমান বড় বড় ওস্তাদের মাথাবাথা কিছুমাত্র নাই—অতীতে যা সমাদৃত হয়েছে তার পুনরু-দ্বারের চেষ্টাও নেই।

নাড়া বাঁধার পর খাঁ সাহেব আমায় বেহাগ রাগে আলাপ শোনাতে শব্দ করেন। তবে বহু রাগেরই রূপদ শিক্ষা দিতে থাকেন। তাঁর রাগপদ্ধতি দেবদশ বছর আগেকার; বর্তমানে রাগের রূপ অনেক পরিবর্তিত হয়েছে। আমরা একটা বিষয়

লক্ষ্য করে বিস্মিত হলাম যে তাঁর রাগ ও বাদ্যপদ্ধতির সঙ্গে এখনকার হিন্দুস্থানী নানা ধরনের আপেক্ষা বিস্ময়কর ধরনেই মিল অনেক বেশী। খাঁ সাহেবের অতি প্রিয় রাগ ছিল : দরবারী কানাড়া, শুম্ধকল্যাণ, ইমদ কল্যাণ, কেদারা, বেহাগ, খান্সাজ, দেশ, টোড় ও পরজ। এইসব রাগের যে-রূপ তিনি দিতেন, তাতে মানুষের অন্তঃকরণের উদ্ভূত স্বতঃ উদ্ভূত হয়ে যেত। তাঁর ন্যায় রাগের রস প্রকাশ বর্তমান দিনের উচ্চাঙ্গ সংগীতে খুবই কমে এসেছে। রবাবীন্দ্রনাথ তাই আমার বলতেন, বিগত শতাব্দীর গুণীদের গানে ও বাজনার, রসের যে গভীরতা ছিল, তা এ যুগে অলংকারের বাহুল্যে আচ্ছাদিত হয়ে গিয়েছে। এই জনাই এখনকার সংগীত মহাসামিলনীর গুণীগণের গান-বাজনার তিনি বিশেষ তৃপ্তি বোধ করতেন না। মহম্মদ আলী খাঁ সাহেব যে টংয়ে গাইতেন ও বাজতেন, রবাবীন্দ্রনাথের মতে আদর্শ উচ্চাঙ্গ হিন্দু-স্থানী সংগীত সেখানেই হওয়া সম্ভব। এরূপ শুম্ধবাণীর গান উদ্যোগ শতাব্দীতে বিশেষভাবে সমাদৃত হতো। এখন বারা বলেন যে এরূপ সংগীত অতি সাদাসিধে ধরনের, তাঁরা চেষ্টা করে দেখলে বৃকতে পারবেন যে এরূপ সংগীত মোটেই সহজ-সাধ্য নয়; অনেক বছর সাধনা করলে তবেই বিশুদ্ধ সংগীত পরিবেশন সম্ভবপর।

খাঁ সাহেব গৌরীপুরে দ্বাবর এসেছিলেন; প্রথমবার বেহাগ ও স্মিতীরবার শুম্ধকল্যাণ এই দুই রাগ খুব বিস্তৃতভাবে আমাদের শিক্ষা দেন। তাঁর ঘরানার এই নিয়ম ছিল যে শুম্ধকল্যাণ ভৈরব এই দুই রাগ প্রথমে আয়ত্ত করতে পারলে পরে দরবারী কানাড়া, ইমদ কল্যাণ, টোড়ী প্রভৃতি রাগ আয়ত্ত করা সহজ। খাঁ সাহেব এই কথা আমাদের বলতেন যে হিন্দুস্থানী এই সকল বিখ্যাত রাগের বিস্তারের শেষ নেই; এই সকল রাগ জাতির চিরস্থায়ী সম্পদ। খাঁ সাহেব আমাদের সব সময়েই রূপদ শিখাতে বলতেন; তিনি বলতেন প্রতি রাগেরই চব্বিকটি অর্থাৎ বাদী, সম্বাদী, গ্রহ, নাস, জয়, স্থান ও অন্যান্য লক্ষণসমূহ এক একটি রূপদের মধ্যে নির্দিষ্ট। রাগের গঠন সহজ শিখতে হলে রূপদের জ্ঞান আবশ্যক এবং এক-একটি রাগের বহুসংখ্যক রূপদ শিখতে পারলেই রাগ বিস্তারের ক্ষমতা বর্ধিত পায়। তাঁর ঘরানার শব্দ কলি নয় বীণ, রবাব, সুর-শাখার প্রভৃতি যন্ত্রেও রূপদের সুর বাজানো হতো। বর্তমানে ওস্তাদরা এই সুর অভ্যাসটি বোলায় ভুলে গিয়েছেন, ফলে সুরালংকারের বৈচিত্র্য বর্তমানে যথেষ্ট দেখা যায়, একালের অধিকাংশ ওস্তাদই রামদারী বা রাগের স্বরূপ প্রকাশ পূর্বক আচার্য্য আপেক্ষা অনেক পরিমাণে কাটা। এঁরা জনসাধারণকে ভোলাতে পারেন বা চমকিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু প্রাচীন সমকদাররা বর্তমান উচ্চাঙ্গসংগীতের রাগ পরিবেশন খুবই দৃষ্টিত ও নিরাসগ্রহত।

আমরা খাঁ সাহেবের সঙ্গ গৌরীপুরে দ্বাবরে দুইদিন মাস বাক্য কলি করছি।

সাহেব তাঁর গিথোড় রাজার নিকট অবস্থান-কালে আমার প্রিয় শিক্ষক ওস্তাদ হাফিজ আলী খাঁ গৌরীপুরে এসেছিলেন; তিনি উজির খাঁ সাহেবের কাছে রামপুরে সুর-শৃঙ্গার শিক্ষার সৌভাগ্যলাভ করেছিলেন এবং তাঁর সংগৃহীত একটি সুরশৃঙ্গার যন্ত্র গৌরীপুরে আমাকে উপহারস্বরূপ দেন। তখন থেকে আমি সুরচরন যন্ত্র ত্যাগ করে সুরশৃঙ্গার যন্ত্র শিক্ষা শুরু করি। মহম্মদ আলী খাঁ সাহেব গিথোড় থেকে ফিরে এসে হাফিজ আলী প্রদত্ত সুর-শৃঙ্গারটি নিজেও বাজাতে লাগলেন এবং আমাকেও সুরশৃঙ্গারের তালিম দিতে শুরু করলেন। গিথোড়ের রাজা খাঁ সাহেবের গৌরীপুরে যাত্রাকালে তাঁকে বলেছিলেন, গৌরীপুরে বাওয়ার তাঁর প্রয়োজন কি? গৌরীপুরের আর্থিক পারিতোষিক যা খাঁ সাহেব পেতেন, তা রামপুরের তুলনায় অনেক কম। খাঁ সাহেব রাজাবাহাদুরকে প্রত্যুত্তরে বললেন যে টাকার জন্য তিনি গৌরীপুরে আসা-যাওয়া করেন না। আমার প্রতি তাঁর এতটাই মমতা পড়ে গেছে যে কৃষ্ণবস্ত্রসেও রেল, স্টেশনগে গিথোড় থেকে গৌরীপুরে না গিয়ে থাকতে পারেন না।



পিচোলা হ্রদ (রাজস্থান)

ফটো : মণি চক্রবর্তী

ক্যামেরা ও রোল ফ্লিম

না
যা
মু
ল্যে

ইউনিভার্সাল
আর্ট গ্যালারী

১, বিধান সরণি, কলিকাতা-১২
ফোন : ৩৪-৩০৭৮।

আমাকে দেখা ও শেখানোর উদ্দেশ্যে তিনি গৌরীপুরে যান। খাঁ সাহেব আমাকে অনেকবার বলেছেন যে, তানসেনের দৌহিত্র বংশীয় এবং তাঁর ভাগিনেয়বংশীয় উজির খাঁ সাহেব শতাধিক শিষ্যের দীক্ষা দিয়েছেন; কিন্তু অধিকাংশ শিষ্যরাই প্রচলিত পদ্ধতির সংগীত শিখেছেন। রামপুরের নবাব, তাঁর ছেলেরা আর শেষে আলাউদ্দিন ও হাফিজ আলী শব্দে তাঁর কাছ থেকে ঘরের আসল শিক্ষা পেয়েছেন: পক্ষান্তরে মহম্মদ আলী জীবনে চার-পাচ জনের বেশী শিষ্য তৈরি করেন নি। তাঁর প্রধান শিষ্য ছিলেন ভারতবিখ্যাত রামপুরের নবাবজাদা হুসমান সাহেব; বীর তুলা গায়ক, বাদক ও পণ্ডিত এই যুগে দুর্লভ, তাছাড়া তাঁর নিজের চিকিৎসক রামপুরবাসী ডাক্তার নাটরাম ভাতখণ্ডে কলেজের সেক্রেটারী রাজা নবাব আলী খাঁ—খাঁ সাহেবের নিকট অনেক শিখেছেন। বাংলার বিখ্যাত গিরিজাশংকর চক্রবর্তী রামপুরে হুসমান সাহেবের সভায় কিছুদিন খাঁ সাহেবের কাছে শিখেছিলেন; তারপর তাঁর পোষ্যপুত্র সৌকত আলী ও আমি তাঁর শেষ দুই শিষ্য। খাঁ সাহেব আমাকে কণ্ঠ-সংগীতের অলাপ, ধ্রুপদ ও সুরশৃঙ্গারের তালিম দিয়েছিলেন। তখন আগাদের উদ্দেশ্য ছিল খাঁ সাহেবের জীবিতকালের মধ্যে যতটা পরিমাণে সম্ভব রাগ সংগ্রহ করা। প্রায়ই ধ্রুপদের রাগ ও সুরের দিক ছাড়া লয়কারী ছন্দের কাজ শিক্ষার সময় সুরোগ আমাদের ভাগ্যে জোটেনি। খাঁ সাহেব নিজে বলতেন ধ্রুপদ গান নিবন্ধ

সুরে গাইবার পর নানাপ্রকার ছন্দের কাজ দেখানো। সুরসংগত, তবে বাটোরার ও বিস্তার ধ্রুপদে কতটা চলে, এ বিষয়ে আমাদের মনে কোনও প্রশ্ন তখনো জাগেনি; ধামারে অবশ্য বাটোর কাজ দেখাতেই হয় একথা খাঁ সাহেব বলতেন। যন্ত্রসংগীত সুরশৃঙ্গারে বিলম্বিত, মধ্য, ব্যাস ও ঠোকের শিক্ষা তাঁর কাছে পেয়েছি। সুর-শৃঙ্গারের বিলম্বিত ও মধ্যজোড় লক্ষ্য সংগীতের অন্তর্করণে রচিত। এই দুই বিভাগে বাঁণা ও রবাবের নায় সুরশৃঙ্গার বোলের কাজ হয় না। আমি খাঁ সাহেবের একদিন বললাম, আমি রবাব শিখতে চাই, খাঁ সাহেব যে শিষ্যকে যাইই দিখিয়েছেন, তা তা অধিকারী বিবেচনায় শেখাও ঘরনার পদ্ধতি অনুযায়ী শিখিয়েছেন। তিনি আমায় বললেন, রবাব যন্ত্রটি যেন রেওয়াজের ফলে আয়ত্তে আসে; কেননা পাখোয়াজের সঙ্গে সংগতি এই যন্ত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য। তিনি আমাকে পবিত্র ভাষায় বললেন,—“আপনার জীবনে টাকার জন্য সংগীত পরিবেশন কখনও দরকার হবে না। পাখোয়াজীর সঙ্গে সড়ন্ত বেল বাজিয়ে সংগীত সভায় জয়লাভ আপনার দরকার হবে না কিন্তু আমাদের দরকার হতো; তাতেই আমাদের সম্মান ও অর্থ-প্রাপ্তি হতো। বাঁরা ভগবানের কৃপার সঙ্গীতপথ ঘরে জন্মগ্রহণ করেছেন, তাঁর পক্ষে সংগীতসাধনার উদ্দেশ্যে নিরন্তর বিদ্যা ও আনন্দ লাভ এবং দশজনকে অনন্ত বিতরণ। এইজন্যই রবাবের পরিবর্তে সুর-শৃঙ্গারের চর্চাই আপনার পক্ষে স্বাভাবিক হবে।

ম্যাকলীন্স

টুথপেস্টের তাজা কড়া স্বাদে
আপনার মুখ পরিষ্কার স্নিগ্ধতায় ভরে তুলুন



ম্যাকলীন্স

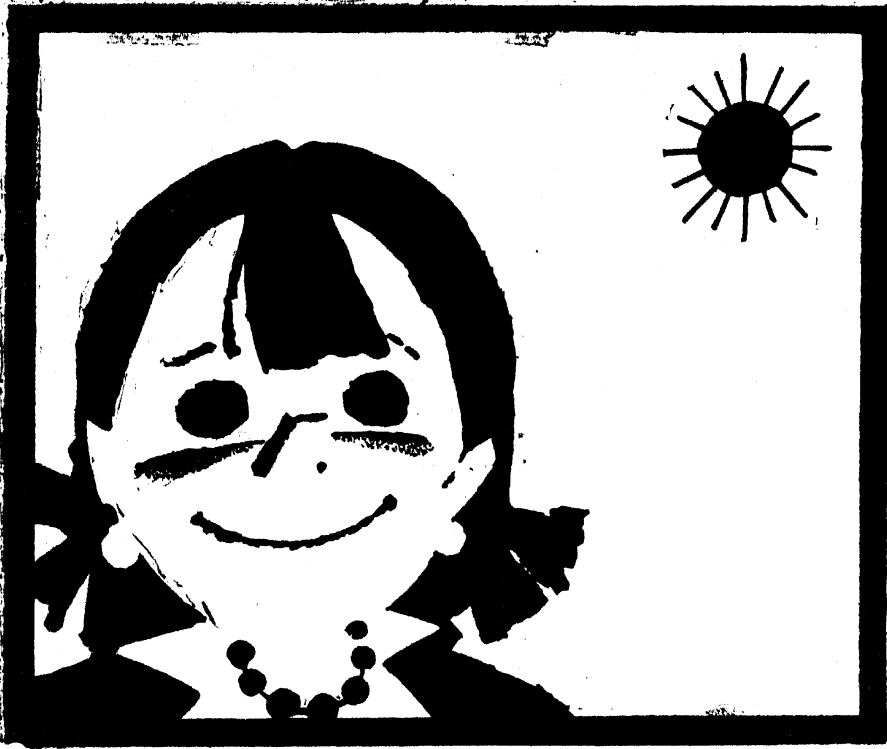
৩ ভাবে কাজ করে

- ১ পরিষ্কার করে—যে সব খাদ্যকণা
দাঁতের ঠাঁকে আটকে দাঁতের ক্ষয় করে,
তাঁদের দূর করে
- ২ সাদা করে—আপনার দাঁতের হলধর
অম্লময় আবরণ তুলে দূর ও দাঁতের
আস্রো ঐচ্ছল্য আনে
- ৩ স্নিগ্ধ করে—আপনার দাঁত ও
মাড়িকে স্বাস্থ্যকর ও নরম করে



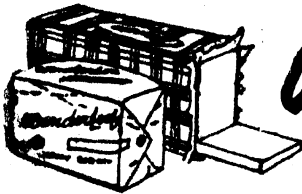
দাঁতের অপূর্ব শুদ্ধতার জন্য —

ম্যাকলীন্স



সুন্দরভাবে শুরু হ'লে দিনটিও সুন্দর হ'বে।

আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিত থাকতে পারেন, 'ওয়াণ্ডার লোক'-এর কল্যাণে প্রত্যেকের পর আপনার দিনের কাজ সুন্দরভাবে শুরু হ'বেই। স্বাস্থ্যসম্মতভাবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী 'ওয়াণ্ডার লোক' একটি পুষ্টিকর খাদ্য।



WonderLoaf



এরিয়ান বেকারী

৩০, কালীটেন্ডা রোড, কলিকাতা-২৬ • ফোন: ৪৬২০৬৬

নতুন প্রকাশিত হল

ভারতীয় ভাষার প্রথম মূল সাহিত্যের
ইতিহাস

রুশ সাহিত্যের রূপরেখা ১০৮ টাকা

(গোপাল হালদার

কুড়ি পরিচ্ছেদে ৪০০ পৃষ্ঠায়, চিত্র সম্বলিত
নতুন গ্রন্থ বাঙালী পাঠকের নিকট নতুন
দিগন্তের পরিচয়।

একখানি অনবদ্য ভ্রমণ-আলোচ্য

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

• দ্বিতীয় পর্ব •

মূল্য—১২.০০

শ্রীদেবপ্রসাদ দশগুপ্ত

এই গ্রন্থে চিত্রগুণীনারায়ণ, কৈদারনাথ,
তুঙ্গনাথ, মধ্যমেশ্বর, রুদ্রনাথ, কলেশ্বর,
অনাসয়া, লোকপাল-হেমকুণ্ড, ভ্যালী অব
জাওয়ারস, বদরিনাথ প্রভৃতি নানা তীর্থের
বিস্তৃত ও সাহিত্য-রস-সমৃদ্ধ বিবরণ
সংক্ষেপে বর্ণিত হয়েছে।

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল

শ্রীস্বদেশকুমার চক্রবর্তী প্রণীত
উপন্যাস-রসসিদ্ধ ভ্রমণকাহিনী

রম্যাবিবীক্ষ্য

কামরূপ পর্ব ৮.৫০

ইংগপুর্বে যেসব পর্ব প্রকাশিত হয়েছে :
হাবিড়, কালিন্দী, রাজস্থান, দৌরাশ্রী,
মহারাষ্ট্র, উৎকল, উত্তর ভারত, হিমাচল
ও কাশ্মীর।

একটি অনবদ্য প্রকাশন

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল

বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা ১০.০০

৩৬ জন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিকের
৩৬ খানি উপন্যাস ও নাটকের সারাংশ।

শ্রীনির্মলেন্দু, রায়চৌধুরী

এ. ম. বাকর্জী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বান্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বই বর্ষ

০৪ পৃষ্ঠা

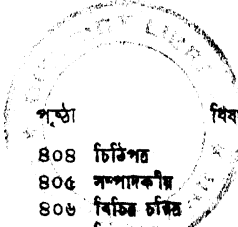
অমৃত

৩১শ নং

৮৫০

৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 9th December, 1966. শ্রুতবার, ২০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 40 Paise



সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪০৪	চিঠিপত্র	
৪০৫	সম্পাদকীয়	
৪০৬	বিচিত্র চরিত্র	—তরোশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
৪১১	পিকাসোর চোখে সাত নারী	—শ্রীবিম্বনাথ মধোপাধ্যায়
৪১৪	তিনজন	(কবিতা) —শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত
৪১৫	পানের কোঠা (এশিয়ার গল্প)	—শ্রীকিন মিত্র চিট্
৪২০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৪২৫	সেতুবন্ধ	(উপন্যাস) —শ্রীমোজ বসু
৪২৯	দেশোবদেশে	
৪৩০	বাংলাচিত্র	
৪৩১	বৈষয়িক প্রসঙ্গ	
৪৩৩	আমার জীবন	(স্মৃতিকথা) —শ্রীমধু বসু
৪৩৫	প্রেক্ষাগৃহ	
৪৪২	কোজা আপ	—শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্য
৪৪৫	পশ্চিম অনুষ্ঠান ব্যাংককে	—শ্রীঅজয় বসু
৪৪৭	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৪৫১	নগরপারে রূপনগর	(উপন্যাস) —শ্রীআশুতোষ মধোপাধ্যায়
৪৫৭	অগ্নানা	—শ্রীপ্রমীলা
৪৬০	জানাতে পারেন	
৪৬১	আপেক্ষিক তত্ত্ব প্রসঙ্গে	—শ্রীরঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়
৪৬৯	মাদের নাম কোরাওল	—শ্রীদীপাল ঘোষ ও শ্রীপ্রদ্যোৎ মিত্র
৪৭১	অবেলায়	(গল্প) —শ্রীপারিজাত মজুমদার
৪৭৮	অধিকত্ব	—শ্রীহিমালীশ গোস্বামী
৪৭৯	ফরাসী সোমালিল্যান্ড	—শ্রীঅংশু দত্ত

মহাজাতি সদনে সংরক্ষিত দুইশত দেশনেতা, শহীদ ও সমাজসেবকের চিত্রসহ
দেশাত্মবোধক ও শিক্ষামূলক সংক্ষিপ্ত জীবনীগ্রন্থ। প্রাইজ ও মুদ্রপঠনের উপযোগী।

মৃত্যুঞ্জয়ী

মূল্য : ৩.০০
রেজিঃ ডাকে : ৪.১৫

(ডি. পি. করা হয় না)

“.....এই মূল্যবান গ্রন্থখানি প্রকাশ করে মহাজাতি সদন.....একটি মূল্যবান
কাজ করেছেন.....।”

—অমৃত

“.....এই পুস্তকখানা দেশবাসীর মনে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র এবং সমাজজীবন গঠনে
অনুপ্রেরণা সঞ্চার করতে সহায়ক হবে.....।”

—দেশ

“.....দেশপ্রেমী ব্যক্তিগণই যে এই পরিচিতি পুস্তক বা রেফারেন্স বুকটি হাতে
পেয়ে আনন্দ লাভ করবেন তা বলাই বাহুল্য.....।”

—আদিক বল্লভ

মহাজাতি সদন ॥ ১৬৬, চিত্তরঞ্জন এডিনাইট, কলিকাতা-৭ ॥ ফোন : ৩৪-৬৫০৯

চিঠি

হিন্দুবল ও জাতীয় সমস্যা প্রসঙ্গে

স্বাধীন নিবেদন,

পরিবর্তন সবটাই কাম্য। কেননা, পরিবর্তনই হচ্ছে প্রগতি এবং সেই সঙ্গে জীবনের লক্ষণসমূহ। সুতরাং এহেন পরিবর্তনকে অস্বীকার করে বেঁচে থাকা যায় না। কিন্তু তাই বলে কি পরিবর্তনের নামাবলী দিয়ে সর্বাবস্থা চোখে রাখতে হবে অথবা সর্বদা পরিবর্তন লক্ষ্যে জগৎ করতে হবে। পরিবর্তন জো আমাদের চিন্তা এবং কর্মে প্রকাশ পাবে এবং তাই ক্ষমতা স্বাধীন-জীবনে প্রতিফলিত হবে। কিন্তু এতো গেল নিছক ব্যক্তি-জীবনের কথা। আজকের পরিস্থিতিতে ব্যক্তি-কেন্দ্রিক পরিবর্তন খুব একটা সাড়া জাগতে বা চাপসা সৃষ্টি করতে পারে না। পরিবর্তন এখন দেশের সর্বাঙ্গীন দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে দেখতে হবে। আজকের দুনিয়ার সমাজ, শিক্ষা, অর্থ সব কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে আছে রাজনীতি। রাজনীতি বস দিয়ে এসব কথা চিন্তা করার বা ভাববার কোন অবকাশ আজ আর নেই। এই রাজনৈতিক দুনিয়ার ওলট-পালটই দেশের গভীরে বিরাট ভূমিকার অধিকারী। এখন থেকে নির্মূখিত হয় আগামী দিনের আবহাওয়া। এই আবহাওয়া অবশ্যই আমাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনের পূর্বাভাস। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এই পরিবর্তন অনেক সময়ই অপ্রত্যাশিত এবং ঘটনার পূর্বমূহুর্ত পর্যন্ত অনেক ক্ষেত্রেই কারও পক্ষে বোঝার কোন উপায় থাকে না। কিন্তু যখন ঘটে গেল তখন পারের তলায় মাটিও থাকে না। অবস্থা এমনি মর্মান্তিক হয়। সম্প্রতি আমাদের দেশে এরকম একটা বিরাট ওলট-পালট হয়ে গেল। গের-হত্যার বন্ধ করা আন্দোলনকে কেন্দ্র করে শ্রীজলজারীলাল নন্দকে পাততাড়ি গুটোতে হলো। এমনকি বিদায় নেবার মূহুর্তে তাকে সমর্থন করার গত বিশেষ কোন লোক ছিল না। এক্ষেত্রে অবশ্য বিরোধীদের কথা স্মরণ, নন্দজী বিদায় নেবার পর মাদ্রাসাভায়ে বেশ রদ-বদল ঘটলো। এই রদ-বদলকে কেন্দ্র করে অমৃত পত্রিকার ২৯ সংখ্যার সম্পাদকীয় হিন্দুবল ও জাতীয় সমস্যা বিশেষ সম্বোধিত হয়েছে। দস্তর রদবদল হলো কিন্তু জাতীয় সমস্যার কোন কিনারা হলো না। এমনকি এই সমস্যা মীমাংসা হবার মত কোন উল্লেখযোগ্য প্রয়াসও দেখা হচ্ছে না। সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তিকই বলা হয়েছে হিন্দুবল হলোই সমস্যা রাজনীতির সমাধান হয়ে যায় না। কথাটা অত্যন্ত বাস্তব সত্য। কল্যাণভাব এবং আইন শৃঙ্খলার সমস্যা আজ এমন এক পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছে যে এর আশু সমাধান কাম্য। কিন্তু সমাধান কাম্য

হলেই জো আর সমাধান হয় না। সমাধানের পথ মূহুর্তে বার করতে অবশ্য সময়ের দরকার। কিন্তু সেই সময় দীর্ঘ হওয়া সম্ভবত অনূচিত। পরিস্থিতি বিচার করে দ্রুততার সঙ্গে সমস্যা সমাধানের পথনির্ণয়ের প্রয়োজন।

বিনীত

ফারুকুল্লাহ রায়
নিউদিল্লী

বয়স্ক শিক্ষাপ্রসঙ্গে একটি প্রস্তাব

স্বাধীন নিবেদন,

‘অমৃত’ পত্রিকার সাংবাদিকের বয়স্ক শিক্ষা প্রসঙ্গে আলোচনাটি বেশ প্রশংসনীয়। তিনটি পঞ্জাবীকী পরিকল্পনার শেষেও দেশের শতকরা ৭০ জন নিরক্ষর, ভারতে অবাঞ্ছিত লাগে। শব্দ তাই নয়, পৃথিবীর অন্যতম প্রধান শহর কলিকাতার শতকরা ৪০.৭ জন অর্থাৎ ১০ লক্ষ লোক নিরক্ষর। ১৯৬১ সালের সমীক্ষার প্রকাশ সারাভারতে স্বাক্ষরের মধ্যে বেড়েছে শতকরা ৭, আর পশ্চিমবঙ্গের বেড়েছে শতকরা ৫। কিন্তু লোকসংখ্যা বেড়েছে তিন গুণের বেশী। নির্বাচন সামনে, কিন্তু নির্বাচন কি? কেন ভোট দিতে হয়, তা জানে কজন?

বয়স্ক শিক্ষার সরকারী প্রচেষ্টা যে ফলপ্রসূ হয়নি, তা অস্বীকার করার উপায় নেই। ক্রাফলিতে, মাত্রা পাটিতে, পাঠ্য-গার সামান্য ৫০১০০ টাকা সাহায্য করলে, অনেক টাকা ব্যয় করা যায়, কিন্তু নিরক্ষরতা দূরীকরণ হয় কি? স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর প্রথমদিকে গ্রামে গ্রামে বয়স্ক এ কেন্দ্রগুলি পরিচালনার জন্য সরকারী সাহায্য পেতেন, কিন্তু কোন কাজই হয়নি। এখন প্রতি ব্লকে অফিসার নিয়োগ করা হয়েছে, জেলা অফিস আছে, কিন্তু নিরক্ষরতা দূরীকরণ কার্যতঃ হচ্ছে বলে মনে হয় না।

এ প্রসঙ্গে একটি প্রস্তাব রাখতে চাই। প্রামাণ্য বয়স্ক শিক্ষা কেন্দ্র সংগঠন করলে ভাল কাজ হতে পারে। বেকার শিক্ষিত তরুণ-তরুণীদের প্রয়োজনীয় শিক্ষণ দিয়ে ৫৬ জনের এক-একটি প্রামাণ্য দল গড়লে, তাদের সঙ্গে প্রয়োজনীয় শিক্ষা-পকরণ দিলে, তাঁরা প্রতি গ্রামের বিভিন্ন পাড়ায় এক একমাসের বয়স্ক শিক্ষা শিবির পরিচালনা করবেন। সম্ভাব্য প্রাথমিক বিদ্যালয়গৃহে বা পাঠাগারভবনে স্থান পাওয়া যেতে পারে। গ্রামেই ৫৬ জনের আহ্বারাদির ব্যবস্থা হয়ে যাবে এবং এজন্য গ্রামে একটি অস্থায়ী কমিটি গঠন করা যেতে পারে। কর্মীদের যাতায়াত খরচ এবং সামান্য ভাতা দিলে চলবে। ব্লকের সমাজাধিকার অফিসার এই কাজ তদারক করবেন। এই কর্মীরা আলোচনাসভার দেশের খাদ্যসমস্যা ও জনবাহুল্য সমস্যা সমাধানের অনুকূলে জনশিক্ষা দেবেন। গ্রামের কোন বয়সের কতজন কতদূর শিক্ষিত, কতজন স্বাক্ষর, কতজন নিরক্ষর এবং কতজন স্বাক্ষর হলেন, তার নিখুঁত পরিসংখ্যান পাওয়া যাবে। প্রতি ব্লকের এই শিবিরগুলি আবর্তন করলে, মনে হয় পাঁচ

বছরে শতকরা ৭৫ ভাগ নিরক্ষর স্বাক্ষর হবেন।

বিনীত—

বিনোদবিহারী দাস,
২৪ পরগণা।

সিনেমা ও টিভি

স্বাধীন নিবেদন,

শ্রীনাথদীক্ষর মহাশয় অমৃতের গত ২৭শ সংখ্যার (বসন্ত বর্ষের তৃতীয় খণ্ডের) অমৃতের ছাংশি সংখ্যার আদ্যে লেখা যে পত্র প্রকাশিত হয়েছে তার সমালোচনা করেছেন। তিনি আমার প্রস্তাবের জন্য আমাকে ধন্যবাদ জানিয়েছেন, আর জন্য আমি তাঁর কাছে এবং অমৃতের কৃতপক্ষে কাছে কৃতজ্ঞ রইলাম।

আমার মগকে ও বিপক্ষে কিছু মন্তব্য তিনি করেছেন তাঁর আলোচনার মধ্যে। শ্রীনাথদীক্ষর মহাশয় লিখেছেন—“পূর্বে আর একটু সজাগ রাখলে লেখিকা একথা বলতেন না,—টেলিভিশন কি সিনেমার প্রতিদ্বন্দ্বী?” আমার উত্তর—টেলিভিশনের প্রতিদ্বন্দ্বী যেমন সিনেমা কখনই হতে পারে না তেমনি সিনেমার প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে নিশ্চয়ই জন্ম নয় টেলিভিশনের, এবং একথা সম্পূর্ণই সত্য। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী না হলে ক্ষতি করার ক্ষমতা থাকে না একথা নান্দীকর মহাশয়ের মনে জাগল কেন? প্রতিদ্বন্দ্বী হতে হয় সমানে সমানে, এবং অনেকের মত আমিও মনে করি টেলিভিশন হচ্ছে—রেডিও-কাম-সিনেমা-স্লাস-থিয়েটার। টেলিভিশনের মাধ্যমে শব্দ শুইয়েই শুধুমাত্র দেখতে পাওয়া যায় (এবং যাবে) এ ধারণা তাঁর কেন হল? ইতিমধ্যেই টেলিভিশন আরম্ভ হলে, সিনেমা-মাত্রা ইত্যাদি ইত্যাদি, সিনেমা নিউজের আগেই, এবং কখন কখন সদস্যদের প্রচার করা হচ্ছে, এখনও নিশ্চয় নান্দীকর মহাশয় জানেন। এছাড়া সময় ও ব্যয়সাধ্য কথা যদি ধরা যায়, তাহলে এটা কে না জানে যে সিনেমা এবং থিয়েটারে যাওয়া আসার জন্য সময় ক্ষয় হয় প্রচুর। অথচ নিজ ঘৃণিত ও প্রবৃত্তিমত বিভিন্ন কেন্দ্রের দ্বারা প্রচারিত ‘শুইয়েই শুধুমাত্র’ নিউজ ইত্যাদি টেলিভিশনের আরম্ভ দেখা এবং শোনা সম্ভব। তাছাড়া পশ্চিমদেশের লোকেরা হারা অমৃত ভবিষ্যতে চলে যাওয়ার স্বপ্ন দেখেন তাঁরা, সিনেমা আরম্ভ দেশলাই-কাঠের ঠেঠরী স্টেশনের বাড়ীতে জ্বলন্ত লাগান ইত্যাদি দেখে আর উত্তেজিত হতে চান না। রেলগাড়ী যেমন গরুরগাড়ীর প্রতিদ্বন্দ্বী নয় তেমনি টেলিভিশনও সিনেমার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। বর্তমান আর্থিক এবং স্পর্শনিক যুগে সিনেমা অচল এক্ষণে স্বাক্ষার না করে উপায় নাই। ইংল্যান্ড এবং অন্যান্য পশ্চিম দেশে সিনেমাগুলি যে দিন দিন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তাঁর অন্যতম প্রধান কারণ হচ্ছে—‘বাওয়া-আসার জন্য লম্বার অপব্যয়’ এবং যেহেতু টেলিভিশন হচ্ছে রেডিও-কাম-সিনেমা-স্লাস-থিয়েটার, সেই হেতু এখন কোন শিবিরকণ্ঠ সেই বা টেলিভিশনের আরম্ভ দেখেন ও শোনা চলছে না।

বিনীত

কমলাদেবী সান্যাল,
কলিকাতা-৪২

বিদ্যালয়নে শনির দৃষ্টি

বৎসর শেষ হতে চলল। পশ্চিমবাংলার শিক্ষায়তনগুলির দৃশ্যের প্রতি নজর দিলে যে কোনো সুস্থবুদ্ধি মানুষ্টই একথা বলবেন যে, এই শিক্ষাবৎসরটি একেবারে জলে গেছে। আমাদের পালপার্শ্বের দেশে ইতুপূজা, লক্ষ্মীপূজা, সমস্ত পার্বণেই শিক্ষার সীমাবদ্ধ দিনগুলি অপচিত হয়। দর্শাপূজা উপলক্ষে এত দীর্ঘ অবকাশও অন্যত্র নেই। ৩৬৫ দিনের বৎসরে ৫২টি রবিবার বাদ দিলে যে দিনগুলি অবশিষ্ট থাকে তার মধ্যে ছুটি-ছাটো, পালপার্শ্ব, জন্মতিথি, মৃত্যুতিথি ইত্যাদি বাদ দিয়ে বৎসরে মাত্র ১৮৬ দিন ক্লাস হবার কথা। আমরা হিসাব করে দেখি, এ বৎসর বিভিন্ন স্কুল কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে মোট একশো দিনও পুরা ক্লাস হয়নি। তার ওপর শিক্ষকের অনুপস্থিতি, বৃষ্টি-বাদল ইত্যাদি আকস্মিক ঘটনা ধরলে ছাত্রদের হাতে কার্যকর ক্লাসের দিনের সংখ্যা আরও কম হবারই সম্ভাবনা। বর্তমান সিলেবাসে স্কুল-কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-পর্বতপ্রমাণ পাঠ্যসূচী আছে বৎসরে মাত্র ৮০।৯০ দিন ক্লাস কবে সেই পাঠ্যতালিকা শেষ করা প্রায় অসম্ভব। তার ওপরে এবারে অনেক পরীক্ষার দিন পিছিয়ে গেছে, স্কুলগুলি নমো নমো করে বার্ষিক পরীক্ষার আয়োজন করেছে বটে, কিন্তু পরীক্ষার্থীদের যে কী হাল হবে এতে তা সহজেই অনুমেয়। অর্থাৎ দেশের নানা স্বরবন্ধার প্রয়োজিত এই ছাত্রখান চিত্রের কথা মনে করলে আমাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে শংকিত হবার যথেষ্ট কারণ আছে।

কলকাতার দুটি সরকারী কলেজ এবং একটি বেসরকারী কলেজে কতৃপক্ষের সঙ্গে ছাত্রদের বিরোধের ফলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে অথবা ঋক্সি পোহাতে হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজের কোনো দোষ না থাকলেও, মাদার ইনস্টিটিউশন হিসেবে তাকেই জবাবদিহি করতে হচ্ছে এই অভাবিত পরিস্থিতির। ফলে পূজার ছুটির পর আর বিশ্ববিদ্যালয় খোলাই সম্ভব হয়নি। যদি অবস্থার পরিবর্তন না হয় তাহলে ৮ ডিসেম্বর থেকে অনির্দিষ্টকালের জন্য আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছুটি ঘোষিত হবে। তবু একদল ছাত্র চাইছেন কলেজ কতৃপক্ষের সঙ্গে তাদের বিরোধ মীমাংসার বিশ্ববিদ্যালয় এগিয়ে আসুক। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনে কলেজগুলির আত্মস্বত্বাধীন নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে সেক্ষেপের কোনো অধিকার নেই।

ছাত্রদের সঙ্গে শিক্ষাকতৃপক্ষের বিরোধ শুধু বাংলাদেশেই হচ্ছে তা নয়। ভারতের বিভিন্ন জায়গায় তা ছড়িয়ে পড়েছে। প্রথম শুরুর হয় আলীগড়ে, তারপর দেখা দেয় বেনারসে। এর পরবর্তী পর্ষায় লখনৌ, ওসমানিয়া, ইন্দোর প্রভৃতি নানাস্থানে কোনো না কোনো কারণে বিশ্ববিদ্যালয় চালু রাখা অসম্ভব হয়ে ওঠে। বলা নিম্প্রয়োজন যে, এর খেসারৎ দিতে হচ্ছে ছাত্রদেরই। এবং ছাত্রদের ক্ষতির প্রতিক্রিয়া ভুগতে হবে অভিভাবককে এবং সমাজকে। তাই আমাদের জিজ্ঞাস্য শিক্ষাক্ষেত্রে এই বিশৃঙ্খলা আর কতদিন চলবে? বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ রেখে আমাদের সুস্থ ও স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ও সমাজপ্রগতির কর্মসূচীই বা কীভাবে অক্ষয় রাখা হবে? এই প্রশ্নের সদুত্তর পাওয়া আজ অত্যন্ত প্রয়োজন। কারণ, হাসেমাজকে নিয়মের পথে, আইনের পথে এবং শিক্ষা-শৃঙ্খলার পথে আনতে যদি শিক্ষাকতৃপক্ষ ব্যর্থ হন তাহলে তার জন্য চরম ক্ষতিগ্রস্ত হবে সমাজ। ভারতের বর্তমান অবস্থায় এই ক্ষতি অপূরণীয় এবং তার প্রতিবিধানের জন্য শিক্ষানুরাগী ব্যক্তিদের এগিয়ে আসা উচিত।

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করছি যে, ছাত্রসমাজের একাংশ যেমন বেপরোয়া হয়ে উঠেছে, তেমনি শিক্ষাক্ষেত্রেও কতৃপক্ষ মহলের নেতৃত্বের অভাব এই হতাশাব্যঞ্জক অবস্থাকে দীর্ঘস্থায়ী করতে সাহায্য করছে। কোনো বিরোধেরই মীমাংসার সুত্র পাওয়া যায় না, এটা ভাবা যায় না। পুলিশ ডেকে, ছাত্র ঠেঙিয়ে, কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা বন্ধ করে যে সমস্যার সমাধান হয় না এটা প্রায় সকলেরই জানা। নয়াদিল্লীর উচ্চতম মহলও এ বিষয়ে কোনো পথনির্দেশ দিতে পারছে না। রাজ্যসরকারসমূহ একপ্রকার নির্বিকার এবং শিক্ষকরা অসহায়। আমরা ভাবতেই পারছি না যে, ভারতের মতো একটি সমসাজজর্জর দেশে যেখানে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বহু সংকট ঘনানমান সেখানে দেশের ভবিষ্যৎরূপে গণ্য তরুণ শিক্ষার্থীসমাজের এই মনোভাব কীভাবে দেশকে অগ্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে। বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থের কথা বাদ দিলেও, ছাত্রদের নিজস্বের স্বার্থেই এই মনোভাব পরিত্যাগ করা উচিত।



শশীশেখর

ভারতীয় বঙ্গোপাধ্যায়

(অন্তর্ভুক্ত)

হরবোল পাল ফিরে এসে হাত জোড় করে দাড়িল।

অম্বিয়া শেখ তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল।

হরবোল পাল প্রসঙ্গ ধরে শশীবাবুর চরিত্র বৈচিত্র্য তুলে ধরবার আগে অম্বিয়া শেখকে নিয়ে শশীবাবুর চরিত্রের যে প্রকাশটি হয়েছিল, তাই বলে শেষ করে নি। শশীবাবু, কুলদাবাবুর চেয়েও জটিল চরিত্র মানুষ। কুলদাবাবুরা প্রসঙ্গে বলোছিলাম, ঠাকুরদা নায়ক নন, কিন্তু প্রধান পার্শ্ব-চরিত্র। শশীবাবু কিন্তু আজীবন নায়ক। সে প্রথম বয়স থেকে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত। ঘটনাতো তার জীবনে অনেক বেশী ঘটেছে সেই কারণে, তিনি নিজের জীবনের আলোর বিভিন্ন বর্ণের ছটা স্পষ্টভাবে প্রকাশ করবার বেশী সুযোগও পেয়েছেন।

অম্বিয়া শেখকে ভিটে থেকে উচ্ছেদ করবার যে সংকল্প তিনি করেছিলেন তা তিনি কাজেও পরিণত করেছিলেন। মরদের বাত একটা বলে যে দম্ভ তিনি করতেন, তা সব ক্ষেত্রেই তিনি বজায় রেখেছিলেন। জীবনে এমন কথা কেউই বলবে না। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তার বাত হাতীর দাঁতের মতই মজবুদ এবং বহুমুখী বলে প্রমাণিত হয়েছিল।

মামলা-মোকদ্দমা হয়েছিল—সে দেওয়ানী ফৌজদারী দুই-ই। কিন্তু বিচার কথা এই যে, দু'চারটে দেওয়ানী মামলায় তিনি বাদী থাকলেও বাকীগুলোর সংগে তাঁর বা তাঁর কর্মচারী কি পাইক নন্দীর কোন সম্পর্ক ছিল না।

সব মামলাই চলছে অম্বিয়া শেখ ভারসাম্য উক্ত গ্রামের হাকিমমুন্নি শেখ, তোরাপ খাঁ, কাদের বক্স প্রভৃতি ব্যক্তিদের মধ্যে। এখানে আর একটা কথা বলা উচিত, সেটা হল কালটার কথা এবং ওই গ্রামটার কথা। গ্রামটার কথা আগে বলি, গ্রামটা মুসলমানের গ্রাম। হিন্দু বলতে আছে এক ধর নাগিপত (সেও একলা জমিদারের কাছারিতে বাস করে) এবং হিন্দুদের নিচেকার জাত-কুলের কয়েক ঘর। নাগিপত হাজারের অর্থাৎ ক্ষৌরকর্ম করে এবং গ্রামে হিন্দু অতিথি এলে জল তুলে দেয়, বাটনা বেটে দেয়; এবং ওই গ্রামেরা চাকরের কাজ করে। এবার কালের কথা বলি, কালটা ১৪১৫।১৬ সাল; মুসলিম লীগের আগমন ঠিক না হলেও তার আগমনী শোনা যাচ্ছে। এদিকে হিন্দুদেরও হিন্দু মহাসভার ভোড়জোড় শুরুর করেছে। সেই সময়ে একটি মুসলমান প্রধান গ্রামে অম্বিয়া শেখ নামক ব্যক্তিট পড়ল শশীশেখরবাবুর রুন্ট দৃষ্টির জখম, কিন্তু সে রোষবাহী সরাসরি

অম্বিয়া শেখের উপর পড়ল না, ওই গ্রামেরই মুসলমানদের মন বা চিত্তের আতসী কাঁচের মধ্য দিয়ে প্রতিফলিত হয়ে অম্বিয়া শেখের সর্বশ্রেণে পড়ে তাকে ঝলসে দিল। অম্বিয়া পালিয়েছিল, না হলে হয়ত ভস্ম হয়েও যেতে পারত।

এখানে সেই আপশোসের কথাটা মনে পড়ে যায় যে, মানুষের প্রয়োজনে গৃহ-পালিত জীবের মাংস, গৃহপালিত জীব-জন্তুতেই বহন করে নিয়ে গিয়ে মারকাটে পৌঁছে দেয়। এবং কসাইও যে চপিং করে তাও তার নিজের উদরের প্রয়োজনে নয়, যার পরসা আছে, যে খায় তার প্রয়োজনে। কেমন খানা হবে বা কিমা কতটা হবে সব নির্দেশই দেয় খাদক-খরিসদার, অর্থাৎ অর্থবান ব্যক্তি।

মূল কথাটা তাই-ই বটে। কিন্তু তার প্রকাশটা ঠিক টাকা ঘনু দিয়ে লোক কয়েকটা হাত করার কথা নয়। লোকগুলো স্বেচ্ছায় এসেছিল হজুরের হয়ে অম্বিয়ার সঙ্গে ঝগড়া করতে।

হজুরের এলাকায় সুদ নাই, নালিশ নাই, তামাদিও নাই। তামাদি মানে বারডু বাই লিমিটেশন। সেকালে বাংলা দেশের খাজনা আইনে চার বছর পার হয়ে পাঁচ বছরে পড়লেই প্রথম বছরের খাজনা বারডু হয়ে যেতো। সেই কারণে নিয়ম চার বছরের ঠেগ মাসে নালিশ দায়ের করতে হত; এবং চার বছরের উপর এক বছরের খাজনা সুদ হিসেবে পাওয়া যেত। শশীবাবু এ নিয়ম মানতেন না। সুদ তিনি নিতেন না। প্রজারাও কখনও তামাদি বলত না। গ্রামে আট-দশ ঘর অবস্থাপন্ন প্রজা ছাড়া সব প্রজারই খাজনা পাঁচ বছরের উপর বাকী, তা সে সাত-আট-দশ-বারো এমন কি চার আনা, আট আনা খাজনা হলে অম্বিয়ার মত ছাপাম বছর না হোক বিশ-পঞ্চাশ বছরের বাকী থাকত।

দু' বছরের যার বাকী সে নিয়মিত এক বছর করে দিয়ে যাচ্ছে, কেউ বা সেক্ষেত্রে দু' বছরের দিচ্ছে, এইভাবে বছরের ডোলজমা বা পাওনা টাকাটা উঠে যেত। যে বৎসর জমিদার অর্থাৎ শশীবাবু আসতেন মহলে সে বৎসর সেরেস্তার বাকী সাফ হত।

প্রজারা প্রথমেই এসে অভিবাদন করে সেলামী বা নজরানা দিত। যে যেমন লোক তেমন নজরানা। এক টাকা থেকে সেকালে পাঁচ টাকা পর্যন্ত। আর জমিদারের খাদ্য খরচ তারা বহন করত। সে কম নয়। জমিদার যতদিন গ্রামে থাকতেন, ততদিন ওই গ্রামের হিন্দু স্বাতন্ত্র্য এসে ওখানেই বসে পাত পাড়ত। এবং দুটো ডাল, চারটে তরকারি, মাছের অম্বল এবং পায়ের-

সহযোগে ভোজন করে জরখানি দিয়ে উঠে যেত।

শশীশেখরবাবুর কাছারী থেকে গ্রামের মসজিদে তাঁর পুজাই কলস আর বই বলান পাঠিয়ে দিতেন; বাতী, ধূপ, শোবান, গুগগুল, মিস্তান এবং একখানি মূল্যবান পশমী বা রেশমী বস্ত্র। গ্রামের মকতব মোরামতের জন্য টাকা দিতেন, গ্রামের ইদারা মোরামতের জন্য টাকা দিতেন। আর দিতেন গ্রামের যারা অশ্ব খজ বৃদ্ধ পশুদারি তাদের প্রত্যেককে আশ সের চাল।

শশীবাবু একটা কালকে তাঁর জীবনে টেনে ধরে রেখে বেঁচে থেকে গেছেন। তাঁর জমিদারী বেশী ছিল না। আট-দশ হাজার টাকা আয় ছিল, কিন্তু জমি ছিল প্রচুর। তাঁর প্রত্যেক মহলে একটা বা দুটো বা তিনটে বাথার বা গোলা ছিল, তার মধ্যে ওই গ্রামে তাঁর খাস জোতের খান মজুত থাকত।

তাঁর খাস কাছারি ডেংগারাম কাছারি বাংলার সামনে ছিল প্রকাণ্ড একটা পক্ষিরিণী। তার একটা পাড়ে তাঁর কাছারি, বাকী দুটো পাড়ের উপর অনেকগুলি বাথার বা গোলা। বাথারই বেশী। বাথার সেইগুলিকে বলা হয়, যেগুলি খড় পাকনো দাঁড় জড়িয়ে বাঁধা হয়। খড় পাকনো দাঁড়-গুলি মোটায় প্রায় আড়াই ইঞ্চি, লম্বায় অনেক।

এর চারি পাশে কোন পাঁচিল বা বেড়া নেই। পাহারাও বিশেষ প্রয়োজন হত না। শূন্যেই শশীবাবুর গোলা বা বাথার থেকে খান কখনও চুরি হয় নি।

শশীবাবুর বাড়ীর দরজায় নিরম এসে বিনা অঙ্গে ফেরে নি।

হরবোল পালের কথায় আসি এবার। হরবোল পাল তাঁর গায়ের লোকদের নিয়ে ভাদ্র-আশ্বিন মাসের জন্য ধান ঋণ করতে এসেছিল। ধান দানন বলা হয়। ধান দানন দেওয়ার মত তৈলসরস কারবার আর নেই। ধান যে দানন দেয়, তার এক মণ ওজন দেড় মণ হয়, আর যে নেয় সে শাকিয়ে খায়। এবং শেষ পর্যন্ত তার গৃহলক্ষ্মী (গৃহিণী নয়) অভাবের টুবারুঙ্গাসি সেক্ষাল হয়ে দেহভাগ করে। দানন নিয়ে যে খেতে লাগল একবার তাকে আর দেনা শোধ করে সহ্য-স্বচ্ছন্দ হতে বড়-একটা কেউ দেখে নি সেকালে। এক মণ ধান বর্ষায় দিলে মাস আটেক পর ফাল্গুন-চৈত্র সেটা দেড় মণ হল। এক মণের সুদ আশ মণ। শোধ দিলে শোধ গেল, না দিলে দেড় মণ আসল হল এবং তার উপর আশ মণের স্থলে ত্রিশ সের ধান সুদ চেপে পাওনা হল দুমণ দশ সের। এ বৃষ্টির কাছে শশীকলার বৃষ্টিও হার মানে। চন্দ্রের কলা বাড়ে সিংগলা কলর, ধান দাননের সুদ বাড়ে যমজ বা জোড়া কলায়।

শশীবাবুর প্রচুর জমি, প্রচুর ধান; সে ধান তিনি বিক্রী করতেন না। তার কারণ অবশ্য এই নয় যে, তাঁর প্রচুর টাকা ছিল, তাঁর জমিদারী ছিল, জমি প্রচুর ছিল, ধান প্রচুর ছিল, কিন্তু টাকা বেশী ছিল না। কিন্তু ধান বিক্রী করলেও টাকা সেকালে বিশেষ হত না, কারণ ধানের দর সেকালে

মগ-করা এক টাকার নিচে ছিল। ধান বখন নতুন উঠত, তখন আউল ধান দল আনা মগে বিকরেছে, আমন বিকরেছে চোশ আনার এ আমি দেখছি। যে সময়ের কথা বলছি, সে সময় সব হয় তো মগের দাম টাকা পার হয়েছে। শশীবাবু ধান খণ দিতেছেন। গ্রাম-প্রান্তরের চাষীরা জোট বেটে তার বাড়ী এসত এবং প্রয়োজন মত ধান নিয়ে যেত।

হরবাল পাল বললে—হুজুর, আমাদের এবার ডার (দেড়) পোটা ধান লাগবে। আমরা চোন্দা জনতে লোব। আর আমের ঘর দুই আছে, বড় নাড়োয়ান হয়ে পড়েছে; বসতে গেলে জমি-জেরাত সবই গিয়েছে। তদের দু' ঘরকে দু' বিশ ধান দেয়ার হুজুর দিতে হবে।

নাড়োয়ান মানে নেতিয়ে পড়েছে জরখার। নিজের জমি-জেরাত বিক্রী হয়ে গিয়েছে, এখন অপরের জমি ভাগে নিয়ে চাষ কবে খায়। তারা দু' ঘরে দু' বিশ ধান এমনি ভিক্ষে চেয়েছে।

বলাবাহুল্য এরা হয় শশীবাবুর হলের প্রজা; নয় আগপাশ গ্রামের লোক এবং তার অনুগত লোক।

এখন 'বিশ' মানে বলি। বিশ অর্থে একটা রূপ বা ওজন, আড়াই মগে এক বিশ হয় এবং ষোল বিশে এক পোটা হয়। হরবালেরা চোন্দজনে দেড় পোটা অর্থাৎ চোশ বিশ বা ষাট মগ ধান খণ নেবে। এবং দু' ঘর ভেঙে-পড়া গৃহস্থের জন্য দু' বিশ বা ষাট মগ ধান দান হিসেবে পাবার প্রার্থনা জানাচ্ছে।

শশীবাবু নায়কে বলতেন — কোন ব্যার দেড় পোটা ধান আছে হে?

নিজের খাতা দেখে বলত—ওই কেরের একটি রাখার আছে।

শিলাই রে বোটা হরবাল—এঁা, ওই কেরের গোলাম দেড় পোটা ধান আছে। হত নাও গে যাও। আর মজুমদার, অন্য কের গোলা থেকে দু' বিশ ধান আলাদা করে দিয়ে। হরবাল।

—আজ্ঞে প্রভু!

—ও বোটার আমার বিনয় হবে।

—আজ্ঞে অবিনয় কি করলাম, কখন?

—দেখ ফাসাদ! না অবিনয় কর নাই, বোটা ঠাট্টা করে বলেছি। তা গতবারের কথা মনে আছে?

—আজ্ঞে আছে। এবার তা হবে না।

—হুজুর সামলে রাখবে ভাল করে। না যে বড় (খড়) পাকানো দড়ি তোমরা নিয়ে মত। যখন ধান দিতে আসবে তখন নতুন বড় নিয়ে এসে ধান বেঁধে দিয়ে যাবে। যাও থাকবে ভেঙে নাও গে।

তারা চলে গেল, নিজেরাই বাথার ডাঙে এবং ধান বস্তায় বস্তায় বস্তাবন্দী করে গাড়ী বোকাই করে নিয়ে চলে গেল। শশীবাবুর ডরফ থেকে কেউ দাঁড়াল না, হারা নিলে তারাও যাচাই করে দেখলে না, ধান মাপে বা ওজনে দেড় পোটা আছে কিনা। যাবার সময় খড়ের বড় বর করে ফুল রেখে গেল, চাষবাড়ীতে। এবং সেরেস্তায় গিয়ে ধানের খাতায় একটা সই বা আঙুলের টিপ হাপ দিয়ে চলে গেল।

ফাল্গুনে মাসে আবার গাড়ী বোকাই করে ধান নিয়ে তারা এল এবং কছারীতে এসে শশীবাবুকে প্রণাম করে দাঁড়াল—প্রণাম হুজুর।

—কে বৎস? ও! হরবাল! একবার হরি হরি বল বাবা।

—হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল। আমরা ধান এনেছি বাবা।

—এনেছ? সোনারে আমার! সোনা ছেলে। ধান তো ভালই এবার।

—আজ্ঞে হ্যাঁ। কার্তিকে আর খানিক জল পেলে আরও ভাল হত।

—তা সব ধান এনেছ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। ডার (দেড়) পোটা ধান

আর শাকতি দু' আড়ি হিসেবে দু'বিশ আট আড়ি হয় আমরা আড়াই বিশ সব সমস্ত সাড়ে ছাব্বিশ বিশ এনেছি।

—বাল, যাও বেঁধে দাও গিয়ে। ভাল করে বাঁধবে। না হলে হারামজাদিগের গলায় গামছা বেঁধে এনে আবার বাঁধাব আমি। হ্যাঁ। তোরা বোটারা যেমন ভাল, তেমন মন্দ। উহু মন্দ বেশী। ফাঁকি দিতে পারলে—কিছুতে ছাড়বে না।

—আজ্ঞে না। আজ্ঞে না। খুব ভাল করে বেঁধে দোব বাবা।

—বহুং আচ্ছা।

এর মধ্যে শশীবাবুর একটি পরিচর আছে। শশীবাবুর ধান দাননে এক মগে

বিমল মিত্র
দাম : ৫.৫০
সুবেদিকুমার চক্রবর্তী
দাম : ৩.৫০
প্রবোদিকুমার দানায়াল
দাম : ৩.৫০

চার চোখের খেলা গোপী সংবাদ

তারার আলোর প্রদীপখানি অগ্নিসাক্ষী

দাম : ৬.৫০ ৩য় সং ৪.০০

তারামিত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মহাশেষতা ৪র্থ সং ৬.০০
রাইকমল ১০ম সং ২.৫০
জনগন ২য় খণ্ড ৫.৫০
সত্যনাথ ভাণ্ডারী
জয়লক্ষ্য
সত্যনাথ ভাণ্ডারী
জয়লক্ষ্য
আপুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বিকৃতিকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
রূপ হাল অভিলাষ ৩য় সং ৭.০০
সমরেশ বসু
শ্রীমতি কাফে ৩য় সং ৭.০০
আলোর বৃন্তে ৩.৫০
গঙ্গা ৫ম সং ৫.৫০
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
গোপাল হালদারের
ধনজয় বৈরাগীর
জীবন স্বপ্ন ৪.৫০
ডাঙনো কুল ৪.০০
দম্পতি ৫.০০
সৈয়দ মুজতবা আলীর
৫৮ সং ৫.০০
ময়ূরকণ্ঠি ১৫ম সং ৪.০০
পিয়াপসন্দ ৫ম সং ৩.৫০
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
১৫, বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
নমিতা চক্রবর্তীর
দাম্পত্যী ৫.০০

বিজয়দিত্তি গাণ্ডেশ্বারী শ্রীকান্ত বিষ্ণুতি
দাম : ২.৭৫ দাম : ৩.০০ ৩য় ৪.০০, ৪র্থ ৫.০০ দাম : ২.০০

প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



ফটো : স. কুমার রায়

আমি মণ অর্থাৎ শতকরা পঞ্চাশ টাকা সুদ নেই। সুদই ছিল না। নিতেন শূন্য বা বাখার খামতি। কথাটার মানে বলতে হবে। এবং বুঝিয়ে বলতেও হবে। কথাটা হল এই যে, ধান যখন প্রথম ঝাড়াই হল তখন ধানে কিছু রস থাকে বা পরবর্তীকালে শুকিয়ে যায়, যার ফলে ওজনে কমে যায়। ফাল্গুনের এক মশ ধান বর্ষার সময় আসতে আসতে কমে গিয়ে ৩২ সেরের দাঁড়াবে, মণকরা ৮ সেরের কমতি হয়। সেই হিসেবে শূন্য বা বাখার খামতি (বাখারের মধ্যে শুকিয়ে কমতি হবে) দু' আড়ি অর্থাৎ বিশ সের খরে দিয়েছে তারা। আড়াই বিশটা তাই। এই নিয়ম প্রায় তাঁর সারা জীবনটাই তিনি পালন করে গেছেন।

এ ছাড়া পুকুরের মাছ, তাঁর মহলের খাস পতিতের উপর জন্মান গাছ, পুকুর-পাড়ের তাল গাছ, অজস্র বাঁশ নিয়ে তাঁর সংসার এক দানসত্তা খোলা ছিল। তাকে তিনি সারা জীবন চালিয়ে কেঁপে ওঠে প্রশস্ততর করেছেন, সম্পূর্ণ করেন নি। কোথাও কোন

হাসপাতালে বা ইস্কুলে বা ইদারায় বা অন্য কোন সাধারণ বাবুহাফ বড় দালানের গায়ে মারা মার্বেল ট্যাবলেটে শশীশেখর-বাবুর নাম নেই। এ সবে মোটা টাকা চাঁদা তিনি দেন নি। কিন্তু ওই দানসত্তা তিনি সারা জীবনই উন্মুক্ত রেখেছিলেন। অত্যাচারও—হ্যাঁ অত্যাচার বলতেই হবে। তার এক বিচিত্র বিচারবোধ ছিল, সেই বোধ অনুযায়ী বিচার করে সাজা দিতে গিয়ে অত্যাচার করেছেন বই কি!

আর একটা ঘটনার কথা বলে শশীবাবুর প্রসঙ্গ শেষ করব। সে অনেক কালের কথা, সম্ভবত ১৪১৫ সালের কথা। কি আরও দু'এক বছর আগেরও হতে পারে। ঘটনাটির মধ্যে অবশ্য মৃতন কোন পরিচয় শশীবাবুর নেই, ওই যে তিনি বলতেন ঝাঁহা শশীশেখর তাইই ডেংগারা তারই মৌলিক চেহারাটা। খাস ডেংগারা ধামে তিনি যে ডেংগারার সিংহ নামে অভিহিত হতেন তারই স্বরূপ।

শশীবাবু তখন ষোল্লের শেকের দিকে পৌঁছেছেন। একদিন শীতের প্রভাতে উঠে,

গো-শালার গরুগুলির খাওয়া দেখছেন; গায়ে ফড়িয়ার উপর আলোয়ান, পায়ে খড়ম, বাঁ হাতে রূপোর বাঁধা হুকোয় তামাক খাচ্ছেন এবং ঘুরছেন গরুগুলির ডাবা দেখে দেখে; সঙ্গে চাকর আছে, তার কাঁখে আছে একটা ধামি বা বড় ডালার গুড়ো-করা খইল; শশীবাবু ডান হাতে মূঠো কদী খইল নিয়ে গরুর ডাবার ছাড়িয়ে দিচ্ছেন। অন্য গরুগুলি ফোঁস ফোঁস শব্দ করে মাথা নাড়ছে। বা বলতে চাচ্ছে তা শশীবাবু বুঝছেন, তিনি হেসে বলছেন—ঝাঁহা-ঝাঁহা। সবুয়। তাতেও মাথা নাড়লে বলছেন—“তুই হিংসুটি কানো” এত? এঁরা। হারামজাদীর তরু সইছে না। দেখতে পারছে না। মর-মর-মর—কালকুটি মর।” এক্ষেত্রে গাইটার রঙ কালো।

এটা তাঁর নিত্যকর্ম ছিল।

এমন সময় সামনে সদর রাস্তায় এক অম্বারোহীর আবির্ভাব। অম্বাটি অবশ্য আরব দেশের নয়, পারস্যেরও নয়, এমন কি আমাদের পাঞ্জাব জাত ঘোড়াও নয়; এ ঘোড়া খাস বঙ্গদেশীয় অম্ব যা নাকি উচ্চতায় হাত আড়াই বা তার থেকে কিছু, উঁচু। স্বাদের দেখা যায় সামনের পা বাঁধা অবস্থায় মজা পুকুরে ঘাস খেতে; যাদের হাতে দেখা যায় হিন্দুস্থানী হাটেরদের বোঝা বয়ে আনতে; বাংলা দেশের দু'দশ ঘর মুসলমান গৃহস্থদের বাড়ীতেও এদের দেখা যায়। মাথায় টুপী এবং ক্ষীর-কটা পিরহান পরে মিয়া সাহেবরা এই অম্বের আরোহণ করে কুটুম্ব বাড়ী গমন করেন। অম্বাটি এমন সাধারণ সচরাচর অম্ব হলো; অম্বারোহী কিন্তু তা নন, অম্বারোহী সম্পূর্ণরূপে রাজকীয় ছাপে ছাপসহ। রীতিমত খাঁকি পোষাক পরা দারোগা সাহেব। কাঁধে পিতলের তৈরী হরফ বিরাট এবং টুপির মাথায় রূপোর বা রূপসমত লতাপাতায় ঘেরের মধ্যে রাজমুকুটের বা ক্রাউন লাগান। অম্বারোহীর পিছনে অন্ততিনেক কনকটবল, সে আমলের সিপাই।

শশীবাবু দেখেই হাত তুলে হাকলেন—ও-ই-ও-ই-ও-ই! কে হে? কে? ও চামারী সিং! বলি ওহে!

চামারী সিং বায়লা জেলার লোক। হ' ফুট লম্বা এবং তেমন চওড়া জোয়ান। কালো রঙ, মুখে বসন্তের দাগ! তাকে বেশ দু' থেকে চেনা যায়।

শশীবাবুর ভুল হয় নি। চামারী সিংই ষটে। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে হেসে সম্মুখ দেখিয়ে সেলাম করে বললে—সলাম হুজুর! আচ্ছা আছেন তো? বাড়ীর সব ভাল ভে?

—তা তো ষটেই হে চামারী সিং। মত রাখে তার নাম কি? বাড়ী কোথায় হে? সদানন্দময়ী কালীর খাসভাকুরের প্রজা হে আমি, মল আমায় রাখে কে? কিন্তু তোমাদের ব্যাপার কি? তোমাদের দরোগার লেজ গাঁজিয়েছে, না শিঙ বেরিয়েছে হে, সে কথু মানুষকে চিনতে পারে না? রাম ছালালের খাসীর উপর চড়ে র (গাল বাবুহার কলসেন), মেলায় গরম হয়ে গিয়েছে জামাকা? কি? খ্যাপার কি?

—নেহি বাবুজী। উনি হামলোকের বড়বাবু দারোগাসাহাব নেহি হায়। উনি নয়া ছোটাবাবু আসিয়েছেন। একটা কামসে চলিয়েছেন—

—এ-হে-হে! তা হলে তো বড়ই অন্যায় হয়ে গেল। ছি-ছি-ছি। ছোটাবাবু মশায়। শুনুন-শুনুন। বড়ই অন্যায় করছি আমি। গাল দিয়ে ফেললাম। আপনার বড়দারোগা আমার বন্ধু লোক, এক গেলাসের ইয়ার, আমি তাকে গাল দি, সে আমাকে গাল দেয়। বুলেন না। তা মশায় আপনাকে ঠাণ্ড করতে পারি নি। বড়ই অন্যায় হয়েছে। নামুন। দয়া করে নামুন।

বাঘটি থানা থেকে আসছেন, শশী-বাবুর পরিচয় জেনেই এসেছেন। দারোগা-বাবু তার সঙ্গে আলাপ করতেও বলে দিয়েছিলেন, কিন্তু এই তরুণ ম্যাটিক পাশ কাট দারোগাসাহাবের শশীবাবুর বিবরণ শুনে তাঁর সঙ্গে সংশ্রবে আসতে নারাজ ছিলেন। তবু এমন ক্ষেত্রে নামতে হল। শশীবাবু তাকে সমাদর করে কাছারীতে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছেন এবং হাঁক-ডাক শুরুর করলেন। —আন চা আন। জলখাবার আন। জলদি আনবি। হালুয়া লুচি আলুডাঙ্গা আর টাটকা খেজুরের গুড়।

পরিচয় পর্ব সেরে জল খাইল বললেন —যাবেন কোথায়?

—একটু কাজ আছে। সরকারী কাজ তো। কি করে বলব বলুন?

—আরে মশায় আমিও তো সরকারের কবীনে বিশ্বস্ত জমিদার। রাজভক্ত প্রজা তো বটেই। তার উপর জমিদার হিসেবে তো এককালে আমরাই পুন্ড্রেশ্বর কাজ চানিয়েছি। আজও হুকুম পালন করি।... থানার সব দারোগার সব কাজই করে। এক সঙ্গে মদ খাই; গান-বাজনা করি। শালা বেশী সলব কি, মাতাল হয়ে আমি কিল মারি দারোগাকে, দারোগা কিল মারে আমাকে। বলুন—আমাকে কি কাজ? হুকুম করার লিয়ে এইখানে বসুন—ওই রামছাগলের খসড়াটার ওপর চোপে হলো খেতে খেতে যেতে হবে না, খাওয়া-দাওয়া করুন, মাছ ধরই, খাসী কাটি;

—আজ্ঞে না—

—না। দরকার হবে না। তা ছাড়া জরুরী কাজ।

—অ। তাহলে একটু মাল খেয়ে যান। গহজাত দ্রব্য। মানে এখানে চোলাই-করা উৎকৃষ্ট মাল। মোকের উপর ফেলে দেশলাই জ্বালিয়ে দিন, শালা দপ-দপ করে নীল আলো জ্বলবে। বকের ভেতর যাবে, সে মাইরী জানান দিয়ে যাবে—

—আজ্ঞে না, আজ্ঞে না। মাপ করবেন।

—তাহলে বিলাতী মাল—ও এইচ এম এস সুইস্কী, একটা আছে আমার। তাই একটু খান।

—মাপ করবেন শশীবাবু। বা খাওয়া-লেন তাই যথেষ্ট। এবার আমি যাব। উত্তম আমি নমস্কার।

চলে গেলেন দারোগা। কোন মতেই থাকলেন না। শশীবাবু খানিকটা মদা ঢেলে গিয়ে মা কালাকে রেবেদন করে গলায় ঢেলে

দিয়ে বললেন—শালা কে-রে? ও মজুমদার। মজুমদার।

—আজ্ঞে?

—চামারী সিং বলেছে কথা?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—মাবস্থা করছে?

—করছি। লোক চলে গেছে।

—বেশ। ওরে হারামজাদা গোবিন্দে, দে আর এক প্লাস দে।

গোবিন্দে বললে—কাল ওই খেজুর গাছে মহলদারকে ডাঙি দিতে বলেছিলাম—তা, জিরেন কাটের গাছেই হাঁড়িতে বাথর দিয়ে ডাঙি বানিয়ে দিয়ে গিয়েছে, বলে গিয়েছে খুব ভাল হয়েছে।

—বাস্-বাস্ তাই আন। ভারী উৎকৃষ্ট জিনিষ। মদ্যশয় একবারে ধৌত করে দেবে। আন।

বিকেলবেলা প্রায় তিনটে থেকে শশী-বাবু কাছারীর সামনেটার ঘুরলেন। একটু অস্থির ভাব ঘোরাক্ষরার মধ্যে। হঠাৎ

স্থির হয়ে দাঁড়ালেন। মূখে একটু হাসি ফুটল। সেই রামছাগলের খাসীর মত তেজীমান এবং উচ্চ জম্ববরের উপর থকী পোষাক পরিহিত দারোগাটিকে দেখা গেল। শীতের দিন সূর্য এরই মধ্যে পশ্চিমে অনেকটা নিচে নেমেছে। রৌদ্রের মধ্যে বিবর্ণতা কুটে উঠেছে, তার সঙ্গে শীতের বেশ অনুভূত হচ্ছে। মাটিতে দাঁড়িয়ে বোঝা যায় শীতটা যেন মাটির ভিতর থেকে অদৃশ্য বাষ্পের মত বেরিয়ে উপরের দিকে উঠে চলেছে।

দারোগাবাবুর বাহিনীটি তাঁর কান্ডারী কানে এসে এবার সরাসরি চলে খেল না, দাঁড়াল; চামারী সিং উঠে এসে সেলাম করে দাঁড়াল। —সেলাম বাবুসাহেব।

—চামারী! এস-এস, সেলাম। কি খবর কাজ হয়ে গেল?

—নেহাঁ বাবুসাহ! উ-শালা এক হারামী আদমী, শালা ভাগলো। খবর পাইয়েছিল কুন্দু-বকসে। শালা ভাগিয়ে গিয়েছে। বদমাস ফেরারী আসামী।

জেনারেল প্রিন্সাস' ম্যান্ড পারিশাস' প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

ঘণ্টাকর্ণের

হিমালয়ের চিঠি

কাহিনীতে মধুর রস মিশ্রণের উদ্দেশ্য নিয়ে বর্তমানে যে-সব ভ্রমণকাহিনী প্রকাশিত হচ্ছে 'হিমালয়ের চিঠি' তার একটি উল্লেখযোগ্য ন্যায়কৃত্য। একান্তরূপে পথের অভিজ্ঞতা এবং দৃষ্টব্য স্থানের প্রাসঙ্গিক বিবরণ নিয়ে রচিত গ্রন্থও যে বিরল নয়, যথার্থরূপে ভ্রমণকাহিনীর মধ্যমাসম্পন্ন গ্রন্থ 'যে এখনও প্রকাশিত হয় 'হিমালয়ের চিঠি' তার প্রমাণ। এতে নাটকীয় দৃশ্যের পরিবেশন নেই, পরশ পাথরের পরশ নেই, কোনো কাহিন্যিক পরিস্থিতির পরিকল্পনা নেই। স্বকীয়া ছাড়া পরকীয়া প্রেমের রোমাঞ্চও নেই। লেখক যা দেখেছেন, তাই দিনালিপির পাতায় লিপিবদ্ধ করেছেন—শুধু পথের কথাই বলতে চেয়েছেন। ভ্রমণকাহিনী তখনই সাধক হয় যখন লেখকের দেখার আনন্দ পাঠকের অনুভবে সেই আনন্দ সৃষ্টি করে।

॥ সমালোচনা-প্রসঙ্গে বলেছেন ॥

প্রবাসী : "...লেখার মুন্সিয়ানার গণে অত বড় বই পড়তে কোথাও হেঁচটি খাইতে হয় নাই। প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলি চোখের উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে।"

দৈনিক বঙ্গমতী : "...ভ্রমণকারীর পথ-পরিভ্রমণের অভিন্নতা বা ব্যতীত দাঁষ্ট-ভগ্নী, চিন্তাধারা, অনুভূতির গভীরতা এবং অন্তরের দরদ ও সরসতা ছদ্মনামী লেখক ঘণ্টাকর্ণের কাহিনীর ছন্দে ছন্দে সম্পর্কিত...সহজ ও সাবলীল ভাষায় রচিত এই দৃশ্য-কাহিনী স্থায়ী রূপ পরিগ্রহ করেছে গ্রন্থের প্রতিটি পৃষ্ঠায়।"

গ্রন্থ-পরিভ্রমণ : "...হিমালয়ের চিঠি একটি অবিমিশ্র ভ্রমণ-কাহিনী...যে কাহিনীর সাধক সাহিত্যরূপ সৃষ্টির জন্য কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন লেখক।"

মুগান্তর : "...হিমালয়ের চিঠি একটি ভাল ভ্রমণ-কাহিনী।"

লাইনো টাইপে বকসকে ছাপা, ডিমাই সাইজের প্রায় চারশ' পৃষ্ঠার সুবহুং বই দাম মাত্র ছয় টাকা॥

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা-১২

—কেয়ারী? তা পেলে না? কিরে
হাছ

—হ্যাঁ! কিরে বাছ! লেকেন দারোগাবাবু
জাকিরে গিরেছেন। হম লোক ভি গিরেছি।
সমুদ্রা দিন খানা ন—পিনা ন; আসমান ন,
আরে বাবু দশ মিনট খেঁচেটে টাইম ভি ন
মিলল। খোড়াসে চা পিব। দারোগাবাবু
তো বিলকুল ছতি-উতি শব্দ গিয়া হো গা।

—আরে বাপরে। সে কি! সে কি!
আসুন-আসুন ও ভাই ছোট দারোগাবাবু
আসুন। আসুন। বসুন। বসুন। ওরে চা
আন, চা আন। শোন ডাল কড়া করে চা
আনিবি। বৃক্ষালি? বসুন ভাই আমার
বসুন। দেখুন তো, মথখানা শাকিরে
গিরেছে। বসুন। দেখুন একটা কথা বলি।
জুতো-টুতো খলুন। ওই মা দুর্গার
অসুরের মত শালা আশেপাশে টাইট
পেশাক পরে দড়াদড়ি নেকড়া কানি (পট্টা
বেট বটের ফিতে) বেধে শরীর আড়ল
হলে গিরেছে। হ্যাঁ বসুন।

—আন। দে দু কাপ করে চা দে।
চামারী ভাই দু কাপ তিন কাপ খেয়ে নাও।

—আর একটা কথা বলব? আমি বলি
কি, হাঁড়ি করে জল গরম করিয়ে দিই,
সর্বাঙ্গ ধুলোতে কিচকিচ করছে, বেশ করে
হাত পা মুখ ধুয়ে ফেলুন, ইচ্ছা হলে চান
করুন। আমি ধোয়া ধুতি দিচ্ছি। ওই
চোঙা ছেড়ে কাপড় পরুন।...চান করবেন!
বহুৎ আচ্ছা। এই তো ভাই, দাদা বলতে
তুমি ভাই, ভাই বলতে তুমি দাদা।

—আর একটা কথা বলব? চান
করলেন এই অবলায়, হোক না গরম জল,
ঠাঙা লাগতে পারে। বিলিতি বোতলটা
আনি খান এক ডোজ।...বেশ বেশ। তাহলে
—ও মজুমদার, এক কাজ কর। দাও একটা
খাসী ফেলে। আর মাছ ধরো। বুকেড?
হ্যাঁ। চামারী সিং-দের সিংহ দাও। আর
তারই বা দরকার কি? বৃহৎ ক্যাশে দেখে
নাই, আপেকালে বিচার নাই, সম্মানেও
নাই। খানকী বাড়ীতে নাই। অবার ইয়ার
বক্তার আভ্যন্তেও নাই। বল তুমি খিচুড়ী
চড়াতে বল। বুকেছ। আর খোজি লাগাও
শালা ফেরারী হরামী গেল কোথায়? এই
সময় গোবিন্দ কয়েকটা বোতল নিয়ে এসে
সামনে নামিয়ে দিল। শশীবাবু বসলেন—
ওরে গোবিন্দে! ওবে ব্যাটা লগনচান
আমরা! এসে খন ভলগহজাত মাল রে!
বাহরা বাহরা। তা দে এখানে দুটো বোতল
দে। আর চামারীকে জিজ্ঞেস কর, ওরা ঢেবে
কিনা? কি? ওরা গাফা নিয়েছে। সোম্ব ও
নিয়ছে? সেই কাঁচা সিংহ? বলিস কম
করে খেতে। হ্যাঁ। বাঃ-বাঃ বেশ। এস ভাই
বসা থাক। ওরে খাসীটার নাড়ী ভাজ করে
এনে দে তো! বলিহারি বলিহারি!

—এটা কি বগছ ভাইটি আমার? আমি
বেশ লোক! মাইরী তুমি ঠিক করছ, তেল
বেল আনা ধরতে পার নাই ভাই আমি
আবার রাম বদমাশ। শামার শালা তস্য শালা।

—হা-হা-হা-হা-হা! নাও আর এক
পাতুর নাও হে!

—নাও ভাই এইখানে শোও। দেখ কোন
অসুবিধে হবে কিনা। দেখ!

খাওয়া-দাওয়ার পর শশীবাবু গেস্ট-
হাউস—একটি বাংলা বাড়ীতে মেকের উপর
পুরু খড় বিছিয়ে তার উপর সতরাশি
পেতে চাদর পেতে বালিশ দিয়ে শোবার
জায়গা করে দিয়েছে। দারোগার জন্যে এর
উপর তোষক আছে। এবং প্রত্যেককেই
কম্বল দেওয়া হয়েছে। জানালগুলি বন্ধ।
চমৎকার আরামপ্রদ গরম হয়ে আছে ঘরখানা।

এইখানে শুইয়ে শশীবাবু বিদায়
নিলেন—তাহলে আমার ভাইটিমাণ, আমি
শুই গে ভাই। ঘরে আমার দুটো পরিবার
ভাই। আঃ—কি করব বল। রূপাল আর কি।
তা শোও একলাই শোও।

জ্ঞাত দারোগাবাবু—মদের নেশার ভাম
দারোগাবাবু—উদরের ভারে অবসন্ন দারোগা-
বাবু এবং কনকটকসেরা শুয়েই মিনিট-
কয়েকের মধ্যে প্রগড় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে
পড়লেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই চারটে নাকের
আটটা রম্ব দিয়ে সে এক বিচিত্র কনসার্ট,
বাজতে লাগল।

এরই মধ্যে প্রথম ঘুম ভাঙল একজন
সিপাহীর। যেন ছাঁক ছাঁক করে কিসের
ঠাঙা স্পর্শ লাগছে। তাছাড়া একটা কেমন
যেন শব্দও হচ্ছে। নাক ডাকার মিলিত শব্দ
ছাড়া আর একটা শব্দ। কি? কি?

‘হড়-হড়-হড়’ ‘হড়-হড়-হড়’ ‘হড়-হড়-
হড়’!

কি? সিপাহীর হাতে যেন স্পর্শটা
লাগছে। যেন জলের স্পর্শ। হাতখানা ভিজে
গেছে। শব্দ হাত কেন? এই তো জল—
এই তো জল—এই তো জল। ওই তো বাইরে
শব্দ উঠছে—“হড়-হড়-হড়”, ও তো জলের
শব্দ।

সে তাড়াতাড়ি উঠে চামারী সিংকে
ডাকলে—আ-হো, হো চামারীয়া ভাইয়া। এ
দাদা হো! উঠাতানি, উঠো দাদা হো। উ
লোক পানি ডারতা হায় বাহার সে!

তাই ঢালছে। বাইরে বন্ধ জানালার
ওপারে পুরু থেকে ভারে ভারে জল ভুলে
হড় হড় করে চলে দিচ্ছে—একটা নাল
দিয়ে সেই জল এসে ঢুকছে ঘরের মেকের
মেশা: ভিজিয়ে দিচ্ছে খড়, বিছানা, জামা-
কাপড় সব।

আলোটা উল্কে দিয়ে চামারী উঠে
তাড়াতাড়ি ঘরের দরজার খিল খুলে
টানলে। কিন্তু খুলল না। বাইরে থেকে
বন্ধ।

চামারী দারোগাবাবুকে ডাকলে।
দারোগাবাবু। দারোগাবাবু। উঠিয়ে হুজুর।
উঠে বসিয়ে। পানি সে বিলকুল সব ভরিয়ে
গেল। শশীবাবু বাহার সে পানি ঢালছেন।

—বাবুজী, শশীবাবু, সাব! বাবুজী!

—আরে হ্যাঁ! কুছ নাহি জনতা হায়
চামারী সিং। হামকে বন্ধকে রাখিয়ে
দিয়েছে। জুত—ভাইয়া জুত। এই শাতিকা
রাতমে হামকে বন্ধকে রাখিয়েছে, আওর
জানালাকা ভিতর সে ভার ভার পানি
উঠাকে ঢালতা হায়। কোয়া করে গা হাম।
হা-হা-হা-হা-হা-।

—শশীবাবু! শশীবাবু!
—কে দারোগাভাই!

—হ্যাঁ দাদা আমি। আমার দোষ হয়েছে
দাদা। আমি ষাট মানছি দাদা—। এই শাতি
জল ঢেলে আর রোগে ফেলবেন না দাদা।
বিধবা মায়ের আমি ছোট ছেলে। একটু
আদরের। দোষ আমার হয়েছে।

—হয়েছে? স্বীকার করছ?

—করছি।

—ওরে শালা জুতরা বন্ধ কর। পানি
ঢালা বন্ধ কর।—

বন্ধ হয়ে গেল জল ঢালা।

—এবার দরজাটা খুলে দেন দাদা।

—দিচ্ছি। দে রে দরজা খুলে দে।

দরজা খুলল। শশীবাবু তাদের হাত
ঘরে পাশের ঘরে এনে বললেন—শোও, ব্যাট
রাতের জন্যে নিশ্চিন্ত ঘুমেও। শশী-
শেখরের বাত—হাতীকা দাঁত। কোন ব্যাবাদ
হবে না। নাও কাপড় ছাড়। সব ঠিক করা
আছে দেখ। আর এক পাতুর খাও। আর
চামারী তোমরা একবার দম দিয়ে নাও।—
বাস, দরজা দিয়ে দাও। আমি চললাম।

হয়তো সামন্ততন্ত্রের এবং ধর্মব্রহ্ম
যুগের একজন আদুরে দুলাল ব্যক্তির প্রমত্ত
মাস্তাম্বকের এবং অহংকৃত ব্যক্তির ঢেলে-
মানুষী কৌতুক এবং নিষ্ঠুরতা একসঙ্গে
দুই-ই।

তবু তাছাড়া আরও কিছু যেন আছে।

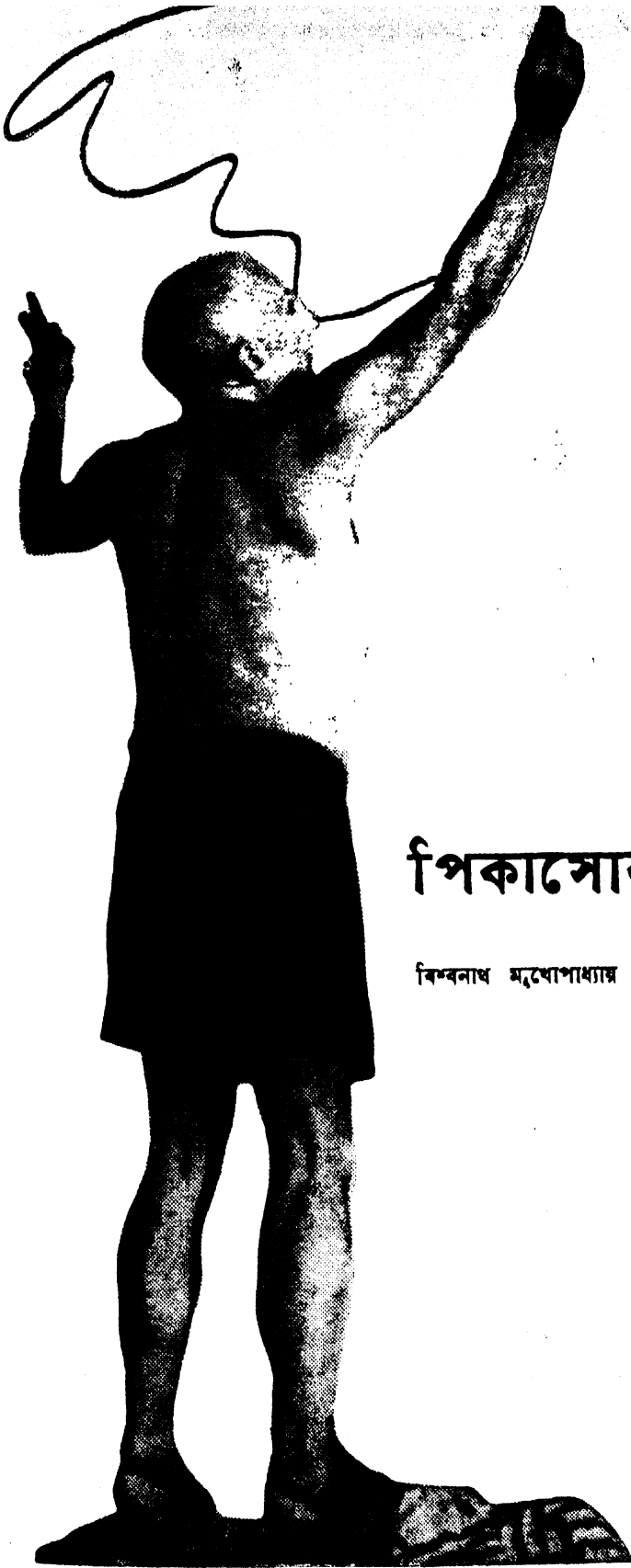
বাকীটুকু শুনলেই তা সম্ভবত মানতে
হবে।

প্রদিন সকালে ফেরারী আসামীটির
শশীবাবুর কাছারীতে প্রতীকমান অবস্থায়
পাওয়া গেল। সে নিজেই এসে আত্মসমর্পণ
করলে। দারোগাকে শশীবাবু বললেন—
নাও ভাই—নির্ঘে যাও তোমার আসামী।
আসামীকে বললেন—ধরা তো পড়তিসই।
আর এভাবে ফেরার থেকেই বা করাব
কি? তার থেকে যা করাইস, তত
জেনো মোয়দা খেটে আয়গে। চলে যা।
তোরা মাগ-ছেলে রইল, তাদের জন্যে
ভাবিস নে। খোরাকী খান আমি দেব।
বুক্ষালি। চলে যা।

এই শশীবাবু!

মরবার সময়ও তিনি নাকি কলেছিলেন
—নাহা শশীশেখর তাহাই ডেংগেরা। জয়
কালী।

শনেছি, ঠিক জানিনে। না—সত্য
কথটা বলাই ভাল শেখটুকু আমার বোজনা।



মহৎ শিল্পসৃষ্টি একদিকে যেমন শিল্পীমানসের স্বতন্ত্রত্ব আনন্দ-অভি-
ব্যক্তি, অন্যদিকে তেমনই তা জীবন অনুভূতি
প্রকাশের নৈতিকসাধনা। শিল্পসৃষ্টির
উৎকর্ষ শিল্পোপলব্ধির তারতম্য ও
সৃষ্টির অধাবসার-নিষ্ঠার। অলৌকিক এবং
অনুশীলনই মহাশিল্পীদের হৃদয়-সংবাদী
হবার সফল সরাণি।

তাই ফ্রান্সের শিল্পানুরাগীরা এ
শতাব্দীর সবচেয়ে প্রভাবশালী শিল্পী
পিকাসোর পঁচাত্তর বছর পুঁতি
উপলব্ধি প্যারিসের গ্রান্ড প্যালেতে তাঁর
১৯০০ সালের পরবর্তী শিল্পসৃষ্টির এক
অদ্ভুত সংগ্রহের সুবিশাল প্রদর্শনীর
আয়োজন করেন। গত ১৯ নভেম্বর স্বয়ং
পিকাসো সেই মহাপ্রদর্শনীর স্বাগতস্বাগতন
করেন। তদবধি শুধু যে পৃথিবীর নানা
প্রান্ত থেকে পিকাসো অনুরাগীরা সেই
প্রদর্শনী দেখতে প্যারিসে জড় হয়েছেন তাই
নয়, দেশ-দেশান্তরে পত্র-পত্রিকাগুলি
পিকাসোর শিল্পপ্রতিভার সমীক্ষার ম্খর
হয়ে উঠেছে।

যদিও এ প্রদর্শনীতে স্পেনের ভয়াল
গৃহযুদ্ধে শিল্পীর গভীর মর্মবেদনার
অবিস্মরণীয় প্রতিচ্ছবি গোয়েনিকা কিম্বা
ডেজনে সিন্তলে আরও প্রভূতি পিকাসোর
কয়েকখানি প্রেত ছবি আনা সম্ভব হয়নি
তবু তার ভুবনবিখ্যাত অনেক ছবি, স্কেচ,
ড্রইং, সিরামিকস, ভাস্কর্য ও টুকুম-টুকুম
সেখানে এসেছে। শিল্পশব্দের কথা ছেড়ে

পিকাসোর চোখে

বিশ্বনাথ মথোপাধ্যায়

সাত নারী

দিলেও, সৃষ্টির অভিজ্ঞতাকারী বিপুলতা ও
বৈচিত্র্যে পিকাসো শিল্পের ইতিহাসে
অনন্য। কৈশোরাবস্থা পিকাসোর দীর্ঘ,
সুস্থ, কর্মোদ্দীপ্ত জীবন এমন খবে কম
দিনই গিয়েছে যেদিন তিনি কোন-না-কোন
শিল্পকর্মে না লিপ্ত থেকেছেন। বর্তমান
প্রদর্শনীটি তাঁর সেই অতি-মানবিক সৃষ্টি-
বৈচিত্র্যের ও বিশালতার সামগ্রিক না হলেও
সম্যক পরিচয়। সেই পরিচয়ের আরেক
উপলব্ধি হল শিল্পী, মানসের নানা
পর্বারের বিবর্তন ও তাঁর ঘটনাবহুল
জীবনের এক তুলনামূলক চিত্রায়ণ।

পিকাসোর শিল্পসৃষ্টির পরেই তাঁর
জীবন সম্পর্কে মানুষের অদমা কৌতূহল
হচ্ছে তাঁর পরিবর্তনশীল, চঞ্চল, ক্ষুধা তীব্র
প্রণয় কথা। তাঁর দীর্ঘায়ু জীবনে কত যে
বিচিত্র রূপিণী নারীদের আনাগোনা!
অধিকাংশকে পিকাসো তাঁর অমর তুলির
হৃদয়ে চিত্রিত করে রেখেছেন। মহা-
শিল্পীর জীবনে জড়িত সেই বহু নারীর
মধ্যে বিশিষ্টা হচ্ছেন সাতজন। —এ:

প্রদর্শনীতে পিকাসোর চোখ দিয়ে সেই স্নাত নারীর পরিচয় প্রমুখ।

প্রথমা ফেরাণ্ডে অলিভিয়ের। উনিশশো চার সালে তরুণ পিকাসো যখন মন্টমাটেতে প্রাতিষ্ঠানিক চেষ্টায় আপ্রাণ সাধনামগ্ন তখন একুশ বছরের এই তরুণী তাঁর জীবনে এলেন। দশ বছর সহবাস করার পর তাঁদের সম্পর্কচ্ছেদ হয়। অলিভিয়ের পরে বলেন, 'সে বিশ্বাস রাখেনি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে আসবেই—এই ভরসায় ঐশ্বর্য ধরে ধরে ছিলাম।'—কিন্তু পিকাসো কোনদিন ফিরে যাননি। সম্প্রতি অলিভিয়ের পারিসের মধ্যে দ্বারা গেছেন। তিনি তাঁর পিকাসো স্মৃতি স্পর্শকে একটি বই লিখে গেছেন।

দ্বিতীয়া অলগা কোথলভা ছিলেন রশ নর্তকী। ১৯১৮ সালে তাঁর সঙ্গে পিকাসোর বিয়ে হয়। তাঁদের একটি পুত্র সন্তান জন্মায়। কোথলভা ও সন্তানকে নিয়ে পিকাসো মাতৃস্নেহের যুগপূরাতন যিঘরবন্ধু অবলম্বনে কয়েকটি ছবি আঁকেন। পরে কোথলভার সঙ্গে পিকাসোর সম্পর্ক তিক্ত হতে হতে প্রায় বৈরীভাৱে দাঁড়িয়ে যায় এবং তাকে আর স্নেহময়ী মাতৃমূর্তিরূপে নয়, দানবীরূপে দেখতে ও আঁকতে লাগলেন।

'৩৫ সালে তাঁদের বিয়ে ছিন্ন হয়ে যায়। কিন্তু অলগার মৃত্যু পর্যন্ত তাঁদের



বাস্তবের তিন নারী : যারা পড়েছেন পিকাসোর তুলিতে

সেই তিক্ত, শ্বেষ ও তাঁর ঘৃণার সম্পর্কের জের মেটেন।

পিকাসো ও অলগার দাম্পত্য জীবন শেষ হবার আগেই মারি থেরেসে ওয়ালটার নামে তৃতীয়া নারী পিকাসোর জীবনে এলেন। ১৯২৭ সাল থেকে তিনি পিকাসোর মডেলের কাজ করতেন। কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যেই তাঁদের সম্পর্কের রূপান্তর ঘটলো এবং '৩৫ সালে তাঁদের সেই সম্পর্কের ফলস্বরূপ একটি কন্যা

জন্মালো। '৩৬ সাল পর্যন্ত কমনীয়া ও কামময়ী নারী চিত্রায়ণে শ্রীমতী ওয়ালটার ছিলেন পিকাসোর প্রধান মডেল। বার বার, ডিম্বাকৃতি রেখা ও নানা বিচিত্র টো-পিকাসো সে যুগের নারীমূর্তিগুহা একেছেন।

শ্রীমতী ওয়ালটারের মডেলবাহুর শেষ বছর পিকাসোর সঙ্গে যুগোস্লাভ মডেল গ্রাফার শ্রীমতী ডোরা মায়ার চোখের স্পেনের গৃহযুদ্ধকালবনে তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত ছবি গোয়েলিকায় তিনিই হয়েছেন। ১৯৪৩ সালে তাঁদের সম্পর্কচ্ছেদ হয়ে যায়।

'৪৩ সালেরই মে মাসে নারী অধিকৃত পারিসের সেন নদীর বাম তীরে একটি রেস্টোরাঁয় ফ্রান্সোয়াজ জিলের নামে এক একুশ বছরের তরুণী চিত্রশিল্পীর সঙ্গে পিকাসোর পরিচয় ঘটে। তখন তাঁর বয়স বাষটি। প্রায় দশ বছর পিকাসো এই তরুণীর সঙ্গে আবেগ-উদ্বেগ, মিল-উৎকণ্ঠা ও সমবেদ-সহযোগিতার এটি বিচিত্র ও জটিল জীবনযাপন করেন। ফ্রান্সোয়াজের গর্ভে ও পিকাসোর ওৎসে একটি ছেলে ও আরেকটি মেয়ে জন্মায়।

ফ্রান্সোয়াজকে মডেল করে পিকাসো একেছেন তাঁর বিশ্ববিখ্যাত 'নারী-পূর্ণা' এবং ফ্রান্সোয়াজ তাঁদের সেই দশ বছরের অনন্য দাম্পত্য জীবন নিয়ে লিখেছেন 'পিকাসোর সঙ্গে জীবন'। সম্প্রতিকালে এটি একটি বিশালভাবে বিক্রীত জনপ্রিয় বই। সেই বইটির মধ্যে এক জায়গায় লিখেছেন যে, যদিও আবেশীন পিকাসোর জীবনে এই বিচিত্র মতি মেজাজ ও রুচির নারী এসেছেন এবং চলে গেছেন কিন্তু পিকাসো



লর্ডস লভেন্স ও টফি লি: কলিকতা



এরাও ছিলেন একদা পিকাসো প্রণয়ী

প্রকৃতপক্ষে কারুর সঙ্গেই সম্পর্ক ছেঁব করেননি। তিনি হচ্ছেন সেইভারের প্রেমিক হার পক্ষে তাঁর প্রাক্তন উপপত্নী কিম্বা হারিকতাদের একটি স্বতন্ত্র জীবন যেনে তায়ো অসম্ভব। তাই তিনি বলেছেন, আমি ক্রমে উপলব্ধি করলাম যে তাঁর মধ্যে সেই উপাখ্যানখ্যাত প্রু বিয়াদের মত একটা পেয়োড়া মনোবিকার আছে যার জন্যে তিনি তাঁর জীবনে সংগৃহীত সমস্ত অম্লের মাথাগলি কেটে নিয়ে তাঁর নিজস্ব ব্যঙ্গের সংগ্রহ করে রাখতে চান। কিন্তু সে কাটা বসিদান নয়, জবাই। তিনি চান যা সব নারীরা কেননা-কোন সময়ে তাঁর কোন এসেছে তাগা মাঝে মাঝে তাদের উপপত্নীর জীবনের চতুঃসীমার মধ্যে ভাঙা পুতুলের মত এক-আধবার নড়ে-চড়ে রিমনা হৃৎ-বেদনায় চাঁৎকার করে প্রমাণ ধরে যে এখানে তাদের জীবনের কিছুটা অবশিষ্ট আছে। আর সেই ভ্রমহৃদয়, ত্রিভুজীকৃত ইতিভাগিনীদের জীবনাবশেষ-গুলি এমন একটি সূতোয় গাথা থাকবে যার প্রান্তটুকু থাকবে তাঁর মস্তোর মধ্যে।

ফ্রান্সোয়াজের বইচিত্রে পিকাসোর প্রাক্তন প্রেমিকা, বিশেষ করে অলগা কোথলভার যে বিকৃত মাস্তক্কতা ও নিখিল প্রতিবেশা পরায়ণতার বিবরণ আছে তা মনকে রীতিমত নাড়া দেয়।

ফ্রান্সোয়াজ বিদায় নেবার আগে সঙ্গেই তার শূন্য স্থান পূরণ করলেন জ্যাকুলীন যোক। তিনি পিকাসোর পূর্ব-পরিচিতি এবং ফ্রান্সোয়াজ বিদায় নিলে তিনি বলেন, 'আমাকেই তাঁর দেখা-শোনা করতে হবে।'

জ্যাকুলীনের সহবাস আরম্ভের কিছুদিন পরেই অলগা কোথলভার মৃত্যু ঘটে।

'৬৯ সালে পিকাসো ৭৯ বছর বয়সে গোপনে ৩৫ বৎসর বয়স্কা জ্যাকুলীনের বিয়ে করেন এবং তিনি তাঁর আইনত বিবাহিতা দ্বিতীয়া স্ত্রী। '৫৪ সালে পিকাসো প্রথম জ্যাকুলীনের জন্ম। সেই একে চলা আজো অব্যাহত আছে।

জ্যাকুলীন পিকাসোর শিল্পপরীতি ও শিল্পপীজীবন সম্পর্কে একটি মনোজ্ঞ বই লিখেছেন।

'৫০ দশকে পিকাসোর জীবনে আরেকজন নারী আসেন। তার নাম গ্রীমতী সেলজিক্তে। পিকাসো বহুবার, বহুভাবে, কখনো সোজাসজি প্রমর্ড কর, কখনো বা পিকাসোসুলভ ভাঙাচোরা এবং অস্বাভাবিকতারেও বিকার ঘটিয়ে তার একেছেন। তবে সম্ভবত তাঁর সঙ্গে

পিকাসোর সম্পর্ক শিল্পী ও মডেলের মধ্যেই সীমিত ছিল।

প্রদর্শনীতে হার ছবি নেই

প্রদর্শনীতে পিকাসো তাঁর ব্যক্তিগত সঞ্চয় থেকে বহু ছবি দিয়েছেন। কিন্তু পিকাসো অনুরাগীরা বিপুল আগ্রহের সঙ্গে যে ছবিটি বিশেষভাবেই দেখতে চাইবেন সেইটাই তিনি দেননি। সেটি মাসেল উমবোয়ার ছবি। উনিশো তের সালে উমবোয়ারের সঙ্গে পিকাসোর প্রথম দেখা হয় এবং '১৭ সালে তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত তারা একসাথে বাস করেছিলেন। কিন্তু মাত্র একবার তাঁকে একেঁছিলেন।

—সম্ভবত বহু নারীর ঘনিষ্ঠতম সংসর্গে এলও ঐ একটি মাত্র নারীকেই তিনি প্রকৃত পক্ষে ভালোবেসে ছিলেন।

বেতারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিস্ট্র হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

তিন জন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

আমরা তিনজন
আমরা একই নৌকোর সোয়ারি
আমি তুমি আর সে
চলেছি একই বন্দরের সম্মানে।

আমি কবি শিল্পী চারুকার
আমি শূদ্ধ দেখছি চর্মচর্মে
আপাতপ্রতীয়মানকে
দেখছি কেমনটি হয়ে আছে চোখের সামনে
ছন্দে শ্রীতে ভণ্ডিতে কেমন,
আমার কারবার শূদ্ধ কেমন-কে নিয়ে।

আর তুমি বৈজ্ঞানিক
তুমি দেখছ সূক্ষ্মযন্ত্রে, অনুবীক্ষণে
শূদ্ধ দেখছ কী আছে, কী আছে
গহনে গহ্বরে সমস্ত আবরণের অন্তরালে
অগ্নির অন্দরমহলে, শূন্যের দুর্গমে,
কী আছে, আরো যেন কী আছে
এর পরেও যেন আরো কী
আরো—
তোমার কারবার শূদ্ধ কী-কে নিয়ে।

আর সে
অজানা নির্জনে বসেছে কঠিন ধ্যানাসনে
সে দেখছে তৃতীয় নয়নে
বুদ্ধির অতীত বোধে
দেখছে, কে আছে? কে আছে?
দুটি জড়কণা ছুটে এসে মিলিত হয়েই
এই জগতের বিস্ফোরণ—
কে প্রথম ছোটাল তাদের
কে তাদের অন্ধ করে মিলিত করল।
তার কারবার শূদ্ধ কে-কে নিয়ে।

আমরা তিন ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী
চলেছি একই ভাঙা নৌকায়
একই অতল জল ঠেলে-ঠেলে,
আমি দাঁড় টানছি তুমি হাল ধরে আছ
আর সে বসে গান গাইছে।
কিন্তু আমাদের এক মিলিত জিজ্ঞাসা
এক মিলিত আতর্নাদ—
কোথায়?

পান কোটা

কিম্বদন্তি



এশিয়ার গল্প

।। চার ।।

ব্রহ্মদেশ

‘পানের কোটাটা কে বয়ে নিয়ে যাবে?’

প্রশ্নটা বড় জ্বালাচ্ছিল কো কো তিনকে। ‘ফের কেউ একথা ভুললে যাচ্ছেতাই কিছুর একটা করে বসব আমি’, মানে মানে ভারল কো কো তিন। তারপর ঠুকে ঠুকে ছাই ঝড়ল পাইপ থেকে, যেন ধুব চটেছে। ‘বোম্ব ধমে’ দীক্ষা দেবে—তাই নিয়ে এতো কাণ্ড করার কি আছে? একটা পরিবারের ধর্মীয় অনুষ্ঠান বই তো নয়। ওদের উচিত ছেলেগুলোকে হলুদ পোষাক দিয়ে সোজা মঠে পাঠিয়ে দেওয়া। মঠের সম্মাসীরাই ওদের মাথা কামিয়ে সেই পোষাক পরিয়ে দেবে। এর জন্যে গানের দল নিয়ে, ঘোড়া নিয়ে শোভাযাত্রা করবার কি আছে?’

নিজের সঙ্গেই কথা বলছিল কো কো তিন। না বলে উপায়ই বা কি, কে শুনছে তার এসব ব্যক্তিগত কথা। প্রথম বৈদ্য নিজেই শহরে ফিরে এল কো কো তিন সৈনিক থেকেই কারো সঙ্গা মেলাতে পারছে না নিজেকে। শহরটা ছোট হলেও সমৃদ্ধিশালী। চারদিক ধানক্ষেত দিয়ে ঘেরা। আত্মীয়স্বজনরা সাধারণ মানুষ, সহজ সরল। কো কো তিন ফিরে এলে তারা কথোঁত আলস্যবিকৃত সঙ্গোই অভ্যর্থনা করেছিল তাকে। কিন্তু করলে কি হবে, সে নিজেরই পাতে গেছে, আগেকার সেই ফুটিয়াজ্ঞান মন আর নেই তার।

কো কো তিন-এর অভিযোগ—সব পাতে গেছে। আসলে পাতেই সে নিজেরই এবং সেজনে অন্য কাউকেই দোষ দিতে পারে না সে। তার আত্মীয়-স্বজনরা মোটেই পাণ্ডুরানি, আগের মতই রয়েছে, তেমনই সরল আর মন-খোলা। শব্দ সে নিজের আর সেই স্কুল-পড়া ছেলেটি নেই। তখন এই সুন্দর গ্রাম্য পরিবেশ যে সামান্য আশ্রয়ের উপহার দিতে পারত তার জন্যেই উদ্ভাব হয়ে থাকত সে। এখন সে বিদেশ থেকে একগাদা ডিগ্রীর মালা নিয়ে দেশে ফিরেছে, উঠতি আইনজীবী একজন; এখন আর এই ছোট শহরে দীক্ষা গ্রহণের মত কাজে ব্যাপারের সঙ্গে ঠিক খাপ খাওয়াতে পারছে না নিজেকে।

কাকার চিঠি পেয়েই বড় শহর থেকে এখানে এসেছে কো কো তিন। কাকা লিখেছিলেন : আমাদের ইচ্ছা আমার ছেলেরদের অর্থাৎ তোমার খেড়তুতো ভাইদের বোধধর্ম দীক্ষাগ্রহণের উৎসবে তুমি উপস্থিত থাক। বংশ পিতামহ মৃত্যুর পূর্বে দেখে যেতে চান ওরা বোধ পোষক পরেছে। বিদেশ থেকে ফিরে এসে নিশ্চয়ই খুব ব্যস্ত আছ তুমি, কিন্তু ফিরে আসার পর তোমার সঙ্গী বিশেষ দেখাশোনাই হয়নি আমাদের। দীক্ষাগ্রহণের এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে পরিবারের সবাই আসবে। তুমি এলে পিতামহও খুবই খুশি হবেন এবং যদি যথেষ্ট সময় হাতে নিয়ে আসতে পার তাহলে তোমাকে বোধ রাজকের পদে অভিষিক্ত করা হবে। তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে যে আমাদের পরিবারে ছোট ছেলেদের দীক্ষাগ্রহণ এবং একজন বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলের রাজকের পদে অভিষেক একই সঙ্গো অনুষ্ঠিত হয়। আমার ছেলেরদের কারোরই বয়স এখনো বিশ বছর হয়নি, সুতরাং রাজকের পদে অভিষিক্ত হবার অধিকারও হয়নি তাদের। তুমি ছাড়া আর কোন উপযুক্ত লোক দেখছি না আমি। আমরা সবাই আমাদের পারিবারিক রীতিনীতিগতভাবে বর্ণিয়ে রাখতে চাই। তাছাড়া, এবারে পানের কোটো কে বয়ে নিয়ে যাবে দেখবার জন্যেও সবাই উদ্ভাব হয়ে থাকবে। তোমার কাকীমা হ'লো রীতিনীতি উত্তেজিত।

কো কো তিন এসেছে। তার নিজের দীক্ষাগ্রহণের কথা এখনো পরিস্কার মনে আছে তার। সেবার তার কাকাকে রাজকের

পদে অভিষিক্ত করা হয়েছিল। গান-বাজনার দল নিয়ে খুব জাঁকজমক করে শোভাযাত্রা করা হয়েছিল। একদল মেয়ে ছিল শোভাযাত্রার, হাতে হলুদ বোধ পোষক এবং লম্বাসীদের জন্য চমৎকার রঙিন মোড়কে মোড়া উপহার। যে পানের কোটো বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল সে ছিল সবচেয়ে নজরে পড়ার মত। ওখানকার সব সেরা সুন্দরী সে এবং সেজনেই পানের কোটো বয়ে নিয়ে যাবার সম্মান সে পেয়েছিল।

মনে পড়ছে, গানের দলের ছেলেরা মানারকম রসিকতা করে গান গাইছিল। ধর্মসকতার উদ্দেশ্যে সুন্দরী মেয়েটি—তার প্রেমিক ত রাজকের পদে অভিষিক্ত হতে যাচ্ছে, এক সপ্তাহ আটকে থাকতে হবে আশ্রমে, তখন কি রকম লাগবে তার? আর যদি সে পুরো তিন মাস থাকতে চায়?

বাদ্যযন্ত্রগুলো আকাশফাটানো আওয়াজ করে উঠল হঠাৎ, যেন মেয়েটির হৃদয়ের তোলপাড়ের সঙ্গে পান্না দিতে চাইল। গানের দল থেকে কে একজন চিংকার করে উঠল, হো! হো! হো! হো! পানের কোটো যেন ফেলে দিও না আবার!

পনেরো বছর আগের ঘটনা এটা। সৈনিক যে পানের কোটো বয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাকেই বয়ে করেছিলেন তার কাকা এবং তিনিই তার কাকীমা হ'ল। আবার সেই অনুষ্ঠান হবে তাদের পরিবারে। শহরের লোকেরা উদ্ভাব হয়ে আছে অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্যে। পানের কোটো বইবার জন্যে মেয়ে বাছাই করা হবে। কিন্তু তাই নিয়ে লোকের মনে এতো উৎসাহের সৃষ্টি হবে বুঝতেই পারেনি কো কো তিন। এ যে মিস ইউনিভার্সের নির্বাচনকেও হার মানাল। কারণটা তার মাথায় ঢুকতে সময় লাগল একটু—যাকে পানের কোটো বইতে দেওয়া হবে সে যে শব্দ শহরের শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর স্বীকৃতি পাবে তাই নয়, তাদের পরিবারের বখশুও হবে সেই।

স্থানীয় লোকজন, যাদের ক্ষেতে কাজ করাই যাদের অহংকৃত ঐতিহ্য, তাদের পক্ষে এ রীতি চমৎকার মানানসই। কেননা যে মেয়েটিকে পানের কোটো বইতে দেওয়া হবে তার সঙ্গোই বড় হয়ে উঠেছে সে এবং কালক্রমে পরস্পরকে ভালবেসেছে তারা। কিন্তু কো কো তিন ত তার কাকাদের মত এই মফস্বলে মানুষ হয়নি। তাকে বড় শহরে পঠান হয়েছিল লেখাপড়া শিখতে। ছুটিছাটা ছাড়া এ শহরে বিশেষ থাকেইনি সে। সুতরাং তার ক্ষেতে এ রীতি অচল।

অবশ্য তার মনে এ নয় যে সে এখন একটা মস্ত কেউকেটা হয়েছে এবং এই মফস্বল শহর আর তার রীতিনীতি তাকে আর মানাচ্ছে না—ভাবতে ভাবতে নিজেকে প্রায় ধমকে উঠল কো কো তিন। দূর বিশেষ এই ছোট শহরের স্মৃতিই বয়ে বোড়িয়েছে সে। এখানকার প্যাগোডা উৎসবের কথা বার বার মনে পড়ত তার।

চারপাশের গ্রাম থেকে হাজার হাজার লোক গরুর গাড়ি চড়ে এখানে আসত আর পুরো অঞ্চলটা জুড়ে নাচ আর গানের বন্যা বইত।

পাইপে গোটা কয়েক টান দিল কো কো তিন, দীর্ঘশ্বাস ফেলল একটা। তার শহরের লোকজনের কাব্যকলাপ তাকে এমন করে জড়িয়ে ফেলবে ভাবতেই পারেনি সে। ওরা কি ভেবেছিল একটা মেয়ে বার সপ্ত তার পরিচয় পর্যন্ত নেই তাকে বিয়ে করবে সে, যেহেতু পানের কোটো বইবার জন্যে নির্বাচিত হয়েছে মেয়েটি?

‘তোমরা কেউ বয়ে নিয়ে যেতে চাও এই কোটো?’ কাকীমা হ'লার গলা কানে এলো কো কো তিন-এর। লাল লাল দিয়ে তৈরি পানের কোটোটো একখণ্ড সিলেকের কাপড় দিয়ে পরিষ্কার করা হয়েছে হ'ল। সুন্দর করে খোদাই করা একটি পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে আছে কোটোটো, ঢাকনার ওপর একটি পৌরাণিক পাখীর মূর্তি। আশ্চর্য সুন্দর কোটোটো। সুতরাং তার বাহকেরও সুন্দরী হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়।

কোটোর সর্বশেষ বাহক সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী এবং পরিণত মনের মাছলা ছিলেন। স্মৃতির ভারে চোখের দৃষ্টি স্নিগ্ধ ছিল তার। এখন আরও সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে—পানের কোটো নিয়ে যখন শোভাযাত্রার গিয়েছিলো তার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর, বলল, কো কো তিন। খুশিতে গোলাপি ছোপ লাগল হ'লার গালে, ‘মনোবদ, কিন্তু তুমি ত আমার প্রশ্নের জবাব দিলে না’, বলল হ'ল। ‘শহরে যদি তোমার কোন বাম্ববী থাকে তাকে নিয়ে আসছ না কেন এখানে?’

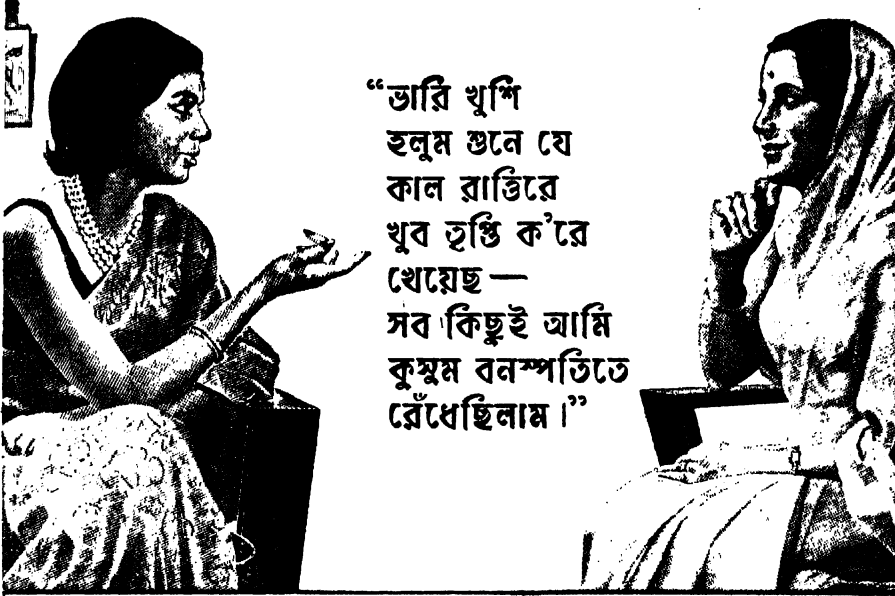
আতঙ্ক হাত তুলল কো কো তিন, ‘তুমি কি ভেবেছ আমার বাম্ববী শহর থেকে এসে এই রাস্তা দিয়ে পানের কোটো বয়ে নিয়ে যাবে, ঐ সব ঠাট্টা-তোমাস! আর বিশ্রী গান-বাজনা সহ্য করবে? কক্ষনো না। খুব ভুল করেছ তুমি!’

‘কেন, এই কোটো বয়ে নিয়ে যাওয়া ত একটা সম্মানের ব্যাপার। এতে আশঙ্কি করার কি আছে?’ বলল হ'ল।

‘তুমি জান না, শহরের মেয়েরা আজ-কাল আর এসব জিনিস পছন্দ করে না। ওরা—’ হঠাৎ থেমে গেল কো কো তিন। শহরের মেয়েদের জীবনযাত্রা পৃথকভাবে সমর্থন করবে ভেবে পাচ্ছিল না সে।

‘এই পোষাকটা পরেছিলাম আমি’, একটা সিলেকের স্কাট দাঁখিয়ে বলল হ'ল। ‘দ্যাখো, কি রকম চমৎকার নতুন রয়েছে এখানে!’

স্কাটটার রং হালকা সোনালী, ওপরের দিকের যে অংশটুকু কোমরের সঙ্গো জড়ান থাকবে তার রঙ কালো। মাথার অংশে সোনা এবং হপোর জরির কাজ। রূপালী চুমকি বসান। নীচের অংশটুকু সাদা সিলেকের আর তার ওপর সুন্দর কাল সুতোয় সমান্তরাল রেখা কয়েকটা।



“ভারি খুশি
হলুম শুনে যে
কাল রাত্তিরে
খুব তৃপ্তি ক’রে
খেয়েছ —
সব কিছুই আমি
কুসুম বনস্পতিতে
রোঁধেছিলাম।”

“বলতে চাও লুচি, ভরকারি...সব কিছুই?”

“হ্যাঁ ভাই, এমন কি মিষ্টি খাবারগুলোও। দেখ মালা, রাঁধবার পক্ষে কুসুম সত্যিই
খুব ভালো। যেমন টাটকা, তেমনি খাটি। ২-কেজি ৪-কেজির সীল-করা টিনে
পাওয়া যায়। আনতে-নিতেও খুব সুবিধে।”

“শুনে আমার লোভ হচ্ছে। কুসুম কিনে দেখতে হবে তো!”

“দেখিস। তোর রান্নার স্বাদ দেখবি আগের চেয়ে আরও ভাল হয়ে গেছে।”

কুসুম বনস্পতি ‘এ’ আর ‘ডি’ ভিটামিনে সমৃদ্ধ। এর
উৎকর্ষ সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকতে পারেন, কারণ কুসুম বনস্পতি
উৎপাদনের প্রত্যেকটি স্তরে ল্যাবোরেটরীতে পরীক্ষিত।
খাদ্যসম্বন্ধে রীতিতে টিনে ভরে কারখানায় সীল করা হয়।
সব জায়গায় টাটকা পাবেন।

খাঁটি স্বাদ পেতে হ’লে

কুসুম

বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন



কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড,
কলিকাতা-১

JWTKPK 2944A

হলার পানের কোটো বসে নিরে হাবার দশাটা মনে পড়ল কো কো তিন-এর। তার এক হাতে ছিল কোটোটা অন্য হাতে স্কার্টের সাদা প্রান্তভাগ। পায়ে লাল চিটা। স্কার্টটা পাখীর ডানার মত বুলে ছিল। পায়ে ওপরে আর পোষাকের আড়াল থেকে যেন ছোট্ট ইঁদুরের মত উঁকি দিচ্ছিল তার পায়ে আঙুল। সুন্দরী সুঠাম হলার চলনে লাগা খরে পড়িচ্ছিল। রঙ-করা পায়ের নখ আর হাই হিলের কথা মনে পড়তে হাসি আসে কো কো তিনের এবং সেই সংগে তার শহরের বাম্ববী মেইজির কথাও মনে পড়ল। 'মেইজি ত এসে পড়ল বলে, যে কোন মুহূর্তে' এসে পড়বে! ভগবান রক্ষ কর!' ভাবল কো কো তিন।

এই অশ্ব সংস্কারাচ্ছন্ন শহরে কেন যে সে মেইজিকে আসতে বলেছিল। স্বজনদের সম্বন্ধে সে যে লজ্জিত তা মোটেই নয়। নিজেকে শাসন করল কো কো তিন, 'আসলে এদের এই আদিমকালের কান্ডকারখানার সঙ্গে মেইজি মোটেই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারবে না।'

কিন্তু মেইজির আসবার খবরটা কি করে বলবে সে হলাকে? তাদের দুজনের মধ্যে যে কোন বিশেষ সম্পর্ক নেই তা ত কিছতেই বিশ্বাস করবে না হল। শত বললেও না।

হলাকে মেইজির কথা বলতে গিয়ে উল্টোপাল্টা বকে এক কান্ডই করেছিল সে। ভাবতেও খারাপ লাগিচ্ছিল কো কো তিন-এর। 'মেইজি বর্মী' মেয়েই—অন্য দেশের নয়—তবে আধুনিক—আইনবাবসারী, তার সহকর্মী—না, না বাড়ি নয়, বয়স অল্পই—বিবাহিতও নয়—একাই আসছে—তার প্রেমিকও নয়, নিছক বন্ধুত্বের সম্পর্ক তার সঙ্গে—পুরো পথটা নিজে গাড়ি চালিয়ে আসছে—দেখছে আজকালকার মেয়েরা সব কি রকম—নিজদের দায়িত্ব নিজেরাই নিতে পারে।

মন্দ হেসে মাথা নাড়ল হল। যেন ঠিক-ঠিক বুঝতে পেরেছে সব। কিন্তু কো কো তিন জানত, ঠিক উল্টো বুঝছে সব কিছুর। 'শ্রমবর! আদালতে গিয়ে এভাবে কথা বললেই হয়েছে আর কি, একেবারে ডুবিয়ে দেব নিজেকে।' বিষন্ন মুখে ভাবল কো কো তিন।

কপাল ভাল, শহরের শান্ত নির্জন জীবনের মধ্যে মেইজির প্রবেশের দশা উপস্থিত ছিল না সে। দীক্ষাগ্রহণের উৎসব সংক্রান্ত কাজে মত্তে গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখল মেইজির লাল রঙ-এর গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে বাড়ির দরজার আর হলার কাছে বসে গল্প করছে মেইজি। হল। তখন লাকার কোটো, রূপোর প্লাস, সাদা হাতী সব পরিষ্কার করতে বসেছে। উৎসবের জন্য নামান হয়েছে এগুলো। মেইজি তার ছুঁচলো নখে লাল রঙ মেখে হিঙ্গস করে তুলেছে তাকে, চুলের সযত বিন্যাস এমন যে দেখলে মনে হবে হাওয়ার খাপটা লেগেছে, সিগারেট খুলছে রঙ-করা টেট থেকে;

কমকম করছে মেইজি—পোষাকে পরিচ্ছদে, শহুরেপনায়।

জিনিষগুলোর দিকে তাকিয়ে ভদ্র-গোছের একটু ঐশ্বর্য দেখাল মেইজি; বলল, 'পুরনো কায়দায় দীক্ষাগ্রহণের মিছিল দেখবার জন্যে ছটফট করছি আমি। আমাদের শহরে সেদিন মিছিল করেছিলাম আমরা, তবে গাড়ি করে গিয়েছিল সবাই—এখানকার মত এত ধীর গম্বর্ণগতিতে নয়। এমন সুন্দর নয়—যারা দীক্ষিত হবে তারা ঘোড়ার পিঠে আর অন্যান্য মেয়ে-পুরুষরা পায়ে হেঁটে যায় নি।'

'কোথায় কি বলতে হবে ঠিক জানে মেইজি', ভাবল কো কো তিন, কিন্তু তার কেমন মনে হয় মেইজির কথার মধ্যে কেমন একটু পিঠ চাপড়ানোর ভাব আছে। ভেতরে ভেতরে নিশ্চল আক্কেশে ফুঁসতে লাগল সে। কিন্তু দোষ ত তারই। মেইজিকে আসতে বলে অত্যন্ত নির্বোধের মত কাজ করেছে সে।

যাই হোক, নিমন্ত্রণ করেছে অতএব অতিথিসেবার মন দিল কো কো তিন। বেড়াতে বেরল মেইজিকে নিয়ে। ধান-ক্ষেতের চারদিক ঘুরে-ঘুরে তুষ ঝাড়া দেখাল। মেইজি খুব খুশি—প্রায় স্কুলে-পড়া বাচ্চা মেয়ের মত। 'পরিবেশের এই পরিবর্তন বোধহয় খুব ভাল লেগেছে ওর,' ভাবল কো কো তিন। আম আর পেয়ারা গাছের ঠান্ডা ছায়ায় বেশ অনেকটা জায়গা জুড়ু বোধ মঠা। মেইজিকে দেখাল কো কো তিন।

একটা বট গাছের নিচে বাঁশের মাচার ওপর গিয়ে বসল তারা। কো কো তিন তাদের পরিবারে দীক্ষাগ্রহণের রীতি ব্যাখ্যা করে বোঝাল মেইজিকে। তাদের পরিবারের ছেলেরা অল্পবয়সে যে মঠে দীক্ষিত হয়ে পরে বড় হয়ে সেই মঠেই যাকজ পদে অভিষিক্ত হবে। তার পরিবার গোড়া বোধ এবং বোধ রীতি অন্যায়ী ছেলেরদের দীক্ষাগ্রহণকে অবশ্য করণীয় বলে মনে করে তারা। ছেলেবেলায় হলুদ বোধ পোষাক-পরা এবং বড় হয়ে যাকজের পদে অভিষিক্ত হওয়াতে চরম সম্মান বলে মনে করে।

এবারে অভিষিক্ত হবার পালা তার—মেইজিকে বলল কো কো তিন। এক সপ্তাহ মঠে গিয়ে থাকতে হবে তাকে। সুতরাং একাই শহরে ফিরে যেতে হবে মেইজিকে? কিছুর মনে করবে না ত মেইজি?

এক টুকরো খড় চিবুচ্ছিল মেইজি। স্বাভাবিকভাবে ফসলহীন মাঠে কেটে নেওয়া ধান গাছের গোড়ার ওপর গোলাপী আলোর ছোঁয়া লেগেছে। সেদিকে বিষয় উদাস দৃষ্টিতে তাকাল মেইজি, খুব শান্তকণ্ঠে বলল, 'চমৎকার লাগছে জায়গাটা।' কো কো তিন-এর ইচ্ছে হল মেইজিকে এই একটা সপ্তাহ থাকতে বলে এখানে—মঠ থেকে তার ফিরে আসা পর্যন্ত। কিন্তু মেইজির চোখে হঠাৎ কৌতুকের ঝিলিক দেখা দিল, 'মঠ থেকে যখন ফিরে আসবে—গ্রামা কামান অঘচ সম্যাসীর পোষাক নেই, সাধারণ

মানুষের পোষাক পরা—কী চমৎকার দেখাবে তোমাকে!'—একটা চালু, গানের নুর গুন-গুন করে গাইতে-গাইতে মাঠে নেমে পড়ল মেইজি। মাঠের সব ফসল কাটা হয় নি, কিছুর মধ্যে তখনো, তার ফাঁক দিয়ে, আল-গাল দিয়ে হাটতে শুরুর করল।

পরদিন মেইজিকে সঙ্গদান করার মত সময় ছিল না কো কো তিনের। অন্য সবাইর মত সেও বাসত ছিল কাজে। মেইজিকে দেখা-শোনার ভার পড়িচ্ছিল হলার ওপর। এইসব সেকলে রীতি-নীতি দেখে নিজেরই প্রাণভরে হাসবে মেইজি—ভাবিত কো কো তিন, 'হলাকেও সেকলে ভাবছে ও, স্পর্ধা বটে!' কথাটা মনে হতেই রাগ হল কো কো তিন-এর। মেইজিকে যথেষ্ট আদর আপায়ন করতে পারছে না বলে আবার অপরাধীও মনে হচ্ছিল নিজেকে। ওর অন্য-রাগ পাবার বিন্দুমাত্র আশাও শদি কখনো থেকে থাকত তাও গেল। নিজের শহরে ডেকে এনে তারপর এরকমভাবে উপহাস করলে অমৃততঃ মেইজির মত মেয়ের নে পাওয়া যায় না।

হল। এসে একটা চিঠি দিয়ে গেল। মেইজির চিঠি। লিখছে, হঠাৎ তাকে ছেড়ে পাঠিয়েছে শহর থেকে, তাই চলে যেতে হচ্ছে তাকে। চিঠিতে প্রচুর ক্ষমাপ্রার্থনা আছে। গাড়িটা কেখে গেছে মেইজি। কেউ গাড়ির ইঞ্জিনের ওপর পরোয়া ভরসা নেই তার। কো কো তিন যেন ইঞ্জিনটা সাগর এবং শহরে নিয়ে যায় গাড়িটা।

চিঠি পেয়ে অবাক হল না কো কো তিন। এরকম কি একটা ঘটনা বলই ধরে নিয়েছিল সে।

হল। খুব দুঃখিত। 'বচার! একই, আনন্দ ফুঁটি' করছিল।' বলল হল। 'কো কো তিন-এর যেমন একদিকে চলে একটা স্বাপিত বোধ হল তেমনি চলে ওর আবার। স্বাস্থ্যবোধ হল যথেষ্ট আপায়ন না করতে পারার জন্য মেইজির কাছে ক্ষমা চাইতে হবে না বলে আর চটে গেল মেইজি এভাবে পালানো বলে। তখন নিজেকে এভাবে সরিয়ে নিল বলে মেইজির কাছে বোধহয় তার কৃতজ্ঞ থাকার উচিত।'

কো কো তিন উৎসবের কাজে ডুবিয়ে দিল নিজেকে। পানের কোটো বইবার জন্য মেয়ে বাছাইয়ের কাজেও সাহায্য করতে এগিয়ে গেল সে। হলাকে ঘিরে স্থানীয় মেয়েরা দাঁড়িয়ে আছে সব, ঠাট্টা-তামাক করছে নানারকম। কো কো তিন একবার চোখ বুলিয়ে নিজ তাদের ওপর। মধ্যে মধ্যে একটা তাজা ভাব সকলের। চাল-চলন গ্রাম্য হলেও মনোহর। 'মেইজির মত শহরে মেয়েদের তুলনায় এদের তাজা চেহারা মনকে কত বেশি তৃপ্ত দেয়,' ভাবল কো কো তিন, 'মেইজিকে আমি দেখাব এই মফস্বল শহরের একটি মিষ্টি ফুলও বড় শহরকে কেমন উজ্জ্বল করে তুলতে পারে।' দীক্ষাগ্রহণের দিনটি পরিষ্কার বন্ধ-বন্ধে হয়ে দেখা দিল। খুব ভোরে সূর্যের আলো কোমল থাকতে থাকতে শোভাবাতা শুরুর হবার কথা। কেননা শোভাবাতার পৌঁছতে হবে মঠে এবং তখন যাবে পায়ে

হাতে খুব ধীরে ধীরে। রোদ কড়া হবার আগেই পেঁপেছতে হবে। বাড়ির সামনে অনেক লোকের ভীড়, নানা রং-এর শোষাক তাদের গায়ে। প্রাচীনকালের সৈনিকের শোষাক পরে জিন দেওয়া ঘোড়া নিয়ে এক-সারি যুবক দাঁড়িয়ে আছে। যারা দীক্ষা নেবে ঘোড়াগুলো তাদের জন্যে। প্রতিটি ঘোড়ার কাছে লাল শোষাক পরা একটি লোক দাঁড়িয়ে আছে, হাতে লম্বা ডটি-ওয়ালা সোনালী রং-এর ছাতা, দীক্ষার্থী ছেলের আড়াল করবে রোদ থেকে। মেয়েরা পশমফুল আঁকা হলুদ রং-এর

বাড়ির সঙ্গে একটু, আলাপ করে রাখলে মন্দ হয় না!

সবাই যে দিকে তাকাচ্ছিল সেদিকে চোখ ফেরাল সে। ঐ তো, হুলা নিয়ে আসছে তাকে, প্রাচীন বর্মী পোষাক পরা, চুল টান করে বেঁধে খোঁপা করেছে, চুর ওপর এসে পড়েছে কিছ্রু আর দুই কান ঘিরে নেমেছে দুগুগুয়া। চমৎকার দেখাচ্ছে মেয়েটিকে। মাটির দিকে তাকিয়ে হটিছে, এক হাতে স্কাটের সাদা প্রান্তভাগ ধরে আছে আর লাল চটি পরা পায়ের ওপর পাখীর ডানার মত বলে আছে স্কাটটা।

মেয়েটির হাতে। কেননা, এই মেয়েটি তার ভেতরের মহৎ বৃত্তিগুলিকে জাগিয়ে তুলেছে।

হুলা খুশির হাসি হেসে তাকাল তার দিকে এবং কোটোটা তুলে দিল তার হাতে, যেন তার মনের বাসনাটা বৃদ্ধিতে পেরেছে সে। কো কো তিন ভালো করে তাকাল মেয়েটির দিকে, তারপর থেমে গেল হঠাৎ, 'মেইজি, তুমি!' চটে গিয়ে বলল কো কো তিন, 'আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করার মানে?

'বেশি চাটাবে না', উত্তর দিল মেইজি, 'কে কী ব্যবহার করেছে তোমার সঙ্গে? আমি চিরকাল ঐ পানের কোটো নিয়ে সেকালের সুন্দরীদের মত মিছিলে যাবার স্বপ্ন দেখছি। আমি ভেবেছিলাম তোমাকে জানাব একথা, কিন্তু তুমি হাসবে বলে খালিনি। তোমার মনের চেহারা দেখে, ব্যবহার দেখে খুব খারাপ লেগেছে আমার। তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে, তোমার নিজের লোকজনদের সম্বন্ধে তোমার লজ্জার শেষ নেই। সেকালের রীতিনীতি যে কত সুন্দর এবং তোমার আত্মীয়-স্বজনরা যে কী ভাল সে কথা তোমার মস্তিষ্কে ঢোকার সুযোগ আমি পাইনি। আমার কথা শুনো তোমার কাকীমা হুলা বৃদ্ধিতে পেরেছিল, আর তাই—'

'তোমরা দুজন যড়মন্ড করে বোকা বানিয়েছ আমাকে', ফুসে উঠল কো কো তিন, 'এই নাও কোটো। এটা বয়ে নিয়ে যাবার মানে জানো?' আরও কি বলল কো কো তিন, কিন্তু শোনা গেল না, ডুবে গেল গানের ঢেউয়ের নিচে।

গানের দল থেকে কে একজন গান শুরু করল; একটি মেয়ে সম্বন্ধে গান। মেয়েটির প্রেমিক মঠ থেকে ফিরে আসবে, সম্যাসীর জীবন থেকে ফিরবে সাধারণ জীবনে। মেয়েটি আকাশী রং-এর 'পাসো' বুনছে তার জন্যে, ফিরে এসে পরবে সে। পোষাকটি নিয়ে প্রতীক্ষা করছে প্রেমিকের জন্যে।

মেইজিকে শোভাযাত্রায় তার নির্দিষ্ট জায়গায় নিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করল কো কো তিন, 'তুমি কি আকাশী রং-এর 'পাসো' নিয়ে প্রতীক্ষা করবে আমার জন্যে?'

'না, আকাশী রং-এর পাসো নয়', নিচু গলায় বলল মেইজি, 'সবচেয়ে ঝকঝকে সাদা আর তেমন একটা টাই নিয়ে। তোমার কামানো মাথা নিয়ে কী চমৎকারই না দেখাবে তোমাকে!'

নিজের জায়গায় ফিরে এলো কো কো তিন। হাসছে মনে মনে। পানের কোটো বইবার জন্য এমন ঝগড়াতে মেয়ে কেউ কখনো বেছে নেয়।



...দীক্ষাগ্রহণের রীতি ব্যাখ্যা করে বোঝালে মেইজিকে...

বোম্ব পোষাক, রূপোর পানপাত্র, ফুল এবং নৈবেদ্যের মোড়ক নিয়ে বান্ধ। শোভাযাত্রায় যাবার সময় সবলেই যাতে একটা করে জিনিস বইতে পারে তার ব্যবস্থা হচ্ছে।

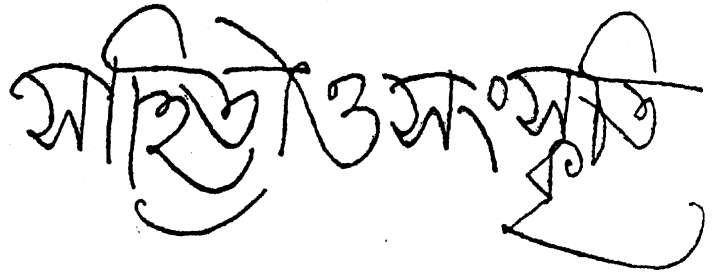
অবশেষে সবাই প্রস্তুত হল, বাটা শুরুর হবে। কে একজন চীৎকার করে উঠল, 'এই যে! পানের কোটো বইবার লোক এলো!'

শোভাযাত্রার আসল লোকটির কথাই ফুসে গিয়েছিল কো কো তিন। তখন মনে পড়ল। ভাল, এমন একজন অস্বাভাবিক

পানের কোটোটা হলার হাতে। মেয়েটি শোভাযাত্রায় এসে তার জায়গায় দাঁড়ালে কোটোটা তার হাতে দিয়ে দেবে সে।

বিস্মিত হয়ে তাকাল কো কো তিন। 'এমন সুন্দর দৃশ্য বোধহয় আর কখনো দেখা যায়নি। নারীর সৌন্দর্য এমনই, পুরুষকে প্রেরণা দেয়, মহৎ করে তোলে; মেইজির মত অসহিষ্ণু নয়। মেইজি কঠিন বাস্তববাদী, জীবিকার ক্ষেত্রে পুরুষের মত উন্নতিকামী।' কো কো তিন এগিয়ে গেল মেয়েটির দিকে। তার মনে হল পানের কোটোটা তারই তুলে দেওয়া উচিত

শিল্পী ওয়েলস



এই বছর হার্বার্ট জর্জ ওয়েলসের জন্ম-শতবার্ষিকী, সেই উপলক্ষে আমাদের এই বাংলাদেশে অনেকগুলি মূল্যবান আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে, ওয়েলসকে এদেশের মানুষ যেভাবে সম্মরণ রেখেছে, তাঁর স্বদেশে তাঁর সেই মর্যাদা বর্তমানে অনেকখানি হ্রাস পেয়েছে। এই হ্রাস পাওয়ার মূলে অবশ্য ওয়েলসের বাস্তব-চরিত্র বা ওয়েলসের সাহিত্য কোনো দিক থেকেই দায়ী নয়, এর একমাত্র কারণ, বর্তমানের মেজাজ পরিবর্তিত, রুচি অন্য পথে।

ওয়েলসের মধ্যে কিন্তু প্রথম শ্রেণীর লেখকের সর্বকিছু মৌলিক গুণই ছিল, তিনি প্রকৃতপক্ষে একজন মহৎ লেখক, তাঁর সৃজনশীলতা ছিল অসামান্য, বলিষ্ঠ কল্পনা, তীক্ষ্ণ বোধ, সক্রিয় মেজাজ, অনুভূতির প্রাচুর্য। তাঁর চরিত্রে এবং প্রথম যুগের রচনা 'কিপস', 'লুইসান' প্রভৃতির মধ্যে যে ডিকেন্সীয় প্রভাব বা সাদৃশ্য আছে, তা নিছক একসিডেট নয়। কিন্তু কেন তিনি ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের পর ফেচ্ছায় এবং সজ্ঞানে প্রচারবিদ সাংবাদিকে পরিণত হলেন? বার্নার্ড বারগনজী সম্প্রতি 'দি আর্লি এইচ জি ওয়েলস' নামে যে বিশ্লেষণমূলক গ্রন্থটি রচনা করেছেন, তার মধ্যে বিজ্ঞান-ভিত্তিক রোমান্সের সম্মানসূত্র পাওয়া গেলেও এই প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাবে না। কিন্তু একটি বস্তু পাওয়া যাবে, লেখক হিসাবে ওয়েলসের লেখকচরিত্রের ক্রম-বিকাশের একটা পরিচয় পাওয়া যাবে।

শ্রীযুক্ত বারগনজীর খাঁসিসের প্রথম বক্তব্য এই যে, হেনলীর উত্তরসাহক হলেও তিনি নন্দনভিত্তিক ছিলেন না, কিন্তু তিনি যুগ-সমীক্ষকের ফসল। এই তথ্যটুকু অবশ্যই এড়িয়ে যাওয়া যায়। ওয়েলস নিজেও বলতেন যে যুগ-সমীক্ষা শব্দ নয়, তার সংজ্ঞা ঘটেছে ভূমণ্ডলের পরিবর্তন। এই কল্প-কথাটি অতিশয় ভিত্তিভরে লালন করেছেন হুয়াসমান এবং ম্যাকস্ নরদ, প্রকৃতি ভূখণ্ড-বাক্যের প্রচুর উদ্ভাসিতসহকারে। ম্যাকস্ নরদকে অবক্ষয়ের প্রাণপূর্য বলা হয়। তাঁর বিশ্লেষণ সন্দেহপ্রসারী, বিশেষ করে টমাস হার্ডির জুড়ে মধ্য 'মাতৃ-বাসনা'-কে যেভাবে অনুমান করা হয়েছে, তা চমকপ্রদ। দৃষ্টান্তকারী পিতৃহত্যারক পুত্র সম্পর্কে ডাক্তারদের অভিমত শুনলে জুড় মন্তব্য করেছিল—

"It is the beginning of the coming universal wish not to live"

এ-কথা বলা হয়ত অন্যায় হবে না যে, এইচ জি ওয়েলসকে 'এল-ক' বা সায়ান্স

ফিক্সনের সফল লেখক হিসাবে চিহ্নিত করার যে উৎকট আগ্রহ, কিংবা তাঁকে জুল ভার্নের সমকক্ষ হিসাবে উল্লেখ করার মধ্যে যে-বাড়াবাড়ি, তা নিছক অযৌক্তিক এবং আতিশয়া মাত্র।

তাঁর প্রথমদিকের রচনা বিষয়ে এক প্রশস্ত প্রসঙ্গে আরনল্ড বেনেট বলেছেন—'ওয়েলস মুখ্যত একজন সার্থক শিল্পী'। শ্রীযুক্ত বারগনজী ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে জুল ভার্নের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকারের বিবরণ দিয়েছেন, এই সূত্রে জুল ভার্ন নিজেকে বলেছেন—

"I make use of physics; he (Wells) invents very curious; and I will add, very English".

তথাপি ওয়েলসের রচনাকে বিজ্ঞান-ভিত্তিক বলে চিহ্নিত করার আগ্রহ, তাঁর রচনার বিষয়বস্তুর মধ্যে যে গভীরতা ও আশাবাদ আছে, তাকে উপেক্ষা করার ঝোঁক এখনও প্রবল। যে বস্তুগত গুণ ওয়েলসের রচনায় বর্তমান, তাকে অবহেলা করা সাহিত্যিক বিচারবুদ্ধির সংকীর্ণতা বলা যায়। শ্রীযুক্ত বারগনজী এইচ জি ওয়েলসের আভ্যন্তরীণ জীবন এবং অতিপ্রাকৃত চিন্তার মধ্যে একটা সংযোগসূত্রের কথা বার বার উল্লেখ করেছেন। যে মনোভাঙ্গী বারগনজীর বক্তব্যের মধ্যে পরিস্ফুট তাকে নিঃসন্দেহে নিভুল বলা যায়। ওয়েলস নিরলসগতিতে একটা পলায়নের হাত থেকে বেঁচে আসার আনন্দ-উৎসব করেছেন, এই পলায়ন চল তাঁর প্রতিভা, আর এই অসামান্য প্রতিভাই তাঁকে সমাজের যে নীচের তলায় তাঁর জন্ম হয়েছিল, তার হাত থেকে বার করে এনেছে, বার করে নিয়ে এসেছে এডওয়ার্ডীয় প্রদোষালোকে উদ্ভাসিত মধ্যবিত্ত সমাজের মাঝখানটিতে।

স্বাভাবিক কারণেই 'দি টাইম মেশিন' অনেকখানি অংশ জুড়ে আছে। আমার ধারণা ছিল যে, ওয়েলসের এই আশ্চর্য গল্পটি, যে-গল্পটিকে জোসেফ কনরাড থেকে ভি এস প্রিচেট পর্যন্ত এই গল্পটির প্রশংসা করেছেন, তা এক আকস্মিক প্রেরণার ফলশ্রুতি। হেনলীর 'নিউ রিভিয়ার' পত্রিকায় হয়ত গল্পটি রচিত হওয়ার সংশ্লিষ্ট সপ্তাহই মর্দিত হয়েছিল। অনেকের হয়ত জানা নেই যে, এই 'নিউ রিভিয়ার' পত্রিকাতেই ধর্মাবাহিকভাবে 'দি টাইম মেশিন' প্রকাশিত হয় ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে। কিন্তু 'টাইম মেশিনের' সর্বশেষ রূপটি

ওয়েলস লিখিত তৃতীয় বা চতুর্থ রূপান্তর। মূল কাহিনীটি অনেক সংক্ষিপ্ত ছিল। 'দি ক্রনিকল আর্গেন্টাইন' যা প্রথমে 'দি সায়ান্স স্কুল জার্নালে' প্রকাশিত হয় ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে, তখন ওয়েলসের বয়স ছিল মাত্র বাইশ। 'দি টাইম ট্রাভেলার' গল্পটি পরিশিষ্ট অংশে সংযোজিত—এর গঠনভঙ্গী অত্যন্ত চিত্রা ধরনের এবং রচনার মধ্যে অপটিক্যাল লক্ষণ পাওয়া যায়। এই কাহিনী ইশ্বরউজ্জ্বল, আপওয়ার্ডের প্রথম দিককার ফ্যানটাস্টিক সম্মরণ করিয়ে দেয়, অবশ্য যৌন-বাস্তব-গ্রন্থত্যা অংশটুকু বাদ দিয়ে।

শ্রীযুক্ত বারগনজীর পরিণত সংস্করণের 'টাইম মেশিন' সংক্রান্ত এই বিশ্লেষণ বিভিন্ন স্তরে গভীর অর্থপূর্ণ। এই অংশটি সর্বাঙ্গসুন্দর, সকল দিক থেকেই একটি পূর্ণাঙ্গ আলোচনা।

গ্রন্থটিতে এইচ জি ওয়েলসের বাস্তব-জীবনের পরিচয় অতি অল্পই পাওয়া যায়, অবশ্য স্বাভাবিক গতিকে বিপরীত দিক প্রবাহিত করার ওয়েলসীয় প্রকৃতিব পরিচয় তিনি দিয়েছেন। যে অংশ তার স্বাভাবিক শক্তিতে একচক্ষু রাজাকে সহজেই প্রতিহত করতে পারবে।

ওয়েলসের সবক'টি বড়গল্প সম্পর্কেই বিস্তারিত আলোচনা আছে। 'দি ফুট মেন ইন দি মুন' ওয়েলস উদ্ভিদতত্ত্ব বিষয়ে যে-জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন, তাকে স্বাভাবিক বলে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য বারগনজী প্রচুর ক্রেশ স্বীকার করেছেন। উদ্ভিদতত্ত্বকে অতিপ্রাকৃত গম্ভীর সংগে এঁড়াবে আর কেউ খাপ খাওয়ানোর চেষ্টা করেননি।

শ্রীযুক্ত বারগনজী যদি ওয়েলসের 'ট্রুথ এন্ড ইউট পাই ব্রাফ্ট' জাতীয় লঘু গল্পগুলি সম্পর্কে একটু আলোচনা করেন তাহলে গ্রন্থটির মর্যাদা আরো বৃদ্ধি পেত।

তবে এইচ জি ওয়েলসের সাহিত্য-কৃতী সম্পর্কে সাধারণ পাঠকের যেটুকু ধারণা, তিনি যে তার চেয়ে অনেক বেশী মর্যাদার অধিকারী, এই অদ্রাস্ত সিদ্ধান্তের পরিচয় দিয়েছেন শ্রীযুক্ত বারগনজী।

—অভয়শংকর

THE EARLY H. G. WELLS : By Bernard Bergonzi. Published by — MANCHESTER UNIVERSITY PRESS : LONDON. Price — 21 Shillings.

ভারতীয় সাহিত্য

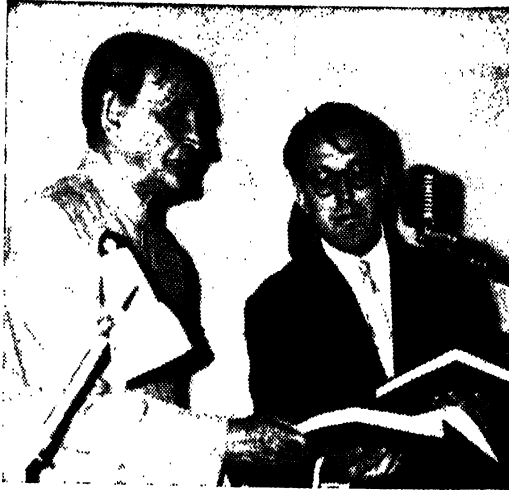
আচার্য জগদীশচন্দ্রের রচনাবলী
রূপভাষায় প্রকাশিত ॥

জগৎবিখ্যাত বিজ্ঞানী আচার্য জগদীশ-চন্দ্র বসুর বৈজ্ঞানিক রচনাবলী দুটি খণ্ডে রূপভাষায় অনূদিত হয়ে সম্প্রতি সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রকাশিত হয়েছে। কলকাতায় আগত সোভিয়েট উদ্ভিদ-বিজ্ঞানী অধ্যাপক এ এম সিনিউথিন বসু-বিজ্ঞানী মন্দিরের অধিকর্তা ডঃ ডি এম বসুর হাতে এই গ্রন্থ দুটি আনুষ্ঠানিক-ভাবে অর্পণ করেছেন।

সোভিয়েট বিজ্ঞান আকাদেমি বর্তমানে যে 'চিরায়ত বিশ্ব-বিজ্ঞান' গ্রন্থমালা প্রকাশ করছেন আচার্য জগদীশচন্দ্রের রচনাবলী সেই গ্রন্থমালায়ই অংশ। এই গ্রন্থমালায় সত্যায়িত বিশ্ব-বিজ্ঞানীদের মধ্যে রয়েছেন জিউন, ফারগুড, আইনস্টাইন প্রমুখ জগৎ-ব্যপ্ত বিজ্ঞানী। আচার্য জগদীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী বিশিষ্ট সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের দ্বারা অনূদিত হয়েছে। এই অনুবাদক-মণ্ডলীর মধ্যে অধ্যাপক সিনিউথিনও রয়েছেন।

আচার্য জগদীশচন্দ্রের জন্মবার্ষিকী ও বসু-বিজ্ঞান মন্দিরের ৪৯তম প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী উপলক্ষে অধ্যাপক সিনিউথিন সোভিয়েট বিজ্ঞান আকাদেমির পক্ষ থেকে জগদীশচন্দ্রের রূপভাষায় অনূদিত গ্রন্থাবলী ডঃ ডি এম বসুর হাতে অর্পণকালে বলেন যে, বিশ্বায়ত ভারতীয় বিজ্ঞানী জগদীশ-চন্দ্রের বিজ্ঞান-জগতে অসামান্য স্থানের বিষয়ে সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা অত্যন্ত সজাগ। তিনি বলেন, 'বিজ্ঞান-জগতে এক নতুন দিগন্তের দ্বার খুলে দিয়ে গেছেন আচার্য জগদীশচন্দ্র'। জগদীশচন্দ্রের আবিস্কৃত পথ আজ বহু সোভিয়েট বিজ্ঞানী গবেষণা-কাজ করে চলেছেন বলে তিনি জানান। সোভিয়েট অধ্যাপক আরও জানান যে, আকাদেমিসিয়ান তিমিরিয়াজেক, ব্রোলো-দিন, ভেদেনিস্কী, ভোপচায়ফ, পোপোফ, লেপেদেক ও তেকেল প্রমুখ ব্যাচনামা সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের লিখিত জগদীশ-চন্দ্রের আবিস্কারের সম্পর্কে এ পর্যন্ত তিনটি নিবন্ধ-পুস্তক সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রকাশিত হয়েছে। অধ্যাপক সিনিউথিন বলেন যে, 'চিরায়ত বিশ্ব-বিজ্ঞান' গ্রন্থ-মালায় এশিয়া, আফ্রিকা ও ল্যাটিন আমেরিকা দেশগুলি থেকে একমাত্র আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর রচনাবলীই যে প্রকাশ করা হয়েছে তা 'এই আশাধারণ ভারতীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিভার' প্রতিই সোভিয়েতের মহান শ্রদ্ধা'।

রূপভাষায় জগদীশচন্দ্রের রচনাবলী
সকলজন্মে গ্রহণ করে বসু-বিজ্ঞান-



মস্কো লুম্বা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এ এম সিনিউথিন সোভিয়েট আকা-ডেমি সায়েন্সের পক্ষ থেকে রূপ ভাষায় অনূদিত আচার্য জগদীশচন্দ্রের গ্রন্থাবলী কলকাতা বোস ইনস্টিটিউটের পরিচালক ডঃ ডি এম বসুকে উপহার দিচ্ছেন।

মন্দিরের অধিকর্তা ডঃ ডি এম বসু বলেন যে, এই গ্রন্থাবলী প্রকাশের দ্বারা বিজ্ঞানে প্রগতির পথে ভারত-সোভিয়েট সহযোগিতা আরও বর্ধিত হবে বলে তিনি মনে করেন। তিনি আশা করেন যে, জগদীশ-চন্দ্রের উদ্ভিদ-বিজ্ঞান গবেষণা সাধনার ধারা আর একটি পীঠস্থান হয়ে উঠবে মস্কো এবং সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা এই কাজকে এগিয়ে নিয়ে যাবেন।

এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত অন্যান্য বিশিষ্ট ভারতীয় বিজ্ঞানীদের মধ্যে ছিলেন কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান গবেষণা-সংস্থা 'সি-এস-আই-আর'-এর ডিরেক্টর জেনারেল ডঃ আশাধর এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজের বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ও অধ্যাপকরা।

সোভিয়েট উদ্ভিদ-বিজ্ঞানী অধ্যাপক সিনিউথিন হলেন মস্কো লুম্বা মেরী বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ভিদবিজ্ঞানের অধ্যাপক। আরও দুজন সোভিয়েট বিজ্ঞানীসহ তিনি বর্তমানে ভারতীয় পরি-সংখ্যান সংস্থার ('আই-এস-আই') অতিথি-অধ্যাপক হিসাবে কলকাতায় থাকছেন। তিনি বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরের গবেষণাধারাও পর্যবেক্ষণ করবেন এবং উদ্ভিদ-গবেষণা সংক্রান্ত যে 'ক্রেসক্রোয়াফ' বস্তুটি আচার্য জগদীশচন্দ্র ম্বয় উদ্ভাবন করেন, সেটির কাজ-কর্ম দেখে যাবেন, যাতে সোভিয়েটে এই যন্ত্রটি নিয়ে কাজ করা যায়।

অধ্যাপক সিনিউথিনের সঙ্গে আগত অপর দুজন সোভিয়েট বিজ্ঞানী হলেন গালিনা এম হ্রাসেনোভায়েভা ও দ্যমিত্রি এস দুদমোনোভ।

বোসেতে রবীন্দ্র সতাহ ॥

সম্প্রতি বোসেতে ভারতীয় বিশ্বা-ভবনের উদ্যোগে রবীন্দ্র সতাহ উল্লসিত হয়। অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে করেন শ্রীগুরু-দয়াল মঞ্জর। এই উৎসবের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ ছিল রবীন্দ্রনাথের উপর একটি আলোচনা। বিষয় ছিল 'রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-মানব'। এই আলোচনা সভায় পৌরোহিত্য করেন শ্রীকলাপতি মুন্সী। তিনি তাঁর ভাষণে ভারতীয় সমাজজীবনে প্রতীচ্য প্রভাবের কথা উল্লেখ করেন। এরই প্রভাবে ভারতীয় নবজাগরণের সূত্রপাত। রবীন্দ্রনাথ এই নবজাগরণের প্রথম এবং প্রধান পুরুষ।

অন্যান্য বীরা এই আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে ভারতে নিযুক্ত চেক কম্সাল জেনারেল ডঃ জোসেফ ফেবিক, ইন্ডোনেসিয়ার কম্সাল জেনারেল মিঃ আর ডেফান, ফেডারেল রিপাবলিক অব জার্মানীর কম্সাল জেনারেল মিঃ রিচার্ড গ্রুনিচ, জাপানের কম্সাল জেনারেল মিঃ এন ওকুচি, নেদারল্যান্ডের কম্সাল জেনারেল মিঃ ডি এইচ ডলগার, রাশিয়ার কম্সাল জেনারেল মিঃ হারি কে গালিসনিকভ, ডঃ জি ডি আনিকন, ডঃ ওয়াই এন ব্রাউন, প্রমুখ বিশেষ উল্লেখ্য। এরা সকলেই রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক মানবতাবোধ এবং সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেন।

ভারত বিদ্যাভবনের সাধারণ সম্পাদক গ্রীনবীন টি কাডনওয়াল সমবেত সকলকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের ভক্তিমূলক সংগীত পরিবেশন করা হয়। এছাড়াও 'বাংলা সিনেমা উৎসব' এবং বিভিন্ন দেশে রবীন্দ্রনাথ ও 'রবীন্দ্র

গবেষণার উপর দুটি পৃথক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়।

আধুনিক কবিতার আলোচনা সভা

গত ৩০ নভেম্বর, বুধবার গোল পার্কের রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচারে 'আধুনিক বাংলা কবিতা' সম্পর্কে একটি আকর্ষণীয় আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়। নির্ধারিত সভাপতি শ্রীমণীন্দ্র রায়ের অনুপস্থিতিতে সভায় পোরোহিত্য করেন শ্রীপতি কে গাছ। আলোচনার উল্লেখ্য করেন শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ভারতীয়তা ও আধুনিকতার সম্পর্কে নিজের বক্তব্য উপস্থাপিত করেন। সভার অন্যতম বক্তা শ্রীতরুণ সান্যাল মোটামুটিভাবে আধুনিক কবিতার ইতিহাস এবং বিশিষ্ট কবিদের অবদান সম্পর্কে ভাষণ দেন। শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী, আধুনিক কবিতার জটিলতা কেন সম্পর্কে সুবিস্তৃত আলোচনা করেন। সভায় শ্রীমণীন্দ্র রায়ের পাঠানো 'আধুনিক কবিতা' বিষয়ক একটি লিখিত ভাষণ পাঠ করা হয়।

পুস্তক প্রদর্শনী II

ইংলন্ডের অন্যতম সাহিত্য পত্রিকা হচ্ছে 'টাইমস লিটারেরি সাপলিমেন্ট'। এই পত্রিকার সম্পাদক হলেন মিঃ আর্থার ক্লুক। সম্প্রতি তিনি একটি নির্বাচিত গ্রন্থের তালিকা প্রকাশ করেছেন। ১৯৫০-এর পর লিখিত উপন্যাস এবং ছোটগল্পের এই তালিকাটি সাহিত্যকর্মীদের বিশেষ আগ্রহ সৃষ্টি করেছে। এই গ্রন্থগুলির একটি প্রদর্শনীও সম্প্রতি লন্ডনে অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। এতে ভারতীয় সাহিত্যিকদের লেখা ৯টি গ্রন্থ স্থান পেয়েছে। গ্রন্থগুলি হচ্ছে—শ্রীআর পারওয়ার জাহাঙ্গীর রচিত 'এ ব্যাকওয়ার্ড প্লেস', 'গেট থেট ফর ব্যাটল', 'দি হাউসহোল্ডার এন্ড হিস লাইক ব্যাডস', 'ফাইভ ফিসেস এন্ড আদার টোটালিস',—শ্রীভি এস নইপাল রচিত 'এ হাউস ফর মিঃ বিস্বাস', 'মিগয়েল স্ট্রীট', 'মঃ স্টোন আমড নাইস কম্পেনিয়ন',—শ্রীআর কে নারায়ণ রচিত 'দি ম্যান-ইটর অব মালগুনি' এবং শ্রীরাজা রাও রচিত 'দি সারপেন্ট এন্ড দি রোপ'।

একটি মারাঠি অনুবাদ গ্রন্থ II

অধ্যাপক শ্রীভি কে গজেন্দ্রপ্রসাদকে সম্প্রতি গুরুদেব রাণাডের মহারাষ্ট্রের মিস্টারিসজয়ের উপর রচিত গ্রন্থটির অনুবাদ মারাঠি ভাষায় করেছেন। এই গ্রন্থটি মহারাষ্ট্রের অন্যতম সম্পদ হলেও মারাঠি ভাষী লেখকরা এর রস আচ্ছাদ করতে পারেন না। অন্তরায় ছিল বিদেশী ভাষা। শ্রীগাদকার এই অভাব দূর করলেন। অনুবাদ অন্তর্গত স্বচ্ছ এবং সুন্দর। এই কারণে অনুবাদক মারাঠি সাহিত্যপ্রেমীদের অকণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করবেন বলে আশা করা যায়। ভারতীয় অনুবাদ সাহিত্যেও এটি একটি অন্যতম উল্লেখযোগ্য অনুবাদ গ্রন্থ হিসেবে স্বীকৃতি লাভ করবে।

পরলোকে শিল্পী যতীন সেন

'তিনজন বৃদ্ধের সভার শেষ সভ্যটি লোকান্তরিত হলেন। অন্য দু'জন সভ্য রাজশেখর বসু (পরশুরাম) এবং চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ইতিপূর্বেই গত হয়েছেন। শেষ প্রদীপটি জ্বালিয়ে রেখেছিলেন শিল্পী যতীন সেন। এয়ার তিনিও বিদায় নিলেন। সেইসঙ্গে একটি ঐতিহাসিক প্রবাহ সমাপ্ত হোল।

পরশুরামের গভালিকা, কম্বলী, হনু-মানের স্বপ্নের সপ্তে যতীন সেনের নাম আবিষ্কৃত্যভাবে জড়িয়ে আছে। পরশুরাম এসব গ্রন্থ রচনা করেছেন আর চিত্রিত করেছেন যতীন সেন। শব্দ তাই নয়, পরশুরামের 'চিকৎসা সংকট'-এর তিনি নাট্যরূপ দেন এবং তারই পরিচালনায় রাম-মোহন হল ও ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে নাটকটি অভিনীত হয়। পরশুরামের কয়েকটি পুস্তকের প্রচ্ছদপটও তারই হাতের কাজ।

মাত্র আঠার বছর বয়সে ম্বারভাঙ্গা থেকে ভাগ্যান্বেষণে তিনি কলকাতা আসেন। তারপর জীবনের বাদ্য্যিক ছেঁষটি বছর কাটিয়ে গেলেন এই শহরে। জীবনের এই সুদীর্ঘ সময় বহু বৈচিত্র্যমণ্ডিত। কলকাতার এসেই তিনি রাজশেখর বসুর সঙ্গে পরিচিত হন এবং সে-পরিচয় কেন্দ্রিন ক্ষুর হয়নি বরং দিনে দিনে প্রাণবন্ত হয়েছে। রাজশেখর বসুদের পাশা-বাগানের বাড়ীতে প্রথমে আরাকটোর ক্লাব এবং পরে উৎকল্ল সাম্রাজ্যের তিনি ছিলেন উৎসাহী কর্মী। তখন এই বৈঠকে সমবেত হতেন রাজশেখর বসু, ছাড়া ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসু, শিশুশেখর বসু প্রভৃতি। বকুলবাগানের বাড়ীর আড্ডায় আসার জমাতেই পরলোকগত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীপারমল গোস্বামী প্রভৃতি।

কর্মমুখর এই শিল্পীর জীবন তিন অক্লান্ত কর্মের নিরন্তর উৎস। বেগল কোমকালের গোড়ার দিকে তিনি এই সংস্থায় যোগ দেন এবং সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বছর শিল্পী হিসেবে এর সঙ্গে জড়িত



শিল্পী যতীন সেন

ছিলেন। নিউ থিয়েটার্স ফিল্মের হস্তাক্ষর তার নিজস্ব শিল্পকৃতি এবং পুরোনো চিত্রা সিনেমার (এখনকার নাম 'সিরা' দেয়াল-চিত্র তারই পরিচালিত। এর চেয়ে তার সড় কৃতিত্ব এদেশে কমার্শিয়াল আর্টের সূচনা করা। বাংলা লাইনো টাইপের প্রথম ডিজাইনও তার করা। রাজশেখর বসুর গল্পের চিত্রে তার দক্ষতায় রবীন্দ্রনাথও মুগ্ধ হয়েছিলেন। গল্প ও ছবিই এমন অগাধা সম্পর্ক কদাচিৎ চোখে পড়ে।

কলকাতার বহু উদ্যান-পতন ও পরিবর্তনের তিনি ছিলেন সজীব সাক্ষী। শেষে এই সাক্ষীও বিদায় নিলেন। ৮৪ বছর বয়সে তিনি শেখনিবাস ত্যাগ করলে তার মরদেহ পণ্ড্রুতে বিলীন হয়ে গেল কিন্তু তিনি বৈঠকে রইলেন আপন কর্মের মাধ্যমে।

বিদেশী সাহিত্য

লরিতে কবিতার অনুষ্ঠান II

হা ম ব, গে' অ্যাডোলফসল্যাদজ জার্মানটিকে বলা চলে শটক এক্সচেঞ্জ এবং ব্যাকপাড়া। বাঘা বাঘা ব্যাকগুর্লি চারদিক থেকে এক ঘিরে রয়েছে। একটা টকা টাকা গল্প ছড়িয়ে থাকলেও এখানেই আবার শহরের বাঁটনিবদের ভীড়। ফটপাথ শিল্পীদেরও শিল্পপ্রকাশের উপযুক্ত স্থান এটি। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন সত্যিকারের কবিকে এখানে দেখা যায়নি। চতুর্থ শ্রেণীর কিছু বাউন্ডলে কব মাঝে মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে এখানে চলে আসে। কিন্তু বেলা না পড়তেই চলে যায়। কোনো

উল্লেখযোগ্য কবিতার অনুষ্ঠান বা কোনো নামী কবিকে এ পর্যন্ত এখানে দেখতে পাওয়া যায়নি।

হামবুগের বিখ্যাত কবি ও গীতিকার পিটার রুহমকরক এ নিয়ম জেড়ছেন। সম্প্রতি সেখানকার এক লেখক সমবায় সম্মেলনে তিনি দৃষ্টকণ্ঠে ঘোষণা করেছেন যে মনুষ্যজাতি সর্বস্তরের সাধারণের কাছে কবিতা পড়ে শোনাতে হবে। প্রত্যেক কবিকেই লেখে আসতে হবে মনুষ্যের মধ্যে। সেজন্য অ্যাডোলফসল্যাদজ-ই তিনি প্রথম 'পাবলিক পোয়েটরি রিসাইটাল'-এর উদ্বোধন করলেন।

করুণাদিন আগের কথা। পাঁচশো জনের এক জনতার দেখতে দেখতে ভরে গেল ব্যাংকপাড়া। সিংহ-কেশর স্বাভাবিকসমূহ গাউর হাতে জড়ো হয়েছিল। সঙ্গে তাদের অগণিত 'ফান'। আসরে ধীরে ধীরে গাঁতের প্রবেশ করল একটি লরি। তাকে মাইকেল নরার অকেশ্য দল। মাস্ জাজের সুর তুলছিলেন তারা। ক্রমশঃ তা ওড়া সুরের আবহ তৈরী করল। লরির মধ্যে ছিলেন হামবর্ণের এডুকেশন সেনেটর মিঃ ক্রামার। তিনি মহাকাব্যি গোয়েটার সঙ্গীত-প্রভা ও প্রাচীন গ্রীক কাবিরের সঙ্গীতময় কাবিতার কথা উল্লেখ করে এই উদ্যোগটিকে সমর্থন জানান। অতঃপর লরির মধ্যে উঠে বসছিলেন রুমকরফর। ডানহাতে মাইকটিকে ধরে করে ধরে বিষয় রুমকরফর তার ক্রসউট রাক্সর পাংখ ম্যামণ্ডল তুলে ধরলেন জনসাধারণের দিকে। তার সবচেয়ে সহজবোধ্য কাবিতা 'স্টক-টোং' পড়ে শোনালেন। 'আরথাল স্লেজারস' থেকে

হার্ভার্ট ওয়েনারের বিরুদ্ধে লেখা কয়েকটি কবিতাও পড়ল। 'প্যাস্টোরাল সং' এবং 'ডোমিনিকাল ডেজিয়েশন' কবিতা দুটি ছিল গদ্যধর্মী এবং বিবর্তমূলক। এতে এ জাতীয় কবিতা পাঠের উদ্দেশ্য সম্পর্কে কিছু দামী মন্তব্য ছিল। এ কবিতা দুটির মধ্যেই স্থানে স্থানে নিজের কবিত্ব শক্তি সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন তিনি। যেমনঃ 'আমি আমার ক্ষমতার সীমা সম্পর্কে অবহিত আছি। যদি প্রয়োজন বোধ, যদি অক্ষম হই তবে একাদিন কবিতার রাজ্য থেকে মজি নেব।'

লরির উপরে এই উদ্ভূত কাবিতা পাঠের অনুষ্ঠানটি প্রায় দেড় ঘণ্টা ধরে চলেছিল।

লং স্টোয়িং-য়ে কারি অভ্যেনের কবিতা পাঠ

ডবলু এইচ অভ্যেন তার কয়েকটি স্মরণিত কবিতার আবৃত্তি করেছিলেন বেশ

কিছুকাল আগে। আমেরিকার 'পেয়েটিক সোসাইটি অব শিকাগো' এই কবিতা পাঠ অনুষ্ঠানটির আয়োজন করেছিলেন। উদ্দেশ্য, জনমানসে কবি অভ্যেনের কবিতার আগ্রহ সৃষ্টি করা এবং সাংপ্রতিক জায়ে-রিকান কবিতার ক্ষেত্রে অভ্যেনের অপরিণীম প্রভাবের কথা স্মরণ করা। সেনিদের স্তায় প্রোভানের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন কবি টম গান, পিটার পেট্রার, থ্রেড হিউজেন্স, প্যাট্রিসিয়া বীয়ার প্রভৃতি।

পর পর আটটি কবিতা আবৃত্তি করে-ছিলেন অভ্যেন। শিকাগো গ্রামোফোন কোম্পানী সেকুলা টেপ করে রেখেছিলেন। সেই বহু মূল্যবান আবৃত্তিগুলোর ১৫,০০০ লং স্টোয়িং রেকর্ড সম্প্রতি আত্মপ্রকাশ করেছে। গত নভেম্বর মাসে কলকাতায় ব্রিটিশ কাউন্সিল লাইব্রেরী এই একটি রেকর্ডের মাধ্যমে অভ্যেনের আবৃত্তি শোনানোর আয়োজন করেছিলেন।

নতুন বই

সদ্য সম্পাদিত গ্রীককবিতা

সম্প্রতি প্রকাশিত অধ্যাপক অমিত্র-চন্দ্র ভট্টাচার্যের 'বড়ু চণ্ডীদাসের গ্রীককবিতা' গ্রন্থটি গ্রীককবিতার সম্পর্কিত গবেষণা-ক্ষেত্র একখানি পুষ্টিপাণ্ডা আলাচনা গ্রন্থ। ভট্টাচার্যের পরই বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন-যে কাব্যনিদর্শন গ্রীককবিতা। শব্দ-প্রচলিতার জন্য নয়, নানা কারণে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এই কাব্যগ্রন্থটি বিশেষ মূল্যবান। অধ্যাপক ভট্টাচার্য তার গ্রন্থে তাঁর নিজস্ব ভাষায় গ্রীককবিতার কাব্য-প্রতি বিশিষ্টতা ও মূল্য অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে নিরূপণ করত চেষ্টা করেছেন। গ্রীককবিতার পূর্বে প্রাচীন সাহিত্যের কোথায় কোথায় রাখা-করুর উল্লেখ পাওয়া যায়। তাই কাব্যে কথ্যান গীতিলক্ষণ ও ওখানি নাট্যগণ বর্তমান, গীতগোবিন্দ ও ইক্ষণপদ্যগুলোর সংগে কোথায় তার মিল এবং কোথায় সে স্বতন্ত্র, কাব্যপরিচলনায় বড়ু চণ্ডীদাস পৌরাণিক ও লৌকিক সংস্কৃতির দ্বারা কি পরিমাণে প্রভাবিত, প্রবাদ-প্রবচন ব্যবহারে ও উপমা নির্বাচনে কবির মৌলিকতা, সামাজিক উপাদান, কবির অন্তর্গত সংস্কৃত শ্লেষক, বিভিন্ন গণ-রাগিণী, চণ্ডীদাস সমস্যা, কাব্য-নামের প্রাদিকতা, ভাষা ও ব্যাকরণ—ইত্যাদি বিষয়গুলির গ্রন্থকার তথ্য ও প্রমাণ সহযোগে বিশদভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। 'পাঠ্য পটভূমি' অংশটি আলোচনা বিভাগের সর্বশেষ অধ্যায়। এই অধ্যায়টি বিভিন্ন দিক থেকে বিশ্লেষণ করেছেন। এই অধ্যায় অধ্যাপক ভট্টাচার্য যে সমস্ত নতুন তথ্য পরিবেশন করেছেন, তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হলো গ্রীককবিতার পদসংখ্যা সম্পর্কে। এ পর্যন্ত সকলেই গ্রীককবিতার খণ্ডিত পদসংখ্যার প্রাপ্ত পদের সংখ্যা ৪১৬টি বলে

উল্লেখ করে এসেছেন। লেখক প্রমাণ সহ-কারে দেখিয়েছেন এই কাব্য-গ্রন্থের প্রাপ্ত পদের সংখ্যা ৪২৫ নয়, ৪১৬টি।

অধ্যাপক ভট্টাচার্য তার এই সুবহু গ্রন্থটিকে প্রধান তিনটি ভাগে বিভক্ত করে-ছেন। কাব্য-আলোচনা অংশটি প্রথমভাগের অন্তর্গত। দ্বিতীয়ভাগে গ্রীককবিতার সকল খণ্ডের অন্তর্গত পদ ও পদের অনুবাদ দেওয়া হয়েছে। গ্রীককবিতার বানান অপ্রচলিত, ভাষা দুর্বোধ্য; এবং সেই কারণেই আধুনিক পাঠকের অনেকের কাছেই কাব্যটি দুর্বোধ্য। বর্তমান গ্রন্থে প্রত্যেক পদের যে আক্ষরিক সরল গদ্য অনুবাদ দেওয়া হয়েছে তা গ্রীককবিতার দুর্বোধ্যতাকে অনেকাংশে লাঘব করেছে। প্রাচীন সাহিত্যকে যদি কেবল প্রাচীন সাহিত্য-রাসিকের সীমায় না রেখে প্রাচীন ও আধুনিক—সকল পাঠকের আকর্ষণের বস্তু করে তুলতে হয়, তবে অধ্যাপক ভট্টাচার্য যে ধাঁড়িয়ে গ্রীককবিতার সম্পাদন করেছেন, সেই ধাঁড়িতে অধিকাংশ প্রাচীন সাহিত্য সম্পাদন করা আবশ্যিক। গ্রন্থের তৃতীয়

ভাগে বিস্তারিতভাবে ভাষাতাত্ত্বিক টীকা-টিপ্পনী এবং কবির অন্তর্গত সকল পৌরাণিক প্রসঙ্গের পরিচিতি দেওয়া হয়েছে।

গ্রীককবিতার ভাষাতত্ত্ব সম্পর্কে এ পর্যন্ত যত আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে, ছন্দ তত্ত্ব সম্পর্কে তেমন কোনো আলো-চনাই লক্ষ্য করা যায়নি। বর্তমান গ্রন্থের পরিচিতি অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন লিখিত 'গ্রীককবিতার ছন্দ-পরিচয়' শীর্ষক একটি মূল্যবান মৌলিক প্রবন্ধ সংযোজিত হওয়ার আলোচনা গ্রন্থটি সম্পূর্ণতা লাভ করেছে এবং তার মধ্যদাও বর্ধিত হয়েছে। গ্রীককবিতার বর্ণমালা এবং আরো সাতটি পদ্যের পদ্যের প্রতিভা-পাঠ্য মূল্যবান হওয়ার গ্রন্থটি সমাপ্ত লাভ করেছে।

বড়ু চণ্ডীদাসের গ্রীককবিতা
(সম্পাদিত গ্রন্থ)—অমিত্রচন্দ্র ভট্টা-
চার্য। প্রকাশক—জিজ্ঞাসা। ১ কলেজ
রো, ৩০ কলেজ রো। কলিকাতা—২।
দাম—১০ টাকা।

দিব্য-প্রসঙ্গ

হরিশচন্দ্র সিংহ ফিলজ গণিতের একজন কৃতি হাট ছিলেন, এবং দীর্ঘদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। ১৯৫২ খ্রীস্টাব্দে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের পরিবেশনায় শাখার সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। জীবনের মধ্যাহ্নে তিনি একজন গুরুত্বপূর্ণ সম্মান পান এবং তাঁর নির্দেশে বিশ্ববিদ্যালয়েই যে হামবর্ণজীবনের সাধনতা তা বুঝতে

পারেন এবং সেই তাঁর জীবনের লক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল। অথচ এই কালে তিনি ইংলণ্ডে গিয়েছেন উচ্চতর গবেষণার জন্য—কর্মজীবনের সঙ্গে ধর্মজীবনটিকে এমন জড়িয়ে নিয়েছিলেন হরিশচন্দ্র যে বিশাল সম্মান ও অর্থ উপার্জনের প্রস্তাব তিনি উপেক্ষা করতে পেরেছিলেন। জীবনের শেষ কৃতি বৎসর নানাপ্রকার কঠিন রোগভোগ করলেও, অধ্যাপক-সাধনার তিনি অবিরল

ছিলেন। ১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর ৭০ বৎসর বয়সে হরিশচন্দ্রের মহাসমাধিলাভ ঘটে।

হরিশচন্দ্রের ‘ভগবৎ প্রসঙ্গ’ গ্রন্থটি ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন আচার্য বদুনাথ সরকার ভূমিকা প্রসঙ্গে লিখেছিলেন—

“ভাঁহার উপদেশগুলি এখানে যন্ত্রের সহিত, প্রেমের, বিশ্বাসের সহিত লিপিবদ্ধ হইয়া বিনাশের গ্রাস হইতে রক্ষা পাইল। কালে এই ক্ষুদ্র বীজ অন্য কোনো শক্ত হৃদয়ে পড়িয়া ভাঁহর বারি সিঞ্জে অকুরিত, ফলপ্রসূ হইয়া উঠিবে। ঈশ্বরের জগতে খাঁটি জিনিস কখনও ব্যর্থ হয় পায় না। ভক্ত-পরম্পরা নিজচরিত্র দ্বারা গুরুর নাম অমর করিয়া রাখে।”

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্য মহাশয় দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের আশ্রিত সাধু হেমচন্দ্র রায়ের সন্মুখাভ করে তাঁর কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে হরিশচন্দ্র চিত্তে চিরশান্তি লাভ করেন। এই গ্রন্থ সেই সাধুসংগের ফলশ্রুতি। হরিশচন্দ্র এই গ্রন্থে ‘অবতার’, ‘কর্মফল’ ও

‘সমর্পণ রহস্য’, ‘শ্রীগুরু’ (গুরুর প্রয়োজনীয়তা) এবং ‘জন্ম ও মৃত্যু’ এই দুই তত্ত্বগুলি সরসভাঙ্গীতে আলোচনা করেছেন। পরিশিষ্ট অংশে হেমচন্দ্র রায়ের কয়েকটি ভক্তি-সংগীত সন্নিবেশিত হয়েছে। ‘স্মৃতি-কথা’ অংশে হেমচন্দ্র রায়ের সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা আছে। গ্রন্থটি পাঠ করলে শান্তি ও আধ্যাত্মিক প্রেরণা লাভ করা যায়।

ভগবৎ প্রসঙ্গ প্রথম পর্ষায় সিদ্ধ-সাধক হরিশচন্দ্র যেভাবে ধর্মের গভীর তত্ত্বকে সরল ভাষায় বিধৃত করেছেন, তা যেমন ধর্ম-পরায়ণ মানুষের কাছে সমাদৃত হবে, তেমনই ধর্ম-তত্ত্বজ্ঞানীদের কাছেও মূল্যবান মনে হবে। গ্রন্থটিতে কয়েকটি চিত্র আছে, মৃদু ও বাঁধাই মনোরম।

ভগবৎ প্রসঙ্গ (প্রথম পর্ষায়)—শ্রীহরিশচন্দ্র সিংহ প্রণীত। প্রকাশক : শ্রীশ্রী-রামকৃষ্ণ মন্দির প্রকাশকমণ্ডলী। ৪নং ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পার্ক রো, কলিকাতা-২৫। মূল্য সাড়ে চার টাকা মাত্র।

মরণের পরে

শিশুরা জেলার সুপ্রসিদ্ধ শ্রীকাইল গ্রামটি মহাকালী বরদেবরীর পীঠস্থান। সেই গ্রামের এক বিখ্যাত বৈদ্যপারিবারে মহেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী একজন সুপ্রতিষ্ঠিত ডাক্তার ছিলেন। তিনি সংগীতবিশারদ ছিলেন। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, ব্রাহ্ম, জৈন, ও অন্যান্য ধর্মসম্প্রদায়ের অনেক সাধু, সন্ন্যাসীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ছিল। তিনি স্বামী নিগমানন্দ পরমহংসদেবের অন্তরঙ্গ সাহচর্য লাভ করেন। তাঁর সাধনা-পন্থা চিত্তে বহু অলৌকিক ব্যাপার সঞ্চারিত হয়েছে এবং জীবনে অনেক সময় আধ্যাত্মিক জগৎ থেকে জাগ্রত অবস্থায় ও স্বপ্নে অনেক অলৌকিক ঘটনা উপলব্ধি করেছেন। তিনি যে একজন উপযুক্ত আধার ছিলেন সেই বিষয়ে সংশয় নেই। ১৩৪০ সনে তিনি ‘মৃত্যু ও পরলোকতত্ত্ব’ নামে একটি গ্রন্থে পরলোক ও অতীন্দ্রিয় বিষয় সম্পর্কে বহু ঘটনা এবং দৃষ্টান্তসহ একটি পরলোকতত্ত্ব বিষয়ে গ্রন্থ প্রকাশ করেন। মৃত্যুর পরমহংসে মানুষ কোথায় যায়, তার কি হয় এই কথা জানার বাসনা দেহীমাত্রেয়ই আছে, বিশেষতঃ যারা সদা আত্মীয় বা প্রিয়জন বিয়োগে কাতর তাঁদের আগ্রহ সর্বাধিক। স্বামী অভেদানন্দ, মহানারায়ণ ঘোষ, ‘পথের পাঁচালী’র লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এই বিষয়ে বাংলাভাষায় মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন। ফরাসী এবং ইংরাজী ভাষাতেও এই বিষয়ে অসংখ্য পুস্তক আছে। পরজন্ম যারা বিশ্বাসী তারা ত’ পরলোক সম্পর্কে সংশয়হীন, যাদের ধর্মে জন্মান্তর বা পরলোক সম্পর্কে বিশেষ কোনো নির্দেশ নেই তাঁদের আগ্রহও কম নয়। মহেন্দ্রনাথ চৌধুরী এই গ্রন্থটি সম্প্রতি তাঁর সুযোগ্য

পুত্র নিকুঞ্জবিহারী চৌধুরী মহাশয় প্রকাশ করার আমরা আনন্দিত হয়েছি। গ্রন্থটির নতুন সংস্করণটি জনসমাজে সমাদৃত হবে সন্দেহ নেই। গ্রন্থে সমিতিষ্ট চিত্রগুলি কিন্তু অতিশয় অপটু, হাতের আঁকা, এই ছবিগুলি গ্রন্থে সংযোজিত না হলে গ্রন্থটির মর্যাদা বৃদ্ধি পেত।

মৃত্যু ও পরলোকতত্ত্ব : (আলোচনা)—মহেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক : শ্রীনিকুঞ্জবিহারী চৌধুরী, বি, এল, এডভোকেট, আলিপুর। ৪নং ফার্নেস, কলিঃ-১৯। দাম—চার টাকা মাত্র।

আকাশ-রাজার কাহিনী

কালক্রমে রূপকথার ও রূপান্তর ঘটেছে। আজ আর কোনো সম্ভাব্য আকুল চন্দ্রালোকে দাওয়ায় বসে কোনো শিশু ঠাকুরার কাছে চাঁদের বুড়ির সুতোকাটার গল্প শুনতে চায় না। তার আধুনিক জিজ্ঞাসা : চাঁদে কেমন করে যাওয়া হবে? ক’দিন আগে যেতে? আমার যদি রকেট থাকতো যেতাম একবার...।

ঘোড়া ছুটিয়ে রূপকথার রাজপুত্র রাক্ষস-খোক্ষস মারবে, আর, পাতালপুত্রী রাজকন্যাকে অধর্মে রাজত্বের সঙ্গে লাভ করবে—সেই রূপকাহিনীর নেশায় আজকের কিশোর আর মাতাল হতে চায় না। এখন তার কল্পনার ঘোড়া বিজ্ঞান; স্বপ্নের রাজকন্যা মহাকাশ-বিজ্ঞান।

আকাশ-পাতাল জুড়ে মানুষের বিস্ময়ের রূপ ও রসের বদল ঘটানো জুড়ে

নতুন কবিতার বই

সাম্প্রতিক কবিতা ষষ্ঠ দশকের মধ্যভাগ অভিজ্ঞ করে যেন পথভ্রষ্ট হয়ে পড়েছে। নবাগত কবিদের রচনায় কেমন যেন দায়সারা গেছের তাড়াহুড়া, নিষ্ঠা ও সত্যতার একান্ত অভাব সহজেই চোখে পড়ে। ধানের গভীরতার নিমগ্ন হওয়ার সময় নেই, নেই আন্তরিক ইচ্ছেও। ভাবতেও ভয় করে, বাংলা কবিতার আধুনিক স্রোত কি ভয়াবহ বন্যা প্রান্তরের সম্মুখীন।

চিন্ময় গৃহঠাকুরতা পরিচিত কবি এবং ইতিমধ্যেই তাঁর কবিতাজিহ্নও গড়ে উঠেছে। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত তাঁর রচনার সংকলন ‘অজ্ঞাতবাসের দিনগুলি’ নানা কারণ মনোযোগ আকর্ষণের দাবী রাখে। চিন্ময়ের মন সমাজজীবনের কেন্দ্র হতে সরে না গিয়ে, সমাজকেই নানা সুখদুঃখে দ্বিধাভ্রমে আবর্তন করছে বারবার। এক বৃহৎ জীবন-ভূমিতে দাঁড়িয়ে আত্মগোপালধর্মজ্ঞানিত বিষদ মনো উপলব্ধি করছেন চিন্ময়। প্রেম এক কেন্দ্রীয় অনুভব তাঁর কানো, কিন্তু তা ব্যক্তিগত নয়, বহু মানুষের উপলব্ধিও সত্যের সংগী।

সেই নারী চিরন্তননী,

দেহে যার আলোর ফসল

তার এক নাম রাধা,

পরকায়ী প্রেম অন্য নাম,

মধ্যরাত্রে কোন বাঁশ ডেকে বলে,

হে কান্ত শ্যামল,

বিরহ দহনে জ্বলে প্রতি অগ্নে

তোমাকে পেলাম।

‘অমল’ একটি উল্লেখযোগ্য ভালো কবিতা। তুষ্কার আড়াল থেকে, হামলেট, যুবরাজ প্রভৃতি বিশেষভাবে স্মরণীয়।

অজ্ঞাতবাসের দিনগুলি :

চিন্ময় গৃহঠাকুরতা। পরিবেশক—মিঠালয়। আড়াই টাকা।

ভন্ন-এর একটি অসামান্য কৃতিত্ব। অদ্রীশ বর্ধন শিশুগ্রন্থে ভাষার তাঁর বই অনুবাদ করে বাঙালী তরুণ পাঠকদের বিশেষ ভালোবাসার পাঠ হয়েছেন। প্রচলিত রতন-রোমাঞ্চ সিরিজ যেভাবে বীভৎস প্রচ্ছদচিত্র, অসংগত খুন-জখম-অনাচার এর উদ্দেশ্য কাহিনী দিয়ে আমাদের কৈশোরের মূল্য-বোধের ক্ষতিসাধন করেছে, এ-জাতীয় বই সেই সজ্ঞান পাপের সর্বাপেক্ষা শাস্তিশালী প্রতিবেদক।

আকাশ-রাজার কাহিনী চুম্বকের মতো তরুণ মনকে বিষয়ের প্রতি নিবর্তিত করে রাখবে।

রোবার হলেন আকাশ-রাজা (বিজ্ঞান ভিত্তিক কাহিনী) অদ্রীশ বর্ধন। আলফা-বিটা পাব্লিকেশনস্। একটাকা পঁচাত্তর পয়সা।

মৃত্যু

[উপন্যাস]

।। ১৮ ।।

সন্ধ্যার পর সকলে একত্র হয়। তাপস পূর্ণিমাকে বলে, বাইরের ঘর জুড়ে ডাক্তার সাহেব তো জাঁকিয়ে বসলেন। বৃক্ষ বাপটির কোথায় জায়গা হবে শুনি?

পূর্ণিমা বলে, জায়গার অভাব কি। বাবামুন্ডের ঘরে আমি যেখানটা আছি।

অরতুই! কপল গুলে কিছুদিন উপরের ঘরে প্রেমোশান হয়েছিল—স্বাতীকে নিয়ে এসে আমাদের ঠেলেঠেলে উপরে তুলে দিয়ে এবার নিচে পুনর্মুখিক হয়ে এল। সে বড়ও বাপকে দিয়ে দিচ্ছিস, তোর জায়গা কোথায় এবার শুনি?

পূর্ণিমা বলে, বাঃ রে, অমন সুন্দর রান্নাঘর রয়েছে। একটা ক্যাম্প-খাট কিনব, সারাদিন গোটাটনো থাকবে। খাওয়া-দাওয়া আমাদের সন্ধ্যার পরেই তো চুকে যায়—খাট খলে নিয়ে তোফা তার উপর গড়িয়ে পড়বে।

তাপস বলে, খাটের হাঙ্গামাটাই বা কেন, তোফা মেজের উপর তোফা মাদুর বিছিয়েও তো নেওয়া যায়। কিম্বা তোফা রক্তার ফুটপাথে?

পূর্ণিমা বলে, মানুষ্য থাকে না বৃক্ষ? থাকে বই কি! কিন্তু তুই নোস, থাকবে আমি। বাইরের ঘর যদি আমার ডাক্তারি চেম্বার হয়, রান্নাঘরই তখন বেডরুম। এবার তোকে উপরের ঘরে যেতে হবে।

বৃক্ষসমুদয়ে হয় না তো পূর্ণিমা এবার নিজমুখি ধরে : জানিস তো, কথার উপর কথা বললে আমার মেজাজ ঠিক থাকে না। যখন যে ব্যবস্থা করেছি, বরাবর সেই মতো হয়ে এসেছে। এবারও আমার কথার হবে, এর মাঝে তোর ফোড়ন কাটতে হবে না।

তাপস নিরস্ত হয় না। দিনকাল বদলেছে—বড় হয়েছে সে, পাশ করে উপায়কম হয়েছে। তাড়া খেয়ে তর্ক করে : বরাবরের মতন হল এক্ষণে কই? স্বাতীর

মায়ের জবাব আমার মত ছাড়া যখন হয় না, সমস্ত কিছুর এবার থেকে তাহলে আমার মতেই হবে।

জবাব খুঁজে না পেয়ে পূর্ণিমা চুপ করে যায়। ভাই-বোনের বচসা শুনিকে তারণের কান অবধি গেছে। তিনি চেঁচাচ্ছেন বাইরের ঘর থেকে : শুনো যা তোরা। রান্না-ঘরে কেন যাবে পুনি? ঠাই নাড়ানার দরকার হবে না, যেখানে যেমন আঁচিস তেমনি সব থাকবি। আমি আর কদিন—বাইরের ঘর খালি করে দিয়ে যাবো।

পূর্ণিমা বকে ওঠে : কু-ডাক ডেকো না বাবা, মানা করে দিচ্ছি। যাবার এখনো ঢের ঢের বাকি। দিচ্ছে কে যেতে? স্বাতী সবে এসেছে, পাকাপোস্ত হোক সংসারে—এখনই যাই-যাই করলে গুর কি মনে হবে বলা তো?

স্বাতী কি কাজে এসেছিল, ননদের কথা শুনো হাসিমুখে ঘাড় দু'লিয়ে সায় দেয়।

তারণ বলেন, মরণের কথা কে বলছে। সে হলো তো চুকেই যেত। কিন্তু সে জিনিস তোর আমার ইচ্ছেয় তো হবে না। কাশী চলে যাবে আমি—পাপপঙ্কে পড়ে থেকে দম আটকে আসে। পূর্ণিমা চিঠি দিয়েছেন।

পূর্ণিমা মৃৎস্কের চিঠি আসছেই অবিরত, নতুন কিছু নয়। কাশীবাস করেও তিনি পাড়ার সুহৃৎ তারণকে তিলেকের তারে ভুলতে পারেন নি। প্রায়ই চিঠি লেখেন। সংসাররূপ নরককুন্ডের প্রতি ঘৃণাপ্রকাশ এবং তারণকে কাশীবাসের জন্য আহ্বান। প্রবাদে বলে কাশীধাম মর্ত্যলোকের বাইরে। সেটা যে কতদূর সত্য কাশীতে একটা চাকর দিয়েই মালুম হবে। এমন খাঁটি মালাই এবং ভেজালহীন মিস্টাম মর্ত্যলোক হলে মিলত না। দামের দিক দিয়েও সত্য যুগের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বেগুনের সাইজ মিঠে-কুমড়োর মতো। রাজপুত্রের

চেহারা পোনামুখি লগ্ন থেকে সদ্য উঠে এসে মেছুরিন পটায় শুলেছে। এর উপরে নিখির-অরতবস্ত্রের প্রবীণ বহুদর্শী দাবাড়ুরা ঘাটের চাতালে চাতালে দিম্ব-জ্বরের চালেজ দিয়ে বসেছেন। তুরীমানন্দের তবে আর বাকি কতটুকু রইল—কেন মিছে সংসারজ্বালায় জজ্বর হওয়া? বাধকো বারাদশী—ত্রিকালজ্ঞ ঋষিরা বৃক্সেই বিধান দিয়ে রেখেছেন।

শেষ চিঠি যা পূর্ণিমা লিখেছেন, সত্যি সত্যি তাতে মন টেনেছে। উতলা হয়েছেন তারণ কাশীবাসের জন্য। খোলাখালি প্রস্তাব পূর্ণিকেও বাতে ধরেছে, চলাচলে অসুবিধা হয়। তবে বাসা ঠিক দশম্ভবেম্ভ-ঘাটের উপরে—দুই বন্ধু একবাড়িতে একসপো থাকলে ভাবনার কিছু নেই। গগ্গান্মান করো, মালাই-মিষ্টি খাও, সময়ে সময়ে রিজা করে বাবা-বৃন্দনাথ, মা অন্নপূর্ণা দর্শন করে এসো—আর দাবা খেল অহোরাত্রি। কুসমি যখন রয়েছে বাবতীয় ঝামেলা সে-ই পোহাবে। আর কাশীস্থানে মরলে তো দেখতে হবে না—পাপপুণ্য ধর্মার্থম্ কোন কিছুই হিসাব নেবে না চিত্তশূন্য—সরাসরি একবারে শিবলোকে। হেন সুযোগ যে হলো করে, সে ব্যক্তি মানুষ নয়—নররূপী গাধা। তাদের জন্যও ব্যবস্থা রয়েছে গগ্গার ওপারে ব্যাসকাশীতে—মরে গেলে গর্দভলোকে।

লিখেছেন : সারাজীবনই খাটলেন। সাধক খাটনি—ছেলে মানুষ হয়ে গেছে। একটা খোঁয়ে অববাহিত—সেও নিজের পারে দাঁড়িয়েছে, অন্য কারো পরোয়া করে না। বউ-ঠাকরুন আসতে চান তো তাঁকেও নিয়ে আসুন—কেন তাঁকে পাপপঙ্কে রেখে আসবেন। আপনার নিজের পেন্সন আছে, ছেলে নিশ্চয় কিছু কিছু পাঠাবে। পুনি বিয়েখাওয়া করল না—তারও কতবা আছে বাপ-মায়ের উপর, সে-ই বা কেন দেবে না।

এ সমস্ত সন্ধ্যারতর আলোচনা। ভোরবেলা অপ্রত্যাশিত ভাবে এক বিপদের খবর এলে। ভাল করে তখনো ভোর হয়নি—স্বাতীর ছোটতাই দেবাশিস এসে উপস্থিত। স্ত্রীক হয়েছো বিজয়া দেবীর। অপূর্ব রায় থাকতেও একবার হয়েছিল—সেবারে মদ্য আক্রমণ। এবারে কি হয়েছে—এরা ছেলে-মানুষ, কী জানে আর কী বোঝে? তাপসকে একদিন যেতে হবে—কোন ডাক্তার ডাকবে, কি ভাবে চিকিৎসা হবে, সে গিয়ে না পড়লে কিছু হচ্ছে না।

মহাবাস্তব হয়ে পূর্ণিমা তোলপাড় লাগল। স্বাতীকে ডাক দেয় : দেরি কেন গো? যে অবস্থায় আছ ঐ বেশে অমনভাবে গাড়িতে উঠে পড়ো। তাপসকে বলে, অবধুপন্থের যা নেবর নিয়ে তাড়াতাড়ি বোরয়ে পড়—

তিষ্ঠাতে দেয় না, তাড়িয়ে তুলল গাড়িতে। দেবাশিসকে ডেকে বলে, অফিস আছে, অজিটের মুখে এখন কামাই করা চলবে না—নইলে আমিও যেতাম। তা ছাড়া, আশাভি মানুষ আমি—অসুখের ব্যাপারে

করতেও পারব না কিছু। মন উত্তলা হইল, অফিস থেকে ফোন করব।

বিজয়া দেবীর অসুখে পূর্ণিমা উদ্বেগ বোধ করছে। অত সব কড়া কথা শোনাল সৈদিন—নিজেকে মনে মনে গালি দিচ্ছে, যাড়ে যেন ভূত চাপল—রাগের মুখে লঘু-গুরু জ্ঞান থাকবে না, এ কেমন কথা! অফিসে গিয়েই সে ফোন করল।

স্বাতী ধরেছে। বলল, ভালই আছেন মা, স্বতদূর ভয় হয়েছিল, তেমন কিছু নয়। বাসন্ত হবার কিছু নেই ছোড়দি। নাসর রয়েছে, কথাবাতী একেবারে মানা। লোকজন দেখলে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন—আমাদের অবধি কাছে যেতে দিচ্ছে না।

তাপসকে পেলে সঠিক অবস্থাটা জানা যেত। কিন্তু সে এখন ডাক্তারখানায় রোগ-পত্তরের ভিড়ের মধ্যে। সেখানে ডাকাডাকি করা উচিত নয়।

টিফিনের সময়টা আবার পূর্ণিমা ফোন করল। তাপস এবারও নেই। ডাক্তারখানায় রোগ দেখে তারপর কলে বেরিয়ে গেছে। এখনো ফেরে নি। এমন কম বয়সে এত অগ্নি সময়ের মধ্যে প্রাকটিস দিবা জমিয়েছে। ফোন ধরেছে—এবার দেবশিশ। পূর্ণিমা বলে, যাব একবার তেমাদেব ওখানে, মাকে দেখে আসব। দেবশিশ বলে, একটু ধরুন, জিজ্ঞাসা করে আসি। ফিরে

এসে বলে, সেরে গেলে তখন আসবেন। এখন নয়। দেখতে আসি। ডাক্তারে একেবারে বাগণ করে দিয়েছেন।

হাটের অসুখে তাই নিয়ম বাট। দেখতে গিয়ে বৌশর ভাগই ক্ষতি করা হয়। তা ছাড়া পূর্ণিমা যাচ্ছে—কিছুতে ওরা সেটা চয় না। কারণ বোঝা যাচ্ছে—সেই যে ঝগড়া হয়েছিল, পূর্ণিমাকে দেখে উত্তেজিত হয়ে পড়বেন তিনি। দেখাসাক্ষাৎ মানা—সেই জনোই পূর্ণিমাকে এত করে শোনাতো। যাই হোক ভাল আছেন তিনি, যত সাংঘাতিক ভাবা গিয়েছিল তেমন কিছু নয়—স্বাতীর কাছে শুনে অবধি অনেকখানি নিশ্চিন্ত।

ছুটির মধ্যে পূর্ণিমা শিশিরের টেবিলে বসে একে এসে দাঁড়াল। সৈদিন আপনি মিথ্যে কথা বলেছিলেন।

থতমত খেয়ে শিশির বলে, কি বলেছি?

আপনি থাকেন নাকি বেলগাছিয়ায়। ডাঠা মিথ্যে!

চটে গিয়ে শিশির বলে, কোথায় থাকি তবে?

অফিসে—

অফিসে বুদ্ধি থাকতে দেয়। দরোয়ানদের কাছে জিজ্ঞাসা করে দেখুন না।

এই আবেগের সঙ্গে কথা বলে ভারি সুখ। পূর্ণিমা বলে, সন্দেহ থাকলে তবে তো জিজ্ঞাসা। আমার নিজের চোখে দেখা। একলা আমিই বা কেন, সবাই দেখে। ছুটির পর বাড়ি ফেরার সময় দেখি টেবিলে বসে কাজ করছেন, পরের দিন এসেও অবিকল সেইভাবে দেখা যায়। অফিসে থাকেন মানে শূন্যে ঘুমিয়ে সময় নষ্ট করেন, এমন কথা বলছি নে—সারারাত্তির সমস্ত সকাল নিশ্চয় কাজ করে যান।

রসিকতাটা এতক্ষণে বুদ্ধি হৃদয়গম্য হল। কৈফিয়তের সুরে শিশির বলে, কাজের মোটে শেষ নেই—

নেই তাই রক্ষা। শেষ হয়ে গেলে মানিব কি মাইনে দিয়ে রাখবে? চাকরি চলে যাবে। এক সংগে অত কাজ করে না—চলুন, বেরিয়ে পড়ি।

সূরটা অদেশের মতো। চকিতে শিশির একবার হাতখাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে।

পূর্ণিমা বলে, মিনিট সাতেক বাকি এখনো ছুটির। ওতে কিছু যায় আসে না। এ অফিসে আসে সবাই যেমন দেরি করে, সকাল সকাল চলে গিয়ে সেটা পূর্ণিয়ে নেয়।

‘না’ বলা শিশিরের পক্ষে অসম্ভব। আবার চোখ তুলে ওদিকে দেখে নটবরের গল্পবৎ স্তূতিক্ষু, দৃষ্টি। থতমত খেয়ে জড়িত কণ্ঠে বলে, আজ—

পূর্ণিমাও দেখে নিচ্ছে নটবরের। অন্তরাখা জ্বলে ওঠে। এর পরে আর বিশ্বাসাত্মক নেই। শুনিয়ে শুনিয়ে বস্তু ক্ষিপে পেয়ে গেছে। রেসতারায় গিয়ে কিছু খেয়ে নেওয়া যাক আগে।

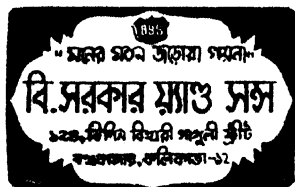
অপাঙ্গে দেখে নিল, শূন্যমাত্র দৃষ্টি নয়—নটবরের কানও এদিক পানে বাড়ানো, সিকিখানা কথা ফসকে না যায়। গিলান্ন করে হেসে কথা শেষ করে : খেয়েদেব তারপরে কি করা যাবে? নৌকা নিয়ে গংগার উপর ঘুরব—কেমন?

শিশির স্তম্ভিত। সত্যি সত্যি বলছে এইসব, না কানে ভুল শুনছে? বলাত তাকেই তো, না লোক ভুল করেছে?

গলা নামিয়ে পূর্ণিমা এবার উপরে ছাড়ছে : বেশি খেতে মনোমগ্ন নেই। এক গল্প শরপেল তো চার গল্প এসে পড়বে। সেরসে বেশি কাজ হচ্ছে বলে নামশ মেনে নটবরবাবু। আপনার কানাকাড়িও নয়। কাজে ফাঁকি দিয়ে বরগ কতদিনের যদি তেমন করতে পারেন, দাঁখী করে উদাত। নটবরবাবু সারাদিনের মধ্যে দশ-পনেরটা সই চুটি কিছু করেন না। পরিনন্দা পরচাটাই টিন কেটে যায়—সময় কোথা? এক জটন ইংরেজি লিখতে কলম ভাঙে, তবু ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু হয়ে গাটি হয়ে আছেন। কিসের গুলে জ্ঞানেন?

বলছে মধ্যে আর ঝুঁক পড়ে দুখান হাতে ফসফস করে শিশির ফটেলপত্র গুলিয়ে দিচ্ছে। এবারে আরও নিক্ত গলা—বিড়বিড় করে বলে, কোন গল্পে বিড়বিড় হওয়া যায় শিখ নিল। সামনে এ আসল বড়বাবুটি হাজির। জি. এম. মুন্সতফি সাহেবের বাড়ির বারান্ডায় একাদিক্রমে বৈশ বছর দাঁতন করেছেন উনি। দাঁতন শেষ করে চাকুর সঙ্গে নিয়ে বাজার করতে যেতেন। মুন্সতফি-গিলি ওর কেকানাকাটা বড় পছন্দ করতেন। মুন্সতফি সাহেব রিটার্ডার করতেন, তারই মাস ছয়েক আগে দাদুর ওপসার সিদ্ধি। আর, সব অফিসেরই নিয়ম হল একবার উঠে পড়লে তারপরে আর নামতে হয় না।

চলল দুজনে। শিশির নিজের ইচ্ছার ঠিক যাচ্ছে না, ভাঙে যেন বগলদালা করে নিয়ে যাচ্ছে। সোজাসজি দরজা দিয়ে বেরিয়ে সুখ হয় না—যাচ্ছে ঘূর্ণাপথ নটবরের টেবিলের সামনে দিয়ে। নটবর এই সময়টা একটু বাসন্ত। লাটবাবু এসে আড়াল করে দাঁড়িয়েছেন, হাতে একভাড়া কাগজ—সইয়ের জন্য কতকগুলো এগিয়ে ধরছেন আর হাত-মুখ নেড়ে গোষাচ্ছেন কি-একটা জিনিস। পাছে নজর এড়িয়ে যায়—পূর্ণিমা সেখানে থকমে দাঁড়াল একমুহূর্ত, বাহাত দিয়ে শিশিরের ডান হাতটা চেপে ধরল। নটবর চোখ তোলেন না, খসখস করে সই মেরে যাচ্ছেন। চোখ তুলতে হবে না, পূর্ণিমা জানে—বিনি চোখেই উনি দেখতে



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী কাগজ
সাতেরই ড্রাইং ও ইঞ্জিনিয়ারিং প্রযোজ্য
স্বল্পত প্রাপ্ত্যন্ত।

কুইন শ্বেনারা শ্বেস
প্রাঃ লিঃ

৬০-ই, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস—২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
ওরাকসপ—৬৭-৫৬৬৪ (২ লাইন)

পান। হাসতে হাসতে শিশিরকে নিয়ে এখানে সে বোরিয়ে পড়ল।

লাটুবাৰ্দ্, অন্তরঙ্গের মধ্যে পড়েন না, লোকাভাবে তবু নটবর তাকেই সাক্ষী মানেন : দেখলেন মশায়? অফিসের তিতরেই বেলেগ্লাপনা—অরাজক অবস্থা চলছে। স্ত্রীলোক ঢোকানোর এই পরিণাম। দাঁড়া ছিল, রাধাঘরে রাখাবাড়ি নিয়ে থাকত। স্ত্রীশিক্ষার নামে কতকগুলো নজর ছাড়ি দেগে ছেড়ে দিয়েছে—ভেড়া কান্ত-

গুলোর মাথার হাত বুলিয়ে চরোফেরে খাচ্ছে—

নটবরও উঠে পড়লেন। লাটুবাৰ্দ্, ব্যস্ত হয়ে বলেন, যাচ্ছেন নাকি দাদু? সেই আরও আছে, এই কটা সেরে দিয়ে যান।

বিরস মধ্যে নটবর বলেন, কাল হবে। পাঁচটা না বাজতে সবাই উঠে পড়ে, আমারই বা কোন দায় পড়েছে? তিরিশ বছর একটানা খেটে এসেছি, আর নয়। আপনারও মশায় ঘরবাড়ি নেই? চলে যান। ছোঁড়া ছুড়িদের

দেশে শিখে নিন। বা-কিছু বাকি থাকে, কাল করব।

ছুটলেন বড়োমানুষটা—রেসের ছোঁড়া কোথায় লাগে!

ছুটির মুখটার এখন অফিসপাড়ার রাস্তার বিষম ভিড়। বাইরে এসেই দৃষ্টিতে আলোদা হয়ে গেছে, হতে বাধ্য হয়েছে। দাঁড়া খানিকটা ফাঁক রেখে চলছে। বচল শিশির, ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল রে বাবা!



সাদা ডেট পরিষ্কার সাদা ক'রে কোচে দেয়

একমাত্র ডেট-ই আপনার জামাকাপড় অমন উজ্জল সাদা, আর রঙীন কাপড়চোপড় স্থূন্দরভাবে পরিষ্কার করে দেয়।

কৃত্তিক অয়েল নিলস্ মিহিটেক রোয়াই!

কিন্তু কতকথা! চিলার মতন আচমকা পূর্ণিমা শিশিরের উপর কাঁপিয়ে পড়ল। চরম অবস্থা। সংক্ষেপে আশ্রয়কার ভাগিদে শিশির দেখে যেন এটটুকু হসে গিয়ে গিছলে পড়বার চেষ্টা করে। কিন্তু মাঝ কি! সেদিনের সেই টিফনের সময় বেলুন হয়ে গিয়ে পূর্ণিমা আজ রীতিমত সত্যক। হাতে হাত জড়িয়ে নিয়েছে সকলের আগে। দোঁশি বাদ, পালাও কেমন করে। হাতে হাত বেঁধে একেবারে গায়ের উপর। শহুরে মেয়ের এত কাছাকাছি এই প্রথম—অফিস ঢোকান পর থেকে কদিন এই যা চলেছে। লজ্জা করছে, তবু একটা স্নিগ্ধ সুরাতি মনের মধ্যে নেশা ধরিয়ে দেয়। মতি লহমার মধ্যে আদায় করে নিতে পারে এক থাকায় সিরিয়ে দিয়ে মেয়েটাকে। ইচ্ছা করছে না, সে জিনিষ তখন যেন বর্বরতা মনে হয়।

দরকারও হল না। মিনিট কতক পরে হাত ছেড়ে দরাবতী নিজেই দূরে সরে গেল। আগের মতন ব্যবধান রেখে চলেছে। কথা বলল পূর্ণিমা। কলকাকলী কোথায় উপে গেছে, কলহ দমতুরমতো। তীক্ষ্ণ-কণ্ঠ বলে, আমি জন্ম—তাই নয়?

শিশির আকাশ থেকে পড়ে : সে কী কথা!

খব কুরূপ-কুৎসিৎ?

শিশির প্রবল ঘাড় নাড়ে : না-না-না—কাছে যাচ্ছিলাম, আপনি অত সূক্ষ্ম হচ্ছিলেন কেন তবে? গায়ে গা ঠেকে যায় পাছে—এই না?

বাঃ রে, তা কেন হবে?

পূর্ণিমার কণ্ঠস্বর ধাপে ধাপে কাঁঝালা হচ্ছে। ঘাড়ের ঝাঁকুনিতে শিশিরের আমতা-আমতা প্রতিবাদ উড়িয়ে ছিন্নভিন্ন করে

দেয়। বলে, প্রেমে পড়ে পোঁছ হরতো ভাবলেন। প্রেমে পড়ে হাবুডুব খাচ্ছি।

শিশির বলে, আজ্ঞে না। কটা দিনেরই বা পরিচয়—আহাশ্বকের মতো অমন আত্মব ভাবনা ভাবতে বাবো কেন? তা ছাড়া আপনারা হলেন শহুরে সভ্যতাব্য রূপণী, আমি পাড়ারগা থেকে আসছি—

আরো বিস্তার বলতে যাচ্ছিল শিশির, ঘাড় নেড়ে পূর্ণিমা স্বীকার করে নেয় : খাঁটি সত্য। কথাগুলো মনে করে রাখবেন, তা হলে আর সংকেত আসবে না, সহজ হয়ে মিশতে পারবেন।

একটু থেমে আবার বলে, মনে রাখবেন পাঁচ-সাত বছর পদুম্ব নিয়ে ঘর করছি। ঘরগেরস্থালি নয়, যা মেলেরা একটিমাত্র পদুম্বের সঙ্গে করে। পদুম্বের মণ্ডল নিয়ে ঘরের মধ্যে পাশাপাশি বসে কাজ করি। কাপদুম্ব লুপ্ত ভণ্ড কপটই তাদের মধ্যে বেশ। রামায়ণের সীতা একবার আশ-পরীক্ষা দিয়েছিলেন, আর আগুনের মধ্য দিয়ে অহরহ চলাফেরা আমাদের, শতকবার অশ্লীলপরীক্ষা। প্রেম পায়ে-পায়ে ঘোরে—টাকার বড়, প্রতিষ্ঠার বড়, বিদ্যাবুদ্ধিতে বড়, চেহারা চমকদার—কতজনে এমন ছোক-ছোক করে বেড়িয়েছে। এত সব সমুদ্র বাতিল করে দিয়ে থানাখন্দে নিশ্চর জুবে মরতে যাব না। তাহলেও যেহে ঘনিষ্ঠতা করছি, পালাতে গেলে প্রোস্তার করি। কেন বলুন তো?

আকাশ-পাতাল হাতড়ে জবাব খুঁজে পায় না শিশির। চুপ করে থাকে।

পূর্ণিমা বলে, আমি বলি তবে। খোলা-খুলি বলছি। আলাপ করতে এসেছিলাম গোড়ায় অকোশ নিয়ে। মুখে হাসি ছিল, আর মনে মনে ছরি শানাইছি : কেমন করে জন্ম করব আপনাকে।

শুদ্ধমুখে সভয়ে শিশির বলে, অকোশ কেন? অপরাধটা কি আমার?

হটু করে এসে চাটুষ্যের চেয়ার দখল করলেন। উপর থেকে এনে বসিয়ে দিল। তার আগে অফিস-বাড়ির ছায়াও মাজান নি কোন দিন। এর চেয়ে বড় অপরাধ কি আছে? ভাল লাগে এ জিনিষ? কেন রটনা হবে না, উপরওয়ালার চর আপনি—চাকরির ছলে আমাদের মধ্যে থেকে গুস্তকথা উপরে রিপোর্ট করবেন বলে পাঠিয়েছে?

শিশির বলে, কী সর্বনাশ! দেশ ছেড়ে এসে পথে-পথে ঘুরছি। অসহায় অবস্থা। কর্তাদের তাই দয়া হল। এ ছাড়া অন্য কারণ তো খুঁজে পাই নে।

মুশকিল সেইখানে। বড়লোকে দয়া করে, সহজে কেউ বুঝতে চায় না। দয়াটা অহেতুকী নয়, তারপরে অবশ্য বোঝা গেল। দামসাহেব মাঝে ছিলেন। দাম প্রসন্ন থাকা মনে অডেল কন্ট্রাক্ট। তাঁর খ্যাতিরে একটা চাকরি কিছই নয়। ভিতরের বৃত্তান্ত ফাঁস হয়ে গেল, আপনার সর্বনাশ অনাদিক দিয়ে। কেউটেসাপ সন্দেহ করাইছিল, এখন জেনে ফেলেছে নিবিষ চোড়া।

দুজনে পাশাপাশি চলেছে এখন।

হেসে উঠে পূর্ণিমা আবার বলে, জাঁটে ছিলেন, উপরওয়ালার লোক বলে সবাই ভয় করত। ভয় ঘটে গেল। নগ্ন রাতি কেঁচোর খোঁড়ি—ভাল মানুষ, নরম মানুষ পেয়ে নটবরবাবু আপনাকে নাজেহাল করছে। এত অন্যায় চোখ মেলে দেখা যায় না—গিয়ে পড়ি মাঝে-মাঝে, আপনাকে উদ্ধার করে আমি। রাগে পড়ে নটবর-দাদু অকথা-কুখার রটছেন। কানে আপনার একটু-আধটু নিশ্চয় উঠেছে। সাক্ষেদদের নিয়ে ফসফাস গুজ্জগুজ করেন, চোখেও ঠিক দেখেছেন।

ততশ্ব হয়ে শিশির ঘাড় নাড়ে : আমি কিছু জানি নে তো।

পূর্ণিমা বলে, তাই বটে। ‘পুণ্ডলিকার চক্ষু আছে দেখিতে পায় না, কণ্ঠ আছে শুনিতে পায় না।’ আমি পুতুল নই বলে চোখে কানে আমার সমস্ত পড়ে। যে জিনিষ ওরা ঠাণ্ডে-ঠাণ্ডে বলতে চান, আমি তাই অভিনয় করে চোখের উপর দিয়ে দেখিয়ে আনলাম। অভিনয়—সত্যিকার কিছু নয়। এ জিনিষ চলবেই মাঝে-মাঝে বড়ো মানুষটার খ্যাতিরে। ঐ যে, দেখুন না—

চোখের ইঙ্গিতে দেখাল। মোড় ঘুরে এসে নটবরকে দেখা যাচ্ছিল না, বেশ খানিকটা দূরে সেই মূর্তির পুনশ্চ উদয়। আহা রে, অফিস অস্তে বড়োমানুষ বাড়ি গিয়ে কোথায় নিশ্রাম করবেন—তা নয়, গুস্ত চরের মতন পিছন ধরেছেন। অফিসের নৈতিক আবহাওয়া ঠিক রাখার দায় যেন ঐ মানুষটার উপর।

মহাত্ম মাত্র দেরি নয়, পূর্ণিমা হাত জড়িয়ে ধরল শিশিরের। কানের কাছে মুখ এনে অধীর বিরক্তিতে বলে, জ্বালাতন—জ্বালাতন! একটা জায়গায় যাওয়ার দরকার ছিল—তা দাদুকে নিরাশ করে বাই থি করে! ওর মশু ঘুরিয়ে রাতের ঘুম নষ্ট করে তবে যাব।

বলে, আর উচ্ছ্বাসিত হাসি হাসে। হাসিতে ঢলে-ঢলে পড়ছে। নটবর একদৃষ্টে তাকিয়ে পথ চলছেন। হোট্ট থেয়ে রাস্তার গাড়িয়ে পড়তেন আর একটু হলে—কেন গাতিকে সামলে নিলেন। আর শিশিরেরই বা কী অবস্থা! পারলে এই রমণীর হাত ছাড়িয়ে বিদ্যুৎগতিতে ছুটে পালাত।

হঠাৎ বৃষ্টি পূর্ণিমার খেয়াল হল। রাস্তায় মাত্র নটবরের দুটি চক্ষু নয়—বিস্তার চক্ষু তাদের দিকে। যেন শুল্লের ফলা দিয়ে খোঁচাচ্ছে।

পূর্ণিমা বলে, চলুন এই রেস্টোরাঁর চুরু পড়ি। দাদুর খেঁচের পরীক্ষা করব—বেড়েনো অর্বা দাঁড়িয়ে থাকেন, না ‘দুজ্জার’ বলে যিদের হয়ে যান।

প্রতিবাদে শিশির কিছু বলবে, তার কি অবসর দিল ছাই! লেখাপড়া-জানা শহুরে মেয়ে কেমনধারা চিচ্ছ, কিছ, কিছ শোনা ছিল বটে—হাতে-কলমের অভিজ্ঞতা এই প্রথম। পুতুল-নাচের পুতুল বানিয়ে ইচ্ছা মতন নাচাচ্ছে—দিশা করতে দেয় না।

(রমণ)

৫৫-৪৩৯২
দি মুনরিচিভ
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান
বেঙ্গল ডেকরেটর
২২৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিঃ ৬

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭৫ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাক্ষেত্রে
সর্বপ্রকার স্বেদন, বাতরক্ত, ক্রমবৃত্তা,
ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দূষিত রক্তাদি
আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা
পটন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রাজপ্রসাদ শর্মা
কর্তৃক, ১৯২৫ খ্রিঃ যাবৎ চলিছে।
হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৬১

দেশে বিদেশে

পঞ্চমাংকের প্রস্তুতি

রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির খবরের কাগজ প্রাচ্যায় গত ২৭শে নভেম্বর এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে চীনা নেতৃবৃন্দকে যে ভাষায় নির্দা করা হয়েছে, তার কঠোরতায় অনেকেই বিস্মিত হয়েছেন। ১৯৬৪ সালে ক্রেমলিন থেকে নিকিতা ক্রুশ্চেভের বিদায়ের পর রাশিয়ায় চীন সম্পর্কে এত তীব্র সমালোচনা শোনা যায়নি।

পাঁচ হাজার শব্দের ঐ প্রবন্ধে প্রায় প্রকাশ্যেই চীনের বর্তমান নেতৃত্বকে কম্যুনিষ্ট কববার জন্যে আহ্বান জানানো হয়েছে। বলা হয়েছে, যদি তেমন পরিণতি ঘটে হতলে ক্রেমলিন মোটেই দুর্ভাগ্য হতে না।

এখ্যাত্তর মহল প্রাচ্যায় এই আন্তঃমণ্ডক রুশ-চীনা সম্পর্কে ক্ষেত্রে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা বলে মনে করছেন।

চীনের বিরুদ্ধে প্রাচ্যায় প্রবন্ধে সম্পর্ক-ভঙ্গ এই অভিযোগগুলি করা হয়েছে :

● বিশ্ব কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের ঐক্য ও গুণ ধরাবার জন্যে মাও সে-তুং উঠে-পড়ে করেছেন।

● গত দু' বছরের মধ্যে একদিনের জন্যেও এমন কি এক ঘণ্টার জন্যেও চীনারা রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রচারণা বন্ধ করেনি।

● চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির একাদশ অধিবেশনে প্রকাশ্যে বিশ্ব কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের সাধারণ পথ পরিচালনা করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে।

● চীনা নেতৃবৃন্দ অন্যান্য ব্রাহ্মদলের ওপর এমন একটা পন্থা আরোপ করতে চাইছে, যা আন্তর্জাতিক পারিস্থিতিকে ওমাগত উত্তেজনার মধ্যে রাখবে এবং যার চূড়ান্ত পরিণতি হল, বিশ্ববিস্তারের নামে, বিশ্বযুদ্ধ।

○ অথচ তারা নিজেরা এমন একটা পন্থা বেছে নিয়েছে যাতে তাদের নিজদের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সংগ্রাম জড়িয়ে পড়তে না হয়।

অভিযোগগুলি নিঃসন্দেহে গুরুতর, কিন্তু নতুন কিছ নয়। সুতরাং দু' বছর ধরে সূত্র মোটামুটি নরম রাখার পর রুশ নেতৃবৃন্দ এখন হঠাৎ প্রকাশ্য আদর্শগত জেহাদে ফেটে পড়লেন কেন?



বেঙ্কবাচার্ পন্ডিত রসিকমোহন বিদ্যাবৃষণের উনিবিংশ বার্ষিক স্মৃতি-পূজায় ভাষণরত অন্ত্যোনে সভাপতি শ্রীহৃষ্যকান্ত ঘোষ।

প্রাচ্যায় প্রবন্ধের ভাষা এবং এর মেজাজের প্রতি লক্ষ্য রাখলে তিনটি সম্ভাবনার কথা মনে পড়ে :

এক, রুশ নেতৃবৃন্দ হয়ত এখন স্থির-নিশ্চয় হয়েছেন যে, চীনের সঙ্গে মিটমাটের আর কোন সম্ভাবনা নেই। একথা উল্লেখ-যোগ্য যে, চীনের সম্পর্কে কঠোর মনো-ভাবের দরুণই ক্রুশ্চেভকে ক্রেমলিন থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল। তারপর এই দু' বছর ধরে চীনকে বাগে আনবার চেষ্টা করা হয়। সেই চেষ্টা সম্পর্কে রুশ নেতৃবৃন্দ যদি পুরোপুরি হতাশা না হতেন, তাহলে হয়ত তাঁরা ক্রুশ্চেভের সময়ে ফিরে যেতে চাইতেন না। কেন্দ্রীয় কমিটির একাদশ সম্মেলনের পর রেড গার্ডদের মাধ্যমে যে 'সাম্প্রতিক' বিপ্লবের সূচনা করা হয়, মনে হয় সেটাই এই হতাশা সৃষ্টিতে প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করেছে।

দুই, মাও সে-তুং গোষ্ঠীর ধীতি-নীতির বিরুদ্ধে চীনের ভেতরেই বিরোধিতা যে ক্রমশঃ দানা বেঁধে উঠছে, প্রাচ্যায় প্রবন্ধে তা স্মৃতি-করা হয়েছে। এটা আজ ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে যে, চীন নিজের নেতৃত্বে কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের একটি পৃথক ব্লক তৈরী করবে বলে যতই আশ্বাসন করুক, অত্যাঁত করবার মত কোন দেশ তার নেই। জাতীয় মুক্তি আন্দোলন সম্পর্কে চীনের পরিকল্পনাগুলিও ব্যর্থ হয়েছে এবং তার

ফলে চীনের আন্তর্জাতিক মর্যাদা অনেকখানি হ্রাস পেয়েছে। আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রেও চীনা নেতৃত্বের বাগাড়ম্বরের অনেকখানিই অপূর্ণ থেকে গেছে। বাইরে এবং ভেতরে এই ব্যর্থতা, প্রাচ্যায় মতে, দলের কর্মীদের, রাষ্ট্রপতিবাদের এবং সাধারণ মানবের মনে অসন্তোষের ভাব জাগিয়ে তুলছে। এই অসন্তোষকে চাপা দেবার জন্যে রেড গার্ডদের দ্বারা যে 'সাম্প্রতিক বিপ্লবের' সূচনা করা হয়েছে, তাতে জনসাধারণের বিরোধিতাকে আরও উস্ক দেওয়া হয়েছে মাত্র। রুশ নেতৃবৃন্দ প্রকাশ্যে মাও-চেক্তার বিরুদ্ধে অবতারণা হয়ে এই বিরোধিতা ও অসন্তোষের সুযোগ গ্রহণ করতে চেয়েছেন।

তিন, সাম্প্রতিক কালের চীনের নীতি সম্পর্কে, বিশেষতঃ রেড গার্ড বিপ্লবের পর থেকে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও বিভিন্ন কম্যুনিষ্ট দেশে এবং বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্ট দলে সংশয় দেখা দিয়েছে। এই সংশয়েরই ফল উত্তর কোরিয়া ও কিউবার চীনা শিবির ত্যাগ এবং জাপান, ইতালী, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি কর্তৃক চীনা পন্থার নির্দা। ক্রেমলিন এই সুযোগও গ্রহণ করতে চেয়েছে।

এছাড়া একটি চতুর্থ কারণও আছে যার আলোকে এই সময় রাশিয়ার এই আক্রমণ তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে হবে।

প্রায় দু' সপ্তাহ আগে বুলগেরীর কম্যুনিষ্ট পার্টির এক সম্মেলনে বুল-

গেরিয়ার প্রধানমন্ত্রী টোডোর কিভকভ বিশ্ব কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের ঐক্য পন্থা-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে (প্রকারান্তরে চীনের বিচ্ছিন্ন করার জন্যে) একটি বিশ্ব কম্যুনিষ্ট সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব করেন।

সমবেত পূর্ব-ইউরোপীয় কম্যুনিষ্ট নেতৃবৃন্দের মধ্যে প্রস্তাবটি সঙ্গে সঙ্গে অভ্যর্থিত হয়, কারণ চীন-বিরোধিতা ইউরোপীয় কম্যুনিষ্টদের দৃষ্টিভঙ্গীর অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য। হাঙ্গেরী ও চেকো-স্লোভাকিয়া প্রস্তাবে উৎসাহিত হয়ে অন্তিমোদন দেয়, পূর্ব জার্মানী সমর্থন জানায়, পোল্যান্ড নীরব থাকলেও ধারণা হয় যে, এইরূপ একটি সম্মেলন আহূত হলে সে তাতে যোগ দেবে।

কিভকভের প্রস্তাবটি ছিল রাশিয়ার একেবারে নতুন মত। ঐ প্রস্তাবটিকে ঘিরে বিশ্ব কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে চিন্তাতারঙ্গের সৃষ্টি হয়েছে, স্পষ্টতই তাকে জোরদার করবার উদ্দেশ্য নিয়ে প্রাভদার প্রবন্ধটি লিখিত। এটি যে ২৭শে নভেম্বর প্রকাশ করা হয়েছে তার কারণই হল ২৮শে নভেম্বর থেকে হাঙ্গেরীর কম্যুনিষ্ট পার্টির অধিবেশন।

ঐ অধিবেশনে বিশ্ব সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাবে ডেনমার্ক, ফিনল্যান্ড, ফ্রান্স ও গ্রীসের কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলির কাছ থেকে জোরালো সমর্থন পাওয়া যায়। কিন্তু তাহলেও দেখা যায় যে, প্রস্তাবিত সম্মেলনকে পুরোপুরি চীন-বিরোধী স্ল্যাটফর্মে পরিণত করা সম্পর্কে দ্বিতীয় চিন্তা দেখা দিয়েছে। বৃডাপেস্ট কংগ্রেসের উদ্দেশ্যনির্দিষ্ট দিবসে হাঙ্গেরীয় নেতা মিঃ স্লানোস কাদার চীনের একঘরে করার

উদ্দেশ্য নিয়ে সম্মেলন ডাকার মনোভাবের বিরোধিতা করেন।

প্রধানত এই পরিবর্তিত দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতি লক্ষ্য রেখেই রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতা মিঃ লিওনিড ব্রেজনেভ ২৯শে নভেম্বর বৃডাপেস্ট কংগ্রেসে বলেন যে, চীনের একঘরে করার মতলব করা হচ্ছে এই ধারণা ঠিক নয় এবং এটা সাম্রাজ্যবাদীরাই ছড়িয়েছে।

সেই সঙ্গে তিনি একথাও জানান যে, প্রথমেই একটি বিশ্ব সম্মেলন ডাকা হবে না; এইরূপ একটি সম্মেলনের প্রস্তুতি হিসাবে আগে একটি ইউরোপীয় কম্যুনিষ্ট সম্মেলন ডাকা হবে।

এই দৃষ্টি ঘোষণার উদ্দেশ্যই হল রাশিয়ার জেহাদ সম্পর্কে যেসব কম্যুনিষ্ট মহলের এখনো সংশয় আছে, তাদের সংশয় নিরসন করা। এর ফলে রুম্যানিয়া, যুগোস্লাভিয়া, পোল্যান্ড প্রভৃতি বিশ্বগ্রস্ত দেশগুলির পক্ষে যোগ দেওয়া সহজ হবে।

প্রাভদার সম্পাদকীয় এবং বৃডাপেস্ট কংগ্রেসে মিঃ ব্রেজনেভের ঘোষণার মধ্যে যদিও এই পরিবর্তনটুকু লক্ষ্যগণীয়, তবু একথা ঠিক যে, কম্যুনিষ্ট আন্দোলন থেকে চীনের বর্তমান নেতৃত্বকে বিচ্ছিন্ন করার পেছনে রাশিয়ার স্বার্থ অবিকৃত আছে।

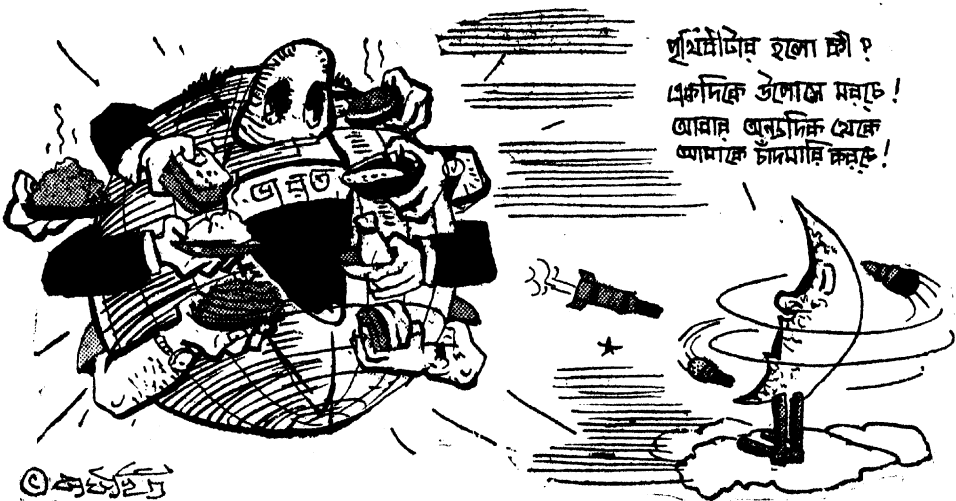
এই স্বার্থ তিনটি প্রধান কারণ থেকে উদ্ভূত :

এক, চীনের ক্রমবর্ধমান জগতীবাদ এবং সমরসজ্জা রাশিয়াকে উদ্ভিগ্ন করে তুলেছে, কারণ রাশিয়া মনে করে তার শান্তি ও নিরাপত্তার পথে চীন আমেরিকার চাইতেও বড় কণ্ঠ।

দুই, বিশ্ব কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে চীন যে ধ্বংসাত্মক ভূমিকা গ্রহণ করেছে, তা খতম করতে না পারলে ঐ আন্দোলন ক্রমশ অক্ষম হয়ে পড়বে। কারণ একদিকে চীনের এককভাবে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে কিছুর করার ক্ষমতা নেই, অন্যদিকে চীনের বিভেদাত্মক জেহাদের ফলে অন্যান্যদের পক্ষেও কিছুর করা সম্ভব হচ্ছে না, মাঝখান থেকে রাশিয়ার মধ্যদাঁড় করেই ট্রাস পেয়ে চলেছে। এই অবস্থার প্রতিকারের জন্যে অবিলম্বে বিশ্বের কম্যুনিষ্টদের দৃষ্টিভঙ্গীর ঐক্য স্থাপিত হওয়া দরকার (তাতে যদি চীনের বাদ দিতে হয় তাহলেও ক্ষতি নেই)।

তিন, বিশ্ব কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের অক্ষম রূপটি ভিয়েতনামে যেমনভাবে ফুটে উঠেছে তেমন আর কোথাও হয়নি। এবং রাশিয়া এর জন্যে একমাত্র চীনেরই দায়ী করছে; কারণ চীন একদিকে শত্রু উত্তর ভিয়েতনামে রুশ সাহায্য পাঠাবার পথেই অসহায় সৃষ্টি করেনি, অন্যদিকে কোনরকম মীমাংসায় না আসার জন্যে হ্যানয়ের ওপরেও সমানে চাপ সৃষ্টি করে চলেছে। ক্রেমলিনের বিশ্বাস, চীন যদি এতখানি একগুয়ে না হতো তাহলে ভিয়েতনামে একটা মীমাংসায় আসা অসম্ভব হতো না, এবং কম্যুনিষ্ট আন্দোলনও একটা প্রচলিত বিভ্রমের দিকে রক্ষা পেত।

এই দিকে লক্ষ্য রেখেই প্রাভদার সম্পাদকীয়তে বলা হয়েছে : 'সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামরত সকল বৈশ্বিক বাহিনীর একের প্রয়োজন এটাই দাবী করছে যে, (চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির) জাতীয়তাবাদী, রুশ-বিরোধী নীতি এবং মার্ক্সবাদ-লেনিনবাদকে বিকৃত করে তার জায়গায় মাও সে-তুংবাদকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টাকে পরাভূত করা দরকার।



পৃথিবীটার হলো স্ত্রী ?
একদিকে ভলোজ মন্ড !
আবার অন্যদিকে থেকে
আমাদের চাঁদমারি কল্ল !

বৈশ্বায়িক প্রসঙ্গ

বিনিয়ন্ত্রণ, না নিয়ন্ত্রণ?

ভারতীয় অর্থনীতির উপর সরকারী বিনিয়ন্ত্রণের বন্ধন প্রয়োজনীয়তার কথাইন এবং এইসব বিনিয়ন্ত্রণের নাগপাশ থেকে ভারতবর্ষের অর্থনীতিকে মুক্তি দেওয়া উচিত—একথা বলাই যখন রেওয়াজ হয়ে উঠেছে এবং ক্রমে ক্রমে কয়েকটি সরকারী নিয়ন্ত্রণবিধি ভুলে নেওয়া হচ্ছে তখন একজন বিশিষ্ট ভারতীয় অর্থনীতিবিদ ভিন্ন কথা বলেছেন। এই অর্থনীতিবিদের নাম ডঃ ডি আর গ্যাডগিল। বোম্বাইয়ে দুই-দিনব্যাপী এক আলোচনাসভায় তিনি ভারতীয় অর্থনীতির যে-পর্যালোচনা করেছেন তাতে বলেছেন যে, ভারতীয় অর্থনীতি প্রধানতঃ একটি অবাধ অর্থনীতি দ্বারা চালিত হয়। এই অর্থনীতি শব্দ বিশেষ বিশেষ কয়েকটি বিধির দ্বারা অংশভঃ নিয়ন্ত্রিত হয়।

ডাঃ গ্যাডগিলের মতে, ভারতবর্ষের বর্তমান অর্থনীতির বান্ধিগুলির প্রতি-কারের পথ নিয়ন্ত্রণ হ্রাস নয়, অধিকতর নিয়ন্ত্রণ। বিশেষ করে, পাশ্চাত্যের অর্থনীতিগুলিতে মাল্যায়নপ্রণের জন্য ব্যাপক কর্তৃত্বসম্পন্ন যে-ধরনের সংস্থা আছে ভারত-বর্ষেও সে-ধরনের সংস্থা গঠন করা দরকার।

ডাঃ গ্যাডগিল বলেছেন, “ভারত সরকার যেখানে সরাসরি সরকারী হাতে অর্থব্যয়ের বহু কৰ্মসূচীতে হাত দেন সেখানেই তাঁর সবচেয়ে বেশী সাফল্য লাভ করেন। কিন্তু যেখানে সম্পদের পরিকল্পিত ব্যবহারের ক্ষমতা আনন্দের হাতে থাকে, বিশেষ করে যেখানে একই সঙ্গে বিভিন্ন উদ্দেশ্য সাধনের খুঁটিনাটি ব্যাপার রয়েছে অথবা যথার্থ ফলাফলের জন্য যেখানে একটা দীর্ঘ-মেয়াদী নীতির মধ্যে আবদ্ধ থেকে কাজ করার প্রয়োজন আছে সেখানে গভর্নমেন্ট ব্যর্থ হয়েছেন। গভর্নমেন্ট যে অর্থনীতির স্থিরতা আনতে পারেন নি সেটাই তাঁদের সবচেয়ে লক্ষণীয় ও মারাত্মক ব্যর্থতা।

ডাঃ গ্যাডগিল বলেছেন যে, উন্নয়নের প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গে অর্থনৈতিক স্থিরতা রক্ষা করতে না পারার যে-ব্যর্থতা সেটা সবচেয়ে বড় ও সবচেয়ে প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে দেশের ভিতরে মূল্যমান স্থির রাখার ক্ষেত্রে ও বহিরাগন্তজার আয়-ব্যয় সমতা আনয়নের ক্ষেত্রে। এই দুই ক্ষেত্রে অসাম্য চলতে থাকলে শব্দ যে রাজনৈতিক স্থায়িত্বের দিক থেকে দীর্ঘমেয়াদী কুফল দেখা দিতে পারে তাই নয়, রাজনৈতিক ও



নাগসী বন্দীশিবিরে ইহুদী নিধনের নাটক সম্মান : নাগসী বন্দীশিবিরের প্রাক্তন চিকিৎসক হোস্ট সূম্যানকে ঘানা থেকে বহিষ্কারের পর ফ্রান্সফোর্টে একটি পিমান থেকে অবতরণ করতে দেখা যাচ্ছে। ডাঃ সম্মান ছিগেন ঘানার প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট নজ্জার বাস্তিগত চিকিৎসক। বন্দীশিবিরে হাজার হাজার ইহুদী নিধনের ব্যাপারে জড়িত থাকার দায়ে তাঁর বিচার হবে। দুইজন জার্মান গোয়েন্দা সূম্যানকে ঘানা থেকে ফ্রান্সফোর্টে নিয়ে আসেন।

সামাজিক স্থায়ীত্ব রক্ষার দিক থেকেও একই রকমের কুফল দেখা দিতে পারে।

তিনি বলেছেন, “বড় বড় উৎপাদনকারী-দের সুবিধা দিলে সেই সুবিধার সমূল উৎপাদনের সকল অংশদারের মধ্যে মোটামুটি সহজভাবে ও দ্রুত ছাড়িয়ে যায়—এটা যেখানে প্রত্যক্ষ হয় শব্দ সেখানেই বন্টনের আগে উৎপাদন-এর ধার্ম অর্থবহ অথবা নিদেনপক্ষে, নিদোষ হবে। হয় উন্নয়নের কৌশলটাই এমন হওয়া চাই যে, উৎপাদন-প্রক্রিয়ার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলের মধ্যে এই উন্নয়নের সফল মোটামুটি সহজে ও দ্রুত ছাড়িয়ে যায় অথবা এই কৌশল এমন হতে হবে যাতে একই সঙ্গেও সরাসরিভাবে ছোট ও বড়রা তার আওতায় আসে। নচেৎ উন্নয়ন-পরিকল্পনার পাশাপাশি অসাম্য দূর করার জন্য প্রতিবেশক ব্যবস্থাও অবলম্বন করতে হবে।”

ডাঃ গ্যাডগিলের মতে, বিচারের এই মানদণ্ডে ভারতবর্ষের উন্নয়নের পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়েছে। কেননা, “সমস্ত সাক্ষ্যপ্রমাণেই প্রকট হয়ে উঠেছে যে, বন্টনের ক্ষেত্রে এক

রাজ্যের সঙ্গে অন্য রাজ্যের এবং সমাজের এক স্তরের সঙ্গে অন্য স্তরের বৈষম্য ব্যর্থ পাচ্ছে।”

ডাঃ গ্যাডগিলের যুক্তিতে এই বৈষম্যকে পরিকল্পনার ব্যর্থতা বললে ভুল হবে, এটা সরকারী নীতিবৈ ফল। কেননা, তিনি বলেছেন, “সরকার ও পরিকল্পনা কমিশনের ঘোষিত নীতিটাই বিপজ্জনক। চতুর্থ পরি-কল্পনার খসড়ায় মজুরী ও বেতনের নীতি সম্পর্কে যে-বিস্তৃতি দেওয়া হয়েছে তাতে সরকারের পক্ষ থেকে পরিণকারভাবেই বলা হয়েছে যে, সংসার খরচ বৃদ্ধির দরুন লোকসান পূরাপূরি পরিণার দেওয়া অসম্ভব, এমনকি বলতে গেলে অবাঞ্ছিতও বটে।”

এই নীতির ফল কি? ডাঃ গ্যাডগিল বলেছেন, “এর অর্থ শব্দ এই হতে পারে যে, পরিকল্পনার অর্থসংস্থানের জন্য আয়, এবং স্বভাবতঃই এমনকি স্বল্প-বেতনভোগী সরকারী কর্মচারীদেরও জীবন-ব্যয়র মান, ছাটাই করা প্রয়োজন। এর

ভাষণ স্বদূরপ্রসারী। এই নীতির স্বাধীনতাটাই পরিষ্কার করে দেওয়া হচ্ছে যে, পরিকল্পনাগুলি এমনভাবে চালু করা হয়েছে যাতে দরিদ্র মানুষের জীবনযাত্রার প্রায় নিরবচ্ছিন্ন ক্রমাবর্তনের প্রয়োজন হয়। কারণ, এটা পরিষ্কার যে, সরকারী কর্ম-চারীদের যেখানে দর্জোগ ভুগতে হয় সেখানে যারা নিকৃষ্টতর অবস্থায় আছেন তাদের দর্জোগ আরও বেশী।”

তিনি বলেছেন যে, উন্নয়নের কর্ম-সূচীগুলি অনুসরণের সঙ্গে সঙ্গে যাতে বৈষম্য না বাড়তে সৈদিক দৃষ্টি রাখা পরি-কল্পনার একটি মূল লক্ষ্য হওয়া দরকার। সেজন্য পরিকল্পনার আয়তন ও কাঠামো ক্রিয়াকর্ম হবে সেটা বিবেচনা করা প্রয়োজন হবে। উপযুক্ত নীতির কথা বিবেচনা না করেই যারা বহু পরিকল্পনা ঘূর্ণাসিত করতে চান তারা অংশভাঃ সেইসব পরি-কল্পনাকারের স্বারা প্রভাবিত যারা একথাই মনে করেন যে, একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ পুঁজি লক্ষ্যী করলে অর্থনীতি আপনা-আপনিই সমতাযুক্তকভাবে চালু হবে।

ডাঃ গ্যাভিগল তার সিদ্ধান্ত এভাবে প্রকাশ করেছেন, “অর্থ অর্থনীতিতে ধনতন্ত্রীয় যে-আশ্বা তারই কিঞ্চিৎ লম্বাশিষ্ট ভাষা এবং স্বয়ংক্রিয়তাবাদের প্রতি প্রযুক্তিবিদের যে-আশ্বা—বর্তমান পরিস্থিতির উদ্ভবের এই হল দুটি কারণ।”

মূল্য ও আয় সম্পর্কে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত একটি নীতি প্রণয়ন করার প্রয়োজনীয়তা ডাঃ গ্যাভিগল তার প্রবন্ধে কতকটা বিস্তারিতভাবে উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেছেন, একটা সুষ্ঠু নীতি প্রণয়নের জন্য বাজারদরগুলিকে তিনটি ভিন্ন ভিন্ন দফায় বিবেচনা করতে হবেঃ—সাধারণের নিত্যব্যবহার্য অত্যাধিক্য বস্তুদর, কৃষিপণ্যের দর এবং পরিকল্পিত উন্নয়নের জন্য যেসব মূলধনী পণ্য অত্যাধিক্য অর্থ যেখানে ঘাটতি আছে সেসব পণ্যের দর।

এই তিন দফা দরের জন্য ডাঃ গ্যাভিগল ভিন্ন ভিন্ন ধরনের ব্যবস্থা অবলম্বনের সুপারিশ করেছেন।

তিনি বলেছেন যে, দেশের প্রধান প্রধান সমস্ত কৃষিপণ্য ক্রয় বা সংগ্রহের, গদ্যদাম-জাত করার এবং বিক্রয় বা বন্টন করার একটা ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কলকারখানায় তৈরী ভোগ্যপণ্য সম্পর্কে মূল লক্ষ্য হওয়া উচিত, সর্বপ্রকার উৎপাদনকৌশল অব-লম্বন করে এইসব পণ্যের পষাণ্ড সরবরাহের ব্যবস্থা করা। একই যন্ত্রপাতির সাহায্যে উৎপাদন যাতে বাড়ান যেতে পারে তার জন্য এইসব পণ্যের রকমফের কঠোর-ভাবে নিয়ন্ত্রিত করার প্রয়োজন হবে।

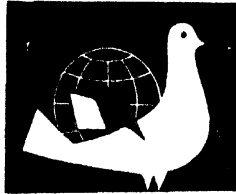
যেসব মূলধনী পণ্যের সরবরাহে ঘাটতি রয়েছে সেগুলির মূল্য নিয়ন্ত্রণ

করার সমস্যাটিও গুরুত্বপূর্ণ। এইসব পণ্যের উৎপাদনে যে বাড়তি লাভ হয় সেটা মূল্যে দেওয়া প্রয়োজন।

আর নীতি সম্পর্কে ডাঃ গ্যাভিগল বলেছেন যে, কৃষিপণ্যের উৎপাদকদের আয়ের স্থিতিসাধন করতে হবে প্রধানতঃ মূল্যের স্থিতিসাধনের দ্বারা। কৃষিপণ্যের উৎপাদনে কর্মবোশী হওয়ায় চাষীদের যে-অসুবিধা হয় সেকথা বিবেচনা করা একটা বীমার ব্যবস্থা থাকা দরকার। প্রযুক্তিবিদ্যার উন্নতির ফলে যে বেকারত্ব বৃদ্ধির সম্ভাবনা দেখা দেয় সেটা নিবারণ করা এবং শ্রমিক-কর্মচারীদের কর্মকৌশল ও যন্ত্রপাতির পরিবর্তনের জন্য নিরন্তর চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গে এগুলির যথা-সম্ভব সদুপযোগ করা আর নীতির উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।

সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ গ্যাভিগলের মতে, যেসব ক্ষেত্রে অগ্রগতি হচ্ছে সেসব ক্ষেত্রে উৎপাদকদের ও ব্যবসায়ীদের আয়বৃদ্ধির প্রক্রিয়া নিয়ন্ত্রণে রাখা প্রয়োজন।

সরকারী পরিকল্পনাকারদের বর্তমান চিন্তাধারার বিরোধী হলেও ডাঃ গ্যাভিগলের এইসব অভিমত অর্থনীতিবিদ মহলে আলোচনা ও বিতর্কের যোগ্যক যোগ্যে তাতে সন্দেহ নেই।



পড়ুন ও গ্রাহক হোন সোভিয়েৎ দেশ

(সচিত্র পাক্ষিক পত্রিকা)

বাংলা, ওড়িয়া, অসমীয়া, হিন্দী ও অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় এবং ইংরাজী ও নেপালী ভাষায় প্রকাশিত

ভারত-সোভিয়েত মৈত্রীর মূখ্যপত্র—সোভিয়েত জীবনের অপূর্ণ প্রতিচ্ছবি

কনসেশনস

গোটা পরিবারেরই পড়বার উপযোগী

হারের সুযোগ হারাবেন না

চাঁদার কনসেশন হার

- (১) বাংলা, ওড়িয়া, অসমীয়া, হিন্দী ও অন্যান্য
ভারতীয় ভাষা ও নেপালী
- (২) ইংরাজী

এক বছর
টাকা ৫-০০
টাকা ৬-০০

তিন বছর
টাকা ১০-০০
টাকা ১২-০০

নতুন গ্রাহকদের জন্য

বিনামূল্যে উপহার

অনুগ্রহ করে তিন বছরের গ্রাহক হোন, তা হলে ১৯৬৭ সালের সচিত্র ১৩ পাতার ক্যালেন্ডারের সঙ্গে ডাকযোগে পোস্টটিকের কভার দেওয়া একটি প্যাকেট ডায়েরীও পাবেন অতিরিক্ত উপহার হিসাবে। এক বৎসরের গ্রাহক মাত্র একটি ক্যালেন্ডার পাইবেন। কোন ভাষার কাগজ চান মনি অভ্যর্থনা কুপনে সে কথা লিখতে ভুলবেন না। আমাদের অনুমোদিত এজেন্টকেই টাকা দিবেন। এজেন্টের কাছে তার ফটোসহ আমাদের অনুমোদনপত্র থাকবে। অনুমোদিত এজেন্টের প্রতিনিধিত্বকেও টাকা দিতে পারেন। রাসদে এজেন্টের সাই আছে কিনা দেখে নিতে ভুলবেন না। অথবা সরাসরি আমাদের কাছে টাকা পাঠান এই ঠিকানায় :

সোভিয়েত দেশ অফিস, ১/১, উড স্ট্রীট, কলিকাতা-২৮

আমি মধু বর্ম

জীবন

(৬২)

ওরলির অত বড় ফ্ল্যাটে এত ভাড়া নিয়ে শব্দ আমি টুকলুর থাকার কোনো মানেই হয় না। সুতরাং একটা ছোট ফ্ল্যাট খুঁজতে লাগলাম। কিন্তু ছোটই হোক আর বড়ই হোক—যে-কোন ফ্ল্যাট পাওয়াই তখন একটা দারুণ সমস্যা, আর তার সঙ্গে তো বিরাট অঙ্কের ‘পাগড়ী’ অর্থাৎ সেলামীর প্রশ্ন তো ছিলই।

একদিন মিঃ মীরকে আমার এস-সমস্যার কথা জানলাম। মিঃ মীর শব্দে বললেন : আরে একথা আমার এতদিন বলেননি কেন মিঃ বোস! আপনি তো একটা গভনমেন্টের ফ্ল্যাটই পেতে পারেন। আচ্ছা, আমি খোঁজ করে দেখছি যে, ভাল জায়গায় কোন ভাল ফ্ল্যাট খালি আছে কিনা।

এর কিছুদিন পরে মিঃ মীর বললেন : আপনার জন্যে একটা ভাল ফ্ল্যাট পাওয়া গেছে মালাবার হিলে রিজ রোডে। আপনি তো জানেন এই বোম্বায়ের এই পল্লীটা কিরকম অভিজাত আর ভাড়াও বেশী নয়।

কয়েকদিন পরে আমি ওরলির ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়ে রিজ রোডে উঠে এলাম। টুকলুও আমার সঙ্গে এল।

ইতিমধ্যে অমি ম্যাডাম মেনকার নৃত্য-সম্প্রদায় থেকে কয়েকজন শিল্পীকে নিয়ে ‘কবক’ নৃত্যর শাউটিং শেষ করলাম।

আমি উত্তর ভারতে যাবার আয়োজন করছিলাম কল্লু ও কাণ্ডা ভ্যালির লোক-নৃত্য, পাঞ্জাবের ‘ভাঙরা’ নৃত্য এবং পেশোয়ারের ‘খটক’ নৃত্য তুলবার জন্যে। এমন সময় একদিন মিঃ মীর আমার বললেন : শিগুণীর বোম্বাইতে একটা বিরাট সংগীত-জলসা হচ্ছে—ওখানে বহু বড় বড় গাইয়েরা আসছেন। ‘ভারতের নৃত্য’ তো প্রায় শেষ করে আনলেন, এবার ভারতের সংগীত সম্বন্ধে একটা ৪৫ রীলের ডকুমেন্টারী তুলুন না।

প্রস্তাবটা আমার বেশ ভাল লাগল। আমি আমার সাউন্ড এবং ক্যামেরা ইউনিটকে উত্তর ভারতে লোক-নৃত্যগুলি তুলবার জন্যে পাঠিয়ে দিয়ে জলসার জন্যে বোম্বায়ে যেশ-স বড় ওস্তাদ এসেছেন, তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে আরম্ভ করলাম। আমি বিখ্যাত গায়কদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে দেখলাম যে, ভারতীয় সংগীতের মধ্যে যে বিভিন্ন রাগ-রাগিণী আছে এবং তার ব্যাপ্তি এত বিরাট যে, ৩৪৪ রীল বা ৩০১৪০ মিনিটের মধ্যে তুললে তার প্রতিটি সুবিচার করা হবে না। আমি স্থির করলাম যে, এর চেয়ে ভারতীয় বাসায়ন্দ্র সম্বন্ধে

একটা ছবি করলে মন্দ হবে না। আমি ভারতের শ্রেষ্ঠ বন্দীদের সঙ্গে যোগাযোগ করলাম। তবে অঙ্গপক্ষের জন্যে বাজনায় রাজী করতে আমার বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল।

যাই হোক, আমি কয়েকজন বিখ্যাত বাদ্যযন্ত্রীকে ঠিক করে ফেললাম, যেমন সেতারে বিলায়েত খাঁ, সানাই-এ বিসমিল্লা খাঁ, ফুটে পামালাল খোব, বাঁগার ভেঙ্কাটা গিরিয়াপ্পা। সারোপা, বিচিত্র-বাঁগা, ভবলা, পাখোরা এবং দক্ষিণ ও উত্তর ভারতের কতকগুলি বিশেষ বাদ্যযন্ত্র বাঁরা বাজিয়ে-ছিলেন, তাঁদের নামগুলো আমার ঠিক মনে পড়ছে না। সারোদের জন্য মিঃ মীর আমার বললেন, হাফেজ আলিকে ঠিক করতে কিন্তু আমার একটা দুর্বলতা ছিল বিখ্যাত আলাউদ্দীন খাঁ-র ওপর। সেজন্য আমি বহুকষ্টে তাঁকে রাজী করলাম অঙ্গপক্ষ বাজাবার জন্যে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত বৈদিন তাঁর সারোদ বাজনার শাউটিং-এর দিন ঠিক করেছিলাম, সেদিন ঘটল এক দুর্ঘটনা। আমার প্রোগ্রাম ছিল সম্মুখা ৬টার আলাউদ্দীন খাঁর সারোদ এবং সম্মুখা ৭-৩০মিঃ ভেঙ্কাটা গিরিয়াপ্পার বাঁগা। ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ সম্মুখা ৭টা পর্যন্ত এসে পৌঁছলেন না, এদিকে ভেঙ্কাটা গিরিয়াপ্পা ঠিক ৬-৩০ সময় এসে বাঁগার সুর বেধে ৭টার মধ্যে একেবারে তৈরী।

তখন গিরিয়াপ্পা বললেন : এখনও যখন খাঁ সাহেব এলেন না—এর পর এসে সুর বেধে তৈরী হতে হতে প্রায় ৮টা বেজে যাবে এবং যত তাড়াতাড়িই করুন ৯টার আগে আপনি ও’র শাউটিং শেষ করতে পারবেন না। ওদিকে আজ রাতে সংগীত-সম্মেলনে আমাকেই প্রথম বাজাতে হবে। অতএব যদি আমার ‘বাঁগা’-র শাউটিং করতে চান, তাহলে এখনি নিয়ে নিন মিঃ বোস। এর থেকে দেরী হল আমি আর অপেক্ষা করতে পারব না। আমিও দেখলাম, সত্যিই তো খাঁসাহেব কখন আসবেন তার ঠিক নেই—এর মধ্যে গিরিয়াপ্পার ‘বাঁগা’র শাউটিংটা সেয়ে ফেলা যাক।

লাইটিং, রিহাসাল, সাউন্ড-মণিটার—এইসব করতে করতে প্রায় আটটা বাজল। যখন ‘final take’ করব বলে তোড়-জোড় করা, এমন সময় ওস্তাদজী এসে হাজির। উনি এসেই দেখলেন যে, আমি গিরিয়াপ্পার বাঁগা ‘টেক’ করবার জন্য একবারে তৈরী। এই দেখেই তিনি মনে মনে খুব ক্ষুব্ধ হলেন—তাঁর অভিমানে যা পড়ল।

আমি খাঁসাহেবকে অনেক করে বাঁধিয়ে বললাম—তাঁর জন্যে একঘণ্টারও বেশী সময় অপেক্ষা করেছি, ভেঙ্কাটা গিরিয়াপ্পাকে আজ জলসার প্রথম বাজাতে হবে বলে তাঁর কাজটা শেষ করে দিচ্ছিলাম।

কিন্তু আমার অত অনুনয়-বিনয়, ব্যক্তি কিছুই খাঁসাহেব শুনলেন না, বুঝলেনও না। তিনি শব্দে বললেন : তাঁর এখানে আসতে দেরী হওয়ার জন্যে দারী তিনি নন, আমাদের প্রোডাকশন ম্যানেজার ঠিক সময়ে যাননি। এতে তাঁর সম্মানহানি হয়েছে, তিনি শাউটিং করতে পারবেন না।

যা হোক, অতিমান করে তিনি চলে গেলেন।

এদিকে ওস্তাদ হাফেজ আলি শব্দে-ছিলেন যে, সারোদ-বাদ্যের জন্য আমি ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁকে ঠিক করেছি, সুতরাং এর পর আবার তাঁর কাছে গিয়ে সারোদ বাজাতে অনুরোধ করতে পারলাম না। ফলে হল কি সারোদ বাজনাটাই বাপ পড়বে।

এর বেশ কিছুদিন পর একদিন ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁসাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, তখন তিনি ‘কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য মানদ্ব’ কোন অভিমান নেই—কথাবাতী ব্যবহার আত্মরিক্ততার ভরা। শব্দে তাই নয়, তিনি প্রায় তিনঘণ্টা ধরে আমাকে সারোদ বাজিয়ে শোনালেন। সে যে কি অপূর্ণ সুরের ইন্সজাল সৃষ্টি হয়েছিল, তা বলে বোঝানো শব্দ—সে সারোদ-বাদ্য কোন দিন আমি ভুলবো না।

এরপর অনেক কথা হল—বিশেষ করে তিমিরবরণের কথা। দেখলাম, তিনি তিমিরকে কি গভীর স্নেহ করেন।

হ্যাঁ, বলতে ভুলে গেছি, ইতিমধ্যে ইনফরমেশন ফিল্ম-এ প্রফুল্লনা (প্রফুল্ল রাই) একজন পরিচালক হিসেবে যোগদান করেছিলেন। অন্যান্য পরিচালকদের মধ্যে আর একজন পরিচালক ছিলেন, তাঁর নাম ভাস্কর রাও। ভারী আর্থিক ভুল্লোক। ইনি নাকি পণ্যের প্রভাত ফিল্মে শাভা-রামের দক্ষিণহস্তবন্দু ছিলেন।

এরপর আমি ‘ভারতের নৃত্য’ এবং ‘ভারতের বাদ্যযন্ত্র’ ছবি দু’খানির সম্পাদনা শব্দ করলাম। ইতিমধ্যে আমার সাউন্ড ও ক্যামেরা ইউনিট উত্তর ভারতের লোক-নৃত্যগুলি তুলে ফিরে এল।

যদিও ২১ জন সম্পাদক ছিলেন চিত্র-সম্পাদনার জন্যে, তবু মিঃ মীর স্বরং সম্পাদনার তত্ত্বাবধান করতেন। মিঃ মীর ছিলেন একজন প্রথম শ্রেণীর সম্পাদক। সম্পাদিত হলে যে ছবির রূপ বদলে যায়, সেটা মিঃ মীরের কাছে শিখলাম, বিশেষ করে ডকুমেন্টারী ছবির ক্ষেত্রে। কথার কথায় তিনি আমার একদিন বলেছিলেন যে, তিনি যখন আমেরিকার ছিলেন, তখন তাঁর এক-মাত্র উদ্দেশ্য ছিল, সম্পাদনা জিনিসটা ভালভাবে শিক্ষা করা।

এই সময় আমার জীবনে একটা স্মরণীয় ঘটনা ঘটল।

ইনফরমেশন ফিল্মসের কাজ একেবারে রুটিন-বাঁধা—১০টা—৬টা। আমাদের অনন্য স্টুডিওর মত নয় যে, সময়ের কোন মা-বাপ

নেই। অবশ্য মাঝে মাঝে এডিটিং-এ বললে দেবী হয়ে যেত বৌক অল্প-সল্প-তা নাহলে ওঁটার মধ্যে কাজ শেষ করে বাড়ী ফিরে আসতাম।

সন্ধ্যার সময় একা-একা বাড়ীতে বাস থাকতে ভাল লাগে না, তাই মাঝে মাঝে ক্রিকেট ক্লাব অফ ইন্ডিয়ান যেতাম, সেখানে অনেক পুরনো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হোত—সমরটা বেশ কেটে যেত।

একদিন ক্লাবে দু'জন পুরোনো বাণেশ্বরী সঙ্গে দেখা হয়ে গেল—লীলা ও মারা। কলকাতা থেকেই এদের আমি চিনতাম। তারা আমাকে তাদের বড় গোন কুসার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে। প্রথম আলাপেই আমার মনে হোল, আমাদের মধ্যে যেন কোথায় একটা মিল আছে। কথা বলতে বলতে বুঝলাম যে, ইংরাজী সাহিত্যের ওপর তার বিরাট দখল আছে। তাকে দেখলে মনে হয় যেন সব সময় সে একটা গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন। আমাদের সমাজের অন্যান্য মেয়েদের মত পরের কথা নিয়ে গল্পসল্প করতে তাকে কোনদিন দেখিনি। তার সঙ্গে কথা বলে বুঝতে পারতাম দর্শন ও মান-সত্ত্ব তার বিশেষ আগ্রহ। কথাগুলো আমি যখন তাকে বললাম যে, ড্যান্স অফ ইন্ডিয়া ছবি তোলায় ব্যাপারে আমাকে অনেক দিন মাদ্রাজের অনেক জায়গায় ঘুরতে হয়েছে, তখন সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল যে আমি অক্লান্তভাবে রমণ মহাশির আশ্রম দেখেছি কিনা, আমি স্বীকার করলাম যে, আমি দেখিনি।

তাতে সে বলল : দক্ষিণ ভারতে এত জায়গায় ঘুরলেন অথচ রমণ মহাশির আশ্রমেই গেলেন না? আপনাদের বাংলা-দেশে যেমন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, দক্ষিণ ভারতে তেমনি রমণ মহাশি। আমি যখনই সময় পাই, তখন অক্লান্তভাবে গিয়ে রমণ মহাশির সঙ্গে দেখা করি এবং তার সঙ্গে কথা বলে প্রচুর শান্তি পাই।

প্রথম পরিচয়ের দিনেই আমরা কথা-বার্তার মধ্যে এমন ভাবে গিয়েছিলাম যে, লীলা মলত্বা করলে : কি মধু আমার বোনকে পেয়ে যে আমাদের একেবারে ভুলে গেলে?

যা হোক, এরপর থেকে প্রায়ই কুসার সঙ্গে দেখা হয়—ওকসফোর্ড সিনেমা যাই। আমার এ নিঃসঙ্গ জীবনে দেবতার আশীর্বাদের মতই সে এসে দাঁড়াল আমার জীবনে। যদিও তার মা ছিলেন বাঙালী এবং বাবা ছিলেন মারাঠী। সে বাংলা বলতে পারত ভালই, তবে লিখতে বা পড়তে পারত না। আমি তাকে বাংলা বই, বিশেষ করে শরৎচন্দ্রের এবং রামকৃষ্ণের 'কথামৃত' হইগুলি পড়তে দিতাম—আর সে তার পরিবর্তে আমাকে দিত ইংরাজী বই।

আমার মত তার জীবনেও ছিল একটা বিরাট ট্রাজেডী। স্বামীর সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করে সে কোর্টে দরখাস্ত

করেছিল বিবাহ-বিচ্ছেদের। সমাজ-কল্যাণের কাজ করার দিকে তার ছিল অসাধারণ আগ্রহ, তাই সে ভারতীয় রেডক্রস-এ যোগ-দান করেছিল। তখন যুদ্ধের সময় সেনার কাজে অনেক দূর-দূর জায়গায় যেতে হোত তাকে কিন্তু যখনই সে বোম্বারে ফিরে আসত, তখনই আমরা দু'জনে ঘনিষ্ঠ হয়ে নিরবিচ্ছিন্নে পরস্পরের সামর্থ্যের আদল উপভোগ করতাম। ক্রমশঃ আমার এই বন্ধু নিবিড় অনুরোগে পরিণত হলো।

ইতিমধ্যে 'ড্যান্স অফ ইন্ডিয়া'র সম্পাদনা শেষ হল এবং ভারতের সর্বত্র মুক্তিলাভ করল। এই ছবি সম্বন্ধে বিভিন্ন কাগজের মতামতগুলি নীচে উদ্ধৃত করলাম :

"A new chapter opens in the history of short films in India with the release of I.F.I.'s "DANCES OF INDIA." This series of cultural shorts will help to acquaint millions both in India and abroad with the true meaning behind Indian classical dancing.... Director Modhu Bose as well as the Information Films of India deserves our best congratulations for these remarkable documentaries."

....'DIPALI' (23.6.1944)

"The presentation on the screen by the Information Films of India of the "Dances of India" has highly educative and cultural value. The dances are rendered by expert exponents who adhere to the classical traditions in their pure forms.. The efforts of I.F.I. and Director Modhu Bose are to be highly commended for the meticulous care and artistic taste with which these dances have been produced with a genuinely documentary basis."

....TIMES OF INDIA (BOMBAY) (17.7.44)

"The informative method of presenting film subjects, a feature of the shorts produced by Information Films of India, has been admirably used in the series of "The Dances of India" which have been directed by Mr. Modhu Bose.... Director Bose has obtained the authentic examples of the Indian classical dances as well as countless folk dances, which have a homely charm all their own."

EVENING NEWS (BOMBAY) 18.6.44.

আমার পরবর্তী ছবির কথা চলেছিল 'ভারতের চিরাশিপ' সম্বন্ধে একটি ডকুমেন্টারী করার, এই উপলক্ষে আমি প্রথমে গেলাম মাদ্রাজে। সেখানে চিরাশিপীদের

সংগীত ও অভিনয়-এর শাউট করলাম। এই প্রসঙ্গে Indian Express (23.12.1944) লিখেছেন—

"Modhu Bose's "Dances of India" and "Musical Instruments of India" have proved that under capable direction, shorts, dealing with the cultural heritage of India can be artistic hits. Mr. Bose is here in Madras again in connection with his latest documentary film are the "Indian Screen" which will deal with the various aspects of the Indian film industry. It will trace the growth of films in India from the days of Phalke and Madras Theatres upto the present films."

মাদ্রাজ থেকে এলাম কলকাতায় এবং শ্রীমীরেন্দ্রনাথ সরকারের সঙ্গে যোগাযোগ করলাম। আমি নিউ থিয়েটার্সের বড় বড় শিল্পী এবং সংগীতজ্ঞদের নিয়ে শাউট করার যে প্রস্তাব করলাম তার কাছে, তাকে তিনি সমস্ত রকম সাহায্য ও সহযোগিতা করবেন বলে আশ্বাস দিলেন।

কিন্তু মাদ্রান থিয়েটার্সের প্রথম যুগের কার্যপদ্ধতি কিছু না দেখালে ভারতীয় চিত্রশিল্পের ইতিহাস কখনই সম্পূর্ণ হবে না। কিন্তু মাদ্রানের তখন আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। ১৯৪৬ সালের শেষের দিকে—কোনো পুরোনো ছবি বা ফিল্ম নেগেটিভ কিছুই পাওয়া গেল না। পাওয়া গেল শুধু কয়েকটা পুরোনো ক্যামেরা আর প্রোজেক্টর।

বাজেরাজী এবং জাহাঙ্গীরজীর কাছ থেকে যতটা জানতে পারলাম যে, তখনকার দিনে কেমন করে তাঁরা খাটায় পদাঙ্ক জলে ভিজিয়ে ছবি দেখানো হত—তাই নিহই আমি ছবির শাউটিং করার আয়োজন করলাম। অবশ্য যখন আমি ১৯৪৮ সালে মাদ্রানে ছবি করেছিলাম, তখন জে এড মাদ্রানের জামাই এবং মাদ্রানের অদল নির্মাতা বৃন্দমজী ধোতিবালার কাছ অনেক কিছুই শুনিয়েছিলাম। তার মাঝে অনেক ইতিহাস এবং পুরনো তথ্য ছিল। আমি তখন কলকাতায় একটা হোটেল থাকি। টুকলুও আমার সঙ্গে কলকাতায় চলে এসেছে।

সে-সময়ে নিজের মানসিক বিপর্যয় আমি প্রকাশ্যে হয়ে আছি। একদিকে সধনার সঙ্গে বিচ্ছেদ—অন্যদিকে আমার নিঃসঙ্গ জীবনে কুসার প্রভাব আমাকে বিপর্যস্ত করে তুলেছিল। কোথায় কেমনভাবে কর কাছ থেকে শান্তি পাবো বুঝতে পারছিলাম না। এমন একটা আশ্রয়ের প্রয়োজন তখন আনবার হয়ে উঠেছিল যেখানে আত্মসমর্পণ করে আমি পরিচাল্য পাবো। এই যখন অবস্থা, তখন আকস্মিকভাবে আমার জীবনে আবির্ভাব হল সেই অপ্রত্যাশিতের—মিনি আমার জীবনের প্রেরণাত্মক হিঠেবী বন্ধু। আমার আধ্যাত্মিক জীবনের গুরু। আজ আমি যদি কিছুমাত্র ধর্মের আলোক দেখতে পেয়ে থাকি, তা মাত্র তাঁরই কৃপায় সম্ভব হয়েছে। এই বন্ধু, এই গুরু, এই মহাত্মাব সম্বন্ধে পরে বলছি। (ক্রমশঃ)

প্রেমগৃহ

চিত্র-সমালোচনা :

লবকুশ (বাঙলা) : এ, বি, এন, প্রোডাকসন্স-এর নিবেদন; ৩,৭০৪-৮০ মিটার দীর্ঘ এবং ১০ রীলে সম্পূর্ণ প্রযোজনা : বাবুল বন্দ্যোপাধ্যায় ও ননী দত্ত; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : অশোক চট্টোপাধ্যায়; চিত্রনাট্য ও পরিচালনার উপদেশ : ভূপেন রায়; কাহিনী সংকলন : সুধীরবন্দ্যু বন্দ্যোপাধ্যায়; সম্পাদিত চিত্রনাট্য : শ্রীকান্ত; গীতরচনা : গোপাল দাশগুপ্ত ও গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার; চিত্রগ্রহণ : বিভূতি চক্রবর্তী; গেভাকলার চিত্রগ্রহণ : অনিল গুপ্ত ও জ্যোতি লাহা; শব্দানুলেখন : জে, ডি, ইরাণী ও সুনীল ঘোষ (অন্তর্দৃশ্য) এবং অবনী চট্টোপাধ্যায় ও দেবেশ ঘোষ (বহির্দৃশ্য); সঙ্গীতানু-লেখন ও শব্দপুনর্যোজনা : সত্যেন চট্টো-পাধ্যায়; শিল্পনির্দেশনা : বটু সেন; সম্পাদনা : অর্ধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ও প্রতুল রায়চৌধুরী; নেপথ্য কণ্ঠদান : হেমন্তকুমার, মামা দে, শ্রবজেন মুখোপাধ্যায়, অধীর বাগচী, কৃষ্ণ সেন, বিনয় অধিকারী, সমীর-কুমার, সলিল মিত্র, বিমলভূষণ, সম্মা মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায়, নির্মলা মিশ্র ও শিপ্রা; রূপায়ণ : মাস্টার শঙ্কর ঘোষ, মাস্টার সুশোভন, তীর্থশঙ্কর রায়, মুনমুন, অসিতবরণ, প্রবীরকুমার, আশীষ-কুমার, শঙ্করনারায়ণ, মিহির ভট্টাচার্য, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, পশুপতি কুন্ডু, অনীতা গুহ, মালিনা দেবী, তপতী ঘোষ এবং (নৃত্য) গোপীকৃষ্ণ ও সন্ধ্যা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। গোল্ডউইন পিকচার্স-এর পরিবেশনায় গেল শত্রুবর, ২৫ এ নভেম্বর থেকে মিনার, বিজলী, ছবিঘর এবং অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।



জোড়ানীঘর চৌধুরী পরিবার চিত্রে মাধবী মুখার্জী

লবকুশরকে সবংশে নিধন করবার পরে শ্রীরামচন্দ্র জানকীর অগ্নিপরীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন তার শূচিতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হবার জন্যে। কিন্তু তবু মা-জানকীর দুঃখের অবসান ঘটেনি। বহুদিন রাবণগৃহে বন্দি থাকাবার অপরাধে অযোধ্যার প্রজারা তার চরিত্র সম্পর্কে নানা কথা বলতে লাগল। প্রজানুরজক রাম তাদের সন্তোষ-বিধানের জন্যে অস্তঃসত্বা অবস্থাতেই সীতাকে মহর্ষি বাম্মীকির তপোবনে প্রেরণ করেন। সেখানেই সীতার দুই যমজ সন্তান—লব ও কুশের জন্ম। মহর্ষির নির্দেশে লব ও কুশ অচিরেই শাস্ত্র ও শস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী হয়ে ওঠে। শ্রীরামচন্দ্রের অবসমমথ যজ্ঞের ঘোড়া যখন দৈববিধানে বাম্মীকির তপোবনে গিয়ে হাজির হয়, তখন লবকুশ তাকে বন্দী করে এবং তাদের পরাক্রমের কাছে রামসৈন্যরা পরাস্ত হয়। শেষে মহর্ষির মধ্যস্থতা ও পরামর্শে লবকুশ অবসমমথের

ঘোড়াকে মুক্তি দেয় এবং মহর্ষিরই সঙ্গে তারা শ্রীরামচন্দ্রের সভায় উপনীত হয়ে সুললিতকণ্ঠে রামকাহিনী গান করে। তাদের প্রকৃত পরিচয় পেয়ে রাম আবার যখন সীতাকে রাজমহিষীর মর্ষাদায় প্রতীক্ষিত করতে উদ্যত হন, তখনও অযোধ্যার প্রজাপুঞ্জ তাঁকে গ্রহণ করতে অসম্মতি জ্ঞাপন করলে শোকে দুঃখে ধরিত্রীদ্বিহিতা সীতা ধরিত্রীগর্ভে বিলীন হয়ে যান।

রামায়ণ-বর্ণিত এই সীতার বনবাস ও লবকুশ সংক্রান্ত কাহিনী বাঙালী মাঠেরই অল্পবিস্তর জ্ঞান আছে। এবং এই কাহিনীকেই আশ্রয় করে এ, বি, এন, প্রোডাকসন্স-এর আলোচ্য পৌরাণিক চিত্র “লবকুশ” গড়ে উঠেছে। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, এয় কাহিনী সংকলনে পরলোকগত

সুধীরবন্দ্যু বন্দ্যোপাধ্যায় মাত্র কৃতিবাসী রামায়ণের ওপর নির্ভর করেননি; বিভিন্ন সূত্র থেকে সংগ্রহ করে এর ঘটনাবলীকে যথাসম্ভব নাটকীয় করবার চেষ্টা করেছেন তিনি। অবসমমথের ঘোড়াকে আটক করার উপলক্ষে শেষ পর্যন্ত শ্রীরামচন্দ্রকেও তিনি লবকুশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়েছেন। অবশ্য এই যুদ্ধ লব ও কুশ নিষ্কিন্ত বাগদারের বহু অত্যাচার্য শক্তি দেখিয়ে দর্শকদের মুগ্ধ করা বিষয়ে যথেষ্ট সহায়ক হয়েছে।

ছবিটি প্রধানত ভক্তিমূলক এবং এই ভক্তির পরাক্রান্ত দেখা যায়, ছবির শেষাংশে সীতার পাতালপ্রবেশের পরে রামচন্দ্রকে ভগবানের অবতার, এই কথা স্মরণ করিয়ে দেবার ছলে গেভাকলারে (রঙীন চিত্রে) দশাবতার স্তোত্র অবলম্বনে বাঙলা গানের সঙ্গে দশাবতার মূর্তি প্রদর্শনের মাধ্যমে।

ভক্তিপ্রবণ দর্শকদের কাছে এর মূল্য কম নয়।

ছবিটিতে ছোটবেড়া, বহু চরিত্রের সমাবেশ আছে স্বাভাবিকভাবেই। তবু ওরই মধ্যে প্রাধান্য পেয়েছে সীতা, বাল্মীকি, লব, কুশ ও রাম—এই পাঁচটি চরিত্র। লব ও কুশের ভূমিকার শ্রীমান শঙ্কর ও সুশোভন যথাসম্ভব যোগ্যতা দেখিয়েছে। সীতা ও রামরূপে অনীতা গুহ এবং আসিতবরণ যতটুকু সুযোগ পেয়েছেন, তার সম্যবহারের চেষ্টা করেননি। বাল্মীকির বেশে শঙ্কর-নারায়ণ চলনসৈ অভিনয় করেছেন। বশিষ্ঠরূপে মিহির ভট্টাচার্য চরিত্রচোচিত সূত্রাভিনয় করেছেন। অপরূপ ভূমিকার মলিনা দেবী, তপতী ঘোষ, জরনরায়ণ মৃধোপাধ্যায়, পদ্মশ্রী কুণ্ডু, সুদল দত্ত, প্রবীরকুমার, আশীষকুমার প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ সাধারণ পর্ব্যেয়। ছবিটিতে তীর নিক্ষেপ উপলক্ষে অনেকগুলি ট্রিক-শট দর্শকদের চমকে দেয়। গোড়াকলায়ের দৃশ্যগ্রহণ নৈপুণ্যের পরিচায়ক। ছবির অধিকাংশ গানই সুগীত।

পৌরাণিক চিত্র “লবকুশ” ভক্তিপ্রবণ দর্শক-দর্শিকদের কাছে হৃদয়গ্রাহী হবে।

—নান্দীকর

কল্যাতা

‘জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার’ চিত্রের শৃঙ্গমুখ

প্রমথনাথ বিশী রচিত শ্যাডো প্রোডাকসনের ‘জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার’ এ সপ্তাহের ৯ ডিসেম্বর থেকে দর্শনা, প্রাচী, ইন্দ্রা এবং শহরতলীর বিভিন্ন চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করছে। প্রাচীন জমিদার বংশের নাটকীয় ঘটনায় বিবৃত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রে রূপদান করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মাধবী মৃধোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, কাশী বন্দ্যোপাধ্যায়, হুমা গুহচাক্রবর্তী, কমল মিত্র, তরুণকুমার, আসিতবরণ, দিলীপ রায়, গীতালি রায়, জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, সুমিত্রা সান্যাল এবং সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়।

অজিত লাহিড়ী পরিচালিত ছবিটির সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন কালিদাস সেন। দেবালী পিকচার্স ছবিটির পরিবেশক।

‘অকাল মরণ’ চিত্রের শৃঙ্গমুখ

রূপ কে শোর পরিচালিত মূল্য পিকচার্সের ‘অকালমরণ’ চিত্রটি এ সপ্তাহে ৯ ডিসেম্বর ওরিয়েন্ট, ম্যাজেস্টিক, প্রভাত, শ্রী প্রভৃতি চিত্রগৃহে শৃঙ্গমুখ লাভ করছে। মিষ্টি-মধুর এই প্রেম-প্রহসনটির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন কিশোরকুমার, আই এস জোহর, সোনিয়া সাহানী ও, পরভীন চৌধুরী। সুর সঙ্গীত করেছেন ও পি নারায়ণ।

মুক্তি প্রতীকিত চিত্র ‘বহুবরণ’

দিলীপ নাগ পরিচালিত ডি এস প্রোডাকসনের ‘বহুবরণ’ চিত্রটি বর্তমানে মুক্তি-প্রতীকিত। শ্যামল গুহ রচিত এই কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেছেন প্রদীপকুমার, গীতা দত্ত, বিকাশ রায়, অতি ভট্টাচার্য, অজয় বিবাস, রাধী বিবাস, ভারতী দেবী, জীবন বসু, জহর রায় ও গীতা দে। কমল দাশগুপ্ত ছবিটির সুরকার।

বলাই সেন পরিচালিত ‘কদম্ব রাজা’

বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায় রচিত ও বলাই সেন পরিচালিত জিন্দেল ফিল্মসের সামাজিক চিত্র ‘কদম্বরাজার’ চিত্রগ্রহণ সমাপ্তপ্রায়। তপন সিংহকৃত চিত্রনাট্যের প্রধান চরিত্রে রূপদান করেছেন পাহাড়ী সান্যাল, লিলি চক্রবর্তী, দিলীপ রায়, প্রসাদ মৃধোপাধ্যায়, জারা দেবী, আসিতবরণ, গীতা দে, তমাল লাহিড়ী, হুমতাজ আমেদ, সুখেন দাস ও রত্না ঘোষাল। সুর-সঙ্গীতকার কালিদাস সেন।

‘অসামাজিক’ চিত্রের দৃশ্যগ্রহণ

সম্প্রতি কে, ডি, পিকচার্স নির্বেদিত ‘অসামাজিক’ চিত্রে সঙ্গীত-পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন ওস্তাদ বাহাদুর খাঁ। ‘সুবর্ণরেখা’র বিপুল সাফল্যের পর সঙ্গীত-পরিচালক হিসাবে তার পুনরায় আত্মপ্রকাশ সঙ্গীতরসিক-সমাজকে আনন্দ দিয়েছে। সম্প্রতি এই চিত্রের সঙ্গীতগ্রহণ সমাপ্ত হয়েছে। শ্যামল মিত্র কণ্ঠদান করলেন গৌরীপ্রসন্ন রচিত একটি গানে

“মনে হয় মনটাকে আকাশে ছড়িয়ে দিয়ে” উপভোগ্য সুরসঙ্গীত করেছে বাহাদুর খাঁ। শ্যামল মিত্রের সুরেলা ও ভাবগ্রাহী কণ্ঠ গানটি সুখপ্রাণ্য হয়েছে। অপর একটি গান শ্রীমতী নীতা সেনের কণ্ঠে “পীরিতের রংমহলে”—দুটি গানই জনপ্রিয়তার দাবী পূর্ণ করবে বলে আশা করা যায়।

বোম্বাই

‘এক পহেলি’ চিত্রের শৃঙ্গমুখ

উষা মুন্ডিজের রঙিন চিত্র ‘এক পহেলি’র শৃঙ্গমুখ সঙ্গতি আর, কে স্টুডিওর অন্তর্ভুক্ত হয়। গ্রন্থ চট্টোপাধ্যায় রচিত এ কাহিনীর মূল্য চরিত্রে রূপদান করছেন ফিরোজ, তনুজা, মদনপুর্নী, কৃষ্ণা দেওয়ান মাধুরী সাধনা ও রাজেশ্বরনাথ। ছবিটির পরিচালক নরেশকুমার। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন উষা খান্না।

এইচ এস রাওয়াল পরিচালিত ‘সংঘর্ষ’

সম্প্রতি শৃঙ্গমুখের পর দিলীপকুমার গুপ্ত সপ্তাহ থেকে এইচ এস রাওয়াল পরিচালিত ‘সংঘর্ষ’ চিত্রে অভিনয় করছেন। বর্তমানে ছবির অন্তর্দৃশ্য রূপতারা স্টুডিওর গৃহীত হচ্ছে। মহাশ্বেতা দেবী রচিত এই কাহিনীর অন্যান্য চরিত্রে রয়েছেন বৈজয়ন্তী-মালা, রাজকুমার, জয়দত্ত, দুর্গা খোটে, সুনী-চনা ইফতিকার, উম্মাস, সাপ্তা ও সন্দর। সঙ্গীত পরিচালনার রয়েছেন নৌশাদ।

বহুবর্ণময় মুক্তিপ্রতীকিত

এম সাদিক পরিচালিত রঙিন চিত্র ‘বহুবর্ণময়’ বর্তমানে মুক্তিপ্রতীকিত। জন নিসার আখতার রচিত ও প্রযোজিত এই চিত্রের প্রধান চরিত্রে রূপদান করেছেন আশাকুমার, মিনাকুমারী, প্রদীপকুমার, জীন ওয়াকর, নাজ, সাপ্তা, বালম, লীলা মিত্র হলেন এবং লীলা পাওয়ার। রোশন ছবিটির সুরকার।

দিল এক শ্বিওয়ানে হাজার

এন, সি প্রডাকসন্স-এর প্রথম নির্বেদিত “দিল এক শ্বিওয়ানে হাজার” ছবি প্রাথমিক কাজ শেষ হয়েছে। বিনোদ শর্মার চিত্রনাট্যের ভিত্তিতে ছবিটি পরিচালনা করছেন সমর চৌধুরী। বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করবেন বাংলা ও বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা শিল্পিবন্দ। আগামী মাসের মাঝামাঝি ছবিটির নিরমিত সূচিং শেষ হবে।

মণ্ডাভিনয়

অন্তঃ (হাসির নাটক) : রচনা : বিহারক ভট্টাচার্য; পরিচালনা : হরিধন মৃধোপাধ্যায় ও জহর রায়; দৃশ্যসজ্জা : গণেশ দাস; শব্দপ্রক্ষেপ : প্রভাত হাজরা; আলোকসম্পাত : অভয় দাস; রূপায়ণ : জহর রায়, হরিধন মৃধোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গুলী, মৃণাল মৃধোপাধ্যায়, যিষ্ণু চক্রবর্তী, সরদ্ব দেবী।

কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চ

(মাগিকতলা পুলের পাশে)

টেলিফোন—৩৫-৩০১৮

বৃহস্পতি ও শনিবার ৬৫, রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬৫টায়

মাসিক নির্বেদিত বিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত সঙ্গীতমুখর নাটক

ব্রহ্মা কল্যাণ

সুর : অর্জুন রাগচী

:: আলো ও মণ্ড : তাপস সেন

দৃশ্যসজ্জা : সুপ্রেম দত্ত

:: শব্দপ্রক্ষেপ : পাইওনিয়ার রেডিও

প্রে : জহর গাঙ্গুলী, মিহির ভট্টাচার্য, জীবন বোস, কালীপ চক্র, তরুণ মিত্র, কল্যাণী ঘোষ, সীতা মৃধাজি, সাধনা রায়চৌধুরী, জয়নারায়ণ, পরিমল সেন, সমরকুমার, ক্ষিতীপ উপাধ্যায়, পরশ দাস, আশু মৃধা, তরুণ ঘোষাল, নিশিথ চৌধুরী, গোপাল ভট্টা, বিষ্ণু পাল, সীতেশ চক্র, প্রবীণ বন্দ্যায়, আমর কর এবং কেতকী দত্ত ও দাবাজার (রূপকার) ॥

সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, দীপিকা দাস, মমতা বসুপাধ্যায় প্রভৃতি। ১৯৬৬ সালের ৬ই জুলাইর থেকে “রঙমহল” রঙ্গমঞ্চে নিয়মিতভাবে অভিনীত হচ্ছে।

সদস্যকর্তৃকৃত, মিছিলসর্বস্ব, দুঃস্বপ্নের পূর্ণী কলকাতা শহরের বাসিন্দারা এক দৈনন্দিন জীবনযাত্রার দুঃসহ-ভারে ক্লান্ত হয়ে হাসতে প্রায় ভুলেই গেছে। এমন দিনে “রঙমহল”—এর কতৃৎপক্ক নাট্যকর্ম দর্শকবৃন্দকে উপহার দিয়েছেন বিখ্যাত ভট্টাচার্য প্রণীত নতুন নাটক “অতএব”। নিত্যনৈমিত্তিক জীবনের নীচস একধরনের সন্দেহ ভুলে গিয়ে প্রায় পুরোপুরি তিনঘণ্টা ধরে প্রাণ খুলে যদি কেউ হাসতে চান, তাকে আমি উপদেশ দেব—সোজা “রঙমহল”—এ গিয়ে “অতএব” দেখে আসুন; শরীর ও মন, দুইই হাসকা হয়ে যাবে, জীবনীশক্তি ফিরিয়ে পাবেন, পরামর্শ বৃদ্ধি পাবে।

জক্তদার দোলগোবিন্দ চৌধুরী প্রোচ বসে তরুণী অমিতাকে বিবাহ করতে চান; অতঃ অমিতা সৌমির নামে একটি কৃত্রিম সূর্যশন তরুণকে ভালোবাসে বসে আছে। অমিতার আশিষ্ট বর্ষিয়সী চিরকুমারী হেমগিণী দেবীর ধারণা অসামান্য ধনী দোলগোবিন্দকে বিবাহ করলে অমিতা। শেষ পর্যন্ত সুখীই হবে এবং এই ধারণার অবতী হয়ে তিনি অমিতাকে উপরোধ, প্ররোধ এবং আদেশ করে তার অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাকে এই বিবাহে সম্মত করতে চরমোচ্চলেন। একদিকে সৌমিত্র ও তার কণ্ঠ; কালাচাঁদ; অপরাধকে দোলগোবিন্দ ও হেমগিণী—এরই মাঝে অমিতা ও তার মৃগদান্তী সখী ও ভগ্নী নয়নতারার। প্রবঞ্চকবিকল্পের ফলে কতরকমই না প্রতারণা পরিণতি! এমন কি প্রেমের নর্থ পরিণতিস্বরূপ গলায় দড়ি দিয়ে প্রাণাণ পরিত্যাগ! হাসতে হাসতে দম আটকে যাবার যোগাড়! কথায় বলে শেষবেশ। এখানেও শেষবেশই হল। কিন্তু কেমন করে কর দয়ার কাপুরুষ সৌমিত্র তার স্মৃতি অমিতাকে লাভ করল, তা বর্ণনা করলে নাটক দেখার মজাটাই মাটি হয়ে যাবে। তাই বালি—নাটকটি দেখে প্রাণভরে হাসুন।

অভিনয়ে মাত করেছেন—নয়ন-এর ভূমিকায় সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বৃদ্ধিদীপ্ত কনকে তিনি ভাবে, ভগ্নীতে, সংলাপের দৃঢ় তাঁরতার মর্মে করে ভুলেছেন। চোখে-মুখে কথা কওয়া যাকে বলে, ঠিক তাই করে তিনি ভূমিকাটিকে দর্শকদের চোখেই সামান্য উপস্থাপিত করেছিলেন। অসামান্য চরিত্র-ভিনেতা জহর রায় প্রতি নাটকেই নতুন হয়ে দেখা দেন। এই নাটকের প্রধান চরিত্র, প্রৌঢ় কণী দোলগোবিন্দ চৌধুরীর ভূমিকায় যে পরিপাটি স্বভাবসম্পন্ন চুল নিয়ে আবির্ভূত হয়ে তিনি চরিত্রটির অন্তর্নিহিত সামান্যিধে ভাল এবং বাহ্যিক এমন সাদাসিধে বড়োর মনে মনে এত ভগ্নীটি ফুটিয়ে তুলেছিলেন, তা তাঁর বিচক্ষণতারই পরিচায়ক। স্বভাব-সিদ্ধ নাট্যনপুণের পরিচয় দিয়ে তিনি

ভূমিকাটিকে অভাবনীয়ভাবে উপভোগ করে ভুলেছিলেন। রোমাণ্টিক নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় যথাক্রমে অজয় গাঙ্গুলী ও দীপিকা দাস চরিত্র দুটির দাবিকে পূরণ করেছেন অবলীলাক্রমে। আধুনিক প্রৌঢ় হেমগিণীর ভূমিকায় আজও এমন অবলীলাক্রমে সাবলীল অভিনয় করলেন সরবু দেবী, যা দেখে বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না। জীবের মৃত্যুদাতা, গীতাপাঠক ও দাবাখেলক অনন্তচরণ মাইতিরূপে হরিশন মুখোপাধ্যায় দর্শকদের হাসির হররার ভূমিরে দিয়েছেন। সৌমিত্রের বন্ধু, কালাচাঁদের ভূমিকাটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে নৃগল মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়গুণে। বেচারাম বল রূপে মিন্টু চক্রবর্তী সুন্দর। অপরাপর ভূমিকায় প্রত্যেকেই যথাযোগ্য সুঅভিনয় করেছেন।

“অতএব” নাটককে বিভিন্ন দৃশ্যপটে ভূষিত করে মঞ্চস্থ করা হয়েছে। প্রতিটি দৃশ্যই সুপরিষ্কৃতি ও সুসজ্জিত।

আলোকসম্পাত এবং দৃশ্যান্তরের নৈপুণ্য বহুসঙ্গীত সূচকীয় পরিচায়ক।

রঙমহলের “অতএব” নাটক দেখে জনেকদিন আগে প্রাণভরে হাসে যাচ্ছেন।

১। প্রতীক ১।

কলকাতার “প্রতীক” সংস্থার উৎসাহী শিল্পিবৃন্দ সম্প্রতি বার্ষিক মিলনোৎসব উপলক্ষে শ্রীজ্যোত্স্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দৃষ্টি” নাটক মঞ্চস্থ করেছেন শিরালদহ নেতাজী ইনস্টিটিউট মঞ্চে। এই বাস্তবনিষ্ঠ ও জীবনবর্মী নাটকের সংঘাত শিল্পীদের সামগ্রিক অভিনয়ের মধ্য দিয়ে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে কটা মূহুর্তে পরিচালক শ্রীসুফল পালের নিষ্ঠা সত্যিই অভিনয়দলযোগ্য।

অভিনয়ের ব্যাপার প্রথমেই উল্লেখযোগ্য অশ্ব কুমারের ভূমিকায় সলিল দে-র অপূর্ব অভিনয়। চরিত্রটির অন্তর্নিহিত যন্ত্রণা শিল্পীর আন্তরিক অভিনয়ে মর্মে হয়ে উঠেছে। চরণের কুমারী মেয়ে সদ-র

শুভমুখি শত্ৰুবার, ৯ই ডিসেম্বর!

দাম্ভিক, বিলাসী, নিষ্ঠুর, প্রেমিক—এই জমিদার বংশের মানবসুলি আরোণে মনুষ্যত্ব, দয়ালু, প্রতিহিংসায়, ঘৃণায় এবং স্বার্থপরতার সাধারণ মানুষ থেকে পৃথক.....

সৌমিত্র • মধবী • কালী
বিকাশ • কমল • তরুণ • অজিতবরণ
ভানু • রুমা ও সাবিত্রী অতিথি

শ্যাজো প্রোডাকসন পরিবেদিত

জোড়াদারি
চৌরীসারি



দেবালী পিকচার্স পরিবেশিত • পশ্চিম ফিল্মজ্জ গ্রিলিড

প্রভাষ : ৩ ৬, ৯টা

দর্শনা : প্রাচী : ইন্দিরা : পদ্মশ্রী

অশোকা — পার্ভতী — মামাপুরী — জয়প্রী — শ্রীনা
শ্রীরামপুর টকীজ — বৈহাটী সিনেমা



অজিত নাটকে অজয় গঙ্গোপাধ্যায় ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়।

চরিত্রে কম্পনা ভট্টাচার্যের অভিনয়ও সুন্দর। অন্যান্য ভূমিকায় সুঅভিনয় করেন—
—উর্শীর বিশ্বাস, সন্তোষ বসাক, পরিচয় চক্রবর্তী, শ্রীসরকার, মানসকুমার দে, গোপাল চক্রবর্তী, দেবনাথ চ্যাটার্জি, রঞ্জিতকুমার ওঝা, ভূপাল ভট্টাচার্য, সুবোধ সরকার, রবীন চক্রবর্তী, রাধারামণী। মণ্ডসম্ভা ও আবহসংগীতে ছিলেন পরিচয় চক্রবর্তী, র্ণি বোস, আশীষ সরকার।

নাট্যানুষ্ঠানের পূর্বে হাস্যকৌতুকে ও সাপট্‌ডিয়া নৃত্যে অংশগ্রহণ করেন শঙ্কর বিশ্বাস ও কম্পনা চক্রবর্তী, স্নীগা হালদার। মিলনোৎসবের সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন শ্রীশৈলজলন্দর মুখোপাধ্যায়, শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য। সমগ্র অনুষ্ঠানের সুবহু পরিচালনায় সাধারণ সম্পাদক

মিহির মুখার্জির আন্তরিকতা প্রশংসার দাবী রাখে।

১। অনাম্য ১।

‘অনাম্য’র মণ্ডসফল নাটক ‘প্রতিচ্ছবি’ সম্প্রতি অভিনীত হোল কলকাতা তথা-কেন্দ্রে। নীলোৎপল দে রচিত ও পরিচালিত এই নাটকের অসাধারণ অভিনয় যেভাবে পূর্বে নাট্যানুষ্ঠানগীর অকুণ্ঠ স্বীকৃতি অর্জন করেছিল, তার ছাপ এইদিনকার আয়োজনেও সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রতিটি শিল্পী তাদের জেজ্ঞেদের চরিত্র সম্পর্কে অসম্ভব সচেতন থাকার জন্য চরিত্রায়ণ অসাধারণ হয়েছে। নাটকের টিমওয়ার্ক এক কথাই অপূর্ব।

অভিনয়ের দিক দিয়ে বিশদ চ্যাটার্জির ‘সুনীল’ একটি আশ্চর্য চরিত্রসৃষ্টি। নীলোৎপল দে সোমনাথ চরিত্রের রূপায়ণে যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য রাখতে পেরেছেন। অন্যান্য চরিত্রে সুন্দর অভিনয় করেছেন নীলেন দে, সুধাংশু চক্রবর্তী, দীপক সমাস্দার, মণ্টু গোস্বামী, দুলাল ঘটক, শ্যামল লাহিড়ী, সত্য গোস্বামী, সজল মুখার্জি, রেবতী রায়, জীবনবন্ধু, শান্তি পাল, দেবশীর্ষ প্রামাণিক, রাগু রায়, শিপ্রা সাহা। আলোক-সম্পাতে শশী পালের দক্ষতাও প্রতিমুহূর্তে ধরা পড়েছে।

২। রম্যচক্র ১।

শঙ্করের ‘চোরগঙ্গী’-র নাট্যরূপ মণ্ডসফ করে ‘রম্যচক্রের’ শিল্পিবৃন্দ এক দূঃসাহসিক নাট্যপ্রচেষ্টার নজীর সৃষ্টি করেছিলেন। সেই সূত্রে কলকাতার অসংখ্য নাট্যানুষ্ঠানগীর অকুণ্ঠ স্বীকৃতি পেয়েছিলেন শিল্পিবৃন্দ। এবারে তাদের নতুন নাটক ‘দাহ’ মণ্ডসফ হলে বিশ্বরূপার মণ্ডে। এই নাট্যভিনয়ে ‘চোরগঙ্গী’র বলিষ্ঠতা আর প্রাণময়তা অটুট থাকতে

পারেনি। ‘দাহ’ নাটকটির রচনা ও পরিচালনায় ছিলেন সুকুমার দত্ত।

সামগ্রিকভাবে নাট্যাভিনয়ে প্রতিটি শিল্পীই মোটামুটি ভালো অভিনয় করেছেন। কিন্তু এই সংস্থার সংঘবদ্ধ অভিনয় আরো অনেক উন্নত মানের হওয়া প্রয়োজন ছিল। সেদিনকার অভিনয় আমাদের এ-প্রত্যাশা মেটায়েনি। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, মলয়া সরকার, অমিত দে, দীনেশ ভট্টাচার্য, দেবদাস গাঙ্গুলী, গোপা বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, পর্ণিমা দেবী, ছবি রায়চৌধুরী, জ্যোতি বগচী, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, দীনবন্ধু দত্ত, অনন্ত দত্ত, ফণী চক্রবর্তী, প্রশান্ত চক্রবর্তী, অজিত ঘোষ, রূপা রায়চৌধুরী, বিদ্যুৎ মুখার্জি, সত্যেন চৌধুরী। সংগীতে ও আবহসংগীতে ছিলেন সুকুমার মিত্র ও রবীন পাল।

৩। ব্যাক অফ ইন্ডিয়া (বড়বাজার শাখা) ১।

ব্যাক অফ ইন্ডিয়া (বড়বাজার শাখা) এমসলিঞ্জ রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাপতি কিছদিন আগে মিনার্ভা থিয়েটারে গঙ্গোপদ বসুর ‘অংশীদার’ নাটক মণ্ডসফ করলেন। এই নাট্যানুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেছিলেন ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ ও শ্রীগঙ্গোপদ বসু। সোমনাথ মজুমদারের নির্দেশনায় নাট্যাভিনয় করেন যামিনীকান্ত ঘোষ, সন্তোষ ঘোষ, দুর্গাচরণ পাল, বিতান বসু, অমল ঘোষাঙ্গ প্রণব মুখার্জি, কেকা নিয়োগী, বীণা গাঙ্গুলী।

৪। গ্রীডস্ রিক্রিয়েশন ক্লাব ১।

কলকাতার গ্রীডস্ রিক্রিয়েশন ক্লাব সম্প্রতি সলিল সেনের ‘স্বীকৃতি’ মণ্ডসফ করে শ্রীর রম্যমণ্ডে। সামগ্রিক অভিনয় ভালোই হয়। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেন সুশান্ত সান্যাল, কমল বোস, অরুণ চক্রবর্তী, এইচ এল চক্রবর্তী, কিরণ রায়, এনায়েৎ পীর, সত্যেন ভট্টাচার্য, কান্তি চক্রবর্তী, শ্রীবাস পাল, অমলেন্দু নন্দী, সত্যেন দত্ত, ইন্দু আচার্য, পবিত্র সেন, গীতা নাগ, হিমালী গাঙ্গুলী, ইয়া মিত্র, সবিত্রী মুখার্জি, জেনিফার উড।

৫। ‘দোলা’ ও ‘অস্তরালে’ ১।

‘প্রবৃদ্ধ সমিতি’ ও ‘হেয়ালীর’ শিল্পিবৃন্দ সম্প্রতি দুটি নাটকের সুন্দর উপস্থাপনার জন্য সবার স্বীকৃতি অর্জন করেছেন। প্রবৃদ্ধ সমিতির প্রয়োজনাং হেয়ালীর শিল্পীরা ‘দোলা’ ও ‘অস্তরালে’ অভিনয় করেছেন। নাট্যাভিনয়ের ব্যাপারে দুটি নাটকের নির্দেশক জগন্নাথ ভট্টাচার্যের কৃতিত্ব সর্বাধিক। স্বীরা দুটি নাটকে প্রশংসা পেয়েছেন, তাঁরা হলেন স্বতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, বাবলু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজন বসু, শঙ্কর আতা, প্রণব চক্রবর্তী, তাপস কুই-চৌধুরী, আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায়।

৬। ‘রক্তের টিপ’ ১।

সম্প্রতি ‘অজলি’ পত্রিকার লেখক/গায়ত্রী রামরাজতলা পূজামন্ডপে পেরশ সাহার ‘রক্তের টিপ’ নাটকটি মণ্ডসফ করেছেন।

বিশ্বরূপা

অভিনয়ত প্রযোজনা মোটামুটি (০৫-০২-৬২)

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা

রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

জাগো

‘বনফল’-এর ‘প্রিব’ উপন্যাস অবলম্বনে

নাটক ও পরিচালনা—রাসবিহারী সরকার

(ভূমিকালি পূর্ববং)

বিঃ প্রঃ রতনদেব নাটকটি বহুবৈধ দৃশ্য-পটভূমি দ্বারা গতিসম্পন্ন এক চমকপ্রদ নতুন নাট্যপ্রায় অভিনীত হচ্ছে।

নাট্যনির্দেশনার ছিলেন শেখর লাহিড়ী। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেন শেখর লাহিড়ী, মোহন খোষা, মিলন মুখার্জি, দিলীপ মুখার্জি, বিভাল চক্রবর্তী, শ্যামল চক্রবর্তী, সুভদ্রা রায়, অরুণ সরকার, পঙ্কজ কড়াচার্য, দিলীপ দে, সুশীল চক্রবর্তী, নরেশ কুমার।

।। পশ্চিমবঙ্গে অভিনয় ।।

পশ্চিমবঙ্গের সাংস্কৃতিক সংস্থা 'অস্থায়ী সংস্থা' সম্প্রতি বীর মুখোপাধ্যায়ের 'সাহিত্যিক' ও ভানু চট্টোপাধ্যায়ের 'আজ-কাল' নাটকদুটি মঞ্চস্থ করেছেন। দুটি নাটকেরই দলগত অভিনয় রসাতীর্ণ হোতে পেরেছে।

।। গ্রীষ্মপদ ।।

গ্রীষ্মপদের নাইন বুলেটস ক্লাবের প্রথম বার্ষিক অনুষ্ঠান স্থানীয় তারাপুরে 'পঞ্চাঙ্গের' অনুষ্ঠিত হয়েছে। বিচিচান-চিচনের পর 'বিদেশ' নাটক অভিনীত হয়। এই নাটকে সুরাভিনয় করেন পল্টন চৌধুরী, সঞ্জয় রায়, বরুণ গাঙ্গুলী, সৌমেন বর্মা।

।। প্রাচীণতীর্থ ।।

'প্রাচীণতীর্থ'র শিল্পবন্দ আগামী ১২ই ডিসেম্বর অষ্ট এসোসিয়েশন হলে শিলা একাংক নাটকের পুনরাভিনয়ের আয়োজন করেছে। একাংক নাটক তিনটি হল মুখোপাধ্যায়ের 'স্কচ', 'দিন-পত্রী' ও 'আমিন'। নাট্যানির্দেশনায় আছেন অমল বর।

বিবিধ সংবাদ

'বেতলা'র আসরে গ্রীষ্মতী সূচীত মিত্র

উত্তর কলকাতার শিল্পসাহিত্য সংগীত-বাসকলের প্রতিষ্ঠান 'বেতলা'র একমাত্র উদ্দেশ্য হল একাত্ত ঘরেরা পরিবেশে শিল্পসাহিত্য সংগীতের আসর বসান। প্রমথ শিল্পীদের এঁরা মাঝে-মধ্যে আমন্ত্রণ করে আনেন। এঁদের এক আসরে এসেছিলেন শৈলসুন্দরীতের শিল্পী গ্রীষ্মতী সূচীত মিত্র। ঘরোয়া আসর হলেও বাহিরে ছাপ ছিল 'কনফারেন্সের'। —মনিরোচার কনফারেন্স। সংবাদ ও সাহিত্যজগতের পরিচিত কজনের চেনামুখ চোখে পড়ল — বশ্যকর আসনে তাঁরা বসে। গ্রীষ্মতী মিত্র কণ্ঠে বিবর্ত না দিয়ে রবীন্দ্রনাথের গানের তালি যেন উজাড় করে দিতে লাগলেন একাদিক্রমে দেউঘটার ওপর। রবীন্দ্র-দশাতির নানান রসের নানান রসের এমন অস্তরঙ্গ পরিচয় একটি আসরে মিত্র একজন শিল্পী এমনভাবে দিয়েছেন বলে আমার জানা নেই। বিবর্ত না দিয়ে দেউঘটার ওপর গান গাইলেন গ্রীষ্মতী মিত্রের কণ্ঠমাধুর্যের আকর্ষণ এতটুকু হ্রাস পায় নি। নিটোল লাগে ভরপুর ছিল তাঁর অনুগম কণ্ঠ। সেটাই সবচেয়ে বিস্মিত করেছে। মনে হয় কনফারেন্স জনতার মাঝে গাইবার চেয়ে ঘরোয়া পরিবেশেই শিল্পীদের 'মেজাজ'



নান্দিক নিবেদিত কাশী বিশ্বনাথ মন্ড্রে অভিনীত এটনি কবিবাল নাটকের কয়েকটি দৃশ্যে সহচরিত দত্ত, জহর গাঙ্গুলী, কেতকী দত্ত ও কল্যাণী ঘোষ। ফটো : অমৃত

থাকে সবচেয়ে ভালো। এজন্য অবশ্য 'বেতলা'র সম্পাদিকা গ্রীষ্মতী মীরা সিংহও সমবেত গণ্যজনের প্রশংসা কুড়িয়েছেন স্বতন্ত্রভাবে।

শিশুশিক্ষামূলক চলচ্চিত্রপ্রদর্শনী
কিশোর-কিশোরীরা জাতীয় সম্পদ।
আদের মানসিক গঠন পালঙ্কা করায়
সদৃচ্ছায় 'চাচা নেহরু'র জন্মদিনে (১৯



জাগো নাটকে সুমিতা সান্যাল, জয়প্রী সেন ও নিমলকুমার।

নভেম্বর) 'ভাইবোনের আসর' সোনারপুরে অমপূর্ণা সিনেমার সহযোগিতায় সহস্রাধিক ছেলেমেয়েদের শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র দেখিয়ে আনন্দের মাধ্যমে শিক্ষাবিস্তারের এক অভিনব পরিকল্পনা বাস্তবে রূপায়িত করে। এই অনুষ্ঠানে নেহরু, রবীন্দ্রনাথ, লালবাহাদুর শাস্ত্রী প্রমুখ ভারতমাতার সুসন্তানদের জীবন-চিত্র দেখাবার সঙ্গে খেলার মাধ্যমে কেমন করে শরীর গড়তে হয় তাও ছবির মধ্যে দিয়ে ছোটদের কাছে উপস্থাপিত করা হয়। শ্রীবাংকম ঘোষ 'নেহরু হল' প্রতিষ্ঠার জন্যে একখণ্ড জমি দান করে তার দলিলপত্র অনুষ্ঠানের পরিচালক শ্রীবিজয় গণগোপাধ্যায়ের হাতে অর্পণ করেন। বিবিধ দেশাত্মবোধক গান এই অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণীয় অংগ

ছিল। এই অভিনব অনুষ্ঠানের পৌরোহিত্য করেন সোনারপুরের বি-ডি-ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ হালদার।

‘অংশীদার’-এর অভিনয়

গত ৮ নভেম্বর '৬৬ পাজাব ন্যাশনাল ব্যাংক চৌরঙ্গী স্কয়ার স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভারা স্টার থিয়েটারে মঞ্চস্থ করলেন শ্রীগোপাল বসু 'অংশীদার' নাটক। নাটকটি পরিচালনা করেন শ্রীগোকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। অভিনয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেন সবশ্রী অমরনাথ দত্ত, গোপাল

ঘোষ, কবি বসু, হিলাকী ট্যাণ্ডন, প্রতিমা পাল প্রভৃতি। প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথের 'সবলা' আবৃত্তি করে দর্শকদের তৃপ্তিবিধান করেন শ্রীমতী নমিতা দাস।

কিশোর কল্যাণ পরিষদের ষোড়শ প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী ও সমাবর্তন উৎসব

গত ১৯শে নভেম্বর পাথুরিয়াঘাটস্থ মঙ্গলনাথ মল্লিক স্মৃতিমন্দিরে বিশিষ্ট শিক্ষারতী ও নৃত্যবিদ অধ্যাপক ডঃ নিমলকুমার বসুর পৌরোহিত্যে পরিষদের ষোড়শ প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী ও সমাবর্তন

রঙমহল

ফোন

৫৫-১৬১১

প্রতি বুধ ও শনি : ৬টা

রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬টা

রোমাঞ্চকর হাসির নাটক।

বিধায়ক ভট্টাচার্যের

অতএব

: পরিচালনা :

হরিনন্দন মুখোপাধ্যায় ও জহর রায়

প্রযোজনা-সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় - জহর রায়

হরিনন্দন - অজিত চট্টোপাধ্যায় - অজয় গাঙ্গুলী

মুখ্যমন্ত্রী - মিস্ট্রী চন্দ্রবর্তী

দীপিকা দাস ও সরস্বতী

— অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন —



অংশীদার নাটকে গণেশদেব রায় ও প্রতিমা পাল

উৎসব বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। পরিষদের বার্ষিক প্রতিবেদিতার বিভিন্ন বিষয়ে প্রথম স্থানীয়কারীদের মধ্যে বেবী, মুনমুন ও স্বাভাৱী ভট্টাচার্য আশুতি; রুণা ভট্টাচার্য ও উপতী হাজারী রবীন্দ্র-সঙ্গীত; মিতালী গণেশাপাধ্যায় রজনীকান্ত গীতি; বন্দনা সাহা খেলাল এবং মীনা দে ও মহারা গৃহ লোকনৃত্য পরিবেশন করে। কুমারী মহারার অনবদ্য নাগানৃত্য সকলের প্রশংসা অর্জন করে। সভাপতি ডঃ বসু সর্বসমেত ৮৫ জন সকল প্রতিযোগীকে পুরস্কার ও অভিজ্ঞানপত্র বিতরণ করেন। এই উপলক্ষে পরিষদের পক্ষ থেকে একটি মানোজ্ঞ স্মারকগ্রন্থ প্রকাশিত হয়।

তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন

আগামী ১০ই ডিসেম্বর থেকে তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনী শুরু হচ্ছে মহাজাতি সদনে। ১০ থেকে ১৭ অবধি অনুষ্ঠানে ভারতখ্যাত প্রবীণ ও নবীন শিল্পীর কণ্ঠ, যন্ত্রসঙ্গীত ও নৃত্যানুষ্ঠান ছাড়াও এবারের বিশেষ অনুষ্ঠান হচ্ছে ১৬ ডিসেম্বর এক 'সঙ্গীত-চক্র'।

বিধান সংগ্রহালার ষাটদিন

চিত্র ও মণ্ড জগতের প্রাচীন ইতিহাস সংরক্ষণে ব্যাবুকপুত্রের বিধান সংগ্রহালা ইতিমধ্যেই যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছে। গত ২৬ নভেম্বর সংগ্রহালার প্রাপণে বিশিষ্ট সৃষ্টীজন এবং নাট্য ও চিত্ররসিকদের উপস্থিতিতে এক বিশেষ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র। উপস্থিত জনমণ্ডলীর সঙ্গে গিরিশ যুগের স্নানামধ্যমী অভিনেত্রী সন্তোষকুমারীকে (তেলেনা) পরিচিত করিয়ে দেন 'রুদ্ৰমণ্ড' সম্পাদক শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়। শ্রীঅসিত চৌধুরী এবং শ্রী ডি. এন. ভট্টাচার্য সভায় বক্তৃতা করেন। পরে স্থানীয় নাট্যসংস্থা শ্রীনাট্যম কণ্ঠক অভিনীত রঞ্জন দেব সারাংশ সকলকে মৃৎ করে। মানিক সেনের বিকল্প, অলয় ঘোষের ভ্রাম, কানন ভট্টাচার্যের দ্রোণদ্রী এবং স্বপ্না মুখোপাধ্যায়ের উত্তরা দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করে। পরিচালক চিত্র দত্ত অভিনয় করেন শকুনির ভূমিকায়। তাঁর পরিচালনা এবং অভিনয় দুইই সমান প্রশংসনীয়।

'হিমাংশু স্মৃতিবাসর'

সুরসাগর হিমাংশু সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্যোগে গত ২৮শে নভেম্বর, ৩৭, পরাশর রোডস্থিত রবীন্দ্রী ভবনে প্রখ্যাত সুরকার হিমাংশু দত্তের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন অর্পণ করা হয়। এই উপলক্ষে তয়োজিত সঙ্গীতানুষ্ঠানে রথীন চৌধুরীর পরিচালনায় স্বর্গত সুরকারের কয়েকটি গান পরিবেশিত হয়। অনুষ্ঠানের সব কটি গানই সুগীত। বিশেষ করে "রাতের ময়ূর ছড়ালে", "যদি ভুলে যাবে মোরে", "বেদনাতে বিভাজিত গান", "ওগো নিরুপম তব সাথে", "বাজে রিগিকি রিগিন" ও "তুমি যে আধার" গানগুলি উপস্থিত শ্রোতৃ-মণ্ডলীর অকণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে। সঙ্গীতে অংশ নেন—গোতম বসু, পূর্ববী চট্টোপাধ্যায়, রমা ঘোষ, মধুছন্দা বসু, মিতা



কে ডি পিকচার্সের অনানুষ্ঠানিক চিত্রের সঙ্গীত গ্রহণে নেপথ্য কণ্ঠশিল্পী শ্যামল মিত্র, সঙ্গীত পরিচালক ওস্তাদ বাহাদুর খাঁ ও চিত্রপরিচালক পীম্ব বসু।

চক্রবর্তী, চন্দা মুখোপাধ্যায়, সুলেখা সোম, শ্রীপর্ণা ঘোষ দস্তিদার, তনিমা মুখোপাধ্যায়, মিনতি ঘোষ, শ্যামলী দে সরকার, রঞ্জিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, তপন রায়চৌধুরী, রথীন চৌধুরী ও পঙ্কজ চক্রবর্তী।

আনন্দলোকের নাট্যাভিনয়

আগামী রবিবার ১১ই ডিসেম্বর, সকল ১০টার বসন্তী প্রেক্ষাগৃহে আনন্দলোক নাট্য সংস্থা আগন্তুক রচিত "শতাব্দীর স্বপ্ন" ও রসরাজের ব্যাপিকা বিদায় নাটক দুটি মণ্ডস্থ করছেন।

অভিনয়ে আছেন বাকিম ঘোষ, কালিদাস সেন, দুলাল আচা, ভবরূপ ভট্টাচার্য, অসিত মুখোপাধ্যায়, আশীষ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অনুরোধ দাশগুপ্তা এবং আরো কয়েকজন।

'আদর্শ' হিন্দু হোটেল-এর অভিনয়

গত ১৫ নভেম্বর '৬৬ ইউনাইটেড ব্যান্ড অফ ইন্ডিয়া কমচারী সমিতির গড়িয়াহাট শাখা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'আদর্শ' হিন্দু হোটেল' নাটকটি মণ্ডস্থ করেন রবীন্দ্র সরোবর মণ্ডে। প্রত্যেক অভিনেত্রী অভিনেত্রীই উন্নতমানের অভিনয়-কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। তবে সামগ্রিক উৎকর্ষ ছিল নাটকটির প্রাণ। এরই মধ্যে শোখিন নাট্যোন্মাদী হিসেবে শ্রীসুত্র চক্রবর্তী, শ্রীরাগা চ্যাটার্জি প্রভৃতির নাম উল্লেখ না করে পারা যায় না।

নাটকটির পরিচালনায় ছিলেন শ্রীজ্ঞানেশ মুখার্জি।

বিচিত্রানুষ্ঠান

গত ২০ নভেম্বর বাড়ারিয়া, প্লোস্টার কেবলস রিক্রেশন ক্লাবের ব্যবস্থাপনার ক্লাব প্রাণে বিরাট বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। উক্ত অনুষ্ঠানে নৃত্যবিদ নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের নৃত্যের

ব্যবস্থা হয়। কৃষ্ণা রায়ের ভারত-নাট্যম, অনুপশঙ্কর ও শ্রীমতী উমা দত্তের পাজাবী ভাগরা, পাপাড়ি বোস ও কৃষ্ণা রায়ের রাজস্থানী লোকনৃত্য, চৈতালী সেন ও অনুপশঙ্করের জেলে-জেলে নৃত্য দর্শক-বৃন্দকে মুগ্ধ করে। নৃত্যে সুর যোজনা করেন-অরবিন্দ মিত্র, অনিল ঘোষ, শঙ্কর পণ্ডিত, কালচাঁদ চ্যাটার্জি। কণ্ঠসংগীতে সংগীত বিশারদ রমেন দে, কালিদাস চ্যাটার্জি, শঙ্কর চ্যাটার্জি, অমল মুখার্জি প্রভৃতি আনন্দ দান করেন। শ্রীরবীন পাল

ফাঁরে

শীতাতপ নিরামিত

— নাট্যশালা —

কেন-৩৫-১১০০

নতুন নাটক !

ফাঁরা

ঃ ঘটনা ও পরিচালনা :

সেবনরায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : অনিল বসু,

সুরকার : কালীপদ সেন

গীতিকার : পদক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটর
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটর

—ঃ রূপায়ণে :—

কান্দু বন্দ্যো ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা

সেবী ॥ নীলিমা দাস ॥ পুরুষা ঠোঁট

জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ সত্যীন্দ্র ভট্টা ॥ গীতা

দে ॥ প্রোমোথ মোস ॥ শ্যাম লাহা

চন্দ্রশেখর ॥ অশোক দাশগুপ্তা ॥ খেলেন

মহো ॥ শিবেন বন্দ্যো ॥ জাদা দেবী

অনুশুকুরা ও তানু বন্দ্যো

ও তার সম্প্রদায় বহুসংখ্যক পরিবেশন করেন। পরিশেষে ক্রাথের সভ্যবন্দ কতক সৌমেন চট্টোপাধ্যায়ের 'বোবা কামা' অভিনীত হয়। অভিনয়ে মিঃ এস এস সাহা দর্শকবৃন্দের প্রশংসা অর্জন করেন। শ্রীকমল সাহার (বাটানগর) অক্লান্ত পরিশ্রমে অনুষ্ঠানটি সুষ্ঠুরূপে পরিবোধিত হয়।

।।নাট্যকার বিভূষণ ভট্টাচার্যের সম্বন্ধনা।।

গত ১৯ নভেম্বর দক্ষিণ কলিকাতার সুপরিচিত নাট্য-সংস্থা 'বৈশাখী'র শারদোৎসব উপলক্ষে নাট্যকার শ্রীবিজ্ঞান ভট্টাচার্যকে সম্বর্ধনা জানানো হয়। সংঘ-সভা শান্তিরজন দে-কে মানপত্র দেওয়া হয় সম্বন্ধর একজন বিশিষ্ট অভিনেতা হিসেবে। সভাপতিত্ব করেন শ্রীকালীপদ চট্টোপাধ্যায়।

সম্বর্ধনার উত্তরে শ্রীভট্টাচার্য আধুনিক নাটক ও মঞ্চালয়ের সমস্যা সম্পর্কে আলোকপাত করেন। সম্পাদক সৌমেশ ঘোষাল নারীদর্শী বক্তৃতায় শ্রীভট্টাচার্যের

নাট্যকর্ম ও অভিনয়কলা বিষয়ে আলোচনা করেন। অতঃপর 'বৈশাখী'র অভিনেতারা তাদের পরীক্ষামূলক মঞ্চ-সফল নাটক 'লবণাক্ত'র পুনরাভিনয় করেন। প্রত্যেক অভিনেতাই প্রাণঢালা অভিনয়ে নাটকটিকে সাক্ষরতার শীর্ষে নিয়ে গেছেন। বিশেষতঃ গোপালার ভূমিকায় গৌর রায়ের অনবদ্য অভিনয় দর্শকদের মস্তমুগ্ধ করে রাখে। এছাড়া শান্তি দে, কল্যাণী অধিকারী, নীলিমা চক্রবর্তী ও কল্লোল মজুমদার ও চণ্ডীদাসের নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। নাটকটি পরিচালনা করেন শ্রীকমল চট্টোপাধ্যায়।

ভিনদেশী ছবি

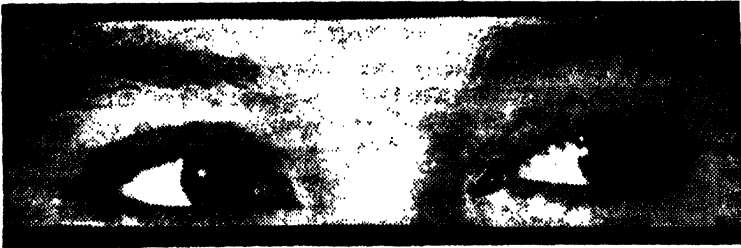
সেক্সপীয়ারের তিনটি নাটকের চলচ্চিত্রায়ন

দি রয়াল সেক্সপীয়ার কোম্পানী সম্প্রতি সেক্সপীয়ারের তিনটি নাটক 'এ মিড সামার নাইটস ড্রিম', 'ম্যাকবেথ' এবং 'কীং লেয়ার'র

চলচ্চিত্রায়নের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। এই বর্ষিষ্ঠ প্রসারের প্রথম ছবিটি 'এ মিড সামার নাইটস ড্রিম'র চিত্রগ্রহণ আগামী বছরের গ্রীষ্মকালে লন্ডন শহরে গৃহীত হবে। ছবিটি পরিচালনা করবেন পিটার হল এবং পিটার হ্রুক। ইতিমধ্যে 'ম্যাকবেথ' ও 'কীং লেয়ার'র দুটি প্রধান চরিত্রাভিনয়র জন্য মানোনীত হয়েছেন অভিনেতা পল স্ক্রিফল্ড।

প্যারামাউন্ট পিকচার্সের সদ্য জন্মপ্রাপ্ত চিত্র 'ইজ প্যারিস বার্গিং?'

প্যারামাউন্ট পিকচার্সের সদ্য জন্মপ্রাপ্ত চিত্র 'ইজ প্যারিস বার্গিং?' ছবিটি ইউরোপে ব্যবসায়িক সাফল্যে এক অসাধারণ চ্যাবলা সৃষ্টি করেছে। এমন কি 'টেন কমান্ড-মেন্টস'র রেকর্ড পশ্চত ভঙ্গ করতে সক্ষম হয়েছে। সারা ইউরোপের দর্শকরা ছবিটির সাফল্যে গম্ভীর। ছবিটি পরিচালনা করেছেন রেনে ক্লেরার।



ক্লোজ আপ

গুরুদাস ভট্টাচার্য



পুরো পাখিটাই চোখের সামনে ছিল; কিন্তু অজ্ঞান তা দেখেননি, তিনি দেখেছিলেন শূন্য দু'চোখের মাঝের অংশটুকু। তাঁরটা গিয়ে বিধেবে যেখানে। এটা অবশ্য বিশেষ পরিস্থিতির ও একাগ্রতার ব্যাপার। সাধারণভাবে, আমরা যখন লোককে দেখি, তখন গোটা মানুষটাকেই দেখি আপাদ-মস্তক। তবে, টুকরো করেও যে দেখি না বা অনুভব করি না, তা নয়। ঠাসবন্দনি ভিড়ের মাঝে গিয়ে যখন একটা কৃৎসলী হাত হঠাৎ বোঁরয়ে এসে হাঁকে 'তীকিটা', কিংবা আনন্দিত নিজনতায় একটা হাত এগিয়ে গিয়ে আর একটা হাতকে গভীরভাবে স্পর্শ করে, কিংবা দুটি নির্নিমেষ দৃষ্টির সামনে একটি আলোকিত মুখ এক-মাত্র হয়ে ওঠে, তখন পুরো মানুষটাকে চোখে পড়ে না। তবে তার অস্তিত্বের বোধটা থাকে, যেভাবেই হোক।

চলচ্চিত্র যখন এই ব্যাপার ঘটে—সমস্ত স্ক্রীন জুড়ে শূন্য হাত বা পা বা মুখ বা ঠোঁট বা চোখ, তখন সেই শটকে বলা হয় 'ক্লোজআপ'। 'ব্লগ ক্লোজআপ'। অজ্ঞান দেখেছিলেন 'ব্লগ ক্লোজআপ'। অর্থাৎ বাস্তবের ব্যাপারকেই পর্দার বুক বড়ো করে, আর একটু সাজিয়ে গুঁড়িয়ে দেখানো।

এতে বিশ্বাসের কিছু যে নেই, আজকের দর্শক তা ভালভাবেই জানে। তারা চমৎকৃত হয় অন্য কারণে। কিন্তু পঞ্চাশ বছর আগে ছায়াছবিতে 'ক্লোজআপ' দেখে দর্শক ভয়ে অঁকিয়ে উঠেছিল, ভেবেছিল: মানুষকে বুঝি কেটেকুটে ঐ সব দুখা তোলা হয়েছে! তারপরে যখন ব্যাপারটা বোধগম্য হল, তখন একদল দর্শক দ্বিগুণ শেলগান দিল: 'আরোহেন পিকচার' শিল্পীদের কদ-খানা-সিকখানা দেখানো চমকে না; পুরো

পরমা দিচ্ছি, পুরো মানুষটাই দেখব! বরেনে ব্যাপারখানা।

চলচ্চিত্রের আবিষ্কারে, ক্যামেরা যখন নড়ত না, মহাপ্রখার হয়ে যাবতীয় ছবি তুলত, বা যখন নড়ল তখনও, ক্রোজ-আপের স্বরূপ ধরা পড়নি। এমন কি ১৯০০ সালে তোলা অটো মিনিয়ার আমেরিকান ছবি 'দি গ্রেট ট্রেন রবার্ট'র বহির্দৃশ্যে 'ক্লোজআপ' যখন অনিবার্য হয়ে উঠল, তখনও পরিচালক এডউইন পেট্রার ব্যাপারটা বুঝতে পারেননি। এভাবে প্রথম সচেতন প্রয়াগ যিনি করেছিলেন তিনি ঐ দেশেরই প্রখ্যাত পরিচালক 'ডি ওলিভিউ ট্রিফিথ'। গল্প লেখা ও অভিনয় শেষে ১৯০৮ থেকে পরিচালনা। ক্যামেরা নড়চড়া, বিশ্বাসের থেকে তার দৃষ্টির চেহারা বদলালে, ক্লোজআপ চিত্রটি ব্যাপারকে তিনি শিল্পসম্মত করে

তুলেন। ঘোষণা করলেন: 'আমি যা করতে চাইছি, তা হল, আপনাদের দেখতে সাহায্য করা।' কয়েক বছর পরে রাশিয়ার প্রখ্যাত পরিচালক আইজেনস্টাইন বললেন: 'না, তার চেয়েও বেশি—দৃশ্যকে অর্থবান করে তোলা।' সার্থক ক্রোজআপে এ দুটোই থাকে—দৃশ্যময়তা ও অর্থময়তা।

ক্রোজআপের আবিষ্কার চলচ্চিত্র-পাড়ার বিশুবৎ ঘটিয়ে দিল। স্পষ্ট হয়ে উঠল থিয়েটারের সঙ্গে তার মৌলিক পার্থক্য। থিয়েটারে মঞ্চ ও দর্শকের দূরত্ব বরাবর এক, দৃষ্টিকোণ এক, এবং স্থান কালও পরিমিত। চলচ্চিত্রে পদনিশান দৃশ্য ও চরিত্র কখনও দূরে, কখনও খুব কাছে, কখনও পাহাড় প্রমাণ উঁচুতে, কখনও বাদির অতল নীচে; আর স্থানকাল—বাল্পে নৃত্যকারী পা উঠল গাছপালার মধ্যে, নামল ভ্রূয় রমে। ক্যামেরার লেন্স তথা পরিচালক যতটুকু ও যেভাবে দেখান, আমরা ততটুকু ও সেইভাবে দেখি। থিয়েটারে সমস্ত চরিত্র ও দৃশ্যই আমাদের চোখের সামনে, চলচ্চিত্রে তা নাও হতে পারে। সেখানে আমরা দেখি খণ্ডাংশ, ভগ্নাংশ। এইভাবে ছবির সঙ্গে চল চল, এগিয়ে-পিছিয়ে আবাউট-টার্ন করে আমরা একাধিক হয়ে উঠি চিত্রকাহিনীর সঙ্গে। স্ক্রীন জুড়ে একটা মুখ, দুটি করণ চোখ, দৃষ্ট ব্যাপসা, চোখ ছলছল, তার কোলে সামান্য একটা ব্যাপ, তখনও জল হয়ে করে পড়েছে কি পড়েনি—তবু আমরা বিচলিত হয়ে উঠি। কারণ আমরা দেখি, ওরা লিসসাইনের দৃষ্টি নবল-দান্য নয়, মস্তুর মতো আদি ও অক্লান্ত অশ্রু-বিশদ। ক্রোজআপ এই যে স্বাদ দিল, এ নতুন, স্বাভাবিক, তাই প্রিয়তর। এবং এ স্বাদ অফরান। যেহেতু এ শব্দই প্রয়োগ-সম্ভাবনা অসীম।

ক্রোজআপ ছোট করে বড়ো করে দেখায়, দৃশ্যকে বিকৃত করে। আমাদের চারপাশে কত অগ্নিনিভ ছোট ছোট ঘটনা-বস্তু-অবস্তু: পোকা, ফুল, পাতা, ধূলা ধানের শিষ, চামড়ার রেখা কিংবা মাঠ, গা, মেখ, মেখের রং-ফেরা, নদীর ঢেউ-হেলা, ঘরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, ইমোশনের সীমান্ত। বিশেষ প্রয়োজন না হলে খেয়ালই করি না—ক্রোজআপ তাদের দেখায় বড়ো করে, দেখায় সুস্পর্ষিতসুস্পর্ষি ডিটেলসমুদ্র, তারকার রঙীন মুখোশ খুলে দেখায় চরিত্রের অন্তর্নিহিত ব্যক্তিসঙ্গীত। ফলে, চলচ্চিত্রে দৃশ্যরচনা যেমন নতুন ধরনের, অভিনয়ও তেমনি স্বতন্ত্র রীতির। টাইপেজ বা প্রোগ্রামিং এখানে ফোটে পোষকে-রূপসঙ্গায় নয়, প্রকৃতিদত্ত চেহারায় ও স্বভাবজ ব্যক্তিতে। যেমন 'পথের পাচালী'র ইন্দর ঠাকরুণ।

চলচ্চিত্র যে টুকরা-টুকরো প্রতীকসমী শব্দ বহুধা বিজ্ঞ, ক্রোজআপ তার অন্যতম কারণ। দৃশ্যময়তার নানা প্রক্রিয়া আছে; ক্রোজআপের সাহায্যেও একাজ হয়। গ্রিকশটেও এর ব্যবহার নিয়মিত, যার ফলে একটা মডেল জাহাজ বা বাড়ি পদ্যের অতিথ্যবালের মতো দেখায়।

ক্রোজআপ ছোটকে শব্দ বড় করে না, জড়বস্তুকে চেতন করে তোলে। তখন একটা ছবি কি চিঠি কি কোন কি রিভলবার বা মগের বোতলও অন্যতম পদ্য-পাত্রী হয়ে ওঠে, কাহিনীর ঘনিষ্ঠ তো হয়ই। একটা পুরনো ছবির দৃশ্য: একটি অসহায় মেয়ে দস্যুদের দিকে পিস্তল উঠিয়ে ধরেছে; ক্রোজআপে দেখা গেল—ওটা পিস্তল নয়, একটা রেগে; এর পদের উত্তেজনা আপনাদের কাছে ব্যাখ্যা না করলেও চল।

ক্রোজআপ অন্য সব-কিছুকে বরবাদ করে একটি বিষয়কে প্রধান করে তোলে। যেমন: 'হরভীত' লোক, টেবল, এমনকি ডাসকেও বাদ দিয়ে একগোছা ফুলকে তুলে ধরে; সমস্ত দেয়ালটা, ছবিগুলো, এমনকি ক্যাবিনেটও বাদ দিয়ে শব্দ ছাড়িয়ে ডারলটা দেখাতে পারে; গোটা শরীরটাকে ফ্রেমের ওপারে রেখে শব্দ একটা চোখকে সামনে আনতে পারে, চোখের অভল নীল সমুদ্রে ডুব দিতে পারে। দৃশ্য তখন সুন্দর ও অর্থবান হয়ে ওঠে। গ্রিকিথই এসবের সূচনা করেছিলেন। তাঁর 'দি ইন্টলারেন্স' ছবির এক জায়গায়: স্বামী রীতি হাচ্ছে, মৃত্যুদণ্ডও হতে পারে; ক্রোজআপে দেখান হল স্ত্রীর শরীত মুখ, তার পরেই দুহাত মটো করা, আঙ্গুলগুলো ছুটফুট করছে। মনের তীব্র যন্ত্রণা প্রকাশ পেল অস্থির আঙুলের মাধ্যমে; একটি থেকে আরেকটি, অংশ দিয়ে সমগ্রকে বোঝান গেল। শিষ্ণ-শাস্ত্রে এরই নাম বাজনা।

কিন্তু শব্দ ক্রোজ আপে ছবি হয় না, মৌলিক ও অর্থ ফোটে না। আশপাশের সঙ্গে সম্বন্ধ থাকা চাই। যেমন, চলচ্চিত্র না থাকলে দৃশ্য বা সঙ্গতীয় প্রতিমাই নয়। তাই ক্রোজআপের ব্যবহার হয় লংশট, মিডশট ইত্যাদির সঙ্গে মিশিয়ে—আগে বা পরে। পরিচালক নাকের ডগা বা কানের লতি বা চুলের টিকি বা পায়ের নুপুর দেখান আপত্তি নেই; কিন্তু তার আগে বা পরে মান-ঘটাকে, তার পরিবেশকে দেখানো চাই। এই দেখানোর একটা নিয়ম আছে। আবার, নিয়ম ভেঙে অনেক নতুন নতুন রীতিও আবিষ্কৃত হচ্ছে।

সুপরিষ্কৃতিত প্রয়োগে ক্রোজআপ সুন্দর ও অর্থবান হয় নানাভাবে।

ফেইদারের একটি ছবি: শ্রমিক কলোনীতে নতুন বাড়ি উঠেছে, মস্ত্রী একে একে উদ্বেষণ করছেন; কিন্তু অনাড়ম্বরী কাজ থাকায় বেশ দ্রুতই কতকা সমাধা করছেন; যতো সময় যায়, পা ততো দ্রুত চলে, শেষে প্রায় দৌড়তেই থাকে সকলে। দেখতে বেশ মজা লগছে। এমন সময়ে একটা ক্রোজআপ: একটি মোটা লোক হাঁস-ফাঁস করতে করতে ছুটেছে আর কপালের ঘাম মুছেছে। একজনকে দিয়েই সকলের শোচনীয় অবস্থাটা বোঝান গেল, মজা তখন পলাতক আইজেনস্টাইনের 'জিভন দা টেরিফল'-এর প্রথম ভাগের শেষ দৃশ্য: নিবাসিত জার

ইভান একটি গির্জার দোতলার, মূখের ক্রোজ-আপ; তার পাশ দিয়ে দেখা বাচ্ছে; দূরে মাঠের ওপর পিল্পিল্প করে লোক আসছে ওকে ফিরিয়ে নিতে। এখানে জার ও জনতা, ক্রোজআপ ও লংশট—এর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা। শব্দভিকিনের 'দি এন্ড অফ সেন্টাপিটসবার্গ'-এর একটি দৃশ্য: বাগানে জারের বিরূত স্টাচুর ক্রোজআপ; দূরে দৃষ্টিক্রের অঞ্চল থেকে আগত দুটি কৃষক চলে যাচ্ছে। এখানে উভয়ের সম্বন্ধ—বিশরীত। টোনি রিচার্ডসনের 'এ টেস্ট অফ হন্যেতে নিগ্রো প্রেমিকটি' চলে যাচ্ছে, স্ট্রীজের ওপর দাঁড়িয়ে গরিব মেয়েটি (ও-ই বিদায় দিয়েছে) দেখছে; ওর মূখের ক্রোজ-আপের ওপাশে খাল দিয়ে জাহাজ যাচ্ছে তার হাল-মাস্তুল-লস্কর নিয়ে; এগাল

মুদ্র অঙ্গনে নাস্তীকার
১৫ই ডিসেম্বর, বৃহস্পতিবার ৭টার
শের আফগান
শের আফগান
শের আফগান
শের আফগান
শের আফগান
নির্দেশনা: অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

সালফার গায়েরমাথা সাবান



দ্রবক চর্মরোগে বিশেষ উপকারী।
সেভা এই সাবান নিত্য ব্যবহারে,
বিশেষতঃ গরমের দিনে, খোসা
কোড়া, চুলকানি, বামাচি প্রভৃতি
চর্মরোগ নিবারণ করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

জীবন ও জটিলতার প্রতীক হার দ্বারা মেয়েটির অবস্থা বোঝান হচ্ছে।

ক্লোজআপ চরিত্রের ভেতরকার নিগূঢ় জগৎ ও ভাবনাকে, নৈহ-প্রম-সোভ-স্মৃতি-স্বাদ ইত্যাদিকে প্রকাশ করে। কোথাও নাটকীয়, কোথাও কাব্যিক রীতিতে, কোথাও বা দুটোকে মিশ্রিত। যেমন : মিডলটে এক ব্যক্তিকে আগাদমস্তক দেখা গেল, বেশ শান্ত সবেত হারে কথা বলছেন; ক্লোজআপে তাঁর হাত কাঁপছে, একটা কিছু ধরার চেষ্টা করছেন। বাইরের উপাদান ও ক্লার সাহায্যে ভেতরের ব্যক্তি স্পষ্ট হয়ে উঠল। একটা পুরুনো আমলের ছবি : জোড় করে বিয়ে দেওয়া হয়েছে, তাই বিয়ের বাসর থেকে মেয়েটি পাগিয়ে বাচ্ছে একটা হলের মধ্যে দিয়ে; হলে ধরে ধরে উপহার সাজানো, সুন্দর ভালো দামী ও প্রয়োজনীয় উপহার—ওরা ওর দিকে চেয়ে বেন হাসছে; স্বামীর দেওয়া জিনিস, বিবেচনা-কোমলতা-ভালবাসা যেন তাদের গায়ে মাখানো—ওরা হাত বাড়িয়ে ওকে বেন ডাকছে; ক্লোজআপ — ক্লোজআপ — ক্লোজআপ — পালানোর পথ রোধ করে ওরা যেন বাধা দিচ্ছে। ছুটতে পা ধীরে ধীরে আস্তে চলে চলে যেতে যায়।

মাইকেল রুমের 'দি থারটিন' : মরু-দলদুরা ঘিরে ফেলছে একদল সৈন্যকে; একজনকে পাঠান হল সাহাব্যার জন্যে। ক্যামেরা সৈন্যটিকে অনুসরণ করল না, নীচু হয়ে ক্লোজআপ নিল বাতির ওপর তার পদ-চিহ্নের, তারপরে এগিয়ে চলল : প্রথমে দু'দু, তখন ক্রান্ত অনিশ্চিত বিপর্যস্ত পদ-চিহ্ন...বাঁজতে হাটু পর্যন্ত গড়, এলো-মেলো...বন্দুকটা...তরবার...তারও...পারে কোন্‌টাকে দেখা গেল হামাগুড়ি দিতে চলছে, চলছে, পড়ে গেল মৃদুটা রগড়ে।

মুখ মানুষের সবচেয়ে মুখের প্রতীক। সশব্দ বাবা ও সাংকেতিক অঙ্গভাষা বেকথা ব্যক্ত করতে পারে না, মুখ তা পারে। সে নিগূঢ় ইমোশনকেও নিঃশব্দে প্রকাশ করে। অলংকারশাস্ত্রে তাই সাত্ত্বিক আভিনয়কে সর্বোত্তম বলা হয়েছে। কিন্তু মণ্ডে এর কেটোটুকু দর্শকের কাছে ধরা পড়ে, যেমন হয় চলচ্চিত্রের ক্লোজআপ-এ।

এনো মেনো

প্রতি বছর একটি লক্ষ্য উপলক্ষ্যে, তখন
সিমেসন হাউ ও সন্ধ্যা, কপ, কলস, জায়া ও
বড় বড় বিজ্ঞানী কলস, জায়া ও কলস।

পরিবারের সবার জন্য
একটি সেরা পত্রিকা

সেকালীন একটা ছবিতে : একটি মেয়েকে ডাক্তার করে পাঠান হল এক বছরের মধ্যে প্রেমের অভিনয় করতে, যে পাঠাল সে আড়াল থেকে চোখ রাখল। মেয়েটি প্রথমে প্রেমের অভিনয় করতে লাগল, প্রেম বছরটিকে ভালবেসে ফেলল; পেছনে জগত চক্কর কথা ভেবে আবার অভিনয় শুরু করল। দু'র থেকে লোকটি বুঝতে পারল না, কিন্তু ক্লোজআপ মুখে ধরা পড়ল তিনটি পরস্পর-বিরোধী ভাবের স্বন্দরালীলা।

মুখের ভাষা বিভ্রান্তও করতে পারে। দীর্ঘ অনুশীলনে বা সহজাত ক্ষমতার অনেকে মুখের ওপর এক অদৃশ্য মুখোশ এটে রাখতে পারেন। কিন্তু মুখের ওপর এমন কতকগুলো অংশ আছে যার ওপর মানুষের কন্ট্রোল নেই; যেমন : চিবুক বা কানের লতি বানাক্ষের ওপরতলা। মুখ জুড়ে হাসি, চিবুকে কিন্তু ভাব লেগে থাকে; চোখের ভাষা কোমল অথচ নাকের পাশ রক্ত ককঁশ। আইজেনস্টাইনের একটা ছবিতে এক ব্যক্তিকে দেখি : সুন্দর চেহারা, সুদীর্ঘ মুখ, উদ্দীপ্ত চোখ, উদাস কণ্ঠ—ঠিক যেন এক সাধু। তারপরেই একটা চোখের বিগ-ক্লোজআপ—রেশমী পশ্মের আড়ালে দৃষ্টিটা চতুর। ধূরে দাঁড়ালো, ক্লোজআপ-এ মাথার পেছন দিক ও কানের লতি দেখা গেল—কী ককঁশ স্বার্থপর বদমাশ শয়তান! আবার ঘুরল—সেই সুদীর্ঘ মুখ, উদ্দীপ্ত চোখ ইত্যাদি, কিন্তু আর সাধু মনে হবার উপায় নেই। অন্যদিকে, জী ককঁতোর 'দি বিউটি অ্যান্ড দি বিস্ট'-এর নায়ক পুরো একটা ম্বিপদী জন্তু, কিন্তু কাছে গিয়ে দেখা গেল : মুখে কী আশ্চর্য বিবাদ ও লাগবা, ভাল-বাসা পাবার জন্যে কী অসীম ব্যাকুলতা।

ক্লোজআপ ডিটেলস্কে বড়ো করে তোলে, বিষয়ের অর্থ বদলে দেয়, নতুন বা বাস্তব ভাষা রচনা করে। দুটো পাশাপাশি উদাহরণ দিচ্ছি। দত্তকেনকোর 'আর্সেনাল' এ যুদ্ধের পূর্বমুহূর্ত, বন্দুক হাতে মুহূর্ত গুনছে সৈন্য-প্রাথমিক-শিক্ষক-বণিক-শিক্ষণ-পাঠ-কোরানী-শিক্ষণী : মনে হয় যেন পাথরের স্ট্যাচু। দ্বিতীয়টি কার্ল গ্রুনের কয়লার্থান নিয়ে তোলা ছবির একটা দৃশ্য : প্রাথমিক জামা খুলে হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রেখে খনির পোশাকে নীচে নেমে গেল; তারপরেই বদলে জামাগুলোর একটা ক্লোজআপ—মনে হয় ফাঁসিকাঠে সারি সারি মানুষ ঝুলছে। (শেউটা যেন বলাছে : 'দ্যাথো, দ্যাথো, মানুষ রয়েছে এখানে, আর খচার করে নেমে গেল যারা, ওরা মেশিনমাত্র!')

চলচ্চিত্র গতিশীল দৃশ্যমালা। তার চলার ছন্দ আছে। ক্লোজআপও ছন্দ সৃষ্টি করে। লুপ্‌ড পিয়েক-এর একটা জাইম ছবি : ব্যাঙ্কের ডল্ট-এ চুরি করতে ঢুকে আটকে পড়েছে নটা চোর; বোরোবার রাস্তা কেউ জানে না, এদিকে হাতে মাত্র দশ মিনিট সময়, তার পরেই টাইম-বোমা ফাটেবে, ভল্টাটা বোমালুম উড়ে যাবে ওদের নিয়ে। নজন বশ্জামাকী জোরাল পাপলের মতো

ছোটো ছোটো করতে থাকে বয়স, তারপর হঠাৎ খেমে যায়, চূপ করে দাঁড়িয়ে ব্যক্তির দিকে তারকের থাকে—তিন মিনিট। শব্দ ব্যক্তির হাত ঘুরছে, আর সব চূপ। একা ক্যামেরাই দুদন্ত চতুর্ন আঁধার...পরপর ক্লোজআপ মুখের, মুখের, ব্যক্তির, মুখের...দুদন্ত...দুদন্ত হয়ে ওঠে ছবির ছন্দ। পুনশ্চ, ছন্দমাত্রেরই যতি আছে। যথা, রেইজমানের 'দি লাস্ট নাইট' : বিপ্লবীদের হাতে পেট্রোগ্রাড : স্টেশনে একটা ট্রেন এসে দাঁড়াল; সমস্ত বধ, শব্দ দরজা-জানলা গলে বোয়ের আছে রাইফেলের অসংখ্য নির্ভর মুখ। কে এরা? শত্রু? মিত্র? একের পর এক ক্লোজআপ : সব স্তব্ধ! শেষে এক ব্যাখ্যা প্লাটফর্মে ঢুক পড়ল সাহস করে, ফিরে এল গতি-ছন্দ।

আর, যখন সব গতি থেমে যায়, শেষ যতি, শেষ ছন্দ, তখন—তখন রবার্ট ব্রেন'র প্রায়ল অফ জোয়ান অফ আর্ক'এর শেষ দৃশ্য : হাটু থেকে প্রায় বুক অবধি...খুঁটিতে বাধা দাঁড়ি দিয়ে, শেকল দিয়ে, শেকলবধী হাত কজাজুড়, 'দোমা' প্রার্থনার ভগ্নাগতে—অন্তিম মুহূর্তে জোয়ান।

তবু ছন্দ অনিবার। ছন্দ ও যতি, শব্দ-আঁধারে মেশানো কার্ল ড্রেয়ারের 'প্যাপন অফ জোয়ান অফ আর্ক'। ছবিটির বারো আনা অংশই ক্লোজআপ এ তোলা। পাথরের আসনে বসে সারি সারি বিচারক : দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে, হাঁ করে, চোক পাঁকিয়ে, একের পর এক প্রশ্ন ছুঁড়ছে; তার ওপর ক্যামেরা চাঞ্জ—ক্লোজআপ এ বাঘের মতো হিংস্র মুখ, গন্ডারের মতো পুরু চামড়া, শক্তনের মতো মাংসশীর্ণ দৃষ্টি, রাখব বোরালের মতো ভয়ঙ্কর হাঁ, টকটকে লাল আলোজ্বলিও দেখা যাচ্ছে। মেঝের বসে বসিনী জোয়ান দুহা দিয়ে আশা-নিরাশার বিষয় সংগ্রহ, খুব কাছে ক্যামেরা, ক্লোজআপ, বিগ ক্লোজআপ : মানের যে এতো স্বল্পতা, মুখের যে এতো ভাষা হতে পারে, দুটোটে যে এতো বেদনা, দুটোটে যে এতো বিবদাস থাকতে পারে, নির্বাক ছবি কোন শব্দ না করে এতো কথা বলতে পারে, এমনভাবে সমগ্র চৈতন্যের গ্রাস করতে পারে, শব্দ ক্লোজআপ এ যে এমন নাটক এমন কবিতা ফোটানো সেরে পারে, আগে কোনদিন জানতাম না, এখনও জানি না। ড্রেয়ারের এক সহকারী বলেছেন : নির্বাক যুগের এই শেষ মহৎ ছবিটি তোলা হক্সলি নতজানু হয়ে'। এ-ছবির মুখো-মুখি বসতে গেলেও 'নতজানু' হতে হয়। অতঃপর কয়েক মাস আর কোন ছবি নির্বাক নি, দেখতে পারি নি। এবং দীর্ঘ দিন অতঃ সেই দেখার স্বাদ ও স্বাদের স্মৃতি সমান উজ্জ্বল না।

এই ঘরানার ক্লোজআপ-সমৃদ্ধ, ব্যক্তি-গতশিল্প ছবি—যার বক্তব্য অত্যন্তমুখী গভীরতার আশ্রয়ে লুপ্‌ড করতে পারে, যে ছবি চিরকাল (এবং কবিতার, গানের) পাশে সমকক্ষ-আসন নিতে পারে—তাত্ত্বিক-সমালোচক বেলা বালাজ তার একটি আশ্চর্য সুন্দর নাম দিয়েছেন : মাইক্রোজায়া।

পঞ্চম অনূষ্ঠান ব্যাংককে

অজয় বসু

লাখ তেরো-চোদ্দ লক্ষ লোকের আবাস ব্যাংক আজ এশীয় ক্রীড়া উপলক্ষ্যে সরগরম হয়ে উঠেছে। ব্যাংকের বাসিন্দারা এমনিতে সংযত। হৈচৈ বা আড়ম্বরপূর্ণ জীবনযাত্রার দিকে তাঁদের খোঁক নেই। কিন্তু স্বদেশের মাটিতে এশিয়ায় বহুতম ক্রীড়ার আয়োজন ঘটায় তারাও আজ এই প্রসংগটিকে অনুষ্ঠান নিয়ে মেতে উঠছেন।

বিদেশীরা এসেছেন। তাঁদের সামনে নিজাদের পরিচয়ের মুর্তিসমূহ রংগটে ফুল ধরেছে। তাই নগরসজ্জা থেকে শুরু ক্রীড়াকেন্দ্রের সুন্দর সংগঠনে ওদের উদ্যম ও আন্তরিকতার অন্ত নেই যেন। পরে পরে ফেট্টন বুলছে। লাল, নীল, হলুদ আলোকমালায় রাস্তার চারপাশ সজ্জাকর। অফিস কাছারি, দোকানপাট, সবই যেন উৎসবের মেজাজ।

এই উৎসবে আমন্ত্রিত যারা তাঁদের সুখের অসুবিধের দিকে তাকায় দুটি কথা হচ্ছে। সেই দুটি কতোখানি ব্যাপক সমস্যাটিতে পা দেবার সঙ্গ্যে সঙ্গ্যে বিদেশীরা তা বুঝে নিচ্ছেন। ইমান-দুটিতে বিদেশীরা যদিও বা শব্দে বিভাগের দফতরীদের হাত থেকে সহজে নিস্তার পেলেন, কিন্তু এশীয় ক্রীড়া সংগঠক দলের কর্মীদের কাছ থেকে অতো সহজে ছাড়া পাবার রাস্তা নেই। কোথায় যাবেন? কি করতে পারি? এই পথ ধরে সোজা চলে যান। গিয়ে অমূল্য অমূল্য জায়গায় খোঁজ করেন। ইত্যাদি ইত্যাদি। বিদেশীদের দরবর সাহায্য করার জন্যে কর্মীরা এগিয়ে আসছেন তো আসছেন।

কয়েক হাজার বিদেশী ক্রীড়া প্রতিদ্বন্দ্বি এবং কয়েকশ' সাংবাদিক এশীয় ক্রীড়ার সঙ্গে ব্যাংককে এসে পৌঁছেছেন। তাঁদের দিবার আপ্যায়নে দ্রুতগতির ঘটলে দেশের বইরে যে সুনাম পাওয়া যাবে না এ বিষয়ে দূরা ব্যাংক সচেতন।

এশীয় ক্রীড়া সংগঠনে এবং বিদেশীদের সন্তোষন্যর আয়োজনের সহায়তায় থাই সরকারের পৃষ্ঠপোষকতার রীতিও দরাজ। আর্থিক সাহায্য তো করাই হয়েছে। তাছাড়া প্রাপক মহলের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব নানান দলের হাল ধরে বসে আছেন। সংগঠক কমিটির অধৈমিক সভাপতি হলেন জেনারেল প্রাভাস চারুসাথাইয়া, প্রেসিডেন্ট জ্যাক চারু মাশাল দাউই ছল্লাসাপা। এইসব প্রেসিডেন্ট পদাধি জেনারেল জুয়াং ইত্যাকরনকোশা। এদের মধ্যে জেনারেল প্রাভাস চারুসাথাইয়া হলেন এশীয় ক্রীড়া কভারশনের বর্তমান সভাপতি। এবং শরৎ থাইরাজ হলেন অনুষ্ঠানের পটপক্ষক।

বারোদিনের অনুষ্ঠান। ১৫ ডিসেম্বর উদ্বোধন, সমাপ্তি ২০শে। বারোদিনের ফাঁকে অ্যাথলেটিক, ব্যাডমিন্টন, বাস্কেটবল, মুষ্টিযুদ্ধ, সাইক্লিং, হকি, ফুটবল, লন টেনিস, সুটিং, জলক্রীড়া, টেবলটেনিস, ভলিবল, ভারোত্তোলন ও কুস্তি। এই চোদ্দটি বিভাগীয় ক্রীড়ার অনুষ্ঠান হবে। প্রথম দিনে শব্দ অনুষ্ঠানিক উদ্বোধন, দ্বিতীয় দিন থেকে শব্দ খেলা আর খেলা।

পঞ্চম এশীয় ক্রীড়ার মূলকেন্দ্র হলো পঞ্চমওয়ারন অঞ্চলে জাতীয় স্টেডিয়ামটি। একটি বড়সড় স্টেডিয়াম এবং সেই স্টেডিয়াম ঘিরে আরও কটি ক্রীড়াকেন্দ্র। আগে এই স্টেডিয়ামের আকার ছিল সংক্ষিপ্ত। বড়জোর হাজার পঁচিশেক দর্শকের জায়গা হতো। সংস্কার ও সম্প্রসারণের ফলে এখন সেখানে খুব কম হলোও পঞ্চাশ হাজার দর্শক আঁটে। স্টেডিয়ামের সবচেয়ে মাঠ ঘিরে লালচে অ্যাথলেটিক ট্র্যাকটিও একেবারে নতুন করে গড়া। শোনা যাচ্ছে যে ওলিম্পিক ক্রীড়াকালে যে সংস্থা টোঁকিতে অ্যাথলেটিক ট্র্যাক গড়েছিলেন তাঁরাই ব্যাংককে সেই কাজের ভার নিরেছিলেন।

ছোট বড়ো, নানান ধরনের আরও কটি ক্রীড়াকেন্দ্র এশীয় উপলক্ষ্যে ব্যাংককে গড়ে তোলা হয়েছে। নবনির্মিত ক্রীড়াকেন্দ্র-গুলির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলো ডা. দ্যানং-কুং ডান-ব্যাংকাপি রোডে ইনডোর স্টেডিয়াম (হুয়ামাক স্টেডিয়ামও বলা হয়)। জাতীয় স্টেডিয়াম থেকে নব-নির্মিত ইনডোর স্টেডিয়ামের ব্যবধান বারো কিলোমিটারের মতো। ব্যাংককের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে এই অঞ্চলটি একসময় জলাভূমি ছিল। আশপাশের অনেকখানি এখনও সেই

রকম আছে। কিন্তু সেই পরিবেশে বস্তাকার ইনডোর স্টেডিয়াম যেন আরও খসেছে। আকাশ থেকে এই স্টেডিয়ামের ছাদটিকে ফুলের পাপাড়ির মতো দেখায়। এই স্টেডিয়াম আধুনিক স্থাপত্যকলার এক জড়জড়লে নিদর্শন। তেমন তেমন স্টেডিয়াম যেসব দেশে নেই সেইসব দেশের অধিবাসীদের কাছে প্রায় বিস্ময়কর। চারশ একর জায়গা জুড়ে ছড়ানো এই স্টেডিয়ামের পরিধি। এখানে ব্যাডমিন্টন ও বাস্কেটবল কোর্ট আছে। আছে মুষ্টিযুদ্ধের রিং। হাজার বারো দর্শক স্টেডিয়ামের অভ্যন্তরে গা এলিয়ে বসে নিবিঁঘে ক্রীড়ানুষ্ঠান দেখতে পাবেন।

রোড রেস সাইক্লিং প্রতিযোগিতার জন্যে একেবারে নতুন করে গড়া হয়েছে মৈত্রী সড়ক। সড়ক নির্মাণের খরচ খরচা বহনের টাকা এসেছে লটারীর সূত্রে। তাছাড়া জাতীয় স্টেডিয়ামেই সাইক্লিং প্রতিযোগিতার অন্যান্য বিভাগীয় অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা রয়েছে।

জাতীয় স্টেডিয়ামের হাজার মধ্যে হকি খেলার, দশটি টেনিস কোর্ট এবং ফুটবল মাঠ রয়েছে। তবে ফুটবলে প্রতিযোগী ও খেলার সংখ্যা বেশি বলেই ছলাতে আর একটি স্টেডিয়াম ফুটবলের জন্যে আলাদা করে রাখা হয়েছে। সেখানে বিশ হাজার দর্শকের জায়গা হয়। সুইমিং পুল, ভলিবল কোর্ট, জিমনাসিয়াম সবই পঞ্চমওয়ারনস্থ ক্রীড়াকেন্দ্র অঞ্চলে। তবে টেবল টেনিস হবে লুম্বাপিনিতে এবং ছাত্র ইউনিয়নের নিজস্ব হল এবং ভারোত্তোলন সুদান ডুসিটে প্রেক্ষাগৃহে। এই হল বা প্রেক্ষাগৃহ মূল ক্রীড়াকেন্দ্রের একেবারে নাগালে নয়। এশীয় ক্রীড়ার কুস্তি হবে যেখানে সেই থামাসার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের জিমনাসিয়াম বা কাই সার্ট হল জাতীয় স্টেডিয়ামের ততো কাছে নয়।

ওলিম্পিক বা আগের আগের বারের এশীয় ক্রীড়া উপলক্ষ্যে ক্রীড়াগ্রাম নির্মাণে

রবীন্দ্র ভারতী পত্রিকা

চতুর্থ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা

সম্পাদক : ধীরেন্দ্র দেবনাথ

বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন—

হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য, ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত, সমীরণ চন্দ্র চক্রবর্তী, রামকৃষ্ণ লাহিড়ী, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী এবং বাসন্তী চক্রবর্তী প্রভৃতি।

প্রতি সংখ্যা এক টাকা। বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা চার টাকা (হাতে বা ডাকে) এবং রেজিস্ট্রীযোগে সাত টাকা।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

৬৪, মবারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭

সংগঠক দেশগুলি যে রীতি অনুসরণ করেছিল ব্যাংককেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। অর্থাৎ ভবিষ্যতের দিকে নজর রেখে একেবারে নতুন করে নির্মাণ করা হয়েছে এই গ্রাম। এশীয় ক্রীড়া অস্ত্রে গ্রামখানি মাঝারি আয়ের মানুষদের স্থায়ী আবাসে পরিণত হবে। মূল স্টেডিয়াম থেকে পনেরো কিলোমিটার দূরে ক্রং জোন প্রেসিটকট অবস্থিত এই ক্রীড়াগ্রামে ৭১৪টি ভবন আছে। গ্রামভবনের ব্যবস্থা স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং আরামদায়ক। 'আপ' রুচিখানায়' বিনবাসী সংগঠকেরা বিভিন্ন শব্দ ও রুচির মন জোগাতে নানান ধরনের আহাৰ্য্য সরবরাহের আয়োজন করেছেন।

সাংবাদিকদের কাজের সুবিধের জন্যে মূল স্টেডিয়ামের পশ্চিম কোণে বড়সড় একটি প্রেস সেটোর বসানো হয়েছে। সেখানে ডাকঘর, তার অফিস, টেলিফোন ব্যংক, আলোকচিত্র পরিষ্কৃষ্টনের ব্যবস্থা আছে। ইনডোর স্টেডিয়ামেও আর একটি ছোট-খাটো প্রেস সেটোর আছে। বেশির ভাগ সাংবাদিকের থাকার ব্যবস্থা মূল স্টেডিয়ামের পেছন দিকে আটতলা সাংবাদিক ভবনে। সাংবাদিক ভবনের ঘরের সংখ্যা অনেক। সব মিলিয়ে দুশোর বেশি সাংবাদিক সেখানে সাময়িক আশ্রয় পাবে।

ব্যাংককে এশীয় ক্রীড়ার পঞ্চম অনুষ্ঠান আয়োজক হওয়ার মধ্যে সবায়ের মধ্যেই এক প্রশ্ন, জাপান এবার কি করবে? কতো মেডেল নিজের ঘরে তুলবে? এইসব প্রশ্নের এককথায় এই জবাবও অনেকে দিচ্ছেন যে খা প্রত্যাশা জাপান করেছে তাই পূর্ণ করবে। নরাদিম্বী থেকে জাকার্তা, এশীয় ক্রীড়ার চতুর্বার্ষিকী চারটি অনুষ্ঠানে জাপান প্রতি পদক্ষেপেই বাড়তি পদক সংগ্রহ করেছে। এবারও নিশ্চয়ই জাপান সংগ্রহে ঘাটতি দেখা দেবে না।

ঘাটতি বদলে বাড়তি সংগ্রহে জাপানের লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত। জাকার্তা ক্রীড়ার জাপান সবসময়ে ১৫৫টি (৭৪টি স্বর্ণ, ৫৭টি রৌপ্য এবং ২৪টি ব্রোঞ্জ) পদক পেরেছিল। ব্যাংককে যদি জাপান সংগ্রহসংখ্যা আরও না বাড়ি তাহলেই অনেকে আশ্চর্য হবেন।

আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটি অনুমোদিত এশিয়ার বিভিন্ন দেশের মধ্যে সাফল্য ও মানের নিরিখে জাপানই পুরোবর্তী। জাপানের অগ্রগতির অর্থ হলো এশিয়ার পক্ষে আন্তর্জাতিক ক্রীড়ার আরও উন্নত মানের কাছাকাছি পৌঁছে যাওয়া। সুতরাং ব্যাংককে ক্রীড়ায় জাপানের ভূমিকার দিকে আজ সারা এশিয়ারই চোখ রয়েছে।

যে কোনো আন্তর্জাতিক ক্রীড়ার আগে কৈ কোন বিভাগে জিতবে বা কোন ক্রীড়াবিদ বিশিষ্ট ভূমিকায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবেন বাস্তবতায় ক্রীড়াবিদের মূলধনে তা নিয়ে ওয়াকফহাল মহলে

রীতিমতো গবেষণা শুরু হয়ে যায়। পঞ্চম এশীয় ক্রীড়ার আগেও সেই আলোচনা সোচ্চার। এবং জাপান তরুণ হিদেও ইজিমা অনেক আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু।

অনেকের ধারণা, হিদেও ইজিমার কল্যাণে ব্যাংককে সর্বপ্রথম এক এশীয় আর্থলিটের পক্ষে দশ সেকেন্ডে শতমিটার পথ দৌড়ানো সম্ভবপর হবে। হিদেও ইজিমা এর আগে একাধিকবার ১০.১ সেকেন্ডে শতমিটার পথ অতিক্রম করেছেন। বাধা ডিপোজিটে তাকে মাত্র দশমিক এক সেকেন্ডের সময় ছাটাই করে ফেলতে হবে। স্বল্পপাল্লার দৌড়ে নামমাত্র দশমিক এক সেকেন্ড কমিয়ে ফেলা যেমন কম কথা নয়, তেমনি হিদেও ইজিমার সমর্থও সীমাবদ্ধ নয় বলেই অনেকের ধারণা। এই ধারণার সত্যিমাথো যাচাই করার সময় আসন্নপ্রায়। দেখাই যাক, হিদেও ইজিমা বিশেষজ্ঞদের পূর্বাভাস অঙ্কুরে অঙ্কুরে মিলিয়ে দিতে পারেন কিনা।

বিশেষজ্ঞদের দৃঢ়মূল ধারণা, সাইক্লিং হকি, ফুটবল, ব্যাডমিন্টন, লন টেনিস এবং বাস্কেটবল ছাড়া বাকী বিভাগীয় প্রতিযোগিতায় জাপানের শীর্ষস্থান পাওয়ার পথে আর কোনো প্রতিযোগী তেমন শঙ্ক-সমর্থ বাধার সৃষ্টি করতে পারবে না। সীতার, টেবল টেনিস, ভারোত্তোলন, মল্ল-ক্রীড়া, আর্থলেটিকস, ভলিবলে জাপানের নিরঙ্কুশ প্রাধান্যে ফাটল ধরাবে কে?

ভারতের বড় ডরসা কুস্তি, হকি ও ফুটবল। হকিতে ভারত ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ান। কিন্তু আশ্চর্য এই যে বিশ্ব বিজয়ী ভারত এশীয় হকিতে কোনোরূপ শীর্ষস্থান পায়নি। নরাদিম্বী ও ম্যানিলাতে হকি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ছিল না। এশীয় ক্রীড়ায় হকির আসর সর্বপ্রথম বসে জাপানে। দ্বিতীয়বার জাকার্তায়। কিন্তু জাপান ও জাকার্তায় পাকিস্থান পেয়েছে এশীয় শ্রেষ্ঠ এবং ভারত দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ হকি দলের সম্মান। এই সম্মান ছিনিয়ে নিয়ে ভারত তা নিজের হাতে তুলে দিতে পারে কিনা এশিয়া তথা হকি দুনিয়ার সকলেই তা দেখবার জন্যে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে।

ফুটবলে এশীয় চ্যাম্পিয়নের মর্যাদা অঙ্কুর রাখার কাজ ভারতের পক্ষে আগের অনুপাতে আরও কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। যেহেতু চার বছরের ফাঁকে এশিয়ার নানান অঞ্চলে ফুটবলের মানোন্নয়নে সাধ্যমতো চেষ্টা চলছে। অঞ্চলবিশেষে সে চেষ্টা ফলপ্রসূও হয়েছে এবং দুটি এশীয় ক্রীড়ার ফাঁকে এশিয়ার এখানে ওখানে যেসব আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলা হয়েছে যোগদানকারী ভারত তাতে নিজের প্রধান বজায় রাখতে পারে নি। কাজেই ব্যাংককে ভারতীয় ফুটবলের অবস্থাটা পুরোপুরি নিশ্চিত নয়।

এ বছরেই কিংসটনে কমনওয়েলথ ক্রীড়ার সর্বশেষ অনুষ্ঠানে ভারত মল্ল-

ক্রীড়ার অবশ্যই সাফল্যের উল্লেখযোগ্য নজর রেখেছে। কিন্তু অনেকের ধারণা, এশীয় ক্রীড়ার কুস্তির মান কমনওয়েলথের কুস্তির মানের চেয়েও উচ্চ ধাপে উঠবে। কাজেই নিজের মান বাচাতে ভারতীয় মল্লবীরসলকে জাপানী, ইরানী, পাকিস্থানী এবং দক্ষিণ কোরিও দলের সঙ্গে দম্ভরমতো কাঁটাকুস্তিই লড়তে হবে।

পঞ্চম এশীয় ক্রীড়ার সব বিভাগেই ভারত যোগ দেবে বলে আগে জানিয়েছিল। কিন্তু অর্থমন্ত্রকের আপত্তির ফলে শেষ পর্যন্ত ভারতের পক্ষে সব বিভাগে যোগ দেওয়া হয়ে উঠলো না। কয়েকটি বিভাগে ভারতীয় অনুপস্থিতি হয়তো অনুভূত হবে। কিন্তু সবচেয়ে বড় অভাববোধ হলো একজন ভারতীয়ের সম্মুখে। সৈজন অধ্যাপক গুরুদত্ত সোধী।

এশীয় ক্রীড়া ফেডারেশনের সিনিয়র ডাইরেক্টর প্রেসিডেন্ট এবং এশীয় ক্রীড়ার জনক গুরুদত্ত সোধী বিহনে এই সর্বপ্রথম এশীয় ক্রীড়ার অনুষ্ঠান হতে চলেছে। সোধীর জীবনাবসান ঘটেছে কদিন আগে। তই বিরোধ বাখাটা রীতিমতো গভীর। এশীয় ক্রীড়ার আদর্শে যারা বিনবাসী, যারা এই অনুষ্ঠানের ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত, যাদের কাছে খেলাধুলায় রাজনীতির চেয়ে নীতির মূল্য আরও বড় তাদের বাধা গভীরতর।

সোধী বনাম ইন্দোনেশিয়ার মুহম্মদ ঘিরে জাকার্তায় অনেক জল ঘোলা করে তোলা হয়েছিল। ঘোলা জল গড়াতে গড়াতে অনেকদূর ছড়িয়েছিল। ইইন্দোনেশিয়া এশীয় ক্রীড়া এবং আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটির সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে বিশ্ব ক্রীড়া ওলিম্পিককে চ্যালেঞ্জ জারিনে গানেকো ক্রীড়া প্রচলনে এগিয়েছিল। কিন্তু আজ পরিস্থিতি বদলেছে। ইন্দোনেশিয়া তার মত পালটিয়েছে। ইন্দোনেশিয়া এবার এশীয় ক্রীড়াভূমিতে ফিরেছে। নীতির জয় ঘটেছে। দু'চোখ মেলে সোধী এমন আশ্বাসজনক দৃষ্টিতে দেখে যেতে পারলেন না! কাল তাকে জিনিয়ে নিলো আগেই।

এইটেই আফসোসের কথা!

তবে এই আফসোসই বা কিসের? ইন্দোনেশিয়ার প্রত্যাবর্তনের প্রত্যক্ষ সাক্ষী হতে তিনি না পারুন, নীতিনিষ্ঠ সোধীরই যে চূড়ান্ত জিৎ হয়েছে একথা তামাম দুনিয়া এবং ইন্দোনেশিয়াও নিশ্চয়ই মানবে। রাজনীতির এই জয়ই তো খেলাধুলার আদর্শের পরিপ্রেক্ষিতে সবচেয়ে আশাবাজক।

এই আশায় আশাবিত হয়ে অমরাটাই প্রার্থনা করি, হৃদয়ের পরিবর্তন ছাড়া মেঠা প্রসারে, শুল্ভজ্ঞা বিনিময়ে সে গ্রহণ আয়োজন সফল হোক বার্ষিক হয়ে উঠুক পরিবর্তিত পটভূমিকায়।



ডেভিস কাপ—আন্তর্জাতিক লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দেশের পুরস্কার

ডেভিস কাপ ইন্টার-জোন ফাইনাল

লন্ডনকার সাউথ ক্লাবের সুরমা তৃণ-
ক্ষেত্র ঐতিহাসিক লন্ডন আয়োজিত
ডেভিস কাপের ইন্টার জোন ফাইনালে
গতবর্ষ ৩-২ খেলায় স্ট্রেলিয়াকে পরা-
জ করে ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড
এ ফাইনালে ২০বারের ডেভিস কাপ
জয়ী অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলবার অধি-
কার লাভ করেছে। ভারতবর্ষের গোলাপালার
হাসেন এই সাফল্য এক নতুন অধ্যায়ের

খেলোয়াড়ী

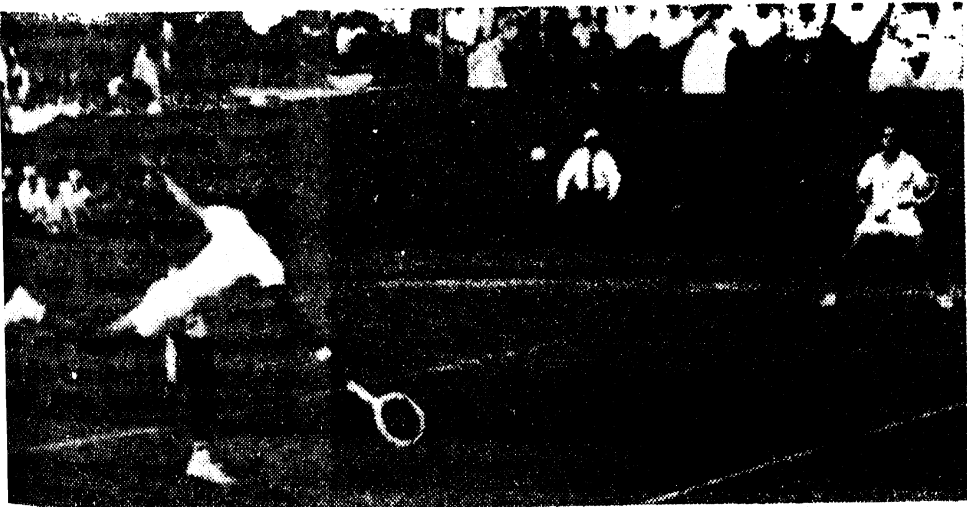
দর্শক

সূচনা। ভারতবর্ষ বনাম অস্ট্রেলিয়ার
১৯৬৬ সালের ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ
রাউন্ড খেলার আসর বসবে অস্ট্রেলিয়ার
মেলবোর্নে, আগামী ২৬, ২৭ ও ২৮শে
ডিসেম্বর। ভারতবর্ষকে নিয়ে এশিয়া মহা-
দেশের দু'টি দেশ ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ

রাউন্ডে উঠলো। প্রথম উঠেছিল জাপান,
১৯২১ সালে এবং তারা চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে
০-৫ খেলার আমেরিকার কাছে পরাজিত
হয়ে রানার্স-আপ হয়েছিল। এ পর্যন্ত
ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলা-হে
৯টি দেশ—অস্ট্রেলিয়া ৩৪বার (জয় ২০),
আমেরিকা ৪৩ বার (জয় ১৯), গ্রেট ব্রিটেন
১৬ বার (জয় ৯), ফ্রান্স ৯বার (জয় ৬),
ইতালী ২ বার, বেলজিয়াম ১ বার, জাপান
১ বার, মেক্সিকো ১ বার এবং স্পেন
১ বার।

ভারতবর্ষ বনাম স্ট্রেলিয়ার ডেভিস কাপ
ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলাটি দীর্ঘকাল দুই
দেশের কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। নির্দিষ্ট
তিনদিনের খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি
হয়নি। কৃকান বনাম বকের শেষ সিংগলস
খেলাটি চতুর্থ দিন পর্যন্ত গড়িয়েছিল।
যোগাত্মক মাপকাঠিতে দুই দেশই সমান-
সমান ছিল। এই দুই দেশের ইন্টার-জোন
ফাইনাল খেলার ফলাফল সম্পর্কে অস্ট্র-
লিয়ার ডেভিস কাপ দলের অধিনায়ক কিং-
বিশ্রুত রয় এমাসন ডবিহাস্যমণী করেছিলেন
যে, ভারতবর্ষ জয়ী হবে। তিনি বলেছিলেন,
রমানাথন কৃকান তাঁর দুটি সিংগলস এবং
জয়দীপ মুখার্জি অস্তত্যঃ একটি সিংগলস
খেলার জয়ী হবেন। রেজিলের একমাত্র জয়
হবে ডাবলসে।

রেজিলের পক্ষে এই প্রথম ইন্টার-জোন
ফাইনাল খেলা; অপরদিকে ভারতবর্ষের
পক্ষে পঞ্চমবার। আগের চারবারের ইন্টার-
জোন ফাইনাল খেলার ফলাফল ভারতবর্ষের
অনুকূলে ছিল না—১৯৫৯ সালে অস্ট্র-
লিয়ার কাছে ১-৪ খেলায়, ১৯৬২ সালে
মেক্সিকোর কাছে ০-৫ খেলায়, ১৯৬৪
সালে আমেরিকার কাছে ০-৫ খেলায় এবং

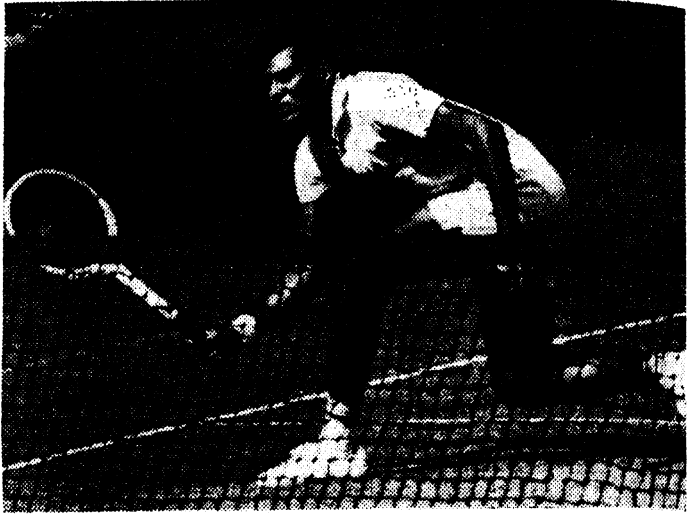


ডেভিস কাপ ইন্টার-জোন ফাইনালে তৃতীয় দিনের প্রথম সিংগলস খেলায় জয়দীপ মুখার্জি (বাঁদিকে) এবং স্ট্রেলিয়ার এডিসন
ফটো : অমৃত

১৯৬৫ সালে স্পেনের কাছে ২-০ খেলার ভারতবর্ষ পরাজিত হয়েছিল।

রোজিলের খেলোয়াড় কক এবং ম্যানডারিনোর সঙ্গে ভারতীয় খেলোয়াড় কুকান এবং জয়দীপের এই প্রথম খেলা নয়। এর আগে বিভিন্ন খেলা উপলক্ষে কুকান তিনবার ককের বিপক্ষে খেলে দু'বার এবং ম্যানডারিনোর সঙ্গে চারবার খেলে তিনবার জয়ী হন। অপরদিকে জয়দীপ দু'বারই ককের কাছে পরাজিত হন। ম্যানডারিনোর বিপক্ষে জয়দীপের দু'বারের খেলায় ফলাফল সমান দাঁড়ায়—একবার জয় এবং একবার পরাজয়।

ডেভিস কাপের ইউরোপীয়ান জোনে প্রতিযোগী রোজিলের গত চার বছরের (১৯৬২-৬৫) ডেভিস কাপ খেলার ফলাফল—এক শোচনীয় ব্যর্থতারই পরিচয় (বিস্তৃত অমৃতের ৩০ সংখ্যায় প্রস্তুত)। ১৯৬৬ সালের ডেভিস কাপের খেলায় রোজিল যোগ্যতার সঙ্গে অপ্রত্যাশিত সাফল্যের পরিচয় দিয়ে রাতারাতি আন্তর্জাতিক টেনিস মহলে খ্যাতিলাভ করেছে। ১৯৬৬ সালে বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় রোজিলের ব্যর্থতা সারা-দেশে যে বিষাদ এনেছিল, আজ টেনিস খেলোয়াড়দের অপ্রত্যাশিত সাফল্যে দেশবাসীর কিছুটা সান্ধ্বনা। রোজিলের টেনিস খেলোয়াড়দের এই সাফল্যের প্রধান সহায় হল—কঠোর অনুশীলন, নিয়মানুবর্তিতা এবং জরুলন্ত স্বদেশপ্রীতি। দেশের বহুস্তর স্বার্থের কারণে সেখানে কিভাবে প্রোগ্রাম টেনিস খেলোয়াড়ের যোগ্যতা উপেক্ষা করা হয়েছে, তারই একটি ঘটনা এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বর্তমান বছরে রোজিলের

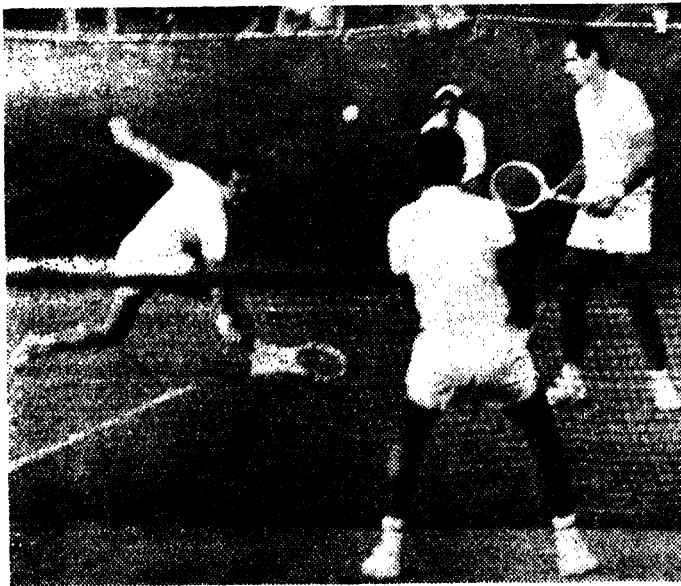


ক্রীড়ারত জয়দীপ মুখার্জি

ফটো : অমৃত

টেনিস খেলোয়াড়দের যোগ্যতার মাপকাঠিতে রচিত ক্রমপর্যায় তালিকায় ১ম স্থান পেয়ে ছিলেন রোনি বার্নেস, ২য় স্থান টমাস কক এবং ৩য় স্থান এডিসন ম্যানডারিনো। ডেভিস কাপের খেলা উপলক্ষে রোজিলের টেনিস এসোসিয়েশনের সভাপতি এবং কোচ কঠোর অনুশীলন এবং নিয়মানুবর্তিতা; পালনের যে-পরিকল্পনা তৈরী করেছিলেন, রোজিলের ১নং খেলোয়াড় রোনি বার্নেস তা অক্ষরে অক্ষরে পালন করার কড়ার দিতে অনিচ্ছুক থাকায় তাঁকে শেষপর্যন্ত রোজিলের ডেভিস কাপ দল থেকে বাদ পড়তে হয়েছে।

রোজিলের টেনিস খেলোয়াড়দের কয়েকটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়—তারা জয়-পরাজয়ের সম্মিষ্ণে দাঁড়িয়ে সহজে বিচলিত হন না—দুর্ভাগ্যের সঙ্গে খেলে সাফলালাভ করেন। তাছাড়া বিপক্ষের থেকে বেশ কিছুটা ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও তারা সহজে হাল ছাড়ার পাত্র নন—একাধিকবার দেখা গেছে, তারা ব্যবধান অতিক্রম করে জয়ী হয়েছেন। এককথায় রোজিলের খেলোয়াড়রা হলেন শ্রমশীল সংগ্রামী খেলোয়াড়। প্রধানতঃ এই চারিত্রিক গুণেই রোজিল আন্তর্জাতিক টেনিস মহলে আশাতীত সাফলালাভ করেছে। এদিক থেকে ভারতীয় খেলোয়াড়রা দুর্বল।



ডেভিস কাপ ইস্টার-জোনে ফাইনালের ডাবলসে রোজিলের ম্যানডারিনো (বাঁদিকে) একটি শক্ত বল খেলছেন।

ফটো : অমৃত

প্রথম দিনের দুটি সিঙ্গেলস খেলার ফলাফল সমান দাঁড়ায়। প্রথম খেলায় জয়দীপ মুখার্জির বিপক্ষে রোজিলের ন্যাটা খেলোয়াড় টমাস কক স্ট্রেট সেটে জয়ী হলে রোজিল ১-০ খেলায় এগিয়ে যায়। কিন্তু কুকান দ্বিতীয় সিঙ্গেলস খেলায় এডিসন ম্যানডারিনোকে পরাজিত করে খেলার ফলাফল সমান করেন। পশ্চিম জার্মানীর বিপক্ষে দুটি সিঙ্গেলস খেলায় জয়ী হয়ে জয়দীপ যে সুনাম অর্জন করেছিলেন, এইদিনের খেলায় তা রক্ষা করতে পারেননি। জয়দীপ হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলেন। লড়াই করার কোনরকম লক্ষণ তার খেলায় প্রকাশ পায়নি। ম্যানডারিনোর বিপক্ষে কুকান প্রথম সেটে হেরে গিয়ে পরবর্তী তিনটি সেটে জয়ী হন। কুকান খেলার সর্বাবস্থায় প্রাধান্য বিস্তার করেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলসের খেলায় কুকান-জয়দীপ জুটি রোজিলের কক-ম্যানডারিনো জুটিকে পরাজিত করে পশ্চিম জার্মানীর নস্যন করেন।

ভারতীয় জুটি কৃষ্ণন এবং জয়দীপের
কৃতিত্বপূর্ণ জয়লাভের ফলে ভারতবর্ষ
২-১ খেলায় অগ্রগামী হয়।

তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গলস খেলার
ম্যানডারিনের সঙ্গে জয়দীপ মুখার্জি তিন
ঘণ্টা সমানে লড়াই করে শেষপর্যন্ত পরা-
জিত হন। খেলার ফলাফল তখন সমান
২-২ দাঁড়ায়। ফলে কৃষ্ণন বনাম ককের
শেষ সিঙ্গলস খেলার ফলাফলের উপরই
ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলার চূড়ান্ত
নির্ধারিত হয়।

তৃতীয় দিনে কৃষ্ণন বনাম ককের শেষ
সিঙ্গলস খেলা অসমাপ্ত থাকে। আলোর
অভাবে খেলা বন্ধ রাখতে হয়। এই সময়ে
কক ২-১ সেটে অগ্রগামী ছিলেন। ভারতীয়
মহলে এই পরিস্থিতিতে তখন দারুণ
দুর্ভাবনা এবং উত্তেজনা। ভারতীয় ডেভিস
কাপ দলের অধিনায়ক রমানাথন কৃষ্ণনের
উপরই তখন দেশের মান-সম্মান রক্ষা করার
দায়িত্ব ন্যস্ত হয়। কৃষ্ণন তা
যোগ্যতার সঙ্গে রক্ষা করেছেন। শেষদিন
তিন পরপর দুটি সেটে জয়ী হলে ভারত-
বর্ষ ৩-২ খেলায় ব্রেজিলকে পরাজিত করার
গৌরব লাভ করে। সদাসমাপ্ত ইন্টার-জোন
ফাইনালের ডাবলসে কৃষ্ণন-জয়দীপ জুটির
এক ককের বিপক্ষে কৃষ্ণনের চূড়ান্ত
সিঙ্গলসে জয়লাভ ভারতীয় খেলাধুলার
ইতিহাসে স্বর্ণাঙ্করে লিখিত থাকবে।



ক্রীড়ারত ব্রেজিলের নাট্য খেলোয়াড়
টমাস কক

সংক্ষিপ্ত ফলাফল

প্রথম সিঙ্গলসে টমাস কক ৬-২,
৬-২ ও ৬-৩ গেমে জয়দীপ মুখার্জিকে
পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় সিঙ্গলসে রমানাথন কৃষ্ণন
৫-৭, ৬-২, ৬-৩ ও ৬-২ গেমে এডিসন
ম্যানডারিনকে পরাজিত করেন।

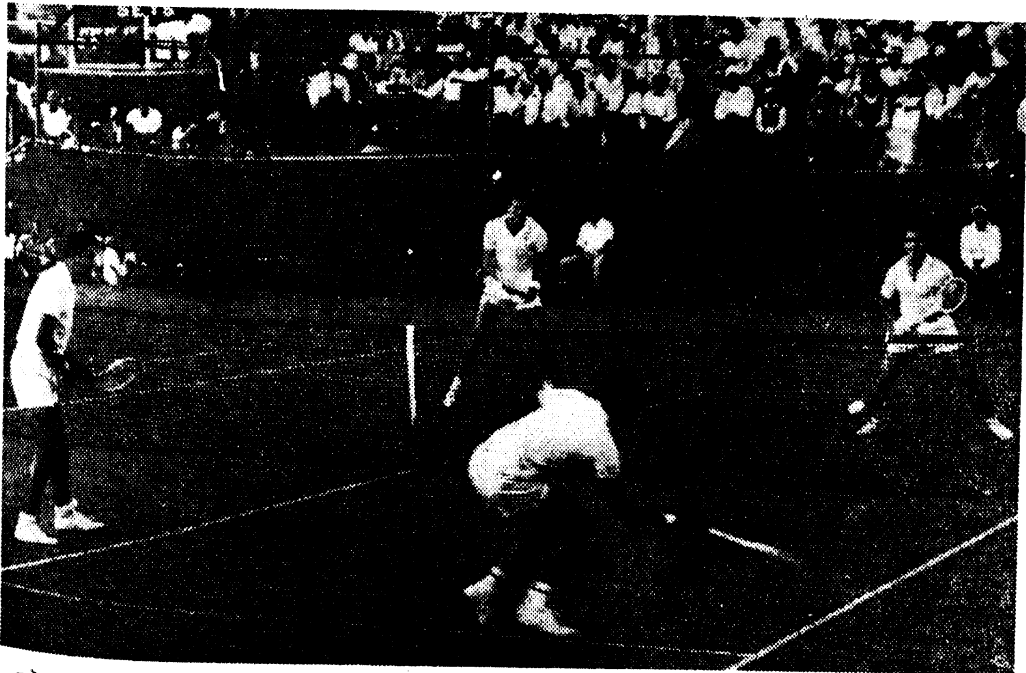
ডাবলসে রমানাথন কৃষ্ণন এবং জয়দীপ
মুখার্জি ৭-৫, ৩-৬, ৬-৩, ৩-৬ ও ৬-৩
গেমে টমাস কক এবং এডিসন ম্যানডা-
রিনকে পরাজিত করেন।

তৃতীয় সিঙ্গলসে এডিসন ম্যানডা-
রিনো ৯-৭, ৩-৬, ৬-৪, ৩-৬ ও ২-৫
গেমে জয়দীপ মুখার্জিকে পরাজিত করেন।

চতুর্থ সিঙ্গলসে রমানাথন কৃষ্ণন ৩-৬,
৬-৪, ১০-১২, ৭-৫ ও ৬-২ গেমে টমাস
কককে পরাজিত করেন।

এশিয়ান গেমস

আগামী ৯ই ডিসেম্বর ব্যাংককে পঞ্চম
এশিয়ান গেমসের উদ্‌ঘাটন হবে। খেলা
শুরু হবে ১০ই ডিসেম্বর থেকে এবং
ক্রীড়ানুষ্ঠানের সমাপ্তি উৎসব উদ্‌যাপিত
হবে ২০শে ডিসেম্বর পঞ্চম এশিয়ান
গেমসের অনুষ্ঠান তালিকায় মোট ১৫টি
খেলা স্থান পেয়েছে : এ্যাথলেটিকস, হকি,
বাস্কেটবল, ভলিবল, ব্যাডমন্টন, টেনিস,
টেবিল টেনিস, বক্সিং, কুস্তি, ভোরোলোন,
সাঁতার ও ওয়াটার পোলো, সাইক্লিং এবং
সুয়েটিং। এশিয়ান গেমসের প্রধান উদ্যোক্তা
ভারতবর্ষকে নিয়ে মোট ১৮টি দেশ পঞ্চম
এশিয়ান গেমসে যোগদানের উদ্দেশ্যে নাম
দিয়েছে। ভারতবর্ষের কাছে আসন্ন পঞ্চম
এশিয়ান গেমস এক কঠিন অমনিপরীক্ষা
বলা চলে। ১৯৫৮ সালের টোকিওতে
অনুষ্ঠিত এশিয়ান গেমসে হকি খেলা প্রথম
তালিকাভুক্ত হয়। টোকিওর এই এশিয়ান
গেমসের হকি প্রতিযোগিতায় পাকিস্তান
শেষপর্যন্ত গোলের গড়পড়তায় ভারতবর্ষকে
পরাজিত করে স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছিল।
১৯৬২ সালে জাকার্তায় আয়োজিত এশিয়ান



সউথ ক্রাবের লনে ডেভিস কাপ ইন্টার-জোন ফাইনালের ডাবলসে ক্রীড়ারত রমানাথন কৃষ্ণন (বাঁদিকে) এবং জয়দীপ মুখার্জি
(ডান দিকে)। পর্দার দিকে টমাস কক (বাঁদিকে) এবং এডিসন ম্যানডারিনো (ডানদিকে)। এই খেলায় কৃষ্ণন এবং জয়দীপ জয়ী হলে
ভারতবর্ষ ২-১ খেলায় অগ্রগামী হয়।

ফটো : অমৃত

গেমসের হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে পাকিস্তান ২-০ গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। এই সময়ে পাকিস্তান ছিল অলিম্পিক হকিতে স্বর্ণপদক বিজয়ী। শেষ-পর্যন্ত ১৯৬৪ সালে টোকিওর অষ্টাদশ অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে ভারতবর্ষ ১-০ গোলে পাকিস্তানকে পরাজিত করে অলিম্পিক গেমসের হকিতে হৃতগৌরব পুনরুদ্ধার করেছে বটে, কিন্তু এখনও এশিয়ান গেমসের হকিতে স্বর্ণপদক জয় বাকি আছে।

খেলোয়াড় এবং কর্মকর্তাবৃন্দ

খেলোয়াড়বৃন্দ (মোট সংখ্যা ৮৭) : হকিতে ১৮, ফুটবলে ১৮, এ্যাথলেটিক্‌সে ১৭, কুস্তিতে ৮, ভলিবলে ১২, ব্যাড-মিন্টনে ৩, টেবিল টেনিসে ৩, বক্সিংয়ে ২, টেনিসে ৩ ভারোত্তোলনে ১, সাঁতারে ১ এবং সুটিংয়ে ১ জন।

কর্মকর্তাবৃন্দ (মোট ১৮) : হকিতে ২, ফুটবলে ২, এ্যাথলেটিক্‌সে ২, কুস্তিতে ২, ভলিবলে ১, ব্যাডমিন্টনে ১, টেবিল টেনিসে ১, বক্সিংয়ে ১, টেনিসে ১, ভারোত্তোলনে ১, সোফ দ্য মিশন ১, সেক্রেটারী এবং কোষাধ্যক্ষ ১, রেফারী ১ এবং পাচক ১ জন।

এ্যাথলেটিক্‌স্‌ দল

ভারতীয় এ্যাথলেটিক্‌স্‌ দলে মোট ১৭ জন এ্যাথলিট নির্বাচিত হয়েছেন—পুরুষ বিভাগে ১৪ জন এবং মহিলা বিভাগে ৩ জন। পুরুষ বিভাগে ১৪ জনের মধ্যে আছেন—সার্ভিসেস দলের ৯ জন, পাজাবের ৩ জন, মহারাস্ট্রের ১ জন এবং রেলওয়ের ১ জন। মহিলা বিভাগে ৩ জনের মধ্যে আছেন—পাজাবের ২ জন এবং মহারাস্ট্রের ১ জন। পুরুষ বিভাগে পাজাব এবং মহারাস্ট্র ছাড়া আর কোন রাজ্যের প্রতিনিধি নেই—কি শোচনীয় বাস্তবতা!

পুরুষ বিভাগ

২০০ ও ৪০০ মিটার : আজমীর সিং (পাজাব)।

৮০০ মিটার : বি এস বড়ুয়া (সার্ভিসেস) এবং দয়াল সিং (সার্ভিসেস)।

১,৫০০ মিটার : এডওয়ার্ড সিকুইয়েরা (মহারাস্ট্র) এবং সর্দার সিং (সার্ভিসেস)।

৪×১০০ মিটার রিলে : বি এস বড়ুয়া, জগেন সিং (সার্ভিসেস), জগদীশ সিং (রেলওয়ে) এবং আজমীর সিং (পাজাব)।

ডিকাল : বলকার সিং (সার্ভিসেস)—অধিনায়ক এবং পরভানি কুমার (পাজাব)।

হাইজাম্প : ডীম সিং (সার্ভিসেস)। হপ-স্টেপ-জাম্প : লাব সিং (সার্ভিসেস)।

এবং মহাপ্রদর্শন সিং (পাজাব)।

লটপুট : বোগান্দার সিং (সার্ভিসেস)।

হাম্মার : পরভানি কুমার (পাজাব)।

সমগ্রকর্ম : রজন সিং (সার্ভিসেস)।

মহিলা বিভাগ

২০০ মিটার : সন্দেপ সোধী (পাজাব)।

৮০ মিটার হার্টলস : মনজিৎ ওয়ালিয়া (পাজাব)।

লং জাম্প এবং পেণ্টাথলন : ক্রিশ্চিন ফেরেন্স (মহারাস্ট্র)।

ফুটবল দল

ভারতীয় ফুটবল দলে নির্বাচিত ১৮ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে আছেন বাংলার ১১, রেলওয়ের ৩ এবং একজন করে অম্বু, মহা-শূর, পাজাব এবং সার্ভিসেস দলের খেলোয়াড়।

গোল : পিটার থপারাজ এবং সি মুস্তাফা (বাংলা)।

বাক : জার্নেল সিং (অধিনায়ক), আলতাফ হোসেন, সি প্রসাদ, সৈয়দ নৈয়ামুদ্দিন (সকলেই বাংলার) এবং অরুণ ঘোষ (রেলওয়ে)—সহ-অধিনায়ক।

হাফ-বাক : ইউসুফ খাঁ (অম্বু), পি সিং (বাংলা), কাজল মুখার্জি (রেলওয়ে) এবং কৃষ্ণজী রাও (মহাশূর)।

ফরওয়ার্ড : প্রদীপ বানার্জি (রেলওয়ে), ইন্দর সিং (পাজাব), বীর বাহাদুর (সার্ভিসেস), অশোক চ্যাটার্জি, পি কামন, পরিমল দে এবং অরুণময়গম (সকলেই বাংলার)।

ভারতীয় হকি দল

ব্যাংককে আয়োজিত আসন্ন পঞ্চম এশিয়ান গেমসে যোগদানের উদ্দেশ্যে ১৮ জন খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় হকি দল গঠন করা হয়েছে। গত ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিকে যারা ভারতীয় দলে খেলেছিলেন তাঁদের থেকে আটজন খেলোয়াড়কে বাদ দিয়ে নতুন আটজন খেলোয়াড়কে দলভুক্ত করা হয়েছে। এই নতুন আটজন খেলোয়াড়ের মধ্যে পাজাব বিশ্ববিদ্যালয়ের দু'জন ছাত্র—জগদীপ সিং (বয়স ১৯) এবং হারমিক সিং (বয়স ১৯) আছেন। এঁরা এ বছরের নেহরু হকি প্রতিযোগিতার বিশেষ ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন। এশিয়ান গেমসের সমতুল্য আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতায় ইতিপূর্বে কোন কলেজ ছাত্রের ভারতীয় হকি দলে স্থান লাভের সৌভাগ্য হয় নি। অন্যান্য দেশ ক্রীড়ানৈপুণ্যের মত গুরুত্বপূর্ণ ক্রীড়ানুষ্ঠানে স্কুল এবং কলেজ ছাত্রছাত্রীদের সহযোগিতায় স্বর্ণ, রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক জয়ের প্রচুর দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে।

ব্যাংককগামী ভারতীয় হকি দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন গোলরক্ষক শঙ্কর লক্ষণ। দলের নির্বাচিত ১৮ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে আছেন—পিচজন করে সার্ভিসেস, পাজাব এবং রেলওয়ের, ২ জন পাজাব বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং মাত্র একজন পশ্চিম বাংলা রাজ্যের।

দলে আছেন তিনজন বলবীর সিং—একজন হাফ-বাক (সার্ভিসেস দলের) এবং দু'জন ফরোয়ার্ড (রেলওয়ে এবং পাজাবের)।

নির্বাচিত খেলোয়াড়বৃন্দ

গোল : শঙ্কর লক্ষণ (সার্ভিসেস) এবং জগদীপ সিং (বিশ্ববিদ্যালয়)।

বাক : গুরুবল্ল সিং (বাংলা), পৃথ্বীশ সিং (পাজাব) এবং ধরন সিং (পাজাব)।

হাফ-বাক : মহাপ্রদর্শন (রেলওয়ে), বলবীর সিং (সার্ভিসেস), হারমিক সিং (বিশ্ববিদ্যালয়), জগজিৎ সিং (পাজাব) এবং এ ক্যান্ডাক (রেলওয়ে)।

ফরোয়ার্ড : বলবীর সিং (রেলওয়ে), বলবীর সিং (পাজাব), ডি জে পিটার (সার্ভিসেস), হরবিন্দর সিং (রেলওয়ে), হরিপাল কৌশিক (সার্ভিসেস), ইন্সব সিং (রেলওয়ে), তারাসম নি (পাজাব) এবং নোয়েল টপ্পা (সার্ভিসেস)।

ইরানী ট্রফি

কলকাতার রাজি স্টেডিয়ামে ভারতীয় অবশিষ্ট একাদশ দল ৬ উইকেটে রাজি ট্রফি বিজয়ী বোম্বাইকে পরাজিত করে ইরানী ট্রফি জয়ী হয়েছে। পিচ ডিক্‌সে থাকার দরুন নির্দিষ্ট দিনে খেলা আরম্ভই হয়নি। ভারতীয় অবশিষ্ট একাদশ দল পর্যায়ক্রমে করেছিলেন পতৌদির নবাব এবং বোম্বাই দল হারদিকার। এই খেলায় রাজি স্টেডিয়ামের পিচ গোলাবদের পক্ষে স্বর্ণরাজ পরিগণিত হয়েছিল। দ্বিতীয় দিনে ১৪টি তৃতীয় দিনে ১৩টি এবং চতুর্থ দিনে ০টি উইকেট পড়েছিল। চতুর্থ দিনে লাগ্নের পর মাত্র আধ-ঘণ্টা খেলা হয়েছিল।

দ্বিতীয় দিনে ১১০ রানের মধ্যে বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। ভারতীয় অবশিষ্ট দল ৪ উইকেট খুঁটিয়ে ৫৭ রান সংগ্রহ করে। প্রসন্ন ২৭ রানে ৫ এবং চন্দ্রশেখর ৪৪ রানে বোম্বাইয়ের ৫টি উইকেট পান।

তৃতীয় দিনে ১০৬ রানের মধ্যে ভারতীয় অবশিষ্ট দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। এই দিনের বাকি সময়ের খেলায় বোম্বাই দলের ৭টা উইকেট পড়ে ৯১ রান উঠেছিল।

চতুর্থ দিনে মাত্র ১৯ রানের মধ্যে বোম্বাই দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনে ৭৯ রান সংগ্রহ করতে ভারতীয় অবশিষ্ট দল দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নেমে ৪ উইকেট খুঁটিয়ে ৮১ রান তুলে দেয়।

বোম্বাই : ১১০ রান (ওয়ার্ডেকার ৫৬ রান, প্রসন্ন ২৭ রানে ৪ এবং চন্দ্রশেখর ৪৪ রানে ৪ উইকেট)।

ও ৯৯ রান (ওয়ার্ডেকার ২৭ রান, প্রসন্ন ৩১ রানে ৪ এবং চন্দ্রশেখর ৫৫ রানে ৪ উইকেট)।

ভারতীয় অবশিষ্ট দল : ১০৪ রান (মুন্সি রায় ৫০ এবং পতৌদির নবাব ৪১ রান। পিতালকার ২৮ রানে ৩ এবং দেশাই ৫৩ রানে ৩ উইকেট)।

ও ৮১ রান (৪ উইকেট)। মুন্সি ৩২ এবং বোরদে নট আউট ৩০ রান।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শমীকে বলে দিয়েছেন বিকেলে যাবেন। শ্বেতবর্হি আর ছাড়পত্রবাহ এক বই নয়, তাই ইচ্ছে থাক না থাক না গেলেও নয়।

বেলা সাড়ে তিনটে চারটে নাগাত প্রভুজীথামে এসেছিলেন। মিথ্রাদির কাছে সিঁতুর নীলিদির কাজের তালিফেরই নয় ঠিক। মাঝে মাঝে যেমন এসে থাকেন তেমনি এসেছেন। মিথ্রাদির মেজাজ ভালো দেখলে লেগেন, নইলে আজ বলতেনই না হয়ত। বড়ন কোনো মেয়ে নেবার কথা উঠলে মিথ্রাদি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে, দেখতে কেমন। ভালো বা সুশ্রী শুনলে চাপা রাগে গরগর করে ওঠে, কাজ নেই বাপদে, অন্য রাস্তা দেখতে বলো, খুব শিক্ষা হয়েছে।

সুন্দরী আর সুশ্রী মেয়েগুলোর ওপরেই এখন মিথ্রাদির বেশি রাগ। বাঁথি মাঘের অভাব সর্ববর্কমে ছেঁটে দেবার জন্যে এক একে আরো তিনটে মেয়েকে কাছে টেনেছিলেন। বাসন্তী, রমা আর কমলা। শগুনতের কাজে সুশ্রী চালাক চতুর ঢাকস মেয়েষাই দরকার। তাতে সুবিধে যে হয় সেটা জ্যোতিরানীও অম্বীকার করতে পারেন না। কিন্তু দেখেশুনে দু'জনেরই ঘোরা ধরে গেছে। তাদের একটা বিয়ে করে বসল আর দুটো বাঁথির মতই উন্নত। ভাগ্যেও গা ঘনিষ্ঠন করে, আবার সমসার কথা মনে হলে বুকে চিন্তার পাথর চেপে বসে। মোটামুটি আরো দু'তিনটে সুশ্রী মেয়েকে আড়ালে দেখিয়ে রেখেছে

মিথ্রাদি। ওদেরও চাল-চলন ভালো না নাকি। কোনো ছলছাতায় আগেই ওদের এখন থেকে তাড়াবে কিনা সেই পরামর্শও করেছে। জ্যোতিরানী এখানে এলেই শোন দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেন তাদের, ডেকে প্রায় অকারণেই রুচ বাবহার করেন। আরো রাগ হয় কারণ ওরা সামনে এসে দাঁড়ালে মনে হয় ভাজা মাছখানা উল্টে খেতে জানে না পর্যন্ত।

যাই হোক, সিঁতুর নীলিদির নিয়ে এ-সব সমস্যা কম। সুন্দরী তো নয়ই, সুশ্রীও নয়। মিথ্রাদিকে রাজি করানো যেতেও পারে। বাড়ির উল্টো দিকে থাকে যখন, গড়ে-পিটে নিতে পারলে মন্দ হয় না। কিন্তু ওদিকে তো আবার স্কুল ফাইন্যাল টপকাবারও বিদো নেই।

বিরক্ত মুখে গাড়িতে চেপে ফিরতি পথ ধরলেন জ্যোতিরানী। মিথ্রাদির সঙ্গে দেখাই হল না। দুপুরে খেয়েদেয়ে বাড়ির কি কাজে বেরিয়েছে শুনলেন। ফিরতে রাত হবে। বেশি রাত হলে আজ না-ও ফিরতে পারে বলে গেছে নাকি। মাঝে মাঝে মিথ্রাদি এই রকমই করে বসে। জ্যোতিরানী বলে দিয়েছেন, হঠাৎ কলকাতার চলে আসার দরকার হলে বা বৈশিক্ষণের জন্য প্রভুজী-থামের বাইরে থাকতে হলে তাঁকে একটা টেলিফোন করে যেন জানিয়ে দেয়। কিন্তু মাথায় কিছুর বোঁক চাপলে তার আর মনেই থাকে না কিছু—ওমনি ছুটল।

গাড়ি এখন যার বাড়ির রাস্তায় চলেছে, জ্যোতিরানী জোর করেই এতক্ষণ তাঁর চিন্তাটা সরিয়ে রেখেছিলেন। ঘাড়

দেখলেন। পাঁচটা বেজে গেছে। প্রভুজীথাম থেকে আর একটু আগে বেরুলে ভালো হত। ...খানিক বাদে শমীর মাস্টার আসবে। অগ্রহায়ণের বিকেলের আলোর টান ধরেছে।

তিনতলার বারান্দার রেলিংএ শমী দাঁড়িয়ে। গাড়ি চোখে পড়তে ছুটে নেমে এলো। কাছে এসে বড় করে দম নিয়ে গড়গড় করে একদফা অভিযোগ সারল। যথা, দেরি দেখে ও ডাবল মাসি ভুলেই গেছে। টেলিফোন করার ইচ্ছে ছিল, কাকু ঘরে থাকতে হল না। কাকু বলল, করতে হবে না, তুমি ভালো নি।

তার হাত ধরে জ্যোতিরানী হাসিমুখে বাড়িতে ঢুকলেন। দেরির কৈফিয়ত দিতে দিতে তিনতলায় উঠলেন। দোতলার মহিলাদের কাউকে দেখতে পেলেন না। তিনি এলে ইচ্ছে করেই তাঁরা আড়াল নেন কিনা জানান না।

বিভাস দত্ত শূন্যে শূন্যে বই পড়ছিলেন। উঠে বসতে বসতে অভ্যর্থনা জানালেন। তারপর বললেন, শমীর ঘাড় দেখা বাড়-ছিল আর আপনার ওপর রাগ হিছিল।

এক হাতে শমীকে জড়িয়ে ধরে রেখে জ্যোতিরানী চামড়ার গদি-আটা মোড়ার ওপর বসে পড়লেন। —ওকে টেলিফোন করতে দেননি কেন, যদি ভুলে যেতাম?

হাসির ফাঁকে দু' চোখ তাঁর মুখের ওপর ধমকালো একটু। মাস তিনেক বাদে দেখা, বেশ রোগা রোগা লাগছে ভল্লোককে,

কদিনের জ্বরে এতটা হবার কথা নয়।
অসময়ে বসন্তের ছাপ পড়ছে।

হালকা উত্তির মধ্যে ঠেস দেবার মত
হালকা কোঁচকের রসদ পেলেন বিভাস দত্ত।
—ভুলে গেলে কি আর মনে করানো ঠিক হত,
সে দুর্ভাগ্যও আমার পাওনা ভাবতাম।

কাক শেলে ভগ্নলোক কথা শোনাবেন
জেনেই এসেছেন। জ্যোতিরানী সে-সকল
সুযোগ বিশেষ দিতে চান না। শমীকে
টেনে নিয়ে বসার ফাঁকে দেয়ালের দিকে
এক পলক দেখে নিয়েছিলেন। হাজারী-
বগের সেই ফোটেটা টাঙানোই আছে—
যে ফোটেতে সিঁড়ির সঙ্গে তিনি আর
বিভাস দত্ত আছেন। ও নিয়ে যে কথা-বার্তা
হয়ে গেছে একদিন তারপর ওটা সরানোই
হলেমানুষি হত। তবু তিনতলার পা
দেবার আগে জ্যোতিরানীর ওটার আর
আলমারিতে ওমর খৈয়ামের ফোটে দূতোর
কথা মনে হয়েছে।

বললেন, লেখকদের তো দুর্ভাগ্যের
জাল বনতে ভালই লাগে, তার মধ্যে আবার
শমীকে টানছেন কেন। যাক, শরীরের
হাল তো ভালই করেছেন, ডাক্তার টাক্তার
দেখাচ্ছেন?

বিভাস দত্ত জবাব দেবার ফুরাসত
পেলেন না। তার আগে শমী হেসে উঠল।
—কাকুর নিজের ডাক্তার নিজেই, মোটা মোটা
দুটো হোমিওপ্যাথী বই পড়ে আর ওষুধ
কিনে খায়। কামাস ধরে রান্ধির ভেত্রে আর্থিক
দিন কিছু খায় না, আজ বলো পেটখারাপ,
কাল জ্বর-জ্বর—সে-দিন এক ডাক্তার বন্ধু
এসে খুব বকেছে কাকুকে।

—বেশ করেছে, এরপর হোমিওপ্যাথী
বই চিপচুপি একদিন রাস্তায় ছুড়ে ফেলে
দিলে।

হুট গাম্ভীর্যে বিভাস দত্ত বললেন,
নিজের ওপর দিয়ে হাত পাকাচ্ছে, ওটা
সেকেন্ড ক্রস্ট—সাহিত্য করে কদিন চলবে
ঠিক কি। শমীর দিকে তাকালেন, এই পাক-
মেয়ে হীটারে একটু চায়ের জল চাপা না!

শমীকে তেমনি আগলে রেখেই
জ্যোতিরানী বাধা দিলেন, আমার চায়ের
দরকার নেই, আপনারও এতক্ষণে বার কয়েক
হয়ে গেছে নিশ্চয়। যে জন্যে এসেছেন সে-
প্রসঙ্গে দুই এক কথা না বললে নয়।
শমীকে জিজ্ঞাসা করলেন, সকাল থেকে
লোক আসছে বর্লোছিল টেলিফোন—কাকুর
অভ্যর্থনা টাভাথনা কেমন হল বল—

সোৎসাহে শমী যে ফিরিপ্ত দিল,
শুনে বিভাস দত্তও হাসছেন অল্প অল্প।
...সকাল থেকে লোক কেবল এসেছে আর
এসেছে, তার ধারণা চরিত্রজনের কম নয়।
চা করতে করতে জগদ্বীম থিয়েটারে গেছে,
শেষে দুখ ফুরিয়ে যেতে দোকান থেকে চা
এনে দিয়েছেন লোকেরা সব মস্ত মস্ত

ফলের তোড়া আর সুন্দর সুন্দর মালা
এনেছে—মালা পরে-পরে এক-একবার
কাকুর কান পর্বন্ত ঢেকে গেছিল। শমী
একসঙ্গে কাকুকে এত মালা আর তোড়া
পেতে দেখিনি কখনো। সেই সব মালা আর
তোড়া দিয়ে শমী সুন্দর করে এই খরখানা
সাজাচ্ছিল, কিন্তু কাকু দিলে না, সব ও-ঘরে
পাঠিয়ে দিলে। তারপর অনেকে আবার
ক্যামেরা এনেছিল, মুখের ওপর দপ-দপ
আলো জ্বললে ছবি তুলেছে—সকলের সঙ্গে
যে-সব ছবি তোলা হয়েছে তার মধ্যে শমীও
আছে। উপসংহারে জানিয়েছে, বিকেলেও
কারা কারা আসবে বলে কম করে পাঁচ-ছটা
টেলিফোন এসেছিল—কাকু সন্ধ্যাকে কাল
সকালে আসতে বলে দিয়েছে, তুমি আসছ
জানো তো, সেইজন্যেই—

শেষের উচ্ছ্বাসের ফলে পরে মেয়েটার
ধমক খাওয়ার সম্ভাবনা। আগ্রহের খবরটা
ফাঁস করার দরুন তার কাকুর কতটা মানহানি
হল জ্যোতিরানী একবার দেখে নিয়ে
শমীকেই বললেন, আমি ফলটুল কিছুই
আনিনি তবু আমার খাতির দেখে, তা কাকুর
প্রাইজ পাওয়ার আনন্দে তুই কি করাল
শুন।

—আমি আবার কি করব, এক-একবার
কাকুর কাছে গিয়ে বসছি, লোকেরা কাকুর
সঙ্গে আমাকেও দেখল। শমী হেসে উঠল,
একজন আবার বলছিল বড় হয়ে আমি নাকি
কাকুর থেকে ভালো লিখব—

—ঠিকই বলেছে। জ্যোতিরানী সাম
দিলেন।

ঠাটা কিনা শমী ধরতে পারছে না।
ঘরের আলো আরো কম এসেছে। হাত
বাড়িয়ে বিভাস দত্ত সুইচ টিপে দিলেন।
টোঁটের ফাঁকে হাসি লেগে আছে তখনো।
ইতিমধ্যে শমীর আবার কি মনে পড়েছে,
সাগরে মাসির দিকে ঘুরে জিজ্ঞাসা করল,
আজ্ঞা, জেঠিরা বলছিল প্রাইজ তো হোম
মাসির বই পেয়েছে, তোর কাকুর কি?
সত্যি?

এইবার অব্যস্তিত জ্যোতিরানীর। তবু
তার দিকে চোখ রেখে গম্ভীর মুখে মাথা
নাড়লেন। সত্যি।

দাবিটা স্বীকার করছে কিনা বোঝার
জন্যে শমী কাকুকে একবার দেখে নিল।
স্বীকার করার মুখ মনে হল।—কিন্তু বইটা
তো কাকু লিখেছে!

—লিখলেও ওটা আমার বই, গোড়াতেই
আমার নাম লেখা আছে দেখিসনি?

—প্রাইজের পাঁচ হাজার টাকা তাহলে
তুমি পাবে না কাকু পাবে?

বিভাস দত্ত হাসতে লাগলেন। জবাব
হাতড়ে না পেয়ে জ্যোতিরানী ফিরে জিজ্ঞাসা
করলেন, কে শেলে তোর বোঁশি আনন্দ
হবে?

সম্মোচে সলজ্জ হেসে শমী জবাব
দিল, কাকু...

—ওরে মেয়ে। আমার ওপর এই দর
তোর?

এটা পক্ষপাতীয় বলে স্বীকার করতে
শমীর আপত্তি। বলে উঠল, তেমনার
অনেক টাকা আছে, কাকুর ভেত্রে নেই!

তরল আলাপ এই পর্যায়ে এসে ঠেকে
ভাবা যায়নি। জ্যোতিরানী হেসেই উঠে
পারতেন কিন্তু বিভাস দত্তের টোঁটের হাসি
মিলিয়েছে। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। বিভাস
দত্ত ঝুঁকে দরজার দিকে তাকালেন একবার,
তারপর শমীকে বললেন, আর পাকামো করতে
হবে না, এখন যাও তোমার ঘর এসে গেছে।

দরজা পেরিয়ে মাঝবয়সী এক ছু-
লোককে পাশের ঘরের দিকে যেতে দেখা
গেল। শমীর মাষ্টার। মুখ বেজার করে
শমী চলে গেল। হাসিমুখে জ্যোতিরানী
বললেন, বেচারী। বিভাস দত্তের দিকে চেয়ে
ওর দোষ লাঘব করতে চেষ্টা করলেন,
তিনি, ওর পাকামোর দোষ কি, যা আমন
তাই বলে। একটু আগেই শব্দ
সাহিত্য করে আপনার কদিন চলবে
নেই, হোমিওপ্যাথী শিখে সেকেন্ড ক্রস্ট
খোলা দরকার।

বিভাস দত্ত শুনেলেন, মন্তব্য না করে
মুখে হাসি টেনে আনলেন একটু। এতক্ষণ
তার সিগারেটের খোঁজ পড়ল। জ্যোতি-
রানীরও মনে হল, আর দুটো বাকুর পত্র
উঠল ভালো হয়।

সিগারেট ধরিয়ে বিভাস দত্ত বিজ্ঞপ্ত
করলেন, আপনার প্রভুজীধামের কাজ
ভালো চলছে?

—চলছে। ...আপনার চেহারা সঠিক
খারাপ হয়েছে, এ-ব্যাপারে নিজের বিপদ
কুলোবে না, ডাক্তার-টাঁতার দেখান।

জবাবে একটু সাহিত্য করলেন বিভাস
দত্ত, মুচকি হেসে মন্তব্য করলেন, দর
ঘনালে কারো বিদ্যেতেই কুলোয় না
স্বাস্থ্য আলোচনার আগ্রহ নেই, জিজ্ঞাসা
করলেন, কালীদাস আর নামাবারু খবর কি,
অনেকদিন দেখা হয়নি।

অনেকদিন দেখা হয়নি কারণ অনেকদিন
তিনি যাননি। কিন্তু এই প্রত্যাশিত
অনুশোষণে জ্যোতিরানী করে উঠে
পারলেন না। অল্প মাথা নাড়লেন শুধু।
অর্থাৎ খবর ভালো।

—আর আপনার গ্রেটম্যানের মেজক-
পত্র?

আসল প্রশ্ন এটাই, আগের
ভূমিকা। ভগ্নলোকের অনেক জানা আছে
বলেই আরো জানার কৌতুহল বিরজিত।

তবু হাসিমুখে প্রসঙ্গ বাতিল করতে চাইলেন জ্যোতিরাণী। —আমি মশাই কারো মেজাজের বিরুদ্ধে দিতে এখানে আসিনি, সকালে প্রাইজের খবরটা পড়ে আনন্দ হল তাই এলাম। আপনি তো পরশুই খবর পেয়েছেন শুনলাম, জানাননি কেন?

সিগারেট অর্ধেক পুড়েছে এরই মধ্যে। —জানালে আনন্দের দায়টুকু টেলিফোনেই শেষ করতে পারতেন।

প্রতিবাদের ছলেও কারো অভিমান নিয়ে নাড়াচাড়া করার ইচ্ছে নেই। সহজ ঠাট্টার সুরে জ্যোতিরাণী বললেন, দার সারা হচ্ছে, এখন উঠি তাহলে। ...বাড়ি গিয়ে আপনার স্নেহবাহি আর একবার পড়ব বাবু, কি লিখেছেন এতদিনে জ্বলেও গেছি।

ওঠার অবকাশ দিলেন না বিভাস দত্ত। —স্নেহবাহি যেতে দিন, এ বইটা পড়ছেন?

মুহূর্তের মধ্যে একটা অস্বস্তি ছোঁকে ঘর উপক্ৰম করল বৃথি। —কোন বইটা?

—যেটা লেখা হচ্ছে... ছাড়পত্রবাহ।

এইজনেই আসবেন কি আসবেন না ভাবছিলেন জ্যোতিরাণী। শব্দ এই তীব্রতার পশ কাটবার জন্যে। বিভাস দত্তর এ চাউনি তবল না যোক, সরলও নয়। ঈষৎ-চঞ্চল চাপ আগ্রহে ভরপুর।

—পড়ছি তো এখন পর্যন্ত।

সিগারেট আশপটে গুঁজতে লাগলেন বিভাস দত্ত। আঙুল কাটাও শালত নয় খুব। হাসতে চেষ্টা করলেন কিছু এবারের চোঁটটা সরাসরি মুখের ওপর ডুললেন না। —তার মানে শেষ পর্যন্ত পড়ে উঠতে পারেন কিনা সন্দেহ?

—খুব। জবাবের সুর হাল্কা, আর দপ্তর।

—ভালো লাগছে না?

—নিঃশব্দ।

জবাবটা নিভৃতের কোনো দুর্বলতার ওপর ধা বসানোর সাক্ষ্য। যে দুর্বলতা সঙ্গোপনে সমর্থন আশা করে, না পেলে সম্বাসম্মানে আঘাত লাগে। বিভাস দত্তর চোখে মুখে এই গোছের অভিযান্ত্রিক এঁটে কতে লাগল। —উপন্যাসটা শেষ হবার আগেই এক বিশ্রাম সমালোচকের মন্ত সমালোচনা বেরিয়েছে, সেটা পড়েছেন কোথায়?

—না... কেন?

—তিনি রায় দিয়েছেন, আমার লেখার ধর কমাছে, অবাস্তব গল্প ফেঁদে এখন মনস্তত্ত্বের অন্তঃপূরে ঢোকান চমক দেখাতে চেষ্টা করছি। ভালোম আশা আপনার একেবারে ভালো না লাগাটা এই মন্তব্য পড়ার ফল কিনা।

জ্যোতিরাণী শুনলেন, চুপচাপ দেখলেনও একটু। কথটা ওঠার পর বিরূপ সমালোচকের থেকেও আরো পলক করে

কিছু বৃথিরে দেবার তাগিদ। বললেন, পড়িনি, শুনেন এখন পড়তে ইচ্ছে করছে। ...এই বইটা আমার ভালো লাগবে আপনি আশা করেছিলেন?

—লেখক আশা করে থাকে।

—আর, ভালো লাগলেও সমালোচনা পড়ে সেটা অস্বীকার করার সুযোগ নিতে পারি ভাবছেন কেন? পরের প্রশ্নটা মুখের ওপর ছুঁড়ে দিয়েই হাসলেন একটু। উজ্জ্বল আঁচ পেলেও লেখা সার্থক ভাবার সম্ভাবনা।

—আমার ভালো লাগছে না ভালো লাগার মত ওতে কিছু পাচ্ছি না বলে। শর্মী আপনার নিজের কেউ নয় তবু ছেলে-মেয়ের মামা কি জিনিস সে-তো ওকে দিয়েই টের পাচ্ছেন। নিজের ছেলেকে নিয়ে আপনার নায়িকা কোচরীকে অমন মন-বিশেষা সমস্যার ধোঁয়ায় ভেবাবছেন কেন? হাসতে হাসতেই উঠে দাঁড়ালেন, পালাই—

বিভাস দত্তর দুই হৃদয়ে আঙুলে শ্বিতীর সিগারেট জ্বলছে। চৌকির ফাঁকে তাঁরও হাসির আভাস এখন। এতটা শোনা গেল বলেই ছাড়পত্রবাহ প্রত্যাশিত দাপ ফেলতে পেরেছে ভাবছেন হয়ত।

গাড়িতে বসে জ্যোতিরাণী সামনের রাস্তা দেখছেন, দোকান-পাট দেখছেন, লোক চলাচল দেখছেন। আসলে বাইরের কিছুই দেখছেন না তিনি, নিজের ভিতর দেখছেন। দাগ সত্যিই কোথাও পড়েছে কিনা খুঁজছেন। পড়িনি। তিনি পড়তে দেননি। বিভাস দত্ত চান পড়ুক। ভাবছেন পড়েছে। ...কেউ ভাবল বলেই তাঁর এই অসহিষ্ণুতা কেন, অস্বস্তি কেন?

বাইরের দিকে মন ছিল না জ্যোতিরাণীর, শব্দ চোখ ছিল। সর্বাপেক্ষা ব্যাক্য দেবার মত কি বাইরে থেকে সেই চোখে প্রচণ্ড বিষাদ একটা কটা এসে ঢুকল হঠাৎ? চোখের ভিতর দিয়ে গিয়ে একেবারে বৃথকের ভিতর পর্যন্ত জন্মালিয়ে বিষিয়ে মুহূর্তের মধ্যে অবশ করে দিতে পার এমন কটা? জ্যোতিরাণী স্বপ্ন দেখছেন? কি দেখছেন? কাকে দেখছেন?

দেখলেন বৃথিকে। দেখছেন বৃথি ঘোষকে।

সামনের গাড়িগুলোতে বাধা পেয়ে পেয়েও জ্যোতিরাণীর গাড়ি গজ তিরিশেক এঁগিয়ে গেছে। তারপর তাঁর আচমকা নির্দেশে ফুটপাথ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে গেছে। তিনি পালাতেই চান কিন্তু প্রায় চোঁচিয়ে উঠেই গাড়ি থামাতে বলেছেন, হুঁস নেই। জানলা দিয়ে বৃথকে পিছনের দিকে চেয়ে আছেন, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে এক মর্মীকৃতক দেখাই দেখছেন।

দেখেছে বৃথি ঘোষও। ...হাত নেড়ে বিদায়ী সঙ্গী সামনের বকবক হলদে গাড়িতে উঠল। একরাশ হাসি ঝরিয়ে বৃথি ঘোষও হাত নেড়ে বিদায় দিল তাকে। ...হলদে গাড়ি অদৃশ্য হল। বৃথি ঘোষ

এবারে অস্তে আস্তে ফিরল তাঁর দিকে। তাঁর গাড়ির দিকে। বেথানটার দাঁড়িয়ে গাড়ি সেখানে শাদাটে আলো দেই ওখানকার মত। শহরের নামজাদা বিলিতি হোটেলের গাড়ি-বারান্দার নীচের ফুটপাথ ওটা। রাতেও ওটুকু জায়গা দিনের আলোর মত শাদা। বৃথি ওইখানেই দাঁড়িয়ে। গাড়িটা দাঁড়িয়ে গেছে দেখেছে...দেখেছে।

বহুৎ সন্দিগ্ধ মূলে যে বোদাঘোষ বহুৎ ধরনের মূলেও কি তাই?

বড় চার রাস্তার মাঝে ট্রাফিক কন্ট্রোল পোস্ট-এর পুলিশ গাড়ির ভিড় সামলাবার চেষ্টায় মেন রোডের দু'দিকের গাড়ি-গুলোকে বেশ কিছুক্ষণ আটকে রেখেছিল। ফলে মেন রোডের দু'দিকেও এক গাদা করে গাড়ি দাঁড়িয়ে গেছে। ছাড়া পাথর পরেও গাড়ি নড়ে না প্রায়। রাস্তা পেরুলেই আবার বাস স্ট্যান্ড। সেখানে দু'তিনটে বাস আবার জনতার বাহ ভেল করতে না পেরে ঠুঁঠোর মত দাঁড়িয়ে আছে। ফলে ফুটপাথের দিকের গাড়িগুলো লোকের প্রাণ আর গাড়ির ঠোকা-ঠুকি বাঁচিয়ে হাটা বেগে পাশ কাটাতে চেষ্টা করছে। ওই হোটেলের কাছাকাছি এসে গোটা কয়েক গাড়ির পিছনে জ্যোতিরাণীর গাড়ি দাঁড়িয়েই গেছে। দূরের ওই ছোট মোড় পুলিশ আবার হাত দেখিয়েছে সম্ভবত।

তখনি সেই প্রচণ্ড ধাক্কা। দু' তিনটে গাড়ি আগের ওই হলদে গাড়িটা বিরুদ্ধকর হনের দাপটে একটু জায়গা করে নিয়ে লাইনের ভেতর থেকে সরে গিয়ে গাড়ি-বারান্দার ফুটপাথ ঘেঁষে দাঁড়াল। ওই গাড়ি থেকে বৃথি নামল আর সেই ফিটকাট মাঝবয়সী ভগ্নস্বা।

ধাক্কা খেয়েও জ্যোতিরাণী নিজের অগোচরে জানলার বাইরে বৃথকে পড়েছিলেন। বিলিতি হোটেল বোধহয় বৃথি একাই ঢুকবে, সংগর লোকটার এক হাত গাড়িতে—সে আবার উঠবে মনে হল।

বৃথিও দেখল। জ্যোতিরাণী যেভাবে জানলার বাইরে বৃথকে পড়েছিলেন, এত কাছ থেকে না দেখার কথা নহ্ন।

দেখা মাত্র বৃথি খুব একটা চমক উঠল বলে মনে হল না তাঁর। তবে সঙ্গীর উদ্দেশ্যে হাসি মুখের বিদায়ী আপ্যায়ন ছেদ পড়ল বটে। দৃষ্টিটা তাঁর মুখের ওপর এসে স্থির হয়ে থাকল কয়েক নিমেষ। সঙ্গীর দর্শন-বাহিত্রম অনুসরণ কার লোকটাও এদিকে তাকালো একবার। ...তারপর লঘু কিছু একটা মন্তব্যও করল বোধহয়।

গাড়ি এগোতে লাগল একটু, একটু, করে। জ্যোতিরাণীর গাড়ি হলদে গাড়ির পাশ কাটালো। তারপর গজ তিরিশেক যেতে না যেতে তাঁর আচমকা নির্দেশে ফুটপাথ ঘেঁষে দাঁড়িয়েই থেলে।

তাকে দেখা মাত্র বৃথি হাঁস সহাসে গা-ঢাকা দিত, লম্বাবস্তে বঁদি হোটেলের দিকে

অদৃশ্য হয়ে যেত, জ্যোতিরাণী তাহলে নামার কথা একবার ভাবতেনও না। আত্মসম্মত হবার অবকাশ পেলেই ড্রাইভারকে আবার গাড়ি ছোঁটার বার হুকুম দিতেন। বাঁথিকে আবার এভাবে দেখার স্পর্শটাও মনে ফেলতে ফেলতে বাড়ি ফিরতেন।

কিন্তু বাঁথি গেল না। বাঁথি নড়ল না।

বাঁথি সেইভাবেই দাঁড়িয়ে আছে। ওখানকার শাদাটে আলোয় কান-গলা-হাতের লম্বা গয়নার ছটা ঠিকরেছে। রাজেশ্বরাণীর মত দাঁড়িয়ে বাঁথি যেন অপেক্ষা করছে।

জ্যোতিরাণীর চমক ভাঙল। মাথায় রক্ত উঠেছে এক-ঝলক। বৃকের তলায় শিয়ালদা স্টেশনে দেখা আর এক বাঁথির মত ভেসে উঠেছে, তাই রক্ত উঠেছে। বৃকের তলায় ফাঁকে আশ্রয় দিলে এত সহজে তাকে ভোলা যায় না, তাই রক্ত উঠেছে মাথায়। শূন্য আশ্রয় দেননি, সেই মুখখানা তিনি ভালবেসেছিলেন, সেই মুখে তিনি পক্ষ্মার শোক নিঃশেষ করার মতই আলো দেখে-ছিলেন, আগুন দেখেছিলেন। এই বাঁথিকে তিনি কমা করবেন কি করে?

গাড়ি থেকে নামলেন জ্যোতিরানী। কি করবে, কি বলবেন জানেন না। কিছু না পারলে এই বাঁথিকে খুব-খুব ভালো করে দেখবেন একবার।

বাঁথি নড়ছে না, এগিয়ে আসছে না। তেমনি দাঁড়িয়ে আছে। অপেক্ষা করছে।

জ্যোতিরাণী দেখলেন। একেবারে সামনে, মুখোমুখি দাঁড়িয়েই দেখলেন। তারপর কথাও তিনিই আগে বললেন। —চিনতে পারছ?

কথা নয়। শব্দের চাপা আগুন এক ঝলক। কিন্তু ওটুকুতে বাঁথির কান ঝলসে গেল না। চোরে আছে সেও। তার ঠোঁটের উগায় হাসির আভাস। বলল, চিনতে পেরেছি বলেই দাঁড়িয়ে আছি, নইলে তো ছুটে পালাতুম।

শেষের উক্তি খুঁচ করে কানে লাগল বটে, কিন্তু এই রোষের মুহূর্তে জ্যোতিরাণী সেটা মাথায় নিলেন না। উদ্গত স্বাঘ্র আর কঠিন দুই শব্দের আগুনে তার মুখখানা ঝলসালেন আর এক-প্রস্থ। —কপালে সিঁথিতে এখনো সিঁদুর দেখছি...এগুলো শোভা না নতুন শেকল?

শেকল শুনলে জ্যোতিরাণী কি এখনো একটু সন্দেহ পেতে পারেন? নিজেকে বিধবা ধরে নিয়ে যিদি আবার কণর থাকে সেই আশা?

বাঁথি ঘোষের দু'চোখ তাঁর মুখের ওপর নড়েচড়ে স্থির হল আবার। ঠোঁটের হাসি স্পষ্টতর। —এগুলো শোভার শেকল।

তিন কথার জবাবে একটা কথা শোনা যেত না...সেই বাঁথি। এখন তার ঠোঁটে হাসি চোখে হাসি। কথার থেকেও এ হাসির ধার বেশি।

—কি দেখছেন? খুব চাপা ঠান্ডা বিদ্রূপের সুর বাঁথির গলায়।

অস্ফুট স্বরে জ্যোতিরাণী বললেন, কত নাচে নেমেছে তাই...

বাঁথির মুখে তেমনি বিদ্রূপের মতই পল্কা বিস্ময়, নামব কেন! আপনাদের বিচারে তো অনেক উঠেছি! —আসবেন? চোখের ইঁপিতে অভিজাত হোটেলের দরজার দিকটা দেখালো।

—না। শেষবারের মত দেখে নিয়ে ঘণার একটা শেষ ঝাপটা মারতে চাইলেন যেন। —খুব...খুব ভালো আছ, কেনম?

বাঁথির ঠোঁটের হাসি গালের দিকে ছড়ালো এবার। কথার সুরে বিস্ময়ের আমেজ।—শোক ভোলবার জন্যে মিত্রাদির হাতে দিয়েছিলেন, তাঁর কেরামতির ওপর বিশ্বাস কমেছে নাকি আজকাল আপনার? আবারও খচ করে কানে বিধল জ্যোতিরাণীর। গাড়িতে ফিরবেন ভেবেও পা বাড়তে পারলেন না, কি বলতে চায় বৃকুতে চেষ্টা করলেন।

এবারে ঈষৎ গম্ভীর অথচ আগ্রহের সুরে বাঁথি বলল, যতখানি ঘণা নিয়ে আপনি আমাকে দেখছেন তার সবটুকু যদি সত্যি হয়ে থাকে তাহলে বৃকুতে হবে আপনি ভালই বাসতেন আমাকে, আর সেটা মিত্রাদির ভলবাসা নয়...তাই যদি হয়, হোটেল আমার ঘরে আসুন একটু, আপাতত আমি একাই আছি ওখানে। শুনলে আপনার প্রভুজী-ধামের কিছু উপকার হতে পারে, অবশ্য উপকার যদি সত্যিই চান—এখানে আশপাশের লোকের চোখ আমার থেকেও আপনাকে বেশি ছেকে ধরেছে—

জ্যোতিরাণী বিমূঢ় কয়েক মুহূর্ত। পিছন ফিরে তাকালেন একবার। এদিক-ওদিকে অনেকই দাঁড়িয়ে আছে বটে। কিন্তু জ্যোতিরাণীর দেখার কতু বাঁথির মুখখানাই। চোখে চোখে রেখে তাকাতে পারছে কি করে? বাঁথি এই ঝঞ্ঝে কথা বলছে কি করে? কি বলতে চায়, হোটেলের উপকার হতে পারে এমন কি বলতে পারে?

মিথ্যা লক্ষ্য করেই বাঁথি আবার বলল, আপনাকে আমার এখনো সেই দিদিই ভাবতে ইচ্ছে করে।...কিন্তু ভাবা শক্ত। দু'বছর বাদে কলকাতায় পা দিয়ে প্রথমেই আপনার কথা মনে হয়েছে, শূন্য আপনার কথা। মনে হয়েছে একবার দেখা হলে বেশ হয়। দেখা যখন হলই আসুন একটু, আপনার ভয় কি?

দুর্বোধ্য বিস্ময়ে জ্যোতিরাণী হোটেলের দরজার দিকে না এগিয়ে পারলেন না। কি এক অজ্ঞাত অকারণে বাঁথি ব্যর্থ টেনে নিয়ে চলল তাকে। অবসর বিনোদনের বিশাল অভিজাত পরিবেশের পাশ কাটিয়ে আর একদিকে এসে তার সঙ্গে লিফট-এ উঠলেন। দোতলায় এলেন।

হালফাসানের বড় ঝকঝকে একটা সুইট-এ এনে দাঁড় করাল বাঁথি তাকে। ঘুরির ছাঁচ-ঢালা পরিপাটি বিলাস-কক্ষ। নির্বাক জ্যোতিরাণী ঘরের চারিদিকে দেখলেন একবার। বাঁথি বলল, এখানকার ব্যবস্থা

আমার ভালো লাগছে না, পাঁচ-সাতদিন মাত্র থাকার কথা তাই আছি। লন্ডনেও নয়, আরামে ছিলাম বটে আপনার পারিষে, দেখাল মিত্রাদিরও হিংসের ভেতর টটো। বসুন, চা-কাফি কিছু আনতে বলব?

বসলেন। মাথা নাড়লেন চা-কাফির দরকার নেই। কথা শুনে সর্বাঙ্গ রি-রি করে উঠল। মিত্রাদির সম্পর্কে এই দ্বিতীয়-বারের শ্লেষও কান এড়ালো না। মিত্রাদির স্নেহ মাড়িয়েছে বলেই তার ওপর বেশি রাগ ভাবলেন। দেখছেন জ্যোতিরাণী ওকে। এই দু'বছরে অনেক সুন্দর হয়েছে, ধারালো হয়েছে। শূন্য সাজে-পোষাকে গয়না নয়, চেহারার মধ্যেও আরামে থাকার রঙ ধরেছে, পেলবতা এসেছে।

বাঁথির মুখে হাসি ফোটাতে চেয়ে-ছিলেন জ্যোতিরাণী। বাঁথি হাসছে। আর এ-হাসি দেখে জ্যোতিরাণীর ভেতর কাঁট। এই হাসির আড়ালেও আঁতড়াতি করে একটুখানি কান্না খুঁজছেন তিনি। তাও পাচ্ছেন না বলেই হাতনার মতই অপরিণামী তিস্ততা। বললেন, পক্ষ্মার শোক একবারের মূর্ছে দিতে পেরেছে তাহলে?

বাঁথি চটপট জবাব দিল, ও-সব জ্বল-টলে ছাই হয়ে গেছে, ছাই শোক করে না—

এ জবাব শোনার পরেও অপমানে ওকে বিধ্বস্ত করার আকোশে জ্যোতিরাণী বলে উঠলেন, কত সহজে ছাই হতে পারে তেনে শিয়ালদা স্টেশনে! জ্ঞান আগুনের অভিন্ন করোঁছিল কি করে? স্টেশনের সেই লোকটা কি দোষ করেছিল তাহলে? তার রক্তপত ঘাড়িয়ে ছেড়েছিল কেন, লন্ডন পারিষ করাতে পারবে না বলে?

বাঁথি দেখেছে তাঁকে। শুনছে। ঘোষণা কোণে কৌতুক ঝরছে। রয়েসের জবাব দিল, অপট! হাতে লোকটা একসঙ্গে হঠাৎ এক-ডোলা আফিং গেলাতে এসেছিল, মিত্রাদির মত পাকা হাতে একটু একটু করে—

—দোষ ঢাকার জন্যে কথায় কথায় আর মিত্রাদিকে টেনে না, তাকে আমি চিনি।

বাঁথির চাউনি বদলালো, হাসি-ছোঁয়া নির্লিপ্ত কৌতুক মূর্ছে যেতে লাগল। সেজা হয়ে বসল আস্তে আস্তে, খরখর দু'চোখ তাঁর মুখের ওপর বিধিয়ে রাখল কয়েক মুহূর্ত। তারপরেই হিস-হিস আগুন ঝরলো যেন গলা দিয়ে।—চেনেন! মিত্রাদিকে চেনেন আপনি? তাহলে আপনার এত রাগ কেন? অভিন্ন তাহলে এতক্ষণ ধরে আপনি করছেন? আমাকে দেখে গাড়ি থেকে নেমে এসেছেন কেন? মতলবে? যান—মিত্রাদিকে চেনেন কোন আর আপনাকে দরকার নেই—চলে যান!

জ্যোতিরাণী হতভম্ব। হঠাৎই যেন কপালে সিঁথিতে জ্বলজ্বলে সিঁদুর-পরা স্টেশনের সেই ঘোরেটাকে দেখলেন তিনি। এই মুখে সেই আগুন দেখলেন এক ঝলক। নির্বাক আছেন।

তাক্সি চোখে তাঁর এই বিমূঢ় মূর্তি লক্ষ্য করল বাঁথিও। তার ফলেই একটু

একটু করে ওর মুখে সংস্বয়ের ছায়া পড়তে লাগল আবার। কিন্তু দু'চোখ জ্যোতিরাণীর মুখের ওপর থেকে নড়ল না, গলার স্বর আপেক্ষিকত সংঘত শোনালো শুধু। বলল, দূরে পা বাড়ানোর আগে ঠান্ডা মাথায় কিছু ভাবার শক্তি ও ছিল না আমার। পরে কেবলই মনে হয়েছে, অতদিন ধরে মিথ্যাদি আমাকে যা বুঝিয়েছে তার সবটাই মিথ্যে। সবটাই ভুল মনে যা আপনি অনেক বড় তাই এতদিনে বাস্তবের সত্ত্বোঁ ও মিথ্যাদিকে আপনি চেনেনি না। একটু আগে আপনার অন্তঃস্বপ্ন আর চোখ দেখে আমার সেই বিশ্বাস বোকাছিল, আমার আশা হয়েছিল, অনিশ্চয় হওয়ায়...

—বীথি তোমার কথা আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

বুঝতে পারছেন কিনা ঘোরালো দৃষ্টি চোখ বীথি তাই যেন যাচাই করে নিতে চেষ্টা করছিলেন ফকে হাসির আভাস চকিয়ে ওঠানো-বিশ্বাসব্যবস্থা কেমন আছেন? লেখক, নিজস্ব দৃষ্ট?

এক ঠান্ডা অথচ এমন আচমকা ছুঁড়ল প্রশ্নটি যে রাগে লাল হওয়ার বদলে জ্যোতিরাণী হতবাক হয়ে দেখেন প্রথম। জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ তাঁর কথা?

মিথ্যার ওপর থেকে যাচাইয়ের দু'চোখ নড়ল না বীথির, কিন্তু হেসে উঠলো শুধু তাঁর কথা কেন, শোক ভাবের রসতা যারা করে নিয়েছে তাদের সত্যের কথাই তো শুনানো...শিশুদের চোখের কথা, কালীনীনাথবাবুর কথা, মিত্রাদি নিজের কথা, আপনার আর বিভাস-বীথির কথা শুকনো শোক পুষে হাদীর মত দৃষ্টি না ক বসেছিল শব্দ—

হাসির ওপর হাতুড়ির ঘা পড়ছে জ্যোতিরাণীর আঁসেই সঙ্গে বৃন্দ-বিভ্রমও বসে যেন—মিথ্যাদি এসব তোমাকে কেউ?

বীথি ঘোষ হেসে উঠল আবারও, কেন, ভিতরে অসুস্থিৎ হলে মিথ্যাদিকে? জবাব না পেয়ে হাসি মিলিয়ে যেতে লাগল। তলতলে চটুনি গনগনে মূখ্য। বলে গেলেন—তিনি না, অচিন্ত্য বৈশে আপনার কড় থেকে আমাকে সাক্ষ্যে আগলে রেখেছে আর বলেছে—একটু, একটু করে আমাকে শোক ভোলাবার রসতায় টেনে নিয়ে গেছে আর বলেছে—তাঁর হাসিবেল রসতায় পা চলে চোখ বলে উঠতে বসতে শাসন বসেছে আর বলেছে—বলেছে, ওই এক রসতায় পা দিয়েছেন বলে আপনিও তাঁর হাতের মুঠোয়—বলেছে, একটি কথাও যদি আপনার কানে যায় ফিরে আবার আশ্চর্যকণ্ঠে মূখ্য পূর্ণাঙ্গ পড়তে হবে আমাকে, কেউ রক্ষা করতে পারবে না—উঠতে বসতে আমাকে বলেছে পূর্ণাঙ্গকে শাসিয়েছে—ঠান্ডা আদরের নামে আদর করে সাজিয়েগুজিয়ে দিনের

পর দিন পরশা-অলা এক দলগল নেকড়ের চোখের সামনে আমাকে টেনে টেনে নিয়ে গেছে—তাদের থেকে একজনকে বেছে নিয়ে দিন-দিন তাকে আমার দিকে টেনেছে আর আমাকে তার দিকে টেনেছে—মিথ্যাদির ডয়ে আমি ঠক-ঠক করে কেঁপেছি, ঠাসে পাগল হয়ে আপনার কাছে ছুটে যেতে চেয়েছি—কিন্তু ততদিনে মিথ্যাদি আমার সব বিশ্বাস খেয়ে দিয়েছে আর আমার সম্পর্কেও আপনার কান বিধিয়েছে। শেষে ছবি দেখাবার নাম করে এক রাতে আমাকে নেকড়ের দলের সেই একজনের কাছে ছেড়ে দিয়ে এসেছে!... চেনেন? মিথ্যাদিকে চেনেন আপনি?

জ্যোতিরাণী কি নিম্পন্দ হয়ে গেলেন? নিপ্রাণ হয়ে গেলেন? দুঃশব্দন দেখছেন? দুঃশব্দনের ঘোরে শুনছেন কিছু?

বড় করে দম নিল একটা বীথি। চোখের আগুনে হাসির ছোঁয়া লেগেছে। এমনি কঠ হব মনে সে আশাই ছিল যেন। লঘু সুরে বলে উঠল, শব্দ আমি কেন, দেখতে ভালো এমন আরো তিনটে মেয়ের ওপর চোখ ছিল মিথ্যাদির—বাসন্তী রমা আর কমলা—তাদের ওপরেও সদয় হয়ে উঠছিল—দূরে গিয়ে মনে হয়েছিল ওদেরও কাল ঘনিষ্ঠ—মিথ্যার বৃন্দীর ওপর বড় বিশ্বাস মিথ্যাদির, কাপুনের আশ্বাস পেয়ে ধরে নিয়েছিল ও আমাকে সাগরপারেই ফেলে আসবে, এই দেশে অন্তত আর আমার মূখ্য কেউ দেখবে না—এখানে থাকব না অবশ্য, তবু এসছি। এসেই প্রভুজীধামে ফোন করে বাসন্তী রমা আর কমলার খোঁজ করেছিলম। আরো একটু জোরে হেসে উঠল বীথি, আমাকে নিয়েই যা একটু বেগ হয়েছিল মিথ্যাদির—ওরা তো তাই হাতের খেলনা, খেলনা বেচা সারা—আমাকে গাড়িয়ে কপূরের কাছ থেকে মিথ্যাদি পনের হাজার টাকা পেয়েছিল শুনিয়ে—ওরা কি দূরে বিকালো কে জানে—

—মিথ্যে মিথ্যে! আচমকা চিৎকার করে ছোটকে উঠে দাঁড়ালেন জ্যোতিরাণী—মিথ্যে মিথ্যে! আমি একটুও বিশ্বাস করি না—তুমি অতি ছোট, অতি নীচ অতি জঘন্য!

শব্দ করে নয়, নীরবেই হাসতে বীথি। খুঁশি যেন, তৃপ্ত যেন—গাড়িতে আমাকে থাপ সপে দেবেছিলেন সেই কপূর...চার-দিনের জন্য পলেনে মাদ্রাজ গেল আখাশ-শব্দনের সঙ্গে দেখা করতে। সে ফিরলে মিথ্যাদিকে নিয়ে আসল, দেখান আসে কিনা। অতঃপরে, আমার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে ডাকে বলুন গিয়ে, দেখুন কি হয়—

শরীরের মধ্য দিয়ে যেন একটা বিষের স্রোত বয়ে চলেছে জ্যোতিরাণীর। সেই জরালার আর যাতনার ঘর ছেড়ে প্রায় ছুটে বেরিয়ে এলেন তিনি। সামনে লিফট চোখে পড়ল না—টলতে টলতে সিঁড়ি দিয়ে

নামলেন। বড় হল পেরিয়ে বইয়ে এলেন। গাড়িতে উঠলেন। অত্যন্ত যতনায় ভিতরটা ডুকরে উঠছে তখনো। মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে মিথ্যে—

মাথার ভিতরটা ছিঁড়ে খুঁড়ে যাবে বীথি। তাঁর নির্দেশে গাড়ি মিথ্যাদির বাড়ির রাস্তায় ছুটেছে। প্রভুজীধামে শুনিয়েছিলেন নিজের বাড়ির কি কাজে বোঁয়িয়েছে মিথ্যাদি, ফিরতে রাত হতে পারে—বেশি রাত হলে প্রভুজীধামে নাও ফিরতে পারে। চমকে উঠলেন, ছায়া-ভর্তি যেন...বলা সত্ত্বোঁ মিথ্যাদি না জানিয়ে মাঝে-মাঝেই এমন নিখোঁজ হয় কেন? না, মিথ্যে বিষ ঢেলেছে বীথি, মিথ্যে মিথ্যে—

মিথ্যাদির বাড়ির দরজায় গাড়ি থামল। অভ্যাসে শোখিন বড় ব্যাগটা হাতে করেই দরজা খুলে নামলেন। সোতলার দিকে তাকালেন। আছে...ঘরে আলো জ্বলছে। কিন্তু পা বাড়ানোর আগেই আবার এক থাক্স।

সামনে আর একটা গাড়ি। চেনা গাড়ি। অতি চেনা। নিজের বাড়ির মালিকের গাড়ি। গাড়িতে ঠেস দিয়ে ড্রাইভার দাঁড়িয়ে। প্রভু-পত্নীকেই দেখছে। নিজের অগোচরেই জ্যোতিরাণী এগিয়ে গেলেন দু'পা—কি ব্যাপার, কারু এখানে?

ড্রাইভার মাথা নড়ল। অন্ত আলো নেই বলে হোক বা জ্যোতিরাণীর মাথায় আর কিছু ঠাসা বলে হোক, ড্রাইভারের বিবর্ত-ভাব চোখে পড়ল না।

অবাক তিনি। সব তল-গোল পাকিয়ে যাচ্ছে কেমন...এখানে আবার কেন? আবার কি ফাশন-টাংশন এলো...কি এমন আলোচনার দরকার হয়ে পড়ল। বিরক্ত, সঙ্গে আরো কারা আছে কে জানে। কিন্তু এই মুহূর্তে মিথ্যাদিকে না পেলেই নয়—যে-ঋক জ্যোতিরাণী বিনয় করতে চেষ্টা করবেন না পারেন অপেক্ষা করবেন।

ওপরে এলেন। সামনের বড় ঘরে পা দিলেন। কেউ নেই। বাড়িতেই জনপ্রাণী নেই যেন। জ্যোতিরাণীর মাথায় কিছু ঢুকছে না, নিজের অজ্ঞাতে ব্যাগটা টেবিলে রেখেছেন।

বিদ্যাক্ষপটের মতই দাঁড়িয়ে গেলেন তারপর। ঘরের ও-মাথায় শোবার ঘরের দরজা দুটো ভিতর থেকে বন্ধ।

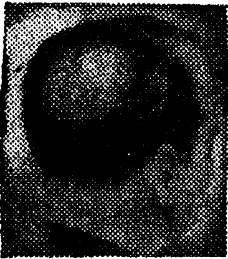
কানের মধ্যে, মাথার মধ্যে ব্যুকের তলয় চেতনার একল দামামা একসঙ্গে বেজে উঠল বীথি। পা থেকে মাথা পর্যন্ত সমস্ত অস্তিত্বের ওপর সেই চেতনার আঘাত বেজে গেল। পড়ে যেতে গিয়েও টেবিলটা আঁকড়ে ধরে দাঁড়ালেন।

...সামনে বন্ধ দরজা। অপরক কয়েকটা মুহূর্ত।

উৎসবাসে আবার ঘর থেকে ছুটে বেরুলেন জ্যোতিরাণী।

আপনি কি চুল ওঠার পাল্লায় পড়েছেন?

বিপদের সঙ্কেত এইসব লক্ষণ
থেকেই বুঝতে পারবেন



চুল পাতলা হওয়া

ভ্রুণ ও শিশু সখল বাছুর অধিকারী হলেও হঠাৎ দেখবেন যে চুল ক্রমে উঠে যাচ্ছে আর আপনার মাথায় অকালে টাক পড়ছে। এর কারণ হ'ল আপনার চুলের জীবনব্যবস্থা বাতাবিক খারাপ অত্যাধিক।



মাথায় খুঁজি হওয়া

প্রায়ই অনেকের মাথায় খুঁজি দেখা দেয়, কখনোই তা অবহেলা করা উচিত নয়। চামড়া কুচকিয়ে যায় ও শুকনো চামড়া উঠে যায়; ফলে চুলের গোড়ায় সূচা ভাব দেখা যায়। খুঁজি থেকে বাতাবিক বিপদের এই সঙ্কেত পাওয়া যায় যে টাক পড়তে আর দেরী নেই।



চুল সম্পর্কে অবহেলা আর অজ্ঞাত্যাকি ভাবে চুল ওঠার কারণ হ'লে দাঁড়ায়, এই তিনজনকে তার বখাষ নির্ণয়ন হিসাবে ধরা যায়। এরা বিপদের সঙ্কেত পাওয়া সবেও তার প্রতিবিধান করছেন না এবং এরা চুলের যত্ন নিতে অবহেলা করেই চলেছেন। আর ফলে অবশেষে একদিন এর ভয় এদের আশ্রয় করতে হবে। চুলের গোড়া একবার নষ্ট হয়ে গেলে কোন চিকিৎসারই তার জীবনীশক্তি ফিরিয়ে আনা যায় না। আপনিত কি বিপদের সঙ্কেতের লক্ষণ দেখে তাকে অবহেলা করেছেন? তাহলে এর ভয় আপনাকে কি করতে হবে জানেন? এই সমস্যার একমাত্র উত্তর হল—পিওর সিলভিক্রিন।

চুলের গঠনের রক্ত যে ১৮টি অ্যামিনো অ্যাসিড দরকার হয়, পিওর সিলভিক্রিনে আছে সেই মূল ভরুর নির্মাণ। এটি বৈজ্ঞানিকদের দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে যে নিয়মিতভাবে মালিশ করলে পিওর সিলভিক্রিন চুলের গোড়ায় গিয়ে তাকে স্থায়ী বাহ্যার শক্তিতে পুনরুজ্জীবন দান করে।

সুতরাং: আজ থেকেই পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করতে আরম্ভ করুন। চুলের বাহ্য অটুট রাখতে এর চেয়ে সঠিক উপায় কিছু নেই।

চুলের বাহ্য সম্পর্কে আরো কিছু জানতে হলে আপনি আজই 'জল অ্যাথ্যাট হোমার' শীর্ষক বিনামূল্যে এই পুস্তিকাটির জন্য এই প্রকাশনার যিথুন: ডিপার্টমেন্ট, A-১ সিলভিক্রিন অ্যাডভাইসরী সার্ভিস, পোষ্ট বক্স ৭২০, বোম্বাই-২০।

Silvikrin

সিলভিক্রিন—সুস্থ চুলের সঠিক উপায়



পিওর সিলভিক্রিন

চুলের গঠনের জন্য যে ১৮টি অ্যামিনো অ্যাসিড দরকার হয়, এতে সেই মূল ভরুর নির্মাণ আছে। একমাসের ব্যবহারের পক্ষে যথেষ্ট।

সিলভিক্রিন হোমার ড্রেসিং

সাধারণ চুল পরিচর ও পরি-পাতি রাখার জন্য একটি সুন্দর ড্রেসিং। চুলের বাহ্য অটুট রাখতে এতে পিওর সিলভিক্রিন আছে।



অঞ্জনা

প্রমীলা মাতৃস্নেহ

সেদিন এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা হচ্ছিল আজকের মায়াদের মানসিক প্রবণতা সম্পর্কে। সব মা চান যে, তাঁর সন্তান মানুষের মত মানুষ হোক। এজন্য প্রয়োজন শৈশব থেকেই সন্তানকে সুষ্ঠুভাবে গড়ে তোলো। সকলেই এাদিকটায় নজর দেন। কিন্তু এখানেই একটা মস্তু বড় ফাঁকি থেকে যায়। আর এই রম্ধপথেই ভবিষ্যতের বিরটি আশাটা কোন মুহূর্তে হারিয়ে যায়। তৎপরিবর্তে জেগে থাকে বিরটি বাথতা। সন্তানো বাগান শুকিয়ে গিয়ে শূন্য-জীর্ণ লতাপাতার স্তূপ জমে ওঠে। বাথ প্রাণের জাহাজটাই এই স্তূপীকরণের কারণ। কিন্তু এই বাথতা আসে কেন? দুর্ভলতার কোন রম্ধপথে আমাদের ভবিষ্যতের সাধ-আশাদের স্বপ্ন-এমনভাবে নষ্ট হয়ে যায়? এ প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দেওয়া কঠিন।

বিশেষভাবে আজকের দিনে যখন চারদিকে এই একটি প্রশ্নই উদাত সঙ্গীনের মত আমাদের তাড়া করে ফিরছে।

সেই ভদ্রমহিলা কিন্তু সহজেই উত্তরটা দিতে পেরেছিলেন। একটু গম্ভীর হয়ে গিয়ে তিনি বলেছিলেন, আজকের মায়ের: সন্তানের দোষের চেয়ে গুণ বড় করে দেখে। কিন্তু এর বিপরীতটাই হওয়া উচিত। গুণ বিচার করবে পচিজন। সন্তানের দোষ-ত্রুটি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবে মা, এদিকে তার সদাসতর্ক দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন। মা যদি সবসময় সন্তানের গুণগনায় মূগ্ধ হয়ে থাকে আর তা যদি সন্তানকে স্পর্শ করে তবে তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সেখানেই অনেকটা নষ্ট হয়ে যায়। এইভাবে অধিকাংশ মা নিজের অজ্ঞাতসারে সন্তানের সবচেয়ে বড় কতিসাবন করেন।

মায়ের সন্তানপ্রীতি সর্বজনবিদিত। কিন্তু সন্তানকে মানুষ করতে হলে এই প্রীতি ফলস্রাবার মতই অজস্রধারায় সন্তানের শিরে বর্ষিত হওয়া উচিত। কিন্তু অধিকাংশ মা এই প্রীতি গোপন রাখতে পারেন না এবং অনেকসময় তা উৎকটভাবে আত্মপ্রকাশ করে। ক্রমে এই প্রীতি এমন এক পমায়ৈ পৌঁছায় যে সন্তান ভীষণভাবে আশ্কারা পেয়ে বসে। তখন তাকে সামলানো

দার হয়ে পড়ে। এইখানটায় এসে ভদ্র-মহিলা একটু থামলেন। মনে মনে কি যেন ভেপে নিলেন। তারপর বললেন, সন্তানকে অতিরিক্ত আশ্কারা দেওয়াই হচ্ছে তার সর্বা-নাশের মূল। আমরা সন্তানকে বোঝাতে পারি না কোনটা ভাল আর কোনটা মল্ল। সন্তানস্নেহে অম্ধ হয়ে সবসময় তাদের আদর-আশ্বার পূরণ করে চলি। স্নেহের সঙ্গে শাসন আর কোন সময়ই সম্ভব হয় না। অতিরিক্ত স্নেহের প্রভায়ে সন্তান ক্রমেই বেয়াড়া হয়ে ওঠে। কারণ তাদের পক্ষে এই স্নেহের মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। তাই আমাদের দেশে অধিকাংশ পরিবারে সন্তানকে নিয়ে ভুগতে হয়।

ভদ্রমহিলা থামলেন। বিকেলের পড়ন্ত আলোয় শুঁকে কি রকম বিষন্ন দেখাচ্ছিল। জর্নি না ও'র ব্যক্তিগত জীবনে দুঃখের ছায়াপাত ঘটেছে কিনা সন্তানঘটিত কারণে। হয়ত তিনি ঠেকে শিখেছেন এবং স্বাভাবিক-ভাবেই অনেক বিলম্ব। আবার হয়ত সারা-জীবন ধরে চেষ্টা করেছেন অনেককে শেখাতে, কেউ কর্ণপাত করে নি। কিন্তু কেউ যদি ভদ্রমহিলার কণায় কর্ণপাত করতেন তবে সন্তানঘটিত ব্যাপারে তার চোখ হয়ত অশ্রুসজল হয়ে উঠত না বরং সেখানে আনন্দাশ্রুর বান ডাকত।

এয়ার হোস্টেস শ্রীমতী মঙ্গলা

বিশ্বসুন্দরী প্রতিযোগিতায় ভারতের শান আজ বিশ্ব সর্বশীর্ষে। শ্রীমতী রীতা ফরিয়া যে সম্মান অর্জন করলেন সেজন্য আমরা সকলে গর্বিত। কিন্তু সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যান্ডে অনুষ্ঠিত আর একটি সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা সম্পর্কে আমরা অনেকেই বিশেষ কিছু জানি না। অবশ্য এটা ছিল এয়ার হোস্টেসদের সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা। পৃথিবীর সমস্ত জায়গা থেকে নির্বাচিত এয়ার হোস্টেসরা জড় হয়ে-ছিল পঞ্চম বার্ষিক এই প্রতিযোগিতায় 'মিস ইন্টারন্যাশনাল এয়ার হোস্টেস' নির্বাচিত করার উদ্দেশ্যে। এই প্রতি-যোগিতায় এয়ার ইন্ডিয়ায় প্রতিনিধি ছিলেন শ্রীমতী মঙ্গলা মূলিক। হরিণাক্ষী, সর্গবরণা বাইশ বছরের তন্দ্রা শ্রীমতী মঙ্গলার ইন্ডিয়া এয়ার হোস্টেস হবার সকল গুণই আছে। রূপ, মাধুর্য ও মধুর আপ্যায়নে সে একজন সফল এয়ার হোস্টেস।

মাত্র তিন বছর হল মঙ্গলা এয়ার ইন্ডিয়ায় এই চাকুরী গ্রহণ করেছেন। এবং এই তিন বছরে সে লন্ডন, পার্থ এবং হংকং ঘুরে এসেছে। এছাড়াও সে এয়ার ইন্ডিয়ায় বৃষ্টি অন্যান্য জায়গাও ঘুরে এসেছে। তবে

বিদেশের মধ্যে তার কাছে ইংল্যান্ডই বেশী ভাল লাগে। শহরের মধ্যে তার ভাল লাগে বেইরুট, প্যারিস, নিউইয়র্ক, সিডনী এবং পার্থ।

আসামের রাজধানী শিলং-এ মঙ্গলার জন্ম এবং সেণ্ট মেরী কলেজে শিক্ষাদীক্ষা লাভ করেছে। ১৯৬৩ সালে সে আই-এ পরীক্ষা পাশ করে। অবশ্যই এয়ার ইন্ডিয়ায় যোগদানের পূর্বে। তারপর আকাশে ওড়ার এবং বিদেশে ঘোরার এই আহবানে সাড়া দিয়ে এয়ার হোস্টেসের চাকুরী নিয়েছে। এই বৈচিত্র্যমণ্ডিত জীবনে সে বেশ সুখেই আছে। তবে এরই মাঝে একঘেরমি কাটানোর জন্য সে মাঝে-মাঝে ফ্যাশান মডেল হিসেবে ফ্যাশান প্যারেডে নেমে পড়ে। সুন্দর চেহারা আর সুন্দর পোশাকে মঙ্গলা ফ্যাশান মডেল হিসেবে বেশ প্রশংসা অর্জন করেছে। আবার টেবিল টেনিসে মঙ্গলার আগ্রহও কম নয়। মন প্রাণ ঢেলে দিয়ে সে খেলায় মেতে ওঠে। হৈ-চৈ এবং কম'চাগুলোর মধ্যে মন যখন একটু নিজ'নতা খোঁজে তখন মঙ্গলা একটি বই নিয়ে তার মধ্যে ডুবে যায়, কণিকের জন্য তার নিজের আঁদর হারিয়ে ফেলে।—তার প্রিয় লেখক আর্যভূৎ ওয়ালেস।



শ্রীমতী মঙ্গলা



..... একজন চিত্রশিল্পী

এ যেন সম্পূর্ণ অন্য এক জগৎ। প্রাত্যহিক জীবনের ধূলিমালিন সীমানা পেরিয়ে নতুন জগতের স্বায়ত্তশাসন। ক্যানভাসে ক্যানভাসে নতুন জীবন হতে হয়ে রয়েছে তুলির সজীব টানে, রঙের ছোঁয়ায় আর শিল্পীমনের উচ্চ পরশে। সারা ঘরটাই ক্যানভাসে ভর্তি। বিছানা, টেবিল, চেয়ার, ঘরের কোণ সর্বত্র অসংখ্য ক্যানভাসের সমাবেশ। এলোমেলোভাবে ছড়ানো এই ক্যানভাসগুলির কোনটা অধঃসমাপ্ত, কোনটা শেষ তুলির টানে অপেক্ষার আছে, আবার

কোনটা বা তুলির পরশে সজীব হতে হতেই থেমে গেছে, সেদিন শিল্পীকে আবিষ্কার করেছিলাম। এই শিল্পের মাঝখান থেকেই। ঘরে ঢুকেই একটু বিশ্মিত হয়েছিলাম শিল্পের এই সমারোহ দেখে। বিশ্ময়ের ঘোর ফিকে না হতে লম্বা ছিপছিপে দোহারা গড়নের নলিনী মালাবী বলে উঠেছিল, 'সব সময়ই আমার আঁকতে ভাল লাগে।' পরে বুকেছিলাম আমারই প্রশ্নের উত্তরে নলিনীর এই প্রাণবন্ত উত্তর।

প্রথমে ভেবেছিলাম আঁকাটা বুঝি এর নিছকই 'হাঁহি'। তাই জিজ্ঞেস করেছিলাম হঠাৎ আপনি এদিকে ঝুঁকলেন কেন? উত্তরে পোরে কোতুলেই শব্দ, 'চরিতার্থ' হয় নি। বুকেছিলাম এই শিল্পকলাই এর জীবন-নির্দেশক গতিপথ। এই ভাষটা আরো স্পষ্ট হল ওর শিল্পসৃষ্টির সঙ্গে পরিচিত হতে গিয়ে। দেখলাম ছোট ছোট দৃশ্য-বাস্থ্য এবং আনন্দ কথার মালাগাথা পড়েছে ওর তুলির টানে। দারিদ্র্যমণ্ডিত মাতৃশ, অশান্ত হোঁচল এবং...সংগীত, অপূর্ণ শিল্পময়তা লাভ করেছে নলিনীর তুলিতে। নলিনীর বাসনা মনের আবেগগুলি জীবন্ত করে ঘরে রাখে ক্যানভাসে। কিন্তু সার্ব থাকলেও সবসময় সাধো কলোয় না। নলিনীর এই বিন্দু স্বীকৃতি তার শিল্পীসত্তাকে যেন আরো উজ্জ্বল করে তোলে।

নলিনী প্রথমে ছিল কমার্শিয়াল আর্টের ছাত্রী। দু' বৎসর পর সে কমার্শিয়াল আর্ট থেকে ফাইন আর্টে যোগদান করে। বোম্বের জে জে স্কুল অফ আর্টসে সে তিন বছর ফাইন আর্ট অধ্যয়ন করেছে। কিন্তু ইতিমধ্যেই নলিনী বেশ খ্যাতি অর্জন করেছে। তার আঁকা কয়েকটি ছবি বিক্রিও হয়েছে। সম্প্রতি নলিনীর শিল্পকৃতির পরীক্ষা হয়ে গেল বোম্বের পুন্ডোল আর্ট গ্যালারিতে। সেখানে সে একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিল। প্রদর্শনীটি রসিকজনের ভ্রমণে প্রশংসা অর্জন করে।

এই প্রদর্শনী নলিনীর জীবনে নতুন বিপ্লবশব্দ হয়ে উঠবে আশা করা যায় এবং তার শিল্পখ্যাতিও বিগল্ভবিস্তৃত হয়ে দেশ ও দেশবাসীর মধ্যে উজ্জ্বল করবে।

..... নতুন খাদ্যব্যবস্থায় মেয়েরা

বিকল্প খাদ্য অভ্যাস করতে যদিও আমাদের এখনো বেশ কিছুটা সময় লাগবে তবুও আমরা এই অভিযান থেকে বিরত থাকব না। পুষ্টিগুণ খাদ্যদ্রব্য কেবল পরিচিত ও কৃতকর্মাণ জিনিসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ না রেখে নতুন ধরনের বিকল্প খাদ্য ব্যবস্থার জন্য আজকের বৈজ্ঞানিক মহলে বেশ সাড়া পড়ে গেছে। কয়েকটি যুব খাদ্যের কথা হয়তো আমরা কোনদিন কল্পনা করিনি আজ সেগুলোর চাহিদাও কম নয়। চীনাবাদ্য একটা বিশেষ পুষ্টিগুণ খাদ্য; অথচ সস্তা ও সহজলভ্য। চীনা-বাদ্যের তেল বার করে আগে এর বোমা বা বীচি কোনো কাজে লাগত না এখন চীনা-বাদ্যের বীচি থেকে ময়দা তৈরী হয়। এই ময়দা ভারত সরকারের গবেষণাগারে প্রস্তুত একধরনের বিশুদ্ধ উপাদান হিসাবে ব্যবহার হচ্ছে। প্রোটিনজাত বলে চীনা-বাদ্যের আটা ময়দা স্বাস্থ্যের কথা যেতে পারে। সাধারণ আটা ময়দার সঙ্গে দশভাগ এই ময়দা মিশিয়ে

স্বাস্থ্যখাদ্য প্রস্তুত করা চলে। কোরোম্বা-টর ও বোম্বাইতে চীনা-বাদ্যের আটা ময়দা প্রচুর তৈরী হচ্ছে। এছাড়া সয়াবিন, ট্যাপওকা, শ্যামঘাস ছাত্ত, ছোলার-ডাল, বাসম এগুলো নানাভাবে ব্যবহার করা যেতে পারে বিকল্প খাদ্য হিসাবে। তবে আজ শব্দ, সয়াবিনের কয়েকটি রাসায়নিক উল্লেখ করছি।

আমাদের দেশে এখনো সয়াবিনের খুব বেশী প্রচলন হয়নি। তবে শিগগিরই সাধারণের মধ্যে এর চলন হবে বলে আশা করা যায়। সয়াবিন একরকম মটরজাতীয় বস্তু—এটি সেশ্য করলে দুধের মত হয়ে যায়। এই দুধ থেকে ছানা, দই, পায়স, পুডিং ও নানা-জাতীয় মিষ্টিখাবার প্রস্তুত করা যায়। আর এই সয়াবিনের ছিবড়া দিয়ে ভাত, খিচুড়ি পোলাও সবই হতে পারে। এক-কথায় সয়াবিন চাল ও দুধের পরিপন্থক।

সয়াবিন যদি নিরামিষ হিসাবে ব্যবহার করেন তাহলে সেশ্য করে তার সঙ্গে

কাটালের বীচি ও অন্যান্য তরকারী মিশিয়ে পোলাও বা খিচুড়ি তৈরী করতে পারেন। আর আমিষজাতীয় করতে গেলে, মাছ, মাংস, ডিম, চীজ ও কপি, কড়াইশুটি সহযোগে চমৎকার উপাদেয় পোলাও রান্না করা যায়। দু'ভাগ সয়াবিন ও একভাগ উপাদেয় কিমা দিয়ে রান্না করলে বেশ উপাদেয় ঘুগনি রান্না হয়। অথবা দু'ভাগ সয়াবিন ও দু'ভাগ আলু সিঁধ করে মিশিয়ে অল্প ঘি ও নুন দিয়ে সেবে রুটি বা পটৌ জাতীয় কিছুর করা যেতে পারে। তবে এগুলি হাতে করে গড় নিতে হবে।

সয়াবিনের দুধ থেকে অজকাল নানারকম মিষ্টিখাবার তৈরী হচ্ছে। একভাগ সয়াবিনের দুধ ও একভাগ কাঁচা পেঁপে সেশ্য অথবা রাগাআলু, সেশ্য মিশিয়ে চিনি ও কিসমিসসহযোগে পায়স ও পুডিং প্রস্তুত করা যায়। সয়াবিনের সঙ্গে নারকেল

করা বেটে চন্দ্রপলিভাটীর ছাঁচও তৈরী করা যায়।

সয়াবিনের দূধে সূজি ভিজিয়ে তাতে একটু এলাচের ও কপুড়ের গুড়ো মিশিয়ে একেই মুখোরাচক মালপো করা যায়। গ্রাবার অধেক সয়াবিন ও অধেক কলাই-ডাল (ভিজিয়ে) বাটা মিশিয়ে একটু মৌরী দিয়ে ঘি বা তেলে ভেজে গুড়ের রসে রঙ্গাল বেশ ভাল খেতে হয়।

এইভাবে যদি আমরা কয়েকটি বিকল্প খাবারের পরিকল্পনা করি তাহলে খানা বা চুল অটার কথা খুব বেশী মনে হবে না। এইভাবে পরিকল্পনা করে অনেক তুচ্ছ জিনিসও পুষ্টিকর খাবার তৈরী হতে পারে।
—বেলা দে

পরিবার পরিকল্পনা সপ্তাহ

পরিবার পরিবর্তনশীল। এই যুগ-পরিবর্তনের মধ্যে আমরাও এগিয়ে চলতে চেষ্টা করি। ভবিষ্যতের দিকে। সে চেষ্টার আমাদের পক্ষে মঙ্গলজনক কি মঙ্গলজনক জানি না। শুধু জানতে পারি অতীতের মধ্যে বর্তমানের একটা চলমান গতি হিসাব। আমরা সব সময়ই আমাদের মঙ্গল কামনা করি—এক ভাবেই ব্যয়প চাই না। তা সমাজিক কল্যাণের জন্যে। আর্থনৈতিক কল্যাণের জন্যে হোক না কেন। সীতা ব্রাহ্মণের পক্ষে আজকে আমরা সব কিংবা সবকিছু আমাদের সংঘাত লক্ষ্য করি। সীতা আমাদের কথায় কথায় বলে দিচ্ছেন। অতীত ভারতবর্ষ। এখান থেকেই আমরা পথশ্রমে আমাদেরই একাধিক পরিবারের ব্যয় প্রকল্পসমূহ বলাগে। এ সময়ের ভাবনা এ সোনার বেলো। এ চিন্তা সবাক আজ সেন ভাবতেই পেরেছে হয় না।

কিন্তু কেন?

ভারতের সাম্প্রতিক কৃষিপ্রধান শিল্প এ দেশের শ্রমিকরা প্রায় ৭২ ভাগ দিক কৃষিজীবী। গড়িত কতক শহর বাদ দিলে প্রায় সমস্ত ভারতটাই গ্রাম। এই গ্রামে গ্রামেই একমাত্র চাষের উপর নির্ভরশীল। খাদ্য উৎপাদন ভূমি, অনুন্নত মূল্য উৎপাদন, বহুবিধ সাহায্যের অভাব, এতে উপর নির্ভরশীল আশ্রয়। প্রতি গ্রামেই পরিবারের বেলা, জমাবেরা ও প্রায় সবকিছুর অর্থপ্রধান। একটা ভাববার প্রয়োজন। যখন ভাববার কোন কারণ নেই না কারণ, যখন যোগানের মধ্যেই উৎপাদনের একটা ভারসাম্য বা সমতা ছিল। বাড়ীর গৃহকর্তা সখ করে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বিয়ে দিতেন।

এই সময় কৈশোর ছেলেমেয়েদের নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধান ব্যতিক্রম

সন্তানের আবির্ভাব হোত। একদিকে উপার্জনহীন স্বামী অপরিচ্ছিন্ন আরও কতকগুলি অবাচিত সন্তান খাদ্যের উপর, সম্পত্তির উপর, উপযুক্ত শিক্ষা-দীক্ষার উপর দাবীদার।

আসল কথা, বিবাহিত জীবনের একটা যে গুরুদায়িত্ব আছে, একটা কতবোয় বহিন আছে সেটা ঠিকমতো উপলব্ধি করবার বা করাবার মতো পরিবেশ ছিল না তখন। যার ফলে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমরা পরনির্ভরশীল বা পরমুখাপেক্ষী হয়ে থাকতাম। বাস্তব-চেতনার এই সমস্ত কুসংস্কার আজ আমাদের কাছে স্পষ্ট। একাদিকালে পরিবারের এত বড় ভাঙন ঘটলো, তার কারণ, শুধুমাত্র যে ইউরোপীয় সভ্যতা দায়ী—একথা বললে সন্তান অগলাপ করা হবে।

সুতরাং, আজকের সমস্যাসংকুল ভারত-বর্ষের উদ্ভাতি নির্ভর করছে আজকের প্রতিটি ব্যক্তি পরিবারের উপর। আজ আমরা যদি আমাদের ব্যক্তি সমস্যাসংকুল, বিশেষ করে, জনসংখ্যা সমস্যা, সমষ্টি-সমস্যার উপর যত্ন করে সাফল্যের সঙ্গে নির্ভর করতে যাই, তাতে যে বিলম্ব ঘটবার সম্ভাবনা আছে আজ একথা নিশ্চয়ই বৃদ্ধিতে পারছি। আজ ভারতের জনসংখ্যা বৃদ্ধি হাজারে ৪০ জন, মৃত্যু সংখ্যা হাজারে ৬২-৬ থেকে কমে (১৯৬১ সালের হিসাব অনুযায়ী) ১৬-০ এসেছে। এছাড়া উর্বাসত্ব বিহীনতা আর জীবন-স্বজনের ভীড় আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সমস্যার সশেষই যুক্ত হচ্ছে।

বিবাহের পরস আইনদ্বারা নির্দিষ্ট করা থাকলেও তার ব্যতিক্রম বহু ক্ষেত্রেই ঘটেছে। সুতরাং ভারতের জনসংখ্যা সমস্যা আজ আমাদের গৃহ সমস্যায় পরিণত। তাই, আমরা আমাদের পরিবার ততখানিই সীমিত করতে চাই যতখানি আমাদের অর্থের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ এবং সর্বোপরি একটা সুখী পরিবার গঠনের অনুকূল।

আমরা সামান্যতঃ বলে থাকি একটি পরিবারের দুটি কিংবা তিনটি সন্তান যথেষ্ট। এরপরে ভবিষ্যতে আর যাতে সন্তান না আসে তার জন্যে সরকারী ও বেসরকারী পরিবার পরিকল্পনা ইউনিট-গুলি কিনা বায়ে সাহায্য করবে। আমরা একথা জানি, সরকার যদি প্রতিদিন হাজারটা করে পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র গঠন করেন তাতে কোন ফলই হলে না যদি না আমরা আমাদের শৃঙ্খলিত ফলের জন্য চিন্তা করি।

উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়। এ পর্যন্ত প্রায় ৫৪১টি মেয়রন রকে ৯৭০টি পরিবার পরিকল্পনা ইউনিট গঠন করা হয়েছে। বধ্যাকরণের জন্যে মোবাইল সমেত ৯৮টি ইউনিট আছে। এছাড়া বহু বেসরকারী প্রতিষ্ঠান তো আছেই। তাতে দেখতে পাচ্ছি, যে পরিমাণ জনগণের কাছ থেকে সাড়া পাওয়ার কথা তা পাচ্ছি না। আসল কথা, এ পরিকল্পনা যে শুধুমাত্র কাগজ-

কলমের উপর নির্ভর করে না সেটাই আমাদের হাজার কথা।

কলকাতার একটি এলাকার কথা বলতে পারি। এ অঞ্চলের জনসংখ্যা খাট হাজার, কিন্তু প্রায় দেড় বছরের হিসাব অনুযায়ী মাত্র ৫৪০টি পরিবার পরিকল্পনা পদ্ধতি গ্রহণ করেছেন। উল্লেখ্য জুলাই ৩৫২ ও ২০টি পুরষের বধ্যাকরণ করা হয়েছে। আরও কয়েকটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের কথা ব্যক্তিগতভাবে জানি—যা’ উল্লেখ্য হিসাবের অধিক মাত্র।

অবশ্য এটা আশার কথা, পরিবার পরিকল্পনার প্রথম ধাপে অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় ৭ঃ বণা আগে সাড়া দিয়েছে। কিন্তু একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই তো সমগ্র ভারতবর্ষ নয়।

আরও একটা গুরুত্বপূর্ণ দিক হোল, ভারতের সমগ্র পরিবারের কাছে পরিকল্পনা অনুযায়ী পরিবার গঠন করবার প্রয়োজন রয়েছে যেমন তেমন ভারতের সমগ্র পরিবার পরিকল্পনার সমাজ কর্মীদের এদিকে দৃষ্টি দিতে হবে। প্রয়োজনবোধে অফিসের চেয়ার ছেড়ে জনগণের চোকাঠে চোকাঠে হাজিরা হতে হবে।

আমাদের শিক্ষা যাতে আমাদের চার দেওয়ালের মধ্যে আবদ্ধ না হয়ে থাকে তারই জন্য এই আবেদন।

৫ই ডিসেম্বর থেকে ১৮ই ডিসেম্বর (১৯৬৬) পর্যন্ত প্রায় পক্ষকালব্যাপী পরিবার পরিকল্পনা দিবস পালন হচ্ছে। বিভিন্ন প্রদর্শনী, বিভিন্ন বিজ্ঞাপন, বিভিন্ন আলোচনা-আলোচনার মাধ্যমে জনসাধারণকে অবহিত করা হবে এর গুরুত্ব সম্পর্কে। এর জন্য বেশ কিছু অতিরিক্ত অর্থব্যয়ও ঘটেবে কিন্তু সেটা যাতে অনর্থের কারণ না হয়ে ওঠে—যাতে জনগণ এই পরিকল্পনার প্রকৃতিগত সত্য সম্পর্কে পারস্পরিক সহ-যোগিতায় সাহায্য লাভ করতে পারেন তারই ধ্যান জনটিতে পেঁচে দিতে হবে।
—রমেন চৌধুরী

সকল ঋতুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লাগবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
মনোহর বিবস্ত্র প্রতিনিধি ॥

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

(ক) পশ্চিমবঙ্গে মোট কতগুলি সিনেমা হল আছে এবং তন্মধ্যে কয়টি তাপনিয়ন্ত্রিত? (খ) পশ্চিমবঙ্গে মোট ধানার সংখ্যা কত? (গ) আসামে চা-বাগানের সংখ্যা কত এবং সবচেয়ে বড় বাগানের নাম কি?

বিনীত

বাদল নন্দী
আসাম

সবিনয় নিবেদন,

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এস-সি পরীক্ষার ১৯৬৫ এবং ১৯৬৬ সালে যারা ম্যাথমেটিক্সে প্রথম শ্রেণী পেয়েছেন তাদের নাম জানতে চাই এবং ১৯৬৬ সালে এই পরীক্ষার রসায়নে প্রথম শ্রেণীপ্রাপ্ত ছাত্রদের নাম জানতে চাই।

বিনীত

নীলেশ সরকার
বাংলা

সবিনয় নিবেদন,

(ক) মাঝারি শক্তিসম্পন্ন একটি অ্যাটম বোমার আকার কত বড়? (খ) পৃথিবীর সবচেয়ে পরিষ্কার শহর কোনটি?

বিনীত

আশিস ঘোষ
কলকাতা-৪

সবিনয় নিবেদন,

কোন কোন রাষ্ট্র কমনওয়েলথের সদস্য-ভুক্ত?

বিনীত

বেলা চৌধুরী
২৪-পরগণা

সবিনয় নিবেদন,

‘খো খো খেলা’ বলতে কি ধরনের খেলা বোঝায়? এই খেলার পদ্ধতি কি এবং প্রবর্তক কে?

বিনীত

দেবশীষ সান্যাল
পানিহাটি, ২৪-পরগণা

সবিনয় নিবেদন,

(ক) সাবমেরিন আবিষ্কৃত হয় কবে এবং আবিষ্কারকের নাম কি? (খ) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠিত হয় কত খৃষ্টাব্দে এবং প্রথম অধিবেশন কবে ও কোথায় অনুষ্ঠিত হয়? (গ) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের দস্তরাট কে উন্মোচন করেন এবং এন্ড উক্ত কত?

(ঘ) টাটা আরয়ন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানী কত সালে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং তখন এর উৎপাদন কত ছিল? (ঙ) নেতাজী সুভাষচন্দ্রের প্রথম প্রকাশিত পুস্তকের নাম কি এবং কবে প্রকাশিত হয়?

বিনীত

প্রবোধ সান্যাল, সত্যরত সান্যাল,
সুপেখা সান্যাল
কাটোয়া, বর্ধমান

সবিনয় নিবেদন,

(ক) পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ফল ও ফলের নাম কি? (খ) কোন পাখি সর্বাপেক্ষা উচ্চত্রে উড়তে পারে? (গ) আকাশের রঙ নীল কেন?

বিনীত

শ্যামল সান্যাল
ভাড়াবাগ, বর্ধমান

সবিনয় নিবেদন,

(ক) প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর জন্মতারিখ কি? (খ) অস্ত্রারলনী মনুস্মেটের উদ্ভূত কত? (গ) শব্দচন্দ্রের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাসের নাম কি এবং কবে প্রকাশিত হয়?

বিনীত

বিনয়কুমার শেঠী
মুর্শিদাবাদ

সবিনয় নিবেদন,

(ক) এশিয়াতে ভারতের কয়জন মনীষী বিদেশে পরলোকগমন করেছেন? (খ) পৃথিবীর সর্বাধিক উষ্ণ গাধাযুক্ত পদার্থ কি?

বিনীত

প্রদীপ মুখার্জি
খড়দহ

সবিনয় নিবেদন,

(ক) পৃথিবীর আহ্নিক গতির আবিষ্কর্তা কে? (খ) দশমিক ও শূন্য সংখ্যার আবিষ্কর্তা কে?

বিনীত

দেবশ্রী মুখার্জি
খড়দহ

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

গত ২৬শ সংখ্যার (৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় খণ্ড ১৮ই কাতি'ক) অমৃত্যু প্রকাশিত শ্রীরামায় রায় ও শ্রীসুশান্ত বসুর প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, টেস্ট ক্রিকেটে একদিনে সবচেয়ে বেশী উইকেট পেয়েছে ২২টি। ১৯৫১-৫২ সালে অস্ট্রেলিয়া : ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলায় অ্যাডিলেড টেস্টে।

বিনীত

শংকরনাথ শীল
কলকাতা-১০

সবিনয় নিবেদন,

২৭শ সংখ্যার প্রকাশিত প্রবীর ও প্রদীপ মুখার্জির প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, এফ-আর-এস, আই-এ-এস এবং আই-পি-

এস এই কথাগুলির পুরো নাম যথাক্রমে ফেলো অব দি রয়্যাল সোসাইটি, ইন্ডিয়ান অ্যাকাডেমিস্ট্রি সার্ভিস এবং ইন্ডিয়ান পাবলিশ সার্ভিস।

বিনীত

অনিবারণ দাশগুপ্ত
সোনারপুর, ২৪-পরগণা

সবিনয় নিবেদন,

‘জানাতে পারেন’ বিভাগে ২৭শ সংখ্যার প্রকাশিত প্রশান্তকুমার দত্তের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, (ক) দিল্লী থেকে এয়ারোক্রো-এ লাগে ৮ ঘণ্টা ২৫ মিনিট এবং এয়ার ইন্ডিয়ায় লাগে ৭ ঘণ্টা ৪০ মিনিট। (খ) মস্কোর কেন্দ্রীয় স্কোয়ারের নাম রেড স্কোয়ার। (গ) যে সব সৌভাগ্যে মহাকাশচারী ভারত ভ্রমণ করেন, তাঁরা হলেন—ইওরী গাগারিন, টিটভ, অ্যান্ড্রিয়ান নিকোলায়েফ, বিকোভস্কি এবং নিকোলায়েফ তেরেস্কভা।

বিনীত

কম্বো তরফদার
কলকাতা-২৮

সবিনয় নিবেদন,

২২শ সংখ্যার ‘জানাতে পারেন’ বিভাগে প্রকাশিত শিবু ও মৃণ্মা দাসের (গ) প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, নিম্নলিখিত দেশগুলির রাজ্যপাল ও মুখ্যমন্ত্রীর নাম যথাক্রমে—মহারাষ্ট্র, রাজ্যপাল—শ্রীপি ভি চৌরাস, মুখ্যমন্ত্রী—শ্রীভি পি নায়ক, জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যপাল—ডঃ করণ সিং, মুখ্যমন্ত্রী—শ্রীজি এম সাদিক, অন্ধ্রপ্রদেশ রাজ্যপাল—শ্রীসন্তম থানু পিল্লাই, মুখ্যমন্ত্রী—শ্রীক. রক্ষানন্দ রেড্ডী, কেরালা রাজ্যপাল—শ্রীভগবান সহায়, (রাষ্ট্রপতির শাসনামলে), নাগাল্যান্ড রাজ্যপাল—শ্রীবিজয় সহায়, মুখ্যমন্ত্রী—শ্রীপি শিল্পু জাও।

বিনীত

শ্রীধরজি মজুমদার
কলকাতা-১২

সবিনয় নিবেদন,

২৬ সংখ্যার প্রকাশিত উমাপ্রসাদ সেন-গদ্য মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, মোহনবাগান ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে। এই সংখ্যাতেই প্রকাশিত চিরঞ্জীব ও চণ্ডল দাস মহাশয়ের (২) নং প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, অস্ট্রেলিয়ার প্রধান অধিনায়ক রিচি বেনার মোট রানসংখ্যা ১,৯৭০, সেগুরী সংখ্যা ৩ এবং মোট উইকেট লাভের সংখ্যা ২৩৬টি ও ২৫৫ রানের বিনিময়ে।

২৪ সংখ্যার প্রকাশিত শ্যামল দত্তের (খ) নং প্রশ্নের পরিপ্রেক্ষিতে জানাচ্ছি যে, ডঃ নারসিংকর-এর জন্ম ১৯শ জুলাই ১৯৩৬ সালে কোলাপুরে।

বিনীত

নিত্যানন্দ তান্তা
পহলামপুর, হুগলী।



(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

মাইনস্টাইন বললেন—ব্যাটা চেষ্টা! ইথার এর আশ্রয় কোনওদিনই ধরা (জিট্টা করা) যাবে না।

অমনি সহস্রকণ্ঠে প্রশ্ন উঠল—কেন? কেন? তাহলে কি ইথার নেই?

আইনস্টাইন জবাব দিলেন—সেটা অন্য কথা। ইথার আছে কি নেই, সেটা স্বতন্ত্র প্রশ্ন। কিন্তু ইথার থাকলেও, সেটা কোনও-দিন ধরা পড়ার না।

একটা অবিশ্বাসের ঢেউ উঠল। অস্তিত্ব আছে—কিন্তু ধরা যাবে না! তাহলে ইথার ক'র পরামর্শের?

না—ম্যাক্স হেসে জবাব দিলেন ছাশিশ বছরের যুবক আইনস্টাইন—কিন্তু সেই তুলটাই আপনারা করেছিলেন। ইথারকে আপনারা ভুলে দিয়েছিলেন পরমেশ্বরের

সিংহাসনে। কিন্তু আমাদের এই মহাবিশ্বের পরম বলে কোনও কিছু নেই—একমাত্র পরমেশ্বরের বাদে। এবং এই কথাটা আপনারা ভুলে গিয়েছিলেন বলে মিছিমিছি এ-যাবৎকাল ইথারের পেছনে ছুটে বেড়িয়েছেন মরীচিকার মতো। ইথারকে কোনওদিনই ধরা যাবে না।

ব্যাপারটা ঠিকমতো বোধগম্য হল না কারুরই। আইনস্টাইন তখন বুঝিয়ে বলতে শুরু করলেন।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোনও গতিই পরম নয়। সব গতিই আপেক্ষিক (অল মোশন ইজ রিলেটিভ)—এবং এইজন্যই আইনস্টাইন তাঁর মতবাদের নাম দিয়েছিলেন ‘আপেক্ষিক মতবাদ’—। ঐ যে ঐ মোটরগাড়ীটা সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে ২৫ মাইল বেগে, ওটা ওর পরম বেগ নয়। আপেক্ষিক। পৃথিবীর সঙ্গে আপেক্ষিক। কিন্তু শক্তিশালী মহাকাশের প্রভাবে পৃথিবীর বিরূপ বেগটা ঘন্টার প্রায় ৬৬০০০ মাইল। আমরা অনুভব করি না। মনে হয় পৃথিবী স্থির। আর সেইজন্যই পৃথিবীর বৃক্ষের ওপর দাঁড়িয়ে আমরা শূন্য বালি—ঐ মোটরগাড়ীটা ঘন্টার ২৫ মাইল বেগে চলেছে। কিন্তু অনন্ত মহাশূন্যে এ জিনিসটা চলবে না। সেখানে বলতে হবে কোন গ্রহ নক্ষত্রের

সমুদ্রের মধ্যে চলাফেরা করে বেড়াচ্ছে রঙীন মাছের মতো।

কিন্তু এটা তো ঠিক কথা নয়। যে বস্তু যদিকে যতটা বেগে অগ্রসর হচ্ছে, তার আশপাশের ইথারও ঠিক ততখানি বেগে সেইদিকেই প্রবাহিত হচ্ছে, যার ফলে ইথার-কারেন্টের আপেক্ষিক বেগ সর্বদা শূন্য থেকে যাচ্ছে।

বেড়ালের পিঠের সঙ্গে একটা লাঠি উঁচু করে বেঁধে সেই লাঠিটার মাথার সঙ্গে আর একটা লাঠি আড়াআড়িভাবে আটকে, তার প্রান্ত থেকে যদি একটা মাছ ঝুলিয়ে দেয়া যায় বেড়ালটার ঠিক সামনেই, তাহলে বেড়ালটা সেই মাছটাকে কখনোই খেতে পারবে না। কারণ বেড়াল যেই ছুটেতে শব্দ করবে মাছটাকে ধরতে, মাছটাও গতিশীল হয়ে যাবে ততক্ষণেই। বেড়াল এবং মাছের মধ্যকার দূরত্বটা তাই কখনোই হ্রাস পাবে না এবং ওদের আপেক্ষিক বেগটাও সর্বদা শূন্য থেকে যাবে।

ইথারের ক্ষেত্রে ঠিক এই জিনিসটাই হচ্ছে, যার ফলে তার আপেক্ষিক বেগ শূন্যই থেকে যাচ্ছে সর্বদা। আর যেহেতু আমরা কেবলমাত্র আপেক্ষিক বেগই পরিমাপ করতে পারি (পরম বেগ নয়), মাইকেলসনের

আপেক্ষিক তত্ত্ব প্রসঙ্গে

রঞ্জিত বন্দ্যোপাধ্যায়

আপেক্ষিক আমাদের ঐ রকেটটা ঘন্টার দশ হাজার মাইল বেগে ছুটে চলেছে মহাকাশে। এবং এই আপেক্ষিক গতিটাই শূন্য আমরা নির্ধারণ করতে পারি। শূন্য তাই নয়, আমরা এমন কোনও যন্ত্র (তা সে যত জটিলই হোক না কেন) কোনও-দিনই উদ্ভাবন করতে সক্ষম হব না যা দিয়ে পরম গতি পরিমাপ করা সম্ভব হবে, কারণ—পরম গতি বলে কোনও কিছু নেই। পৃথিবী ঘুরছে সূর্যকে কেন্দ্র করে। সূর্য তার পরিবারবর্গকে নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে নীহারিকার মধ্যে। আবার নীহারিকাও মহাশূন্যে পরিভ্রমণ করছে অন্যান্য নীহারিকার আপেক্ষিক। থেমে কেউ নেই। সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডই গতিতে পরিপূর্ণ। এবং এই সর্বব্যাপী গতির রাজত্বে কেমন করে আমরা কল্পনা করতে পারি যে কেবলমাত্র আমাদের এই ইথারই শূন্য লাট-মাহেবের মতো স্থির হয়ে বসে রয়েছে সবক্ষণ?

সুতরাং ইথারও নিশ্চয় গতিশীল।

কিন্তু মাইকেলসন এবং তারপরে অন্যান্য বিজ্ঞানীরা যখন এক্সপেরিমেন্ট করেছিলেন, তাঁরা ধরে নিয়েছিলেন যে কাঁচের পদমে জলের মতো ইথার স্থির হয়ে রয়েছে এবং গ্রহ-নক্ষত্রমণ্ডলী এই নিশ্চল ইথার

ইন্টারফিয়ারেন্স ব্যাণ্ড কোনওবারই পরিবর্তিত হয়নি কণামাত্র—আপেক্ষিক বেগ প্রতিবারই শূন্য ছিল বলে।

ব্যাখ্যা শোনে বাঘা বাঘা বিজ্ঞানীরা যোবা হয়ে গেলেন!

সকলের মনের অবস্থাটা হল অনেকটা ‘জতো আবিষ্কার’ কবিতার হৃৎস্পন্দ রাজার মতো :

‘এত কি হবে সিন্ধে!

ভাবিয়া মল সকল দেশশূন্য।’

গত বিশ বছর ধরে তাঁরা সমানে এক্সপেরিমেন্ট চালিয়ে গেছেন, অথচ এই সোজা কথাটা কারুর মাথার ঢোকাই যে ইথার নিশ্চল নয় এবং সেইজন্যই ইথার-স্ট্রোমের অস্তিত্ব ধরা যাবে না!

এইটেই হল আইনস্টাইনের আপেক্ষিক-বাদ-এর প্রথম প্রতিজ্ঞা :

ইথার ধরা যাবে না (দি ইথার ক্যান নট বি ডিস্টেইন্স)।

বিজ্ঞানীরা তারপর প্রশ্ন করলেন, তাহলে সেই ফিটজেরাল্ড-লোরেনজ্ সংকোচন মতবাদটা—

হ্যাঁ, সেটা ঠিক থাকবে।

কিন্তু ইথার যদি না থাকে—

ইথারকে আপনারা ধরে নিতে পারেন—
হাইকন্সটাইন বাঘা দিয়ে বসলেন—খান

(স্পেন) এর সমগোষ্ঠীয়। গতির প্রভাবে এই স্থান নিজের সংকীর্ণ হয়ে যায়, যার ফলে এই স্থান-এর মধ্যে অবস্থিত সর্বকিছই আকারে হ্রাস পায়। সেইজন্যই এই সংকোচনটা হচ্ছে সর্বব্যাপী। কিন্তু শব্দ, আকারে হ্রাস পাওয়াই নয়, এর মধ্যে আরো অন্য অনেক ব্যাপার আছে যেনার্নি আমাদের এবার মন দিয়ে দেখতে হবে।

এই বলে আইনস্টাইন তার আপেক্ষিক-বাদ-এর দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞাটি উপস্থাপিত করেন :

আলোকের বেগ সর্বদা ধ্রুবক থাকবে এবং এইটাই (এই সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল) হচ্ছে মহাবিশ্বের সর্বোচ্চ বেগ। আলোকের চেয়ে বেশী, এমন কি, আলোকের সমান বেগও কোনও বস্তু বা ব্যক্তি কখনো অতিক্রম করতে পারবে না।

বেগ-এর যে একটা উদ্ভূত সীমা আছে, যার ওপরে সে কখনোই উঠতে পারবে না—এইটাই বোঝায় আইনস্টাইনের আপেক্ষিক-বাদ-এর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার।

কি করে তিনি এই সিদ্ধান্তের উপনীত হলেন সেটা আমরা এবার দেখব।

কোনও বস্তু যখন গতিশীল হয় তখন সেই গতির প্রভাবে বস্তুর দৈর্ঘ্য হ্রাস পায়—এটা আমরা আগেই দেখেছি। এটা কোনও রকমের যান্ত্রিক সংকোচন নয়। সংকোচনটা হচ্ছে সর্বব্যাপী এবং একমাত্র বস্তুর বেগ-এর ওপরই সেটা নির্ভরশীল।

বস্তুর বেগ দিয়ে যদি আলোকের বেগকে (সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল) ভাগ করা যায়, তাহলে আমরা একটা ভগ্নাংশ পাব। এই ভগ্নাংশটিকে বর্গ করে ১ থেকে বিয়োগ করলে আমরা আর একটা ভগ্নাংশ পাব। এই দ্বিতীয় ভগ্নাংশটির বর্গমূল নির্ণয় করলে আমরা আরো একটা ভগ্নাংশ পাব। এই শেষোক্ত ভগ্নাংশটাই হচ্ছে সংকোচনের সূচক ইনডেক্স অফ কন্ট্রাকশন। ফিটজেরাল্ড—লোরেন্টজ—এর সংকোচন সূত্র এই বলে।

এই সূত্র থেকে আমরা দেখতে পাই যে বস্তুর বেগ যত বেড়ে যাবে, সংকোচন সূচকটি তত ছোট হয়ে যাবে। কারণ, বস্তুর বেগ যত বেড়ে যাবে, আলোকের বেগের সঙ্গে পার্থক্যটা ততই কমে আসবে। সুতরাং প্রথম ভগ্নাংশটি বৃদ্ধি পাবে। ফলে, দ্বিতীয় ভগ্নাংশটি (১ থেকে প্রথম ভগ্নাংশের বর্গ বিয়োগ করে যাকে পাওয়া যায়) কমে যাবে। এখন, আমাদের সংকোচন সূচক হচ্ছে এই দ্বিতীয় ভগ্নাংশের বর্গমূল। সুতরাং সূত্রটি স্বাভাবিক আরো হ্রাস পাবে, যার ফলে বস্তু ছোট হয়ে যাবে।

তাহলে দেখা যাচ্ছে যে বস্তুর বেগ হত বাড়বে, বস্তুর তত ছোট হয়ে যাবে।

দু-একটা উদাহরণ নিয়ে আমরা দেখতে পারি সংকোচনটি কি পরিমাণে হয়।

ধরা যাক একটি বস্তুর দৈর্ঘ্য ২০ ফুট এবং তার মধ্যে সেকেন্ডে ২০০০০ মাইল

(অর্থাৎ, আলোকের বেগ-এর অর্ধেক) বেগ সঞ্চারিত করা হল। তাহলে বস্তুর দৈর্ঘ্য ৩ ফুট হ্রাস পেয়ে ১৭ ফুটে দাঁড়াবে।

বস্তুর যদি ১৬১০০০ মাইল বেগে গতি হয়, তাহলে তার দৈর্ঘ্য দশ ফুট হ্রাস পাবে, অর্থাৎ জিনিসটা অর্ধেক হয়ে যাবে।

বেগ যদি সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল হয়, (অর্থাৎ, আলোকের বেগের মাত্র ১০০০ মাইল কম হয়) তাহলে সেই ২০ ফুট বস্তুটা মাত্র ১ ফুট হয়ে যাবে।

এবং বস্তুর মধ্যে যদি সেকেন্ডে ১৮৬১০০ মাইল বেগ (অর্থাৎ, আলোকের বেগ-এর চেয়ে শব্দ ১০০ মাইল কম) সঞ্চারিত করা যায়, তাহলে তার ২০ ফুট দৈর্ঘ্য হ্রাস পেয়ে মাত্র ৭ ইঞ্চিতে দাঁড়াবে।

তাহলে দেখা যাচ্ছে যে বেগ বাড়তে বাড়তে আলোকের বেগ-এর যতই নিকট-বর্তী হবে, বস্তুর দৈর্ঘ্য ততই হ্রাস পাবে। এইভাবে বাড়তে বাড়তে বস্তুর বেগ যখন একেবারে আলোকের বেগ-এর সমান হয়ে যাবে, তখন কি হবে?

সংকোচন সূত্র থেকে আমরা দেখতে পাই যে, তখন সূত্রের প্রথম ভগ্নাংশটি আর ভগ্নাংশই থাকবে না। পুরোপুরি ১-এ পরিণত হয়ে যাবে। ফলে দ্বিতীয় ভগ্নাংশটি হয়ে যাবে শূন্য এবং সেইজন্যে ভূতীয়টিও। অর্থাৎ আমাদের সংকোচন সূত্রটি শূন্য হয়ে যাবে, যার ফলে বস্তুর দৈর্ঘ্য একেবারে অবলুপ্ত হয়ে যাবে!

কিন্তু এটা তো আর সম্ভব নয়।

বস্তুকে সংকীর্ণ করে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্র এবং তারপরে আরো ক্ষুদ্র করা যায় এবং তারপরেও আরো অনেক ক্ষুদ্র করা সম্ভব—কিন্তু একেবারে বিলীন করে দেয়া কিছতেই যাবে না। এটা অসম্ভব। আর সেইজন্যই কোনও বস্তুর বেগ কখনোই আলোকের বেগ-এর সমান হতে পারবে না।

এইটাই হচ্ছে আইনস্টাইনের আপেক্ষিকবাদ-এর যুগান্তকারী আবিষ্কার!

বস্তুর বেগ যখন আলোকের বেগ-এর সমান হতে পারে না, তখন তার বেশী যে হতে পারবেই না—সেটা বলা বাহুল্য। তবে, বেশী যদি হয় তাহলে ব্যাপারটি কি দাঁড়ায়, আমরা একবার দেখে নিতে পারি।

এক্ষেত্রে সংকোচন সূত্রের প্রথম ভগ্নাংশটি ১-এর বেশী হয়ে যাবে, যার ফলে দ্বিতীয় ভগ্নাংশটি হয়ে যাবে ঋণাত্মক (নেগেটিভ) এবং ভূতীয় ভগ্নাংশটি, অর্থাৎ আমাদের সংকোচন সূত্রটি হবে একটি ঋণাত্মক সংখ্যার বর্গমূল।

গণিতের নিয়ম অনুযায়ী ঋণাত্মক সংখ্যার বর্গমূল নির্ণয় করা যায় না। এই জাতীয় সংখ্যাকে তাই বলা হয় কাল্পনিক সংখ্যা (ইমাজিনারী কোয়ান্টিটি)। সুতরাং

এক্ষেত্রে আমাদের সংকোচন সূত্রটি কাল্পনিক হয়ে যাবে।

তাহলে আমরা দেখতে পেলাম যে—কোনও বস্তুর বেগ আলোকের বেগ-এর সমান হতে পারে না এবং তার চেয়ে বেশী হওয়া কেবল কল্পনাত্তই সম্ভব।

বেগ-এর এই সর্বোচ্চ সীমা আবিষ্কার, আপেক্ষিকবাদ এবং আধুনিক বিজ্ঞানের একটা যুগান্তকারী কৃতিত্ব—এটা আমরা আগেই উল্লেখ করেছি। এর প্রভাব যে কতটা সুদূরপ্রসারী সেটা আমরা এবার দেখব।

(৩)

প্রথমে আমরা আলোচনা করব সময় (টাইম) সম্পর্কে। ধারণা ছিল যে, সময় কারো অধীন নয়। এর গতি কেউ কমাতে বাড়াতে পারে না, আর সেই জন্যই এটা প্রত্যেকের জন্যই সমান, অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তির জন্যই সমান একই গতিতে প্রবাহিত হচ্ছে—আদি-অন্তহীন একটি চিরন্তন নদীর মত।

একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। ধরুন আপনি আজ সকালে সাতটার সময় চা খেয়েছেন, এখন, যারা এই ঘটনাটা ঘটা দেখেছে তাদের প্রত্যেকেই বলবে যে—সময় জিনিসটা প্রত্যেকের জন্যই সমান। আপনি আজ সকাল সাতটার সময় চা খেয়েছেন।

এই উক্তির মধ্যে বিলম্বমাত্র ভুলবুল করে কারণ মিছিমিছি তো আর কেউ ইচ্ছা করে সাতটার ঘটনা সাড়ে ছটা বা সাড়ে সাতটার ঘটেছে, বলবে না। কিন্তু এমনও হতে পারে যে, কগামাত্র মিথ্যা ভাষণ না করে, দশক দের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত বলবে যে, আপনি আজ সকাল সাড়ে সাতটার চা খেয়েছেন!

এটা কি করে সম্ভব হতে পারে? এ-ব্যাপারটা সম্ভব হতে পারে, অথবা, এ-জিনিসটা নির্ভর করে দর্শকটির অবস্থানের ওপর।

একটা জিনিস আমরা কি করে দেখতে পাই? আলোক যখন যেখান থেকে এসে আমাদের চোখে পৌঁছায়, তখনই বস্তুটি দৃশ্যমান হয়। আপনার হাত-মুখ, চারের পেয়লা, এবং পেয়লার অন্তর্গত ধূমপান এ লোভনীয় তরল পদার্থটি থেকে আলোক তরঙ্গ প্রতিফলিত হয়ে দর্শকদের চোখের ওপর পড়ছে। কিন্তু আলোক-তরঙ্গের একটা বেগ আছে, এটা আমরা আগেই দেখেছি। সুতরাং দর্শকদের মধ্যে আপনার কাছ থেকে যে যত দূরে অবস্থান করবে, যে তত দেরীতে আপনাকে চা খেতে দেখবে।

কিন্তু আলোকের এই বেগটা এতই বিশ্রী রকমের বিশাল, এবং সেই তুলনায় আমাদের এই পৃথিবী এতই ক্ষুদ্র যে, আলোক যদি শোলা হয়ে ঘরে যেতে পারত তাহলে মাত্র এক সেকেন্ডে আমাদের

পৃথিবীকে সাড়ে সাতবার চক্কর দিয়ে আসতে সক্ষম হত!

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, পৃথিবীর বকুর ওপর দাঁড়িয়ে দু'জন ব্যক্তি—তাদের দূরত্ব যত বেশীই হোক না কেন—যখন একটি ঘটনা ঘটেতে দেখে, তাদের এই দেখার মধ্যে সময়ের পার্থক্যটা কখনোই সেকেন্ডের ভ্রূংশাংশ অতিক্রম করতে পারে না, এবং সেই জন্যই এ যাবৎকাল লোকের ধারণা ছিল যে, সময় জিনিসটা প্রত্যেকের জন্যই সমান।

কিন্তু কথায় বলে, দাদারও দাদা আছে। আলোকের বেগ যেমন বিশাল, আমাদের এই মহাশূন্যও তেমনি বিস্তৃত। এই মহাশূন্যে অকিঞ্চিৎকর গতিতে এমন নক্ষত্র প্রচুর রয়েছে যেখানে আমাদের পৃথিবী থেকে প্রচণ্ড বেগে ধাবমান এই আলোকতরঙ্গের পৌঁছাতেও লক্ষ লক্ষ বছর লেগে যায়! কিন্তু অত বেশী দূরে যাবার প্রয়োজন আমাদের নেই। আমাদের সৌরমণ্ডলের এই বৃহস্পতি গ্রহ থেকেই দেখা যাক না, ব্যাপারটা কি দাঁড়ায়।

পৃথিবী থেকে বৃহস্পতির দূরত্ব হচ্ছে প্রায় ৬৮ কোটি মাইল। এই দূরত্ব আলোক-তরঙ্গের বেগ সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল। অতিক্রম করতে প্রায় ৩৫ মিনিট লেগে যাবে। সুতরাং বৃহস্পতি গ্রহে যদি কোনও দর্শক থাকে (অবশ্য একটি অত্যন্ত বিশাল দূরবীক্ষণ যন্ত্র সমেত) তাহলে সে বলবে যে, আপনি আজ সাড়ে সাতটার পরে চা খেয়েছেন—যদিও আপনি ঠিক সাড়টার সময়ই চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়েছিলেন!

সুতরাং দেখা গেল যে, সময় জিনিসটা প্রত্যেকের জন্যে সমান নয়। এটা নির্ভর করে ব্যক্তির অবস্থানের ওপর। অর্থাৎ, স্থানের সঙ্গে সময়ের একটা নিগূঢ় সম্পর্ক বর্তমান রয়েছে। আসলে দুটো জিনিস অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত এবং পরস্পরের পরিপূরক। আইনস্টাইন তার আপেক্ষিক মতবাদে এই ব্যাপারটাকে বলেছেন—স্পেন টাইম কন্টিনিউয়াম। স্থান থাকলে তবেই সময়ের মাপা আছে। আবার, সময়ের অবর্তমানে স্থান হয়ে যায় অর্থহীন। দুটোকে একই সঙ্গে থাকতে হবে, কিম্বা একই সঙ্গে বিনষ্ট হয়ে যেতে হবে—স্পেন টাইম কন্টিনিউয়াম।

আলোকের অত্যধিক বেগের তুলনায় অতি ক্ষুদ্র এই পৃথিবীতে বাস করে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এই জিনিসটা আমরা ঠিক উপলব্ধি করতে পারি না। বিশেষ করে, সময় যে কারুর ওপরে নির্ভরশীল—এটা আমরা কল্পনাই করতে পারি না। তাই, একই সময়ে বিভিন্ন ঘটনা ঘটে যাওয়াটা স্বাভাবিক মনে হলেও, একই ঘটনা যেমন, আপনার ঐ চা খাওয়াটা) বিভিন্ন সময়ে ঘটেছে শুনলে আমাদের কেমন যেন বিবাক হয় না।

কিন্তু গ্রহান্তরে না গিয়ে, আমাদের ক্ষুদ্র এই পৃথিবীতে বাস করেও এই ব্যাপারটা আমরা কতকটা উপলব্ধি করতে পারি এইভাবে।

আপনার সেই চা খাওয়ার ব্যাপারটাই নেওয়া যাক আবার। ধরুন, আপনি বসে মেলের রেস্টুরেন্ট কারের কোণের দিকের চেয়ারে বসে চা খাচ্ছেন। কামরার অন্য প্রান্তে বসে মাদ্রাজী ভদ্রলোকটি ঠিক আপনার সঙ্গে সঙ্গোই চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন। কম্পার্টমেন্টের জানলাগুলি সব খোলা। ট্রেনটি একটু আগে চলতে শুরু করেছে হাওড়া স্টেশন হচ্ছে। রেস্টুরেন্টে করে দাঁড়িয়ে যে ওয়েটারটি আপনাদের তদারক করেছে, সে বলবে যে, আপনারা দু'জনে একই সময়ে চা খেয়েছেন। বাইরে যে চাপরাশিটি প্লাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে, সে কিন্তু অন্য কথা বলবে। সে প্রথম জানলা দিয়ে আপনাকে চা খেতে দেখে, এবং একটু পরে মাদ্রাজী ভদ্রলোক-দিক চলন্ত ট্রেনের রেস্টুরেন্ট কারের শেষ জানলা দিয়ে দেখবে, সুতরাং চাপরাশিটি স্বভাবতই বলবে যে, আপনি প্রথমে চা খেয়েছেন, এবং তারপরে মাদ্রাজী ভদ্রলোকটি—যদিও কামরার ওয়েটারটির মতে আপনারা দু'জনে একই সময়ে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়েছেন।

সুতরাং একই ঘটনা বিভিন্ন সময়ে ঘটা আমাদের দৈনন্দিন জীবনেও সম্ভব।

এবার মাদ্রাজী ভদ্রলোকটিকে বাদ দিয়ে শব্দ আপনাকে নিয়েই একটু গবেষণা করা যাক। চায়ের পেয়ালার শেষ কবে আপনি একটা সিগারেট ধরালেন। ট্রেনটি চলছে এবং জানলাগুলো আগের মতই খোলা রয়েছে। রেস্টুরেন্ট কারের ভেতরে দাঁড়িয়ে ওয়েটার দেখল যে, আপনি চা এবং সিগারেট খেলেন একই জায়গায় বসে (কোণের দিকের চেয়ারটাকে), অবশ্য বিভিন্ন সময়ে (আগে চা পরে সিগারেট)। কিন্তু লাইনের ধোঁয়া দাঁড়িয়ে যে সিগন্যালম্যানটি চলন্ত ট্রেনের জানলার ভেতর দিয়ে আপনাকে চা খেতে দেখল এবং কিছুক্ষণ পরে আর একজন সিগন্যালম্যান যে আপনাকে সিগারেট ধরতে দেখল, তারা বলবে যে, আপনি যেখানে চা খেয়েছেন তার প্রায় মাইলখানেক দূরে সিগারেটে টান দিয়েছেন।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, দুটি ঘটনা একই স্থানে ঘটলে তাদের বিভিন্ন স্থানে ঘটানোও সম্ভব—যদি অবশ্য তাদের মধ্যে সময়ের পার্থক্য থাকে। কিন্তু যদি একই সময়ে ঘটে, তাহলে ঘটনাদুটির মধ্যে স্থানের পার্থক্য কিছুতেই আনা যাবে না, কারণ আপনি যদি সিগ্রেট এবং চা একসঙ্গেই খেতে থাকেন, তাহলে দু'জন সিগন্যালম্যানই বলবে যে, আপনি একই জায়গায় চা এবং সিগ্রেট খেয়েছেন—আর রেস্টুরেন্ট-কারের ওয়েটার যে বলবেই, সেটা বলাই বাহুল্য।

আবার, ঘটনা দুটি যদি একই স্থানে ঘটে, তাহলে তাদের মধ্যে সময়ের পার্থক্য

অনাও সম্ভব নয়। সেই মাদ্রাজী ভদ্রলোকটি এবং আপনি রেস্টুরেন্ট-কারের দুই প্রান্তে বসেছিলেন বলেই প্লাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে চাপরাশিটি আপনাদের একইসঙ্গে চা খাওয়াটা বিভিন্ন সময়ে দেখল। কিন্তু আপনারা দু'জনে যদি একই টেবিলে বসে চা খেতেন (অর্থাৎ, স্থানের ব্যবধান যদি না থাকত), তাহলে চাপরাশিটি সময়ের পার্থক্য আনতে পারত না আপনাদের কানের মধ্যে।

উপরোক্ত দৃষ্টান্তগুলি থেকে আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, স্থান এবং সময়কে আলাদা করে দেখা চলতে পারে না। একটির কথা বললে দ্বিতীয়টির উল্লেখ করতেই হবে—কারণ, এই দুটি জিনিস পরস্পরের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, এবং একটি অন্যটির ওপর একান্তভাবে নির্ভরশীল।

স্থান এবং সময়ের মধ্যে এতই স্বঘন বন্ধন এবং মধ্যমাখি, তখন বস্তুর গতির প্রভাবে স্থান যদি সংকুচিত হয়ে যায়, সময়েরও একটা কিছু নিশ্চয় হওয়া উচিত তাহলে।

অনুরূপ ক্ষেত্রে আইনস্টাইন দেখালেন—সময় বৃদ্ধি পায়, এবং বৃদ্ধি পাওয়ার সূত্রটি সেই একই। তবে সংকোচন সূচকের ভ্রূংশাংশটি দিয়ে এবার আমাদের গণনা করার পরিবর্তে ভাগ করতে হবে, যেহেতু সময় বৃদ্ধি পাবে।

কিন্তু সময় বৃদ্ধি পাওয়া মানে দাঁড়ি স্ফো হয়ে যাওয়া, কারণ একঘণ্টা যদি দু'ঘণ্টায় পরিণত হয়, তাহলে ঘড়ির কাঁটার গতি নিশ্চয় অর্ধেক হয়ে যাবে। অর্থাৎ, সময় বৃদ্ধি পাওয়ার যথার্থ তাৎপর্য হল—সময়ের গতি শিথিল হয়ে যাওয়া। তাহলে আমরা সংকোচন সূচকের ভ্রূংশাংশটি দিয়ে এবার সোজাসুজি গণনা করে নিয়ে বলে দিতে পারি যে, সময়ের গতি কতখানি শিথিল হয়ে যাচ্ছে।

সেই শেষোক্ত উদাহরণটি নেয়া যাক যেখানে বস্তুর বেগ ছিল সেকেন্ডে ১৮৫১০০ মাইল, অর্থাৎ, আলোকের বেগের মাত্র ১০০ মাইল কম। এক্ষেত্রে আমাদের ২০ ফুট দৈর্ঘ্যের বস্তুটি ছোট হয়ে মাত্র ৭ ইঞ্চিতে দাঁড়িয়েছিল, অর্থাৎ সংকোচন সূচকটি ছিল ৩-এর ১০০ ভাগ। এখন তাহলে ঐ বস্তুর মধ্যে সময়ের গতিও ঐ একই অনুপাতে শিথিল হয়ে যাবে। সুতরাং ১০০ বছর মনে হবে মাত্র ৩ বছর।

সময়ের গতির এই শিথিল হয়ে যাওয়ার একটা দিক কিন্তু বেশ চিত্তাকর্ষক।

ধরুন, আপনি এমন একটা মহাকাশযান নির্মাণ করলেন, যার গতিবেগ সেকেন্ডে ১৮৫১০০ মাইল এবং এই গাড়ীতে শুধু আপনি মহাশূন্যে হাওয়া খেতে বেরনেন (মহাশূন্যে কিন্তু হাওয়া নেই, মনে রাখবেন) এবং একনাগাড়ে তিন বছর ঘরে পৃথিবীতে ফিরে এলেন আবার। কিন্তু বাড়ীতে এমন একটা বিস্ময়কর এবং দুঃখজনক ঘটনার আপনি সম্মুখীন হবেন যার জন্যে আপনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না।

আপনি দেখবেন যে, আপনার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা এবং অন্যান্য আত্মীয়স্বজন ও বন্ধু-বান্ধব সবাই অনেককাল হল মারা গেছেন!

শোক এবং বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠে একটু চিন্তা করলেই অবশ্য আপনি এই অভাবনীয় ঘটনার কারণটা অনুমানসেই খুঁজে পাবেন। ঐ প্রচণ্ড বেগবান মহাকাশযানে যখন আপনি আরোহী ছিলেন, তখন বেগ-এর প্রভাবে আইনস্টাইনের আপেক্ষিকবাদ-এর সূত্র অনুযায়ী আভ্যন্তরিক সময় শিথিল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মহাকাশযানের বাইরে আমাদের এই পৃথিবীতে সময় ঠিক আগের মতোই চলছিল। তাই মহাকাশযানের অভ্যন্তর আপনার হিসেবে যখন মাত্র ৩ বছর কেটেছিল, পৃথিবীতে সেই সময়ে পুরো ১০০ বছর অতিবাহিত হয়ে গেছে। আর সেইজন্যই আপনার সমসাময়িক কাউকেই আর আপনি ফিরে এসে জীবিত দেখতে পাননি।

জামিলে মরিতে হবে। মৃত্যু জিনিসটা সুনিশ্চিত। ইংরেজিতে আমরা বলি—আজ

শিওর আজ ডেথ। সেইজন্যে আদিম যুগ থেকে মানুষ চেষ্টা করে আসছে মৃত্যুকে জয় করতে। এমন একটা কোনও ওষুধ বা প্রক্রিয়া মানুষ যুগ যুগ ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছে যেটা প্রয়োগ করে সে অমর হতে পারবে, অথবা, অমর যদি না-ও হয়, আরো বহু বছর যাতে বেঁচে থাকতে পারবে অন্ততঃ। কিন্তু এই 'এলিক্সির অফ লাইফ'-এর সম্ভাবনামানুষ আজো পাইনি।

কিন্তু আইনস্টাইনের আপেক্ষিকবাদ কি সেই বহু-আকাঙ্ক্ষিত 'এলিক্সির অফ লাইফ'-এর একটা সম্ভাবন দিচ্ছে না?

তিন বছরে একশ' বছর! তাহলে বেগ যদি আরো বাড়ানো যায়, তখন সেই প্রচণ্ড বেগে মহাশূন্যে পরিভ্রমণ করে 'দুশ'-পাঁচশ' এমনকি, হাজার বছর পর্যন্ত জীবিত থাকা যেতে পারে না কি?

আপেক্ষিকবাদ-এর সূত্র এবং গাণিতিক নিয়ম অনুযায়ী খাতা-কলমে সম্ভব—কিন্তু বাস্তবে এটা হতে পারে না। প্রথমত, মহাকাশযান-এর মধ্যে আমরা এখনো পর্যন্ত

মাত্র সেকেন্ডে ১০-১৫ মাইল বেগ সঞ্চার করতে সক্ষম হয়েছি। সুতরাং সেকেন্ডে ১৮৫১০০ মাইল বেগ আয়ত্ত করা এককম অসম্ভবই বলা চলে। তাছাড়া, ঐ প্রচণ্ড গতিবেগে উৎপন্ন করতে যে বিপুল পরিমাণ শক্তির প্রয়োজন হবে, সেটা সংগ্রহ করার জগতের যাবতীয় ধনভান্ডার উন্নত যন্ত্র দিতে হবে এবং তাতেও শেষপর্যন্ত কুলেবে কিনা সন্দেহ। অর্থাৎ, মাত্র একটা লোকের পাঁচশ' বা হাজার বছর বাঁচিয়ে রাখতে পৃথিবীর অবশিষ্ট মানুষদের না থেয়ে মরতে হবে!

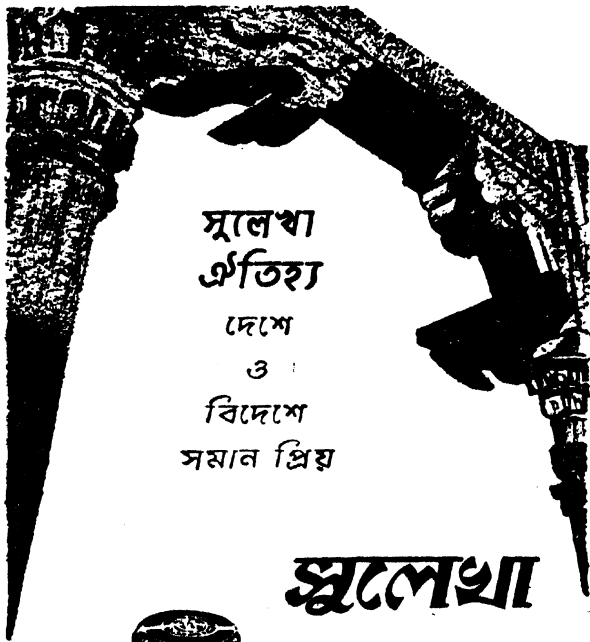
তর্কের খাতিরে যদি ধরে নেয়া হয় পৃথিবীর অবশিষ্ট মানুষ বিশেষ একটা কোনও ব্যক্তির জন্যে এই জাতীয় আয়ত্তা করতে প্রস্তুত, তাহলেও কিন্তু ঐ বিশেষ ব্যক্তিটি অতিদীর্ঘজীবী হতে পারবেন না—কারণ, এরূপ প্রচণ্ড গতিবেগে আয়ত্ত করা মানুষের তৈরী কোনও বস্তুই অসম্ভব। কেন, সেটা আমরা এগার দেহব। কিন্তু তার আগে একবার দেখে নেওয়া যাক যে, বেগ যদি ক্রমাগত বাড়তেই থাকে, তাহলে এই অতিবেগবান মহাকাশযানগুলি অভ্যন্তরে সময়ের কিরকম পরিবর্তন ঘটবে।

আমরা একটু আগে দেখলাম যে, মহাকাশযানের বেগ বাড়িয়ে সময়ের গতি শিথিল করে দেওয়া যায়। সেকেন্ডে ১৮৫১০০ মাইল বেগবান যান-এ ৩ বছর পরিভ্রমণ করে ১০০ বছর পরের পৃথিবীতে আমরা ফিরে আসতে পারি। অর্থাৎ, আইনস্টাইনের সূত্র অনুযায়ী প্রয়োজনমতো বেগ বাড়িয়ে ভবিষ্যতে আমরা পদার্পণ করতে পারি অনায়াসে (অবশ্য, খাতা-কলমে)।

এখন এই বেগটাকে আরো ১০০ মাইল বাড়িয়ে আমরা যদি একেবারে আলোকের বেগ-এর সমান করে দিই, তাহলে কি হয়, তখন সেই মহাকাশযানের অভ্যন্তরে সময়ের গতি একেবারে রুদ্ধ হয়ে যাবে। সুতরাং এইরকম গাড়ী করে আমাদের কোনও জায়গায় যেতে কোনও সময়ই লাগবে না অর্থাৎ, আজ সকাল দশটায় কলকাতা থেকে রওনা হলে, আজ সকাল দশটাতোই বিগড়ে পৌঁছে যাব!

এইরকম একটা যন্ত্র কল্পনা করতে বেশ মজা লাগে। এবং আমরা প্রত্যেকটি কথার না-কখনো কল্পনা করেছি অথবা মনে দেখেছি যে, মৃত্যুতের মধ্যে বা চোখের পলকে যে-কোনও স্থানে পৌঁছে যাই। কিন্তু মৃত্যুও একটা সময়, এবং চোখের পলক ফেলতেও সময়ের প্রয়োজন হয়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, একটা স্থান থেকে অন্য একটা স্থানে যেতে একেবারে কোনও সময়ই লাগবে না, এটা কল্পনা, এগনিক, স্বপ্নের অসম্ভব। অর্থাৎ, আবার আমরা ফিরে এলাম আধুনিক বিজ্ঞানের সেই যুগান্তকারী আবিষ্কারে—আলোকের বেগই হচ্ছে এই মহাবিশ্বের বেগ-এর সর্বোচ্চ সীমা।

এখানে একটা কথা বলে রাখা যেতে পারে। আইনস্টাইন তাঁর আপেক্ষিকবাদ-এ



সুলেখা

ফাউন্টেন পেন-এর কালি

এই সব রঙে পাবেন :
 ব্লু ব্ল্যাক • রয়াল ব্লু • ব্ল্যাক
 রেড • গ্রীন • ভায়োলেট
 সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড
 সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২





হীরাবার পূর্ণাঙ্গান

ফটো : প্রফুল্ল মিত্র

মহাসা বিজ্ঞানে যে পরিবর্তন এনেছেন, সেটা পৈশাবিক। পুরোন বিজ্ঞান ক্র্যাশ-মাল চিহ্নিত। এর কাঠামো আমূল পালাটে লাগে এখন; তাহলে এটা কি সম্ভব নয় যে, ভবিষ্যতে আবার এইরকমই একজন মহা-ক্র্যাশমালী বিজ্ঞানীর আবির্ভাব ঘটতে পারে যিনি আইনস্টাইনের বিজ্ঞানের বর্তমান কাঠামো বদলে দিয়ে আবার নতুন এক ক্র্যাশমালার স্ফার খুলে দেবেন? খুবই সম্ভব। এবং তাই যদি হয়, তাহলে এটাও কি সম্ভব নয় যে, আইনস্টাইন বেগ-এর যে এই উদ্দেশ্যী আবিষ্কার করেছেন, সেটা বিজ্ঞানের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আরো উর্ধ্বে চলে যেতে, অথবা একেবারে অবলুপ্ত হয়ে যেতে পারে?

না—এটা অসম্ভব। আইনস্টাইনের বিজ্ঞান অবশ্যই বিজ্ঞানের শেষ কথা নয়। নব প্রতিভার পদক্ষেপে বিজ্ঞানজগতে আরো অনেক অজ্ঞাত রাজস্ব আবিষ্কৃত হবে, মানুষের জ্ঞান দিন দিন বৃদ্ধি পাবে, কৃতির আরো অনেক রহস্য উন্মোচিত হবে ভবিষ্যতে, কিন্তু বেগ-এর সম্ভাব্যতা আর কিছই জানা হবে না। আইনস্টাইনের আবিষ্কৃত উদ্দেশ্যীমাটাই হচ্ছে বেগ-এর শেষ কথা। এর বেশী বেগ কোনও-কিছুই সম্ভব নয়।

একটা উদাহরণ নিলে ব্যাপারটা বেশধরন ভেঁই পোকা যাবে। পুরাকালে পৃথিবী পক্ষে আমাদের জ্ঞান ছিল খুবই পরি-সীমিত। এই সীমিত পছন্দ আমরা জানতাম যে আমেরিকা বলে প্রকাজ একটা-খণ্ড আমাদের এত নিকটেই অবস্থান

করছে। কিন্তু এখন আমরা পৃথিবীর পরিচয় মোটামুটি পেয়ে গেছি। অস্তিত্ব আমাদের এই বিশ্ব যে কতখানি বিস্তৃত, সে সম্বন্ধে আমাদের একটা সঠিক ধারণা হয়ে গেছে। আমরা জানি যে, আমাদের পৃথিবীর পরিধি ২৫০০০ মাইলের বেশী নয়। কিন্তু পৃথিবীর বৃকের ওপর আজও অনেক স্থান আছে, যেগুলো আমাদের কাছে এখনো অজ্ঞাত। ভূগোলের জ্ঞান আমাদের যত বাড়বে, এইসব অজ্ঞাত স্থান-গুলি ততই আমাদের আরম্ভে আসবে। কিন্তু ভবিষ্যতে ভূগোলের অগ্রগতি হতই হোক না কেন, পৃথিবীর বৃকের ওপর এমন দূরটো শহর আমরা কোনও দিনই খুঁজে পাব না যাদের দূরত্ব হবে ৩০০০০ মাইল—কারণ, পৃথিবীর পরিধি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান আর কিছুই বাকি নেই। ২৫০০০ মাইলই হচ্ছে পৃথিবীর বৃকের ওপর দূরত্বের শেষ কথা।

ঠিক সেইরকম, আলোকের বেগটাই বেগ-এর সর্বোচ্চ সীমা, আইনস্টাইনের এই যুগান্তকারী আবিষ্কারটাই হচ্ছে বেগ-এর ওপর শেষ কথা। ভবিষ্যতে বিজ্ঞানের অগ্রগতি হতই হোক না কেন, এর নড়চড় কখনো হবে না। আলোকের বেশী বেগ কোনও কালেই সম্ভব নয়।

আলোকের বেশী বেগ (সুপার-লাইট ডেলসিটি) তাহলে অসম্ভব। কোনও একটা অসম্ভব ব্যাপারকে ঠিক বলে ধরে নিয়ে কার্যপ্রণালী শূন্য করলে যে-সম্মুখিতে আমরা উপনীত হব, সেটা স্বভাবতই হবে আরো অসম্ভব।

এ-ক্ষেত্রে দেখা যাক আমাদের সিদ্ধান্তটি কি পরিমাণে অসম্ভব হচ্ছে।

মহাকাশযানের বেগ বত বৃদ্ধি পায়, তার অভ্যন্তরে সময়ের গতি ততই শ্লথ হয়ে যায়, যদিও বাইরে কালক্রমে ঠিক আগের মতোই প্রবাহিত হতে থাকে—এটা আমরা একটু আগেই দেখেছি। আর সেই-জন্যেই তিন বছর মহাকাশযানে কাটিয়ে একশ' বছর পরের পৃথিবীতে পদাৰ্পণ করতে আমরা পেরেছিলাম। অর্থাৎ, প্রকৃতির নিয়ম অনুসারে ভবিষ্যতে পদাৰ্পণ করা সম্ভব। বাস্তবে সেটা আমরা পারি, কি না পারি—সেটা অবশ্য অন্য প্রশ্ন।

তারপরে, মহাকাশযানের বেগ যখন আলোকের সমান হয়ে গেল, তখন আমরা দেখলাম যে, অভ্যন্তরিক সময়ের গতি সম্পূর্ণ রূপে হয়ে গেল, যার ফলে একটা স্থান থেকে অন্য কোথাও যেতে কোনও সময়েরই প্রয়োজন হল না আর। অর্থাৎ, আজ সকালে দশটার সময় কলকাতা ছেড়ে ঠিক সকাল দশটার সময়েই আমরা বিলেতে পৌঁছে গেলাম আজ।

কিন্তু এর পর যদি মহাকাশযানের বেগ আলোকের বেগকেও ছাড়িয়ে যায় (সুপার-লাইট ডেলসিটি), তাহলে কি হবে? তখন স্বভাবতই অভ্যন্তরিক সময়ের বেগটিটা নিশ্চল হয়ে গিয়েছিল, সেটা পেছনের দিকে চলতে আরম্ভ করবে। অর্থাৎ, আজ সকাল দশটার কলকাতা পরিত্যাগ করে গতকাল

মানুষের দশটার সময়ে আমরা বিলেতে পৌঁছে যেতে পারব।

এখন ঠান্ডা মাথাধা একটু চিন্তা করে দেখা যাক যে উপরোক্ত তিনটি ঘটনা থেকে আমরা কি পাচ্ছি।

প্রথমেই আমাদের মনে রাখতে হবে যে, প্রথম ঘটনাটি প্রকৃতির নিয়মের অধীন সুতরাং সম্ভব। কিন্তু দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ঘটনাটি প্রকৃতিবিরুদ্ধ—সুতরাং অসম্ভব।

প্রথমটা থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, আমাদের পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্র এবং তাদের পরবর্তী বংশধররা মরে যাবার পরও আমরা একশ' পচিশ' হাজার এবং আরো অনেক বছর পর্যন্ত বেঁচে থাকতে পারি। অর্থাৎ, ভবিষ্যৎ-জগতে বহুকাল বিচরণ করা সম্ভব।

দ্বিতীয় ক্ষেত্রে মহাকাশযানের অভ্যন্তরে সময়ের গতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়ে যাচ্ছে বলে, আমরা চিরকাল জীবিত থাকতে পারি। কিন্তু যেহেতু কোনও গতি কখনো আলোকের সমান হতে পারে না, তাই এ-জিনিসটা প্রকৃতিবিরুদ্ধ—সুতরাং অসম্ভব।

প্রথম এবং দ্বিতীয় ঘটনা থেকে তাহলে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, মানুষ বহুকাল বেঁচে থাকতে সক্ষম হলেও, চিরজীবী কিছুতেই হতে পারে না।

রামায়ণের মহাবীর হনুমান অমর হয়ে জন্মেন সীতাদেবীর বরে। গতিবেগে অতি দ্রুতগতিতে বৃন্দিত করে তিনি হয়তো এখনো বেঁচে রয়েছেন এই পৃথিবীতে এবং ভবিষ্যতেও থাকবেন। কিন্তু একদিন মরতে তাঁকে হবেই। অমর কেউ নয়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, সীতাদেবী মহাবীর হনুমানকে অতিদীর্ঘজীবী হবার বর দিয়েছিলেন—অমর হবার নয়। হনুমানের এই অতি দীর্ঘ জীবন হয়তো আজ থেকে এক লক্ষ কংকাদ' লক্ষ বছর পর্যন্তও বিস্তৃত হতে পারে সীতাদেবীর আশীর্বাদের অসামান্য প্রভাবে কিন্তু যেহেতু কোনও গতি কোনও কালেই আলোকের সমান হতে পারে না, হনুমানকে একদিন দেহত্যাগ করতেই হবে। সুতরাং আইনস্টাইনের আপেক্ষিকবাদ-এর সূত্র থেকে আমরা জানতে পারলাম যে, রামায়ণের মহাবীর হনুমান অমর নয়।

তৃতীয় ঘটনাটি এবার পর্যবেক্ষণ করা যাক। এখানে ব্যাপারটি আরো অসম্ভব। বস্তুর বেগ আলোকের চেয়েও বেশী। ফলে, বস্তুর অভ্যন্তরে সময় বিপরীত গতিতে চলেছে—অর্থাৎ আমরা অতীতে ফিরে যাচ্ছি। এই ঘটনার তাৎপৰ্য এই হচ্ছে যে, আমাদের পিতা পিতামহ প্রপিতামহ ইত্যাদি পূর্বপুরুষেরা জন্মগ্রহণ করার বহু পূর্বেই আমরা জন্মে গেছি।

প্রথম ঘটনাটি অস্বাভাবিক, কিন্তু অসম্ভব নয় (কারণ বস্তুর বেগ আলোকের বেগ-এর নীচেই থাকবে)। সেইজন্যে আমরা থেকে যাত্রা শুরুর করে আমরা দেখতে পেলাম

যে, পুত্রের মৃত্যুর বহু বছর পরেও পিতা বেঁচে রয়েছেন। অস্বাভাবিক হলেও, ব্যাপারটা সম্ভব।

কিন্তু তৃতীয় ঘটনাটা প্রকৃতিবিরুদ্ধ (বস্তুর বেগ আলোককে অতিক্রম করে যাচ্ছে), সুতরাং অসম্ভব। সেইজন্যে এখান থেকে যাত্রা শুরুর করে আমরা দেখতে পেলাম যে, পিতার জন্মের বহু পূর্বেই পুত্র জন্মগ্রহণ করে বসে রয়েছে।

এ-জিনিসটাকে সাদা কথায় বলা হয়—গাঁজাখুঁরি। সুতরাং দেখা গেল যে, একটা অসম্ভব ঘটনা থেকে যাত্রা শুরুর করলে আমরা একেবারে অসম্ভবে গিয়ে পৌঁছুব। সেইজন্যেই পশ্চিমত্যাগ উপদেশ দিয়ে গেছেন—গোড়ায় গলদ আছে কিনা, সেটা গোড়াতেই দেখে নিও বাপু।

(৪)

একটা প্রশ্নের উত্তর মূলত্ববী রেখে আমরা কিন্তু অনেকটা এগিয়ে এসেছি। প্রশ্নটা ছিল অবিবেগবান মহাকাশযান বাস্তবে নির্মাণ করা কেন সম্ভব নয়? এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে আমাদের দেখতে হবে বেগ-এর সঙ্গে ভর (ম্যাস্)-এর কোনও সম্পর্ক আছে কিনা।

ভর এবং ওজনের মধ্যে কিছুটা পার্থক্য রয়েছে। ওজন হচ্ছে একটা বল (ফোর্স)। ভর কিন্তু কোনও বল নয়। ভরকে বলা যেতে পারে বস্তুর অন্তর্গত সামগ্রীর পরিমাণ (কোয়ান্টিটি অফ ম্যাটার)। এই ভর-এর সাধারণত কোনও পরিবর্তন হয় না। কোনও একটি বস্তু আগুনে পড়ে ছাই হয়ে গেলে, সেই ছাইগুলি এবং যে সব গ্যাস বস্তু থেকে বেরিয়ে গেছে আগুনের উত্তাপে, সেগুলি একত্রিত করে ওজন করলে দেখা যায় যে, ওজনটা ঠিক আগের মতোই আছে। বস্তুর এই গুণটিকে বসা হয়—ভর-এর নিত্যতা (কনজারভেশন অফ ম্যাস্)।

এখন বস্তুর ওপর বল প্রয়োগ করলে কি হয় দেখা যাক। একটা কাঠের গোলকের দৃষ্টান্তে প্রথমে আমরা নেব। ঠেলা দিলে এই কাঠের গোলকটি গড়িয়ে যাবে, অর্থাৎ গোলকটির মধ্যে একটা বেগ সঞ্চারিত হবে। কিন্তু ঠেলা দেয়া মানে বল প্রয়োগ করা। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, বল প্রয়োগ করে বস্তুর মধ্যে বেগ সঞ্চারিত করা যায়।

আবার, গোলকটিকে জোরে ঠেলা দিলে যতখানি বেগে গড়িয়ে যাবে, আস্তে ঠেলা দিলে তার চেয়ে কম বেগে যাবে। অর্থাৎ, বস্তুর বেগ প্রযুক্ত বল-এর অনুপাতিক।

এখন কাঠের গোলকটির পরিবর্তে একটা সম-আয়তনের লোহার গোলক নেওয়া যাক। অর্থাৎ, এবার আমরা একটা বেশী ভর-এর বস্তু নিলাম। আগের মত ঠেলা দিলে এই লোহার গোলকটি কিন্তু কাঠের গোলকটির দক্ষ গুণের তুলনায় কম বেগে গড়িয়ে যাবে না। অনেক আস্তে আস্তে যাবে।

এবং যত বেশী ভর-এর গোলক আমরা নেব, সঞ্চারিত বেগটা ততই কমে যাবে। অর্থাৎ, বেগ ভর-এর ব্যস্তানুপাতিক (ইনভার্স প্রোপোরশনাল)।

এখন, বস্তুর ওপর বলপ্রয়োগ করতে হলে আমাদের শক্তি (এনার্জি) খরচ করতে হচ্ছে, এবং যে পরিমাণে শক্তি খরচ হবে, প্রযুক্ত বল সেই অনুপাতেই পৌঁছে যাবে।

তাহলে বস্তুর ভর, বস্তুর ওপর প্রযুক্ত শক্তি, এবং বস্তুর মধ্যে সঞ্চারিত বেগ, এই তিনটে জিনিসের মধ্যে যে সম্পর্কটা খুঁজে পাওয়া গেল সেটা হচ্ছে এই যে—

শক্তি যত বেশী হবে বেগ তত বেশী হবে, কিন্তু ভর যত বেশী হবে বেগ তত কমে যাবে।

এবার সেই কাঠের গোলকটির বেগ শক্তি প্রয়োগ করে করে ওর বেগটাকে বাড়িয়ে বাওয়া যাক ক্রমাগত। বাড়তে বাড়তে গা যাক, বেগটা গিয়ে পৌঁছল সেকেন্ডে একবারে ১৮৫৯৯৯ মাইলে—অর্থাৎ আলোকের বেগ-এর মাত্র ১ মাইল কম। সুতরাং আর সামান্য একটু শক্তি প্রয়োগ করলেই আর বস্তুর বেগ আলোকের বেগের সমান হয়ে দিতে পারি।

কিন্তু আমরা এর আগে বলেই দেখেছি যে, এ-জিনিসটা—মানে বস্তুর বেগ আলোকের সমান হওয়া—অসম্ভব। কিন্তু শক্তি বায় করে বস্তুর বেগটাকে মাত্র ১৮৫৯৯৯ মাইলে তুলতে পারলাম। তবু এই বাকী মাত্র ১ মাইল বেগ-এর জন্য প্রয়োজনীয় সামান্য আর একটু শক্তি খরচ করতে আমরা পারব না কেন? দৃষ্টি পানি। অনায়াসে পারি। শুরুর হই না আরো অনেক বেশী পারি।

তাহলে সেক্ষেত্রে বস্তুর বেগ আলোকের সমান অথবা অধিক হবে না কেন? তাকে আটকাবে?

হ্যাঁ, সেইটেই হচ্ছে প্রধান প্রশ্ন। তাকে আটকাবে?

শক্তি প্রযুক্ত হয়ে চলেছে ক্রমাগত। মাত্র এক মাইল বাকী রয়েছে। তেঁর মূহুর্তে এই শেষ এক মাইল অতিক্রম করতে পারে—অর্থাৎ, যেকোনও দ্রুত অসম্ভব হয়ে যেতে পারে সম্ভব। এই আটকাতেই হবে। কিন্তু কে রোধ করবে বেগ বৃদ্ধি?

এর উত্তর হল—ভর।

ভর ছাড়া এতক্ষণে তার দ্রুততম গতি ডরসা করা যায় না।

শক্তি বেগ আর ভর এই তিনটির সম্পর্ক তাহলে জানার পরে আমরা বুঝতে পারি যে, ভর যত বেশী হবে, বেগ তত কমে যাবে।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, জন্মগত শক্তি ভাগের ফলে বেগ বন্ধন বাড়তে বাড়তে আলোকের কাছাকাছি পৌঁছে যায়। তখন ভর ভরও যদি বাড়তে শুরুর করে দেয়, তবে বেগ-এর অগ্রগতির পক্ষে একটা বন্ধনকে সৃষ্টি হয় যার ফলে বস্তুর বেগ আলোকের বেগ অতিক্রম করে একটা অসম্ভব দ্রুতগতির দিতে কোনও দিনই সক্ষম হতে পার না। প্রকৃতপক্ষে এই জিনিসটাই ঘটে, ভরবৃদ্ধিজনিত স্রোতবর্ধমান এই প্রতি-বন্ধনকে জনাই অতিক্রমবান মহাকাশযান গঠন করা বাস্তবে সম্ভব নয়।

তাহলে আমাদের প্রশ্নের জবাবটা পাওয়া যায়।

(৫)

কিন্তু পুরোন বিজ্ঞানের ক্র্যাশিক্যাল জন্ম) একটি চিরন্তন সত্য হচ্ছে—ভর-নিত্যতা (কনজারভেশন অফ মাস)। ভর-এর পরিবর্তন কিছুতেই হতে পার না। এ বিষয়ে আমরা আগেই উল্লেখ করেছি। এবং এই ধারণাটা আইনস্টাইনের বিজ্ঞানীদের মনে বহুমূল্য ছিল। আইনস্টাইন যখন দেখলেন যে, গতি শক্তি প্রয়োগের ফলে বস্তুর বেগ হতে বাড়তে তার আপেক্ষিকবাদ-এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ — আলোকের বেগই হচ্ছে মহাবিশ্ব বেগ-এর সর্বোচ্চ সীমা—নিয়ম করে অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে, তখন তিনি জোর গলায় বললেন—

ভর-এর নিত্যতা চিরন্তন নয়! বস্তু বেগবান হয়, তখন তার ভর-এরও বর্তন ঘটে!

যখন কতখানি সাহস থাকলে গলায় মালি জোর আসতে পারে, সেটা ভাবলে মনে হয়ে যেতে হয়। কতখানি বৈশ্ববিক জগতের অধিকারী হলে একথা—

কিন্তু শব্দ একথা কেন? আইনস্টাইনের প্রত্যেকটি বিবৃতিই তো বৈশ্ববিক!

জান হওয়া থেকে মানুষ জেনে এসেছে সময় কারো অধীন নয়। কালক্রমে যখন যেতে পারে না। সমস্ত ভূখণ্ড হয় সমগ্র পৃথিবীর একচ্ছত্র স্রোত হওয়াও সম্ভব—কিন্তু সময়কে জয় করা কঠিন। সময় একই স্রোতে প্রবাহিত হবে মিল এবং সবদিক।

কিন্তু ছাব্বিশ বছরের শব্দক আইনস্টাইন ১৯০৫ সালে বললেন — সময়ের ও শক্তির হয়ে যায় সময় সময়!!

এত বড় হাস্যকর কথা বোধহয় কোথাও বলে নি কোনও দিন। পাগলের এই ভুল প্রলাপ শুনে সমগ্র বিশ্ব অট্টহাস্য উঠছিল সোদিন অখণ্ড অবিশ্বাসে।

কিন্তু মাত্র পনেরো বছরের মধ্যেই সেই স্রোতের শেষ রেশটুকুও মিলিয়ে গেল। অতি সূক্ষ্ম যন্ত্রপাতির সাহায্যে গণনা করে পরীক্ষা চালিয়ে, এবং স্বা-

প্রশ্নের সময় আলোকরশ্মির বক্রতা পর্যবেক্ষণ করে এবং আরো বিভিন্ন প্রকার এক্সপেরিমেন্ট করে তারা দেখলেন যে, সৈনিকের সেই শব্দকটি যা যা বলাছিল সেগুলি অশুদ্ধ এবং অবিশ্বাস্য হলেও—তার প্রত্যেকটি বর্ণই সত্য।

তখনই স্বীকৃত হল আইনস্টাইনের প্রকৃত মূল্য—এক্সপেরিমেন্টের কন্ট্রোলিং হাটাই করার পর।

প্রতিভার পদধ্বনি একাধিক বার শোনা গেছে বিজ্ঞানজগতে সেই পাইথাগোরাসের সময় থেকে। তাদের অবদান এবং আবিষ্কার নিয়ে আলোচনারও অন্ত নেই। আবার, আর্কিমিডিস বড় না নিউটন বড় — এই জাতীয় তকেরও সূত্রপাত ঘটেছে বার বার।

কিন্তু আইনস্টাইনের ক্ষেত্রে এসব প্রশ্ন ওঠে না। তিনি জাতে আলোয়া। তিনি শব্দ বিজ্ঞানীই নন—তিনি বিজ্ঞানী। এত বড় বিলম্বী শব্দ বিজ্ঞানজগতে কেন, শিল্প, সাহিত্য, রাজনীতি অথবা অন্য কোনও ক্ষেত্রে আজ পর্যন্ত জন্মগ্রহণ করেন নি কোথাও।

এইখানেই আইনস্টাইনের শ্রেষ্ঠত্ব।

(৬)

আইনস্টাইনের আপেক্ষিকবাদ-এর এই বৈশ্ববিক আবিষ্কারগুলি সত্যিই অশুদ্ধ! প্রথম প্রথম অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকই আপেক্ষিক তত্ত্ব বুঝতে পারেন নি। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, সমসাময়িক বিজ্ঞানীদের বুদ্ধির অভাব ছিল যার ফলে আইনস্টাইনের গাণিতিক সূত্রগুলি তাদের বোধগম্য হয় নি। কারণটা ছিল অন্য।

আপেক্ষিক তত্ত্ব লোকে বুঝতে পারে নি জিনিসটা কঠিন বলে নয়, কিন্তু তত্ত্ব অনুসরণ করে আইনস্টাইন যে সব সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন সেগুলি বিশ্বাস করা কঠিন ছিল বলে।

বস্তুর বেগ বাড়লে তার ওজন বৃদ্ধি পাবে, আকারে সেটা ছোট হয়ে যাবে এবং তার ভেতরে সময় আস্তে আস্তে চলবে—এসব ব্যাপার এতই নতুন ধরনের যে চিন্তা করলেই কেমন যেন গুলিয়ে যায়।

কিন্তু আমাদের এই সব নিয়ে চিন্তা করবার কোনওই প্রয়োজন নেই আপাততঃ। এই সব ভৌতিক ব্যাপার ঘটতে শুরুর করে বস্তুর বেগ বন্ধন আলোকের সঙ্গে তুলনীয় (কম্পোরবেল উইথ দি স্পীড অফ লাইট) হয়, তখন। আলোকের বেগ হচ্ছে সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল। সুতরাং আলোকের সঙ্গে তুলনীয় হতে হলে বস্তুর বেগ সেকেন্ডে অন্তত ৩০০০০—৪০০০০ মাইল হওয়া দরকার। কিন্তু সেকেন্ডে মাত্র এক মাইল বেগ মানেই ঘণ্টায় ৩৬০০ মাইল! সুতরাং ভয়ের কোনওই কারণ নেই।

ধনী বাস্তবতা অনার্যাসে তাঁদের রোলস রয়েস হাঁকিয়ে যেতে পারেন ঘণ্টায় ৫০ বা ১০০ মাইল বেগে। তাঁদের গাড়ী যেটুকু

ছোট হবে সেটা কারুরই চোখে পড়বে না—কারণ এক্ষেত্রে সঙ্কেচনের পরিমাণটা হবে কোটি ভাগের কোটি ভাগ মাত্র! এমন কি, ঘণ্টায় ২৫০০০ মাইল বেগে একটা ১০০ মিটার দীর্ঘ রকেট মহাশনো নিক্ষেপ হলে তার সঙ্কেচন হবে এক মিলিমিটার-এর ১০০ ভাগ মাত্র! সুতরাং ভয়ের কোনওই কারণ নেই।

আবার, অনেক মোটা মানুষ সকাল বিকেল দৌড়ান অভ্যাস করেন ওজন কমা-বার উদ্দেশ্যে। কিন্তু আইনস্টাইনের আপেক্ষিকবাদ বলছে—বেগ বাড়লে ওজনও বেড়ে যাবে! তাহলে?

না, এ ক্ষেত্রেও ভয়ের কোনও কারণ নেই। ৩০০ পাউন্ড ওজনের একজন মেম-বহুল বাস্তব যদি ঘণ্টায় ১৫ মাইল বেগে দৌড়ান (যেই অস্বাভাবিক অবস্থা) তাহলে তার ওজন বৃদ্ধি পাবে এক আউন্সের লক্ষ ভাগের কোটি ভাগ মাত্র!

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, আমাদের দৈনন্দিন জীবনে আপেক্ষিকবাদ-এর প্রভাব লক্ষ্যমাত্র নেই। আমরা স্বচ্ছন্দে দৌড়-ঝাঁপ করতে পারি, অথবা বেগবান মোটরগাড়ী বা বিমানে যাতায়াত করে যেতে পারি যেখানে খুশি। ওজন বেড়ে যাবার আশঙ্কা আমাদের একবিষ্মদও নেই।

কিন্তু আশঙ্কার কারণ দেখা দেয় ব্যাপারটা যখন আমরা বিপরীত দিক থেকে দেখি। এবং এই আশঙ্কার কারণটা হচ্ছে অত্যন্ত আধিক।

আমরা দেখেছি যে, বেগ বাড়তে বাড়তে যখন সেটা আলোকের সঙ্গে তুলনীয় হয়, তখন বস্তুর ভরও বাড়তে শুরুর করে দেয়। গোড়ার দিকে কিন্তু এ জিনিসটা হয় না। তখন যে পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ করা হয় বস্তুর বেগ ঠিক সেই অনুপাতেই বেড়ে যায়। কিন্তু শেষের দিকে সেটা হয় না। তখন শক্তির সঙ্গে সঙ্গে বেগ বৃদ্ধির হারটা পূর্বের চেয়ে অনেক কমে যায়। পরিবর্তে বস্তুর ভর কিছুটা বেড়ে যায়।

তাহলে স্পষ্টই লোকা যাচ্ছে যে, এই শেষোক্ত ক্ষেত্রে প্রযুক্ত শক্তির সবটাই বেগে পরিবর্তিত হচ্ছে না। কিছুটা ভর-এও রূপান্তরিত হচ্ছে।

যথাং, শক্তি থেকে আমরা ভর পেতে পারি।

এ পর্যন্ত ভয়ের কোনওই কারণ নেই। কিন্তু এর বিপরীতটাই আশঙ্কার প্রকাণ্ড কারণ, এবং সেটা হচ্ছে এই যে, শক্তি যখন ভর-এ রূপান্তরিত হতে পারে, তখন ভর থেকেও নিশ্চয় আমরা শক্তি পেতে পারি!

এই শক্তির পরিমাণ প্রচণ্ড!

আইনস্টাইন অঙ্ক করে দেখালেন যে, আলোকের বেগ-এর বর্গ দিয়ে যদি ভরকে আমরা গুণ করি তাহলে গুণফলটা হবে সেই ভর থেকে উৎপন্ন শক্তির পরিমাণ।

একটি আয়োজকের বেগ হচ্ছে পেরেকের ১৮৬০০০০ হাউস। এর বর্গ হচ্ছে ৩৪৫৯৬০০০০০০, অর্থাৎ প্রায় সাড়ে তিন হাজার কোটি। সুতরাং ভর-এর সম্পর্কটাই যদি শক্তিতে রূপান্তরিত করা যায়, তাহলে মাত্র এক একক ভর থেকে সাড়ে তিন হাজার কোটি একক শক্তি পাওয়া যেতে পারে।

এক টাকার লটারীর টিকিট কেটে কেউ কেউ দু' পাঁচ লক্ষ টাকা পেয়েছেন। কিন্তু এক-এর পরিবর্তে সাড়ে তিন হাজার কোটি—এই জাতীয় সৌভাগ্য বোধহয় দিবা-স্বপ্নেরও সম্ভব নয়।

আইনস্টাইনের আপেক্ষিকবাদ এই বিশাল শক্তিভাণ্ডারের পথের ত্রিকানা আমাদের জানিয়ে দিল। এই শক্তিতে যে কি পরিমাণে বিপুল সেটা ঠিক মাত্র অনুভব করার জন্যে দু'একটা দৃষ্টান্ত আমরা নিতে পারি।

মাত্র এক পাউণ্ড ওজনের কোনও বস্তুকে (লোহা কাঠ কাগজ বাস যে কোনও বস্তু হলেই চলবে) যদি সম্পূর্ণভাবে শক্তিতে রূপান্তরিত করা যায়, তাহলে যে শক্তি উৎপন্ন হবে তা দিয়ে সমগ্র ভারত-বর্ষের প্রত্যেকটি পাওয়ার হাউস ছ' মাসের ওপর চালাতে যেতে পারে। এমন কি, মাত্র এক চামচে চায়ের পাতা এই প্রক্রিয়ায় যে পরিমাণ শক্তি সরবরাহ করবে সেটা একটা প্রমাণ সাইকেল জাহাজকে সাত সমুদ্র পেরিয়ে সমগ্র পৃথিবী ঘুরিয়ে আনতে সক্ষম।

এই বিশাল শক্তিভাণ্ডারের পথের নির্দেশ আইনস্টাইন আমাদের দিয়েছিলেন ১৯০৫ সালে। কিন্তু তখনো বিজ্ঞানীরা এই ভাণ্ডারের চাবি-কাঠির সম্ভান পান নি। সুতরাং শক্তিটা কোথায় সংরক্ষিত রয়েছে জানা গেলেও, সেটা ব্যবহার করা গেল না। তবে চাবি-কাঠির সম্ভান চলেতে লাগল সমানে। বস্তুত্ব সূক্ষ্মতম উপাদান অনু এবং পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে বিজ্ঞানীরা দিন দিন নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কার করতে লাগলেন। ১৯১৩ সালে নীলস বোর প্রকাশ করলেন তাঁর পরমাণুর কাঠামোর ওপর (এন দি প্রকট্যান অফ অ্যাটম) মৌলিক প্রবন্ধ। ১৯০৫ সালে রাদারফোর্ডের গবেষণাচারে প্রথম নিউক্লিয়ার রিয়াকশন সংঘটিত হল। এনরিকো ফার্মি ইউরেনিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রস্থলে আঘাত হানালেন নিউট্রনের সাহায্যে ১৯৩৫ সালে। ইউরেনিয়াম পরি-

বর্তিত হল নতুন একটি বস্তু—সেপ-চুনিয়াম-এ। তারপর বিজ্ঞানীরা আরো এগিয়ে যেতে লাগলেন ফার্মির প্রদর্শিত পথে। ইউরেনিয়াম পরমাণুর ওপর তাঁরা আক্রমণ করলেন বার বার। অবশেষে বিচূর্ণ হল ইউরেনিয়াম ১৯৩৯ খৃস্টাব্দে। এবং চুরমার হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা বস্তু অদৃশ্য হয়ে গিয়ে তার স্থলে দেখা দিল বিপুল পরিমাণ শক্তি — ঠিক যেমন ২৬ বছরের যুবক আইনস্টাইন ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন ৩৪ বছর পূর্বে সেই ১৯০৫ সালে।

কিন্তু খবরটা শুনে ষাট বছরের যুবক আইনস্টাইন অস্থির হয়ে উঠলেন। গুরুত্ব-ধনের চাবি-কাঠির সম্ভান তাহলে পেয়ে গেছে মানুষ! এই বিপুল শক্তি—যুবক আলবার্ট আইনস্টাইন শিউরে উঠলেন আতঙ্কে—এই বিপুল শক্তি মানুষ যদি কল্যাণের কাজে না লাগায়? যদি যুদ্ধ, যদি ধ্বংস.....

না না না না না, এ হতে পারে না— অস্থিরভাবে ঘরময় পদচারণা শুরু করলেন শত্রুকেশ যুদ্ধ—এ কিছুতেই হতে পারে না। এ জিনিস বন্ধ করতেই হবে।

তক্ষ্মি কাগজ কলম নিয়ে বসে গেলেন তিনি। চিঠি লিখলেন আমেরিকার তৎকালীন প্রেসিডেন্ট ফ্র্যাঙ্কলিন-ডি-রুজভেল্টকে :

প্রিয় প্রেসিডেন্ট মহাশয়,

বৈজ্ঞানিক ফার্মি এবং জিলাড-এর করেকটি নতুন গবেষণা—ফেগলির লিখিত বিবরণ আমার কাছে এসে পৌঁছেছে— আমার মনে এই বিশ্বাস উৎপন্ন করেছে যে ইউরেনিয়াম ধাতু অদৃশ্যবিষয়েই একটি নতুন এবং গুরুত্বপূর্ণ শক্তির উৎসহতে রূপান্তরিত হতে পারে। এই জাতীয় একটি মাত্র বোমা কোনও লক্ষ্যের বিলক্ষণিত হলে সমগ্র লক্ষ্য এবং পার্শ্ববর্তী এলাকা অনায়াসে ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। সুতরাং আমি অনুরোধ করি—

কিন্তু আইনস্টাইনের অনুরোধ কেউ শুনল না।

মহাপুরুষদের কথা আমরা কোনও দিনই শুনি না। তাঁদের জন্মতিথি আমরা পালন করি প্রতি বৎসর সভা-সমিতি করে, ঢাক-ঢোল পিটিয়ে, লম্বা লম্বা বক্তৃতা দিয়ে তাঁদের অবদানের কথা জনসাধারণের সামনে তুলে ধরি। নাটক মঞ্চস্থ করি তাঁদের জীবনী নিয়ে। একশ বছর পূর্ণ হল শতবার্ষিকীর আয়োজন করি। তখন উৎসব হয় আরো জমজমাট। বক্তৃতার বন্যা বয়ে যায়। ঢাক-ঢোলের শব্দ শোনা যায় আরো অনেক দূর থেকে। সবই আমরা করি, শ্রদ্ধা, মহাপুরুষদের উপদেশ আমরা পালন করি না কোনওদিন। সেইটে বাদে আর সমস্ত কিছুই আমরা করি অত্যন্ত নিষ্ঠাসহকারে।

আইনস্টাইনের ক্ষেত্রেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম হল না। আমেরিকা শুনল না এই মহাপুরুষের উপদেশ। ১৯৩৯ সালের চিঠিতে যে একটি মাত্র বোমার কথা তিনি

উল্লেখ করেছিলেন, সেই একটি মাত্র বোমার বর্ণিত হল জাপানের লগ্ন্য তিরোনিয়ম ওপর ১৯৪৫ সালের আগস্ট মাসের ৬ তারিখে।

মানুষের হাতের তৈরী প্রথম পারমাণব বোমা মানুষের ওপর পড়ল। মারে গেল ষাট হাজার মানুষ। আহত হল লক্ষাধিক লোক। বন্ধ হল বিবর্তীয় মহাযুদ্ধ।

এর পর আরো দশ বছর জীবিত ছিলেন আইনস্টাইন। ১৯৫৫ খৃস্টাব্দে এপ্রিল মাসের ১৮ তারিখে তিনি দেহত্যাগ করেন। কিন্তু স্বর্গে গিয়েও বোধহয় এই মহামানবী শান্তি পাচ্ছেন না আজও। অনুশোচনায় হাত কামড়াচ্ছেন হৃদয়—কে আমি আবিষ্কার করলাম যে, আলোকের বেগকে আলোকের বেগ দিয়ে গুল করা সেটাকে আবার বস্তুত্ব ভর দিয়ে গুল করা রূপান্তরিত শক্তির সমান হবে? কে মানুষকে দিলাম এই বিপুল শক্তিভাণ্ডারের পথের নির্দেশ? ওরা তো কেই আমার বন্ধ শুনল না! শক্তির পথে ওরা গেল না! ওরা করল যুদ্ধ। আজকে হয়ত আরো অনেক বড়—

হ্যাঁ, আজকে আমরা আরো অনেক বড় জিনিস বানিয়েছি। যে বোমা হিটলারের ষাট হাজার জীবিত মানুষকে মহাশূন্যে নিশ্চিক্র করে দিয়েছিল, তার চেয়ে আরও হাজার গুল শক্তিশালী হাইড্রোজেন বোমা আমাদের হাতে এখন আছে। পারমাণব বোমার ওপর আমরা সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করে দিতে পারি যে কোনও মহাশূন্যে।

কিন্তু এর চেয়ে আমরা আরো বড় কিছু বোমা: কি আমরা বানাতে পারি না যা দিয়ে আইনস্টাইন এবং তাঁর আপেক্ষিকত্ব সম্পূর্ণ নিশ্চিক্র হয়ে যেতে পারে আমাদের মন থেকে?

আপেক্ষিকবাদ শব্দ যেটা হল বিজ্ঞানীদের উচ্চ জগতে যেখানে বসবাস হয় আলোকের তুলনীয় বেগের সঙ্গে আমাদের সামাজিক এবং দৈনন্দিন জীবন যেখানে বস্তুত্ব বেগ অত্যন্ত আকর্ষণীয় সেখানে তো সূত্র অনুসারেই আমরা সেই যে, আপেক্ষিকবাদ-এর কোনও প্রভাব নেই তাহলে আমরা ভুলে গাই না কেন আপেক্ষিকবাদ আর সেই সংক্ষেপ আপেক্ষিকত্ব একেবারে সেই গোড়ার কথাটা—‘অপেক্ষা’

এই ‘অপেক্ষা’ শব্দটাই সকল বস্তু ও যন্ত্রের কারণ। আমার ‘অপেক্ষা’ এর বোঝা আছে—এই চিন্তাটাই সকল জীবিত মানে। আপেক্ষিকবাদ-এর সঙ্গে সঙ্গে এই ‘অপেক্ষা’ কথাটা ভুলে গিয়ে আমরা যে বলাতে পারব :

‘যার বাহা আছে তার থাক তাই, কারো অধিকারে হেতে নাহি চাই শান্তিতে যদি থাকিবারে পাই একটি নিভৃত কোণে।’

সেই দিনই মহামানবী আইনস্টাইন এবং তাঁর মানসপুত্র আপেক্ষিকত্ব সত্যিই ভাঙলোপব আমারা। (সমাপ্ত)

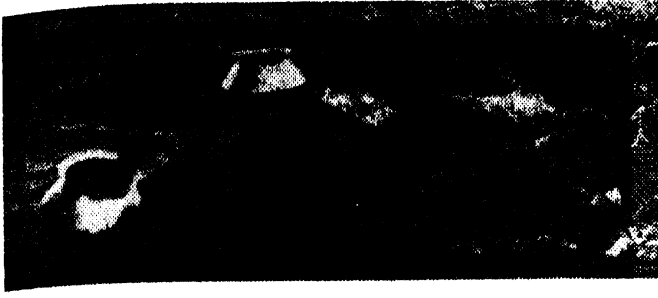
হাণিয়া

ফাইলোরিয়া, এক-শিরা, ৪ স বা ৩ বাতশিরা, রূপজন্ম ও জাগরণিক ধাবতীয় লক্ষণাদি স্থায়ী প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানায়মোক্ত চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রত্যাক্ষ করুন। পত্র অথবা লাক্ষ্যে যাবস্থা লিখুন। মিশর রোজার একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাক্ষেত্র

হিঙ্গ রিসার্চ হোম

১৪, লিথলপা রোড, লিথলপা, হাওড়া

ফোন : ৬৭-২৭৫৬



পথের ধারে সংসার

যাদের নাম কোরাওল

দীপালি ঘোষ ও প্রদ্যোৎ মিহ

মানুষের সবচাইতে আদিম বৃত্তি যাবার বৃত্তি। তার বৃত্তি শেষ নেই। তাই রিশ শতাব্দীর চ্যুড়াত উন্নতির যুগেও শেখ আদিম বৃত্তি নিয়ে মানুষ সুখেই আছে। যেখানে জমি নিয়ে এত হাংকার—এই হানাহানি সেখানে এই যাবাবর মানুষ-জানি জাম সম্পর্ক একান্তই উদাসীন। মাটির প্রতি কোন আকর্ষণই নেই। মাটির সঙ্গে সেই এদের কোন প্রাণের বন্ধন। সব ঠাই তাদের ঘর—অতএব কোন বিশেষ ঘরে পের কি প্রয়োজন। এই যাবাবরী বৃত্তির সঙ্গে প্রজন্মভাবে এক দার্শনিক চেতনা বিশেষ আছে এদের জীবনে।

সারা পৃথিবীতে অনেক রকমের যাবাবর রয়েছে। ভারতবর্ষেও জীপসীর কথা প্রচুর। নানা শহরে পথেঘাটে যাবাবরের হাঁড় বা তাদের আস্তানা চোখে পড়তে থাকে। নানারকম তাদের পেশা। বেউরা নাচগান, বাদিরের খেলা দেখাতে দেখতে চলে। কেউ কেউ পথে পথে চলেতে লেতে হীর-কাঁচির ব্যবসায় করে। আবার এমনও আছে যাদের কোন পেশাই নেই। হাতেই জেলানার জন্য কোনো মিহরের চাকর এরা নিজেদের আত্মপন করান। এমনই এক বর্গের সঙ্গে আমাদের দেখা পালমের রাস্তায়।

এরা নিজেদের বলে বাঠের। সর্বাংশী এখানে বলে নিজেদের গোরবাসির বলে ডাকে। কিন্তু আশেপাশের স্থানীয় লোকদের কাছে এরা কোরাওল বলে ডেকে। খানার জাইরীতেও তাই লেখা। নিজেদের সমাজে কোরাওল শব্দটি একান্তই সম্মানের অঙ্গাজ। কোরাওল মানে চোর-সমাজ এক রকম অসামাজিক পরগণা। কোরি এদের দর্য হয়। যাবাবর সমাজেও এদের স্থান নীচে। তার কারণ এরা কোন কাজকর্ম করে না। ভিক্ষার হাত নেব তাঁবু চলেতে ভিক্ষাই এদের একমাত্র এবং প্রধান জীবিকা। শ্রমের আনন্দে এদের লোভ নেই। অবশ্য ভিক্ষার জন্য যেটুকু পরিশ্রমেও বরকার তা এরা করে থাকে। আর সেজন্য অনিশ্চিত পথ হাটা তো আছেই। এদের জন্য যোগ্য লেখা—হে শংকর হে ভগবৎ সবার দিয়েছ ঘর—আমাদের দিয়েছ

শুধু পথ। পথের ধারেই জন্ম বিবাহ মৃত্যু সব কিছু। জীবনের চক্র শুধু পথপরিভ্রম করে কোনদিন হয়তো পথের ধাঁক চিরদিনের মত খেমে যায়। সারা জীবন চলতে মাঝে মাঝে থামতেও হয় বৈকি। তবে তা দু' একদিনের জন্য। কোন জায়গায় এর বেশি থাকতে পারে না। সেজন্য কোন জায়গাকে ভালো বাসে না। যখন থানে রাস্তার ধারে তাদের পথার অস্থায়ী সম্পত্তি রেখে তারা আশে-পাশে গ্রামে ভিক্ষার বেরোয়। কোরাওল দল দেখলেই গ্রামবাসী সম্মুখ হয়ে পড়ে। সাধন হয়ে নিজেদের সম্পত্তি রক্ষা করে। দুদিন স্থিতির পরই আবার চলে। মুসাফের বাধা গাঠোরিয়া। এ চলার বৃত্তি কোনদিন বিরান হবে না যতদিন না পা-দুটো চিরকালের জন্য খেমে যায়। পথেই এদের সংসার স্থিতি সব কিছু। এদের নিজেদের ডাবার বলে 'খ'হা ক্ষেত ব'হা খলিয়ান'।

বিচিত্র জীবন এই যাবাবর কোরাওল দের। এদের সমাজের বিধিবাচস্পাগলোও



দুটি কোরাওল ছেলে

অশ্রুত। দলগলি হবে বেশি বড় হয় না। নিজেদের আত্মীয়পরিজন নিয়েই দল গড়ে ওঠে। সবচাইতে মজার হোল দল চলে দল-মোটীর নির্দেশে। পুরষের কোন কড়ক এদের সমাজে চলে না। কিন্তু দলে যে পুরষ থাকে না তা নয়। তবে তাতে কোন মর্যাদা নেই। তারা শুধু ভিক্ষার সময় স্ত্রীদের দেহরক্ষীর কাজ করে। স্ত্রীরাই সর্দারনী (সর্দারিন) হয়ে থাকে এবং দল পরিচালনা করে। একেকটি দলে একাধিক সর্দারিন থাকতে পারে। অর্থাৎ যে কটি পরিবার যোগ্যভাবে ঘোরে তাদের কষ্ট্রীরাই সর্দারিন হয়ে থাকে। ছোট ছোট পরিবার অর্থাৎ নাসালক ছেলেমেয়ে আর স্বামী-স্ত্রী। স্বামী-স্ত্রীকে যে সব সময় বিবাহিত হতে হবে এমন কোন অনিবার্য বোধ নেই। আবার সংগী পুরষ যে স্বামী হবে তারও কোন কারণ নেই। একবার একটা দলের সর্দারিনকে এ প্রশ্ন করে নিজেরাই বিরত হয়েছি। উত্তোজিত হয়ে সে বলেছিল—এ আপদটা স্বামী হতে যাবে কেন—স্বামী ভা কোনকালে মরে গেছে। এ কেবল ভিক্ষার সংগী। যে পুরষের স্ত্রী নেই তার ষড় দৃষ্টিগ্যা। দুটো খাওয়ার জন্য এদলে সেদলে সে নিগহাতের মত ঘুরে বেড়ায়, কোন দলই তাকে বেশি দিন রাখা না। ছেলেরা বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত মার দলেই থাকে, পরে স্ত্রীর দলভুক্ত হয়ে যায়। বাবা মার সংগেও সমস্ত সম্পর্ক চূঁক যায়। সেজন্য অনেক সময় দেখা যায় বিবাহিতা মেয়ে মার দলভুক্ত হয়ে আছে। তেমন করে বিবাহিতা ছোট বোনকেও দলের মধ্যে দেখা যায়। কিন্তু পরে ক্ষুদ্র সখা বৃহৎ হয়ে দেখা দেয়—সেজন্য বিবাহিতা মেয়ে কি কোন

হাঁড়ি আলাদা করে নেয়। এক যাবাবর পৃথক অল হলও পথ আসাদা হয় না। একই জায়গায় থাকে বৃদ্ধবৃদ্ধ হয়ে, শুধু রাস্তার ব্যবসায়ী যার যার তার। কঠিন জীবন-সংগ্রামে অন্যায়ের দিনে একে অন্যের

অমের হিস্যা নিতেও চায় না, দিতেও নয়। এ ব্যবস্থা নিষ্ঠুর মনে হলেও স্বাভাবিক ও সত্য। প্রকৃতপক্ষে এ ব্যবস্থায় প্রত্যেক পরিবারের কঠিন আলাদা করে সদারিন হিসাবে নিজেদের নাম রেজিস্ট্রী করে নেয়।

কোরাওল গোষ্ঠীকে নিকটবর্তী থানায় গিয়ে নাম রেজিস্ট্রী করাতে হয়। অন্যান্য জীপসীদের বেলায় এত কড়াকড়ি নেই। কারণ তাদের কোন না কোন একটা পেশা থাকে। কিন্তু কোরাওলরা যে শূদ্ৰুই পরামজীবী। গ্রামে গিয়ে এরা শূদ্ৰু ভিক্ষাই করে না, গৃহস্থের অনবধানতার সুযোগ নিয়ে এটা-ওটা তুলে নিয়ে আসে। বরং বলা যায় এতেই এরা বেশী পারদর্শী। এজন্যই কোরাওলগোষ্ঠী যেখানে যায় সেই এলাকার থানা কতৃপক্ষ এদের দলনেত্রীর নাম ও তার অধীনস্থ গোষ্ঠীর হিসাব পঞ্জীভুক্ত করে রাখে। থানার লোকেরাই এদের এক থানা থেকে অন্য থানায় হস্তান্তরিত করে দিয়ে যায়। থানার লোক কখনই এদের পিছু ছাড়ে না। সেজন্য প্রত্যেক দলের সঙ্গে এক বা একাধিক সিপাহী বা চৌকিদার নিযুক্ত থাকে। এদের স্বাধীনতা গ্রামবাসীর নিরাপত্তার অন্তরায় বলে মনে করা হয়। ভিক্ষার সময়ও চৌকিদার সঙ্গে যায়। যথেষ্ট পরিমাণে ভিক্ষা না দিলে এরা ক্ষুব্ধ হয়ে বিদ্রোহের অশান্তি সৃষ্টি করে এবং সুযোগ পেলেই চুরি করতে চেষ্টা করে। এজন্য সব সময় সতর্ক পাহারার ব্যবস্থা করতে হয়।

আমরা যে দলকে পেয়েছিলাম সে-দলে মোট তিনজন দলনেত্রী ছিল—তাদের দুজন পরস্পর বোন। অন্যজন এক বোনের ভাসুরের স্ত্রী। বড় বোন বিধবা হলেও সঙ্গে একটি পুত্রব দেহরক্ষী ছিল। এছাড়া তার বিবাহিত মেয়েও ছিল। মেয়েটির স্বামী অবশ্য সে সময় অন্য দলের সঙ্গে যুক্ত ছিল। স্ত্রীটির বোনের অধীনে ছিল তার স্বামী এবং নাবালক ও অবিবাহিত পুত্র-কন্যা। তার ভাসুরের স্ত্রীর সঙ্গে শূদ্ৰু তার স্বামীই রয়েছে। তারা তখনও নিঃসন্তান।

দলের লোকেরা প্রত্যেক সঙ্গে চৌকিদার নিয়ে আলাদাভাবে ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে ভিক্ষায় বেরোয়। পুত্রবরা ভিক্ষা করে না। কেবল মেয়েদের সঙ্গে থাকে। ভিক্ষা করা ছাড়াও থানার লোকদের সঙ্গে কথা-বার্তাও মেয়েরাই করে থাকে। পারস্পরিক বোঝাপড়া বজায় রাখতে এক গ্রামে একজন গোলে সেখানে আর একজন ভিক্ষা করতে যায় না।

সাধারণতঃ ভিন্ন দলে ছড়িয়ে থাকলেও প্রয়োজনমত এক দল অন্য দলের সঙ্গে থানার মাধ্যমে যোগাযোগ করতে পারে। যদিও তার খুব একটা প্রয়োজন ওদের হয় না। এদের গতিবিধি সম্পর্কে থানায় পুশ্চান্দপুশ্চভাবে গেজেট রাখা হয় এবং তার স্মারাই আঞ্চলিক-কূটম্বের সঙ্গে যোগাযোগ করা সম্ভব হয়। ছেলেমেয়ে বিবাহ-যোগ্য হলে পাত্রপাত্রী খোঁজার জন্য ওদের বাল্য হতে দেখা যায় না। কারণ প্রতিনিয়ত পরিচর্যায় পথে এক দলের সঙ্গে অন্য



স্বামীসহ কোরাওল দলনেত্রী

দলের দেখা হয়েই যায়। সেখানে যদি বিবাহযোগ্য ছেলেমেয়ে থাকে তবে বেশ আড়ম্বরের সঙ্গেই বিয়ের ব্যবস্থা করে।

দৈনন্দিন জীবনের চাহিদা এদের অতি অল্প ও তা সাধারণ। সম্পত্তি বলতে বোঝায় দু'একটা গরু, গাধা, কুকুর ও মুরগী এবং সামান্য কিছু এলুমিনিয়ামের হাড়ি-কড়া। বিছানাপত্র বা থাকে তা ছোট দড়ির খাটির উপর ভাঁজ করা থাকে। এই খাটিয়া শোয়া-বসার জন্য বিশেষ ব্যবহৃত হয় না। ভূমিশায়াই এদের পছন্দ। অবস্থাপন্ন দলে তাঁবু গোছের জিনিসও থাকে। তবে সাধারণতঃ আকাশের নীচে গাছের ছায়াতেই ওরা শায়া রচনা করে। একসঙ্গে থাকলেও প্রত্যেক দলনেত্রীর পৃথক পৃথক খাটিয়া, গরু, গাধা ইত্যাদি থাকে। গরু, গাধা মাল বইবার কাজে লাগে। দরকার মত যাতে মৃহতের মধ্যে আস্তানা গুটিয়ে নিতে

পারে সেজন্য সব সময় প্রস্তুত থাকে। একেক জায়গায় এদের বাস দুই থেকে চার দিন। কারণ কোন থানার লোকেরাই শৌ দিনের জন্য এদের স্বাক্ষি নিতে চায় না।

জীপসীদের পোশাক সাধারণতঃ রং-চংয়ে হয়ে থাকে। কিন্তু কোরাওলরা পোশাক তেমন আড়ম্বরপূর্ণ নয়। ছোট 'হুডি-সার্ট' পরে। মেয়েরা শাড়ীকে ঘায়র মত পরে। উদ্ভ্রংগে একটা ডিলে সটাই যথেষ্ট। মেয়েদের পায়ে চটি দেখা গেলেও পুত্রবরা খালি পায়ে চলাতে অভ্যস্ত। গয়নাপত্র উল্লেখযোগ্য কিছু নেই।

'চল মুসাফির' জীবন পূর্বাচন অবকাশ খুবই সামান্য। তবে ভাবের বিশ্বাস রয়েছে। নিজেদেরকে হিন্দুই মনে করে। মৃত্যুর পর শবদাহ বিধি। দলের লোকেরই সংকালের ব্যবস্থা করে ও সন্ধ্যারোহের সঙ্গে জোড়ের আয়োজন করে।

তখন অপরাহ্নের মেঘে দিনান্তের রং ছিল লেগে। পূর্বে হাওয়ার বার বার এসে দু'লিয়ে দিচ্ছিলো পাভাবাহরের লতা বাগানের বেড়ার গায়ে গায়ে। শরৎ শব্দ উঠছিল আশেত আশেত। আর হাওয়ার শিউরে ওঠা শ্বেতকরবীর ডালে বসে দেল খাচ্ছিলো একটা কলোবাড়িয়ার হলদে প্রজাপতি। সেই প্রজাপতিটাকেই একদৃষ্টে দেখছিলেন অমিতাভ চৌধুরী।

ভারী সুন্দর তো প্রজাপতিটা! ভাব-ছিলেন অমিতাভ। অথচ কত ক্লেশস্বায়ী ওর জীবন! কিন্তু শুধু ঐ প্রজাপতিটারই কি? বলতে গেলে মানুষের জীবনও কি খুব ছোট নয়? এই তো তার নিজেরই জীবনের



দারিদ্র্য মৃত্যু মগার আবিষ্কার

নামিগুটা বস্তুর কোথা দিয়ে কেটে গেল নি টেরই পেলেন না। প্রায় সন্ধ্যার মত লাকির নামা স্বর্ণার মত চোখের নিম্নে টে পালিয়ে গেল যেন এতগুলো বছর রি সেহের ওপর দিয়ে তাঁর অজ্ঞানত্রে।

দূরে চেউ-খেলনো, রক্তাভ প্রান্তরের যে বনাশ্রমীর কোলে কোলে দিনশেষের রা নিম্নে গভীর হয়ে উত্তর থেকে

দক্ষিণে প্রসারিত ঐ অরণ্যভূমি কতদূর গেছে? কত দূর?

স্বপ্নান্ত হতে এখনো কিছু দেরী। বৃক্ষ বাদামী মাটির বুকে এখনো ওখানে গভিরেছে দীর্ঘ বন্য ঘাসের কোপ-ছোট ছোট জলার পাশে পাশে। মাঠের মাঝখানে দিয়ে চলে গেছে একটা সরু বাস। খালটা মানুষের হাত কাটা না প্রাকৃতিক কে

জানে!—দূরে পঙ্ককোটের উন্নত দ্যামশীষ দেখা যায়...

‘সাহেব!’

‘কিরে?’ চাকর শরতের ডাকে বিহর তাকালেন অমিতাভ চৌধুরী।

‘আজ রাতে কি রান্না হবে?’

‘ভোর কি হচ্ছে?’

‘আজ বিস্ময়ানী করি?’ পোলাও বিস্ময়ানী রান্নায় হাত পাকা শরতের। এবং

আগে সে কলকাতার হোটেলের কাজ করেছে। তাছাড়া, রবিবারটা ঘনিষ্ঠক একটু ভালমন্দ খাওয়াতে চায় সে।

‘মুরগীগুলো একবারেই সব শেষ করে ফেলার?’ হাসলেন অমিতাভ, ‘হঠাৎ দরকার পড়লে তখন মুশকিল হবে। এখানে তো কিছুই প্রায় পাওয়া যায় না, আর যদি জোর বর্ষাবাদল নামে তো গোসাইগঞ্জ যেতেও পারবি না। কাজেই একটু, বুঝে-শুনে চালা। আজ বরং নিরিমিষ দিয়েই চালালে দে।’

‘মুরগী রাখছি না তো আজ’—হাসে শরৎ, ‘আজ বাইরে থেকে মাংস এনেছি। খরগোষের মাংস।’

‘কোথায় পেলো?’

‘সাঁওতালপাড়া থেকে এনেছি। ওদের সঙ্গে আজকাল আমার খুব ভাব হয়ে গেছে।’

অমিতাভ আর কিছু বলেন না। একটু চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে শরৎ বলে,— ‘যাই চায়ের জল চাপাই গিয়ে।’ রান্নাঘরে চায়ের যোগাড় করতে চল যায় সে।

শ্বেতকরবীর গাছটার দিকে আবার তাকালেন অমিতাভ। এখন আর প্রজাপতিটা নেই সেখানে। কোথায় গেল? এদিক ওদিক তাকালেন অমিতাভ।

ঐ যে বেড়ার গায়ে গায়ে উড়ছে প্রজাপতিটা পাতাবাহারের রঙিন পাতার দলকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে। বসছে না কোথাও।

‘এই ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস করো না।’ হঠাৎ নারীকণ্ঠ শুনে চমকে ফিরে তাকালেন অমিতাভ।

এক ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা, দেখে মনে হয় স্বামী-স্ত্রীই হবেন। এসে দাঁড়িয়েছেন, বাগনের বেড়ার ধারে। দেখামাত্রই অমিতাভ বুঝলেন এরা এ অঞ্চলের বাসিন্দা নন। কারণ প্রসাদপুরের প্রায় সব লোককেই তিনি মেটামুটি চেনেন।

‘আচ্ছা, ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কসটা কোথায় বলতে পারেন?’—অমিতাভর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন আগন্তুক ভদ্রলোক।

‘ঐ যে দূরে একটা বড় বিল্ডিং দেখতে পাচ্ছেন, ঠিক আমার আঙুলের সোজা।’—হাত বাড়িয়ে দূরে একটা বড়ীর দিকে নির্দেশ করলেন অমিতাভ, ‘ঐটাই হচ্ছে ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস।’

‘জায়গাটা দেখলে ফ্যালো ল্যান্ড মনে হয়।’ চারদিকের আগাছা-ভরা রুদ্ধ প্রান্তরের দিকে চেয়ে বললেন আগন্তুক।

‘তাই তো বটে।’ হাসলেন অমিতাভ, ‘এই ফাউন্ট্রী গড়ে ওঠার পরই এখানে লোকবসতি হয়েছে। আসল প্রসাদপুর গ্রামটা এখান থেকে একটু দূরে। এখন অবশ্য এ অঞ্চলটাকেও প্রসাদপুর বলা হয়।’

‘আপনি কি এখানে অনেকদিনের বাসিন্দা?’

‘আমি? না, আপনারা যা ভাবছেন তা নয়। আমি মাত্র বছরখানেক হল এখানে এসেছি। এসেই ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কস ফ্যাকালটি অফিসে কাজ করতুম, এখন

বদল হয়ে এখানে—। ভেতরে আসুন না? দাঁড়িয়ে কতক্ষণ কথা বলবেন?’

‘ভেতরে যাবো। আমাদের কিন্তু আবার গোসাইগঞ্জে ফিরতে হবে।’

‘আপনারা গোসাইগঞ্জে থাকেন?’

‘না না। মাত্র কাল রাত্রে এসেছি। ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কসে পোস্টে নিয়ে এসেছি। কিন্তু কোয়ার্টার পাইনি এখনো। তাই গোসাইগঞ্জেই উঠেছি একটা হোটেল। অবশ্য সে যা হোটেল। কিন্তু এদিকে তো তাও নেই শুনেছি।’

‘আপনি ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কসে কাজ নিয়ে এসেছেন? তাই বলুন। আসুন ভেতরে আসুন। আপনার কোনো চিন্তা নেই। আমাদের চেনা সাইকেল রিকসা-ওয়ালা আছে। কাজেই থাকে, তাকে আমার চাকর ডেকে এনে দেবো।’ বাগনের ছোট গেটটা খুলে ধরলেন অমিতাভ।

বাড়ীর ভিতর ঢুকতে ঢুকতে আগন্তুক ভদ্রলোক বলেন, ‘আমার নাম বিনয়েন্দ্র বোস। আর ইনি হচ্ছেন মিসেস শমিতা বোস। আপনার নামটা?’

‘অমিতাভ চৌধুরী।’

বসবার ঘরখানি বেশ ছিমছাম। ঘরের একপাশে দু’খানা আলমারি ভর্তি নই। বিপরীত প্রান্তে শ্বেতপাথরের ছোট গোল টেবিলের ওপর দু’খ-রঙের ফুলদানিতে পাতাবাহার আর জংলা ফুলের তোড়া। ঘরের মাঝখানে নীচু বেতের টেবিল, তার চারপাশে খানকয়েক বেতের চেয়ার। জানলা-দরজার দলছে ভারী নীল পর্দা, সাদা রেশমের কাজ করা। ঘরের মেঝেয় কিছুটা সুদৃশ্য নীল কার্পেট।

‘বেশ ভালোই কোয়ার্টার পেয়েছেন দেখছি।’ চেয়ারের বসে চারদিক দেখতে দেখতে এই প্রথম কথা বললেন শমিতা বোস।

‘হ্যাঁ, তা মন্দ নয়।’ উত্তর দিলেন অমিতাভ।

‘এই ফার্নিচার, ঘরের পর্দা কার্পেট এসব কি আপনার অফিস থেকে দিয়েছে, নাকি—?’

প্রশ্নটা সমাপ্ত করেন না বিনয়েন্দ্র।

‘এই বেতের টেবিল-চেয়ারগুলো ওরই দিয়েছে। তবে ঐ শ্বেতপাথরের টেবিলটা, এই আলমারি, তারপর এই ঘরের পর্দা আর কার্পেট,—এসব আমিই অনিয়েছি। পর্দা অবিশী ছিল আগে থেকেই, কিন্তু সে ভালো নয় বলে আমি এগুলো কিনেছি।’

‘আপনার বেশ আর্টিস্টিক টেস্ট আছে, ঘর-সাজানো দেখেই বুঝছি।’ বলেন শমিতা, ‘শোফা-কোচের ভারে জর্জরিত করে ফেলেন নি ঘরটকে?’

কিন্তু আসল পরিকল্পনাটা কার সে খোঁজ নিয়েছে? সহাস্য বলে ওঠেন বিনয়েন্দ্র, ‘হুজুর! এসবই মিসেস চৌধুরীর গৃহপু। তার হুকুমেরই উনি যাকছ ফেরছেন।’

‘কিন্তু কথা মনে করিয়ে দিয়েছি।’ বলে তিনি শমিতা স্বামীর দিকে চেয়ে, তারপর অমিতাভর দিকে ফিরে বলেন, ‘কী, মিসেস

চৌধুরীর সঙ্গে তো এখানে আলাপ হল না!’

‘তার সঙ্গে আলাপ না হয় নাই হু! রহস্যময় হাসি হাসেন অমিতাভ।

ব্যাপারটা কি? শমিতা আর বিনয়েন্দ্র দু’খ-চাওয়া-চাওয়ার করেন পরস্পরের।

হো-হো করে এবার হেসে ওঠেন অমিতাভ। বলেন, ‘আমার এই ওয়ার্কস হাফটাকে নিয়েই সন্তুষ্ট হতে হবে আপনাদের, কারণ আমার বেতার হাফ নেই। আরাম ওয়েজেড টু দ্যট ওয়ালড অব বকস!’ আলমারির বইগুলোর দিকে চোখের নির্দেশ করেন তিনি।

‘ব্যাচিলাস!’ বিস্মিত কণ্ঠ বিনয়েন্দ্রের।

‘হ্যাঁ, কনফার্মড ব্যাচিলাস!’ কনফার্মড কথাটার ওপর অনাবশ্যক জোর দেন অমিতাভ।

‘আপনি তো তবে সত্যিকার স্বাস্থ্য আর সুখী লোক মশাই। নিন এ সিগারেট খান।’ সিগারেটের টিন খুলে দেন বিনয়েন্দ্র।

‘নো, থ্যাংস।’

‘সেকি? ব্যাচিলাস, অথচ পেয়ার নে নেই? আমি তো মশাই চেন-চেনা ম্যারেড হয়েও।’

‘কি করব বলুন।’ হাসেন অমিতাভ ‘সিগারেট, ড্রস্‌স, কিছুই মশাই রস গা না আমি। অথচ পরীক্ষা করেছি সবাই নিয়েই।’

‘তার মানে বোঝা যাচ্ছে আপনি একবারে স্বয়ংসম্পূর্ণ।’ সহাস্য মন্তব্য বসে শমিতা।

‘সম্পূর্ণ?’ হাসতে গিয়েও কেন বিষম হয়ে ওঠেন অমিতাভ। তারপর বলে, ‘মানুষ কি কখনো স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারে?—আপনি কি বলেন?’ বিনয়েন্দ্র দিকে তাকান তিনি।

‘স্বয়ংসম্পূর্ণ?’ একমুখ ধোঁয়া হাল্কা বিনয়েন্দ্র, ‘তা জানি না মশাই। কিন্তু এটুকু বলতে পারি ম্যারবল ওয়েল্ডুলনায় ব্যাচিলাসরা অনেক বোঝান। স্বাস্থ্যের তো নিজস্ব বলতে কিছু নেই। আধখানা সেলেকশন একবার আমার ফেলো হয়েছে।’ কপট এসইয়তার ভাষা বসে বিনয়েন্দ্র।

‘ওটা তোমার সম্পর্কে নয়, বরং তব সম্পর্কে প্রযোজ্য।’ বলে ওঠেন শমিতা।

‘আসল কথা কি জানেন? কেন মানুষই নিজের অবস্থায় সুখী নয়? হুজুর! অমিতাভ, আমি ভাবি আপনি খুব সুখী। আপনি ভাবেন আমি খুব সুখী। নদীর এপার কহে ছাড়া মিলে ওপরেতে হাত সুখ আমার মিলে। মিলে মিলে সম্বন্ধে তো কথাই আছে। মিলে লাভ, যো খায়া ওভি পদ্মতা, যো খায়া ওভি পদ্মতা। আচ্ছা, আপনি কি জানেন?—আমি।’

‘গাম ধরে গিয়ে শরৎকে হিনজরবাবার আদতে নিয়েছেন অমিতাভ। এসে দেখেন আলমারির বইগুলোর কুজো হয়ে কতটা ভেতর।’

নাম পড়তে চেষ্টা করছেন শমিতা।
বিনয়েন্দ্র সিংগারেট টানছেন আপন মনে।

‘অত্যা কষ্ট করতে হবে না আপনাকে।’
হাসতে হাসতে আলমারির পাল্লা খুলে দেন
অমিতাভ। বলেন, ‘নিন, যে বই আপনার
ইচ্ছে বার করে দেখুন।’ ইচ্ছে হলে পড়ার
জেনো নিয়ে যেতেও পারেন।’

‘আমার ভারী বইয়ের নেশা!’ অমিতাভর
দিকে চেয়ে সলজ্জে হাসেন শমিতা। আর
এই প্রথম অমিতাভ লক্ষ্য করেন শমিতার
চোখ দুটি ভারী সুন্দর। তাঁর মুখের স্বচ্ছ
হাসিটিও।

একটা বই বার করে নিয়ে দেখতে
দেখতে শমিতা বলেন, ‘এখানে কোনো
লাইব্রেরী নেই?’

‘আছে, তবে সে নামেই। গিয়ে হয়তো
দেখবেন সব বইই আপনার পড়া।’

‘বইয়ে যে কি রস পান আপনারা,
আপনার ই জানেন।’ স্বস্তি নে বসেই বলে
ওঠেন বিনয়েন্দ্র, ‘শুকনো পাতাগুলো
অন্ধুরে ভর্তি। জীবনের সংগে কোনো যোগ
নেই। আমার তো দু’পাতা পড়তে গেলেই
মাথা বিম্বিত হয়ে!’

‘দেখলেন তো?’ অমিতাভর দিকে চেয়ে
শমিতা বলেন, ‘খালি আমাকে বই-পড়া নিয়ে
খোঁটা দেন উনি?’

‘কোথায় যেন পড়েছিলুম দাম্পত্য কলহ
হচ্ছে renewal of love—প্রেমের
পুনরুজ্জীবন!’ সহাস্য মন্তব্য করেন
অমিতাভ।

‘না, উনি সত্যিই বই-পড়া পছন্দ করেন
না, বিশ্বাস করুন।’ অথচ যখন স্টুডেন্ট
ছিলেন, ওকেও কি অনেক বই পড়তে হয়
নি? বলেন?’

‘আরে সে তো তোমার ইঞ্জিনিয়ারিং-
এর বই। সব প্র্যাকটিক্যাল ওয়াল্ড-এর
ব্যাপার! কবিতা-টবিতার বই কিংবা দর্শন-
টর্শনের বই আমি জীবনে পড়ি নি!’ উত্তর
দেন বিনয়েন্দ্র।

‘ও, আপনি তবে সিভিল ইঞ্জিনিয়ার-
এর পোস্টটর এসেছেন?’—বিনয়েন্দ্রের দিকে
ফিরে বলেন অমিতাভ, ‘যে পোস্টটর কিছু-
দিন আগে অ্যাডভার্টাইজ করা হয়েছিল?’

‘হ্যাঁ!’
শরৎকে চা-খ বারের ট্রে হাতে ঘরে
চুকতে দেখে অমিতাভ শমিতার দিকে ফিরে
বলে ওঠেন, ‘আসুন, এবার একটু গলা
ভিজিয়ে নিন।’

এগিয়ে এসে শমিতা বলেন, ‘বাবা,
এত!’

‘এত কোথায়? এ তো খুব সামান্য!’
প্রতিবাদ করেন অমিতাভ, ‘এখানে কিছুই
পাওয়া যায় না। মিষ্টি কি চপ-টপ যে
আনায়ে, তার উপায় নেই!’

‘আরে না মশাই, এ তো অনেক!’ বলে
ওঠেন বিনয়েন্দ্র, ‘টোস্ট, ওমলেট, ক্যান্ডি-
আবার কি চাই? চারের সঙ্গে আপনি কি
ডিনার খাইয়ে দিতে চান নাকি?’

খেতে খেতে বিনয়েন্দ্র বলেন, ‘আপনি
কোন ডিপার্টমেন্টে আছেন তা তো এখনো
জানা গেল না!’

‘আমি আছি অ্যাডমিনিস্ট্রেশন-এ।’
‘চা-পানের পরেও কথাবার্তা। চলতে
থাকে। গল্পে গল্পে ক্রমে সম্মুখ পেরিয়ে রীত
হয়। বিনয়েন্দ্র হঠাৎ ঘাড় দেখে বলে ওঠেন,
‘সাদে আউট! বাজে। এবার উঠি। আপনার
সেই সাইকেল-রিকসাওয়ালকে কাই-স্টার্লি
ডেকে আনতে বলুন আপনার বয়কে!’

‘যেবেন? আজ্ঞা—’

অনিচ্ছুকভাবেই অমিতাভ ডাকেন,
‘শরৎ!’ কি তাড়াতাড়ি সম্মোহিত! পার হয়ে
গেল আজ! ভাবতে অবাক লগে তাঁর।
আগন্তুকদের তথনি ছেড়ে দিতে ইচ্ছে
করছে না, কিন্তু আটক বেনই বা কি বলে?
গোসাইগঞ্জ ফিরতে হবে ওদের, পথ অনেক-
খানি। তার ওপর খুব নিরাপদও নয়
রাস্তাটা। কোণজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে অশ্বকার
পথ, ধারে-কাছে লোক-বসতি নেই...।
তবে রিকসাওয়ালা হরিপদ। তার সওয়ারির

ওপর চট করে হামলা করতে সাহস করবে না
কেউ। এটুকুই যা ভরসা।

শরৎ এসে দাঁড়িতে অমিতাভ বলেন,
‘হরিপদকে একবার ডেকে আন। এ’রা
গোসাইগঞ্জ যাবেন সাইকেল-রিকসাওয়ালা।
বলবি, তাড়াতাড়ি আসতে!’

‘বদি ও ঘরে না থাকে?’

‘এখন থাকবে। এখানে আর সওয়ার
কোথায় এত রাতে?’

‘এত রাতে?’ হাসেন বিনয়েন্দ্র।

‘এখানে তো তাই। আপনি পথে যেতে
যেতেই দেখবেন কি অশ্বকার আর কি
নিঃস্বপ্ন চারদিক। পথের দুধারে ঝোপ-
জগলও পড়বে।’

মিনিট কয়েকের মধ্যেই এসে হাজির হয়
হরিপদ। লিকালিকে শরীর, কিন্তু কথা-

সম্প্রতি প্রকাশিত

দ্বি-মুদ্রা

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ঠাকুর-পরিবারে স্মৃতিকথা রচনার গৌরবময় ঐতিহ্যে এক মূল্যবান সংযোজন
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পিতৃস্মৃতি। লেখক, বিষয় ও রচনার গুণে এই স্মৃতিকথাটির
আকর্ষণ অসামান্য। আত্মকথার সূত্রে রথীন্দ্রনাথ যে স্মৃতিচারণ করেছেন,
স্বভাবতই তার কেন্দ্রে আছেন রথীন্দ্রনাথ। শিলাইদহ-শান্তিনিকেতন-
জোড়াসাঁকোর ঘরোয়া পরিবেশ থেকে শুরুর করে দূর বিদেশে, ইয়োরোপে ও
আমেরিকায় জামায়াণ কবিগুরুর অন্তরঙ্গ এবং আকস্মিকগণীয় আলোচ্য পাওয়া
যাবে এই গ্রন্থে। সেই সঙ্গে আছে বিশ্ববিখ্যাত বহু মনীষীর আলাপচারি,
অনেক ছোটো-বড়ো ঘটনার উপভোগ্য বিবরণ। রথীন্দ্রনাথের রচনারীতির প্রধান
গুণ পরিচ্ছন্ন রসবোধ, স্বচ্ছন্দ ভাষা ও আশ্চর্য নৈব্যৃতিকতা। স্মৃতিচিহ্নে এখানে
ইতিহাস, ইতিহাস সাহিত্য।

যাঁরা রথীন্দ্রনাথের On The Edges of Time নামক ইংরেজি
আত্মজীবনী-গ্রন্থের সঙ্গে পরিচিত, তারাও এ-বইয়ে অনেক নতুন তথ্যের
সন্ধান পাবেন বিশেষত ‘ডায়ারি’ ও ‘সংযোজন’ অংশে। বাংলা সাহিত্যের
অনুপ্রাণীমাত্রেরই এই অসাধারণ গ্রন্থটির প্রকাশ আনন্দিত হবেন। গগনেন্দ্রনাথ,
অবনীন্দ্রনাথ, মৃকুলচন্দ্র দে প্রমুখ শিশুপীর অঁকা অনেকগুলি বহুবর্ণ ও
একবর্ণ চিত্র সংবলিত এই গ্রন্থের প্রচ্ছদ এঁকে দিয়েছেন শ্রীসত্যজিৎ রায়।
মূল্য ১৬-০০।

জিজ্ঞাসা

১০০এ রাসবিহারী আভিনিউ। কলকাতা ২৯
০০ ও ১এ কলেজ রো। কলকাতা ৯

বাড়ার খুব চটপটে। হাবভাব দেখে মনে হয় সাহসীও বটে।

হরিপদর হাতেই বিনয়েন্দ্র আর শমিতাকে জিন্মা করে দেন অমিতাভ। বলেন, 'এরা আমার বিশেষ বন্ধু। এখানে নতুন এসেছেন। তুমি এদের একটু দেখা-শুনা করে।'

'সে আপনাকে বলতে হবে না। আমার যেটুকু ক্ষমতা আমি করব।' উত্তর দিলে হরিপদ, তারপর বিনয়েন্দ্র দিকে ফিরে বললে, 'আপনাদের যা কিছু দরকার হয় আমার বলবেন। বাজার-হাট কি অন্য কোনো কাজ! যদি কোনো বিপদ-আপদ হয়, তাহলে আমি আছি, আমি এ তথ্যেই বহুদিন রয়েছি। যে কাউকে জিজ্ঞেস করবেন সেই বলে দেবে হরিপদ কেমন ছেলে।'

ছেলে! কথাটা শুনে হাসি পেলে বিনয়েন্দ্র। 'ছেলে' বলবার ব্যস আছে কি হরিপদর? অলস্তঃ চৌরিশ-পঁয়ত্রিশের কম তো হবে না ওর ব্যস।

যাই হোক, মিনিট কয়েকের মধ্যেই হরিপদর সাইকেল-রিম্মায় উঠে বসলেন বোস দম্পতি। অমিতাভ বললেন, 'আবার আসলেই। পরক্ষণেই জোরে ছুটতে শুরু করলো রিম্মাটা। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই মিলিয়ে গেল অন্ধকারে।

সামনে অনেকখানি ঢাল, রাস্তা। অতএব স্পিডেই রিম্মা ঢালাতে পারবে হরিপদ। কিন্তু তারপর কিছুটা চড়াই আছে। তারপর আবার ঢাল, আবার চড়াই। গোসাইগঞ্জ পৌঁছাত কতক্ষণ লাগবে ওদের? আদাজ করতে চেষ্টা করলেন অমিতাভ।

ওরা অবশ্য গোসাইগঞ্জের মধ্যেই নামবে না। হোটেল যাবে। ওখানে রেসিডেনশিয়াল হোটেল বলতে তো এ একটিই আছে। সেখানে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থাটা কেমন? খবর কি খারাপ?

ভাবতে ভাবতে শমিতার মুখটা ভেসে উঠলো তাঁর চোখের সামনে।

অফিসে বসে কাজ করছিলেন অমিতাভ। এমন সময় ক্রিং ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোনটা বেজে উঠলো।

'হ্যালো, অমিতাভ চৌধুরী স্পীকিং।'

'আমি বিনয় বোস কথা বলছি।' সাড়া এল ওদিক থেকে।

'মিস্টার বোস! অফিস থেকেই কথা বলছেন তো, নাকি—'

'হ্যাঁ হ্যাঁ, অফিস থেকেই কথা বলছি, নিজের রুম থেকে। একটু আগে দোতলায় গিয়ে আপনার ঘরে উঁকি মেরে দেখলাম, অনেক লোকের ভিড়, তাই আর গেলুম না। এখন কি ফ্রী আছেন?'

'হ্যাঁ, এখন ফ্রী।'

'তবে একটু চলে আসুন না নীচে। আমার এখানে এখন একদম ফাঁকা।'

'ঠিক আছে, যাচ্ছি।'

অমিতাভ আসতেই বিনয়েন্দ্র বলল, 'আসুন। আপনি তো আর আজকাল আমার খোঁজ-খবরই নেন না। অচ্চ এই নতুন জায়গায় আপনার সাহায্য না পেলে কি

করে চালাই বলুন তো?' আয়েস করে একমুখ ধোঁয়া ছাড়েন বিনয়েন্দ্র।

'সেরিক মশাই?' হেসে ফেলেন অমিতাভ, 'এই পরশু তো এসে আপনার খোঁজ নিয়ে গেলুম, আর আপনি এই অভিযোগ করছেন?'

'পরশু আর আজকের মধ্যে অনেক তফাৎ। মাঝখানে একটা গোটা দিন, একটা গোটা রাত। তার মধ্যে মানুষ মরতে পারে, অ্যাকসিডেন্টে জখম হতে পারে, কতকই তো হতে পারে।'

'তা অবশ্য পারে।' বিনয়েন্দ্র হাসিতে যোগ দেন অমিতাভ।

'তারপর কি খাবেন বলুন, চা না কফি?'

'এখানকার যা কফি, দুধের বংশ নেই। চা-ই বলুন।'

বেয়ারাকে ডেকে বিনয়েন্দ্র বলেন, 'একটা বড় পট চা, আর খাবার যা কিছু পাও নিয়ে এসো ক্যাফিন থেকে। চপ, মিস্টি, কেক যা পাও দুজনের মত আনবে।' তারপর অমিতাভর দিকে ফিরে বলেন, 'কিছুই পাবে কিনা সন্দেহ! কি যে জায়গা মশাই আপনার।'

'ভাববেন না। দুদিন বাদেই এটা আপনার জায়গাও হবে।'

'আপনি মশাই হাসছেন! কিন্তু এখানে চিরকাল বাস করতে হবে মনে হলে আমার গায়ে জ্বর আসে। কেন যে মরতে এই পোস্টটার জন্যে অ্যান্সাই করতে গেলুম বেশী মাঠনের লোভে। বেশ ছিলাম পুরোনো অফিসটার। মাইনে কম হলেও তো কলকাতায় থাকতে পেয়েছিলাম।'

'গতস্য শ্যোভান নাসিত।' বলেন অমিতাভ, 'এখন এই জায়গাটাকেই ভালো-বাসতে চেষ্টা করুন। এখানেও কিছু কিছু দেখবার জিনিস আছে। এই যে জঙ্গলটা—কতো অজানা গাছ আর ফুল যে আছে ওখানে! একটা ছোট নদীও আছে ভেতরে, বেশ স্বচ্ছ তিরতির জল। জলের তলায় বালি আর নুড়ি চিকচিক করে।'

'আরে মশাই রেখে দিন ওসব কথা। কোপ-জগলে আবার দেখার কি আছে? ওখানে গেলে লাভের মধ্যে হবে শখ, সাপের কামড় খাওয়া। এ অঞ্চলটাই তো সাপের আড্ডা শনেছি।'

সাপ অবশ্য এ অঞ্চলে খুব। অস্বীকার করতে পারেন না অমিতাভ।

'আর আপনি থাকে নদী বগছেন, শুনই বাকি সে তো আসলে একটা নালা। ওর মধ্যে দেখবার কি আছে বলুন তো?' বলেন বিনয়েন্দ্র।

এ লোকের কাছে অরুণ-সৌন্দর্যের কথা তোলাই ভুল। ব্যতীত পারেন অমিতাভ। ভাগ্যে আদিবাসীদের কথাও বলে ফেলেননি তিনি! —বলে ফেলেননি যে পূর্ণিমা রাতে যখন নিবিড় বনপ্রাণীর মাঝায় ওঠে রূপোলী চাঁদ, আর বনফুলের মালা পরে এখানকার ছেলেমেয়ের দল সেই জ্যেষ্ঠা-লোকে নাচে দামামার তালে তালে, তখন এক অস্বপ্ন স্বপ্নলোকের সৃষ্টি হয়। শুনলে

বিনয়েন্দ্র কি বলতেন—'দূরে মশাই, কতক গলো হয়ে, মেয়েমানুষ সব মিলে হাঁকি খায়।'

'আচ্ছা, এখান থেকে মাইল কত? তেরো দূরে নাকি একটা কালীমন্দির আছে। সেটা নাকি পীঠস্থান শুনিয়েছিলাম? এবার আসল কথায় আসেন বিনয়েন্দ্র।

'পীঠস্থান? জানি না তো।' তার হা, নয়মডাডার কালীমন্দিরটা বিখ্যাত বটে এ অঞ্চলে। জায়গাটা বেশ সুন্দর। পরশু একটা অগ্নিমণ্ড আছে।

'ওখানকার কালী নাকি খুব ভয়ংকর শনতে পাই?'

জগত! অমিতাভ তা জানেন না। হয় জায়গাটা সুন্দর বলে বেড়াতে যান মত মাঝে।

বেয়ারা চায়ের ট্রে নিয়ে আসে।

'মিন, চা খান।' কাপে চা ঢাল অমিতাভর দিকে এগিয়ে দেন বিনয়েন্দ্র। 'আর দরবশ পাওয়া গেছে, কি সৌভাগ্য! আমি তো ভাবছিলাম আপনাকে শখ, চাই খাওয়াতে হবে।'

'গরমও রয়েছে দেখছি।' চপে কফি দিয়ে সহাস্যে বলেন অমিতাভ।

'একদিন আমাদের কালীমন্দির দেখার ব্যবস্থা করুন। আমি তো এদিকের কিছুই চিনি।' না, আপনার ওপর সব ভার দিয়ে দিচ্ছি। গাড়ীর ব্যবস্থাটাও যা কিছু করতে হয় সব আপনার দায়। আমি শখ, টাকা দিয়ে খালস হয়ে বসে দিচ্ছি কিছু।'

'বেশ। কবে যাবেন বলুন।'

'এই রোববারেই চান। শমিতা পূজা দেবার জন্যে খেপেছে।'

শমিতা পূজা দেবার জন্যে খেপেছে! খট করে কানে লাগলো বখটা! এই শমিতাকে, দেখে তো তেমন মনে হয়নি একবারও।

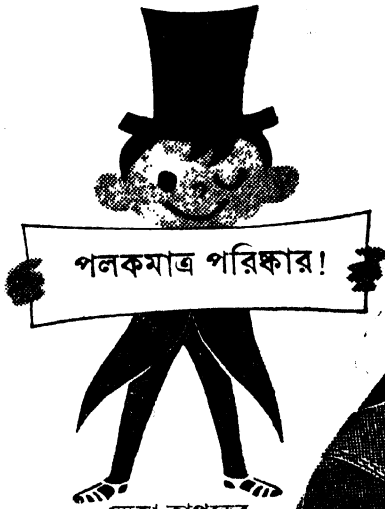
না। ও রূপে কল্পনা করা যায় না শমিতাকে। মনে বিদ্রোহ করে। এই শমিতাকে কল্পনা করা যায় এই রূপে। শাদা শাড়িপরা শাড়ী পরে চুল এঁটাই দিয়ে গলোমোহর গাছের ছায়ায় ঝরঝর রাশির ওপর পা ছড়িয়ে বসে আপনমনে পড়ছেন ব্রাউনিং-এর 'লাস্ট রাইট টেম্পার' কিংবা কোমার শাড়ী জড়িয়ে বসন্তের মাটি কোপাচ্ছেন হলদে গোলাপের চয় পুতবার জন্যে।

'আপনি তবে সব ব্যবস্থা করে অমর জানাচ্ছেন শনিবারের মধ্যে?' বলেন বিনয়েন্দ্র।

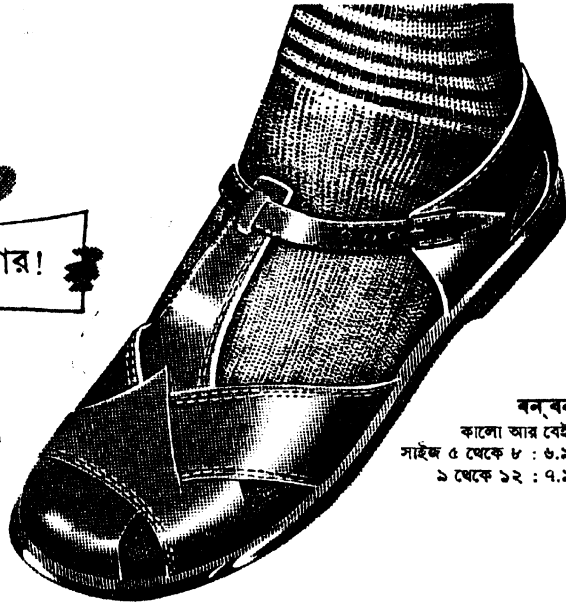
'হ্যাঁ।'

শমিতাই সব ব্যবস্থা করেন অমিতাভ। তাঁর এক বন্ধুর মারফত খোঁজ করে জীপে করে রবিবার ভোরে বাড়া করে সবাই। বিনয়েন্দ্র, শমিতা, আর অমিতাভ নিজে।

জীপ ছুটেছে ঝড়ের বেগে। দখার ঘন আর সবজীর ক্ষেত। সকালবেলার হাওয়া তাঁরশ্বে এসে বিচ্ছিন্ন সকলের চোখে-মনে।



ভেজা কাপড়ের
এক ঝাপটায়
ময়লা দাগ
নিমেষে উধাও



বনবন্
কালো আর বেইজ
সাইজ ৫ থেকে ৮ : ৬.৯৫
৯ থেকে ১২ : ৭.৯৫

দোড়। ঝাপ। ঘাথি। লাফ। চিৎপটাং। স্মাশবান ছেলে-মেয়েদের সকল রকম ধকল সহ্যে এমন জুতো বাটা স্যান-ডাক্ কেমিলন—নতুন যুগের নতুন জুতো। আধুনিক নকশা আর চকমকি রঙদার—ছোটদের মন মাতাবে এমন জুতো স্যানডাক্। যেমন স্টাইল তেমন টেকসই। ফ্যাশান-মাফিক—তাই বলে ফ্যাশানসর্বশ্ব নয়। আর, নিটোল ফিট—দিনের পর দিন। এ-কথা ঠিক—এর চেয়ে মজবুত জুতো ছোটদের জন্য আর নেই। হাজার ব্যবহারেও আশ্চর্য অটুট এর গঠন। আর, যত বড়ই এর উপর দিয়ে থাকনা কেন,

দেখতে থাকে চিরনতুন—যেন এখনি কেনা। নতুন যুগের বস্তাবিজ্ঞানেই এ সম্ভব, আর কেমিলন—অপূর্ব এক রাসা-জানিক মিশ্রণ, বহু বছর গবেষণার ফল।

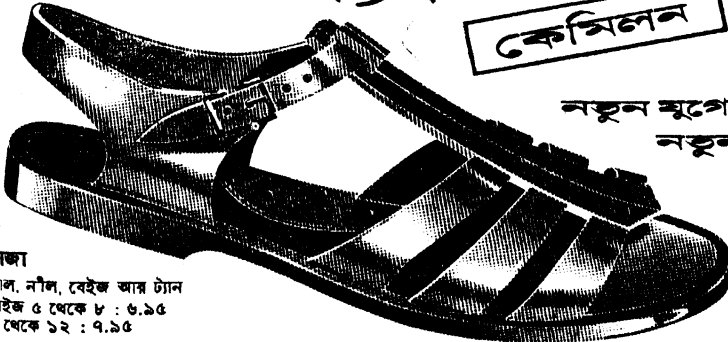
আর, ধুলো-ময়লা-কাদা—স্যানডাক্ উপহাসে উপেক্ষা করে! মায়েদের কাছে এ সানন্দ সংবাদ। কলের জলের নিচেই হোক, বা ভেজা কাপড়ের এক ঝাপটায় ধুলো-কাদা বত ময়লা—ম্যাজিকের মতো—নিমেষে উধাও।

নতুন যুগের এই নতুন জুতো আপনার ছেলেমেয়েদের চমৎকার মানাবে। আজই নিয়ে আসুন বাটার দোকানে।

ছেলেমেয়েদের জন্য **Bata**

স্যানডাক্*

কেমিলন*



নতুন যুগের
নতুন জুতো

রাজা
লাল, নীল, বেইজ আর ট্যান
সাইজ ৫ থেকে ৮ : ৬.৯৫
৯ থেকে ১২ : ৭.৯৫

* রোজন্সটার্ড ট্রেড মার্কস। বাটা-অনুমোদিত-বিধি মতো বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে প্রস্তুত

‘কি ভালো যে লাগছে!’ দৃশ্যের দৃশ্যের দিকে মুখ্য চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলেন শমিতা।

শমিতার পরনে আজ কাপো-ডেলডেট-পাড় ছিঁয়ে রং-এর শাড়ী। কপালে তারার মত চন্দনের টিপ কিকমিক করছে। চুল এলোবাঁশি করে বাঁধা, মুখের ওপর এসে পড়েছে চূর্ণকুন্ডল—কোড়ো হাওয়ায়। তাঁর কাজকাঁবহীন, দীর্ঘপক্ষ্ম চোখ দুটিতে যেন কোন ধরানা-বদওয়া সুন্দরের স্বপ্ন! শমিতার পাশে বিনয়বাবুকে দেখে বার বার একটা তুলনাই মনে আসে অমিতাভর—একবাড়ি ভাড়া রজনীগন্ধার পাশে একটা প্রকাণ্ড কুমড়া! মৃত্যুমুখী কবিতার পাশে মৃত্যুমান গদ্য!

‘পশুকেটের মাথাটা কি সুন্দর দেখুন!’ অমিতাভর দিকে চেয়ে বলেন শমিতা, ‘আঃ, কি ঘন সবুজ অরণ্যে ঢাকা! ওখানে গিয়েছেন কোনদিন?’

‘অনেক বার।’

‘আমাদের নিয়ে চলুন না একদিন।’

‘আপনার রাজী থাকলে আমার আর আপত্তি কি।’

‘আমি তো সব সময়েই রাজী। কিন্তু মিস্টার বোসকে রাজী করাবার ভার আপনার ওপর। উনি বেড়াতে একদম ভালো। বলেন না, আর আমার অবস্থা কি রকম জানেন? সেই—

সুন্দর বিপুল সদর, তুমি যে বাজাও বা কুল বাগারী, ককে আমার রম্ধ দুয়ার থেকে

যে যাই পাশরি।’

বিনয়েন্দ্র কোনো কথা না বলে নীরবে সিগারেট টানতে থাকেন। কিন্তু তাঁর মুখে দেখে অমিতাভ ব্যস্তে পারেন, বিনয়েন্দ্র এসব আলোচনা বিশেষ পছন্দ করছেন না। শমিতা কিন্তু ওসব লক্ষ্য করেন না। দূরের ক্ষেতের দিকে একদৃষ্ট তাকিয়ে বলেন, ‘আমি চম্পক থেকে—গমটা আমার বেড়া ভালো লাগে। মানুষের মনের বাথ্যটিক কি জাম্ব্যভাবে প্রকাশ করছেন রবীন্দ্রনাথ! মোর ডানা নাই, আমিই এক ঠাই, সেখান থেকে যাই পাশরি! আপনার ভালো লাগে না এগনটা?’

‘খুব বেশী রকম ভালো লাগে। রবীন্দ্রনাথের যে গানগুলো আমার সব চাইতে প্রিয় তার মধ্যে একটা হল—আমি চম্পক ছে আরকট—যে প্রবণ দ্বিগুণ বাঁধা, আরেকটা হল—প্রাণের আমার ক্ষমা কর প্রভু আরেকটা—

‘ও গুনুন গুনুন পান পানেন না আপন।’ হেসে ওঠেন শমিতা, ‘একটা একটা একটা করে দেখাবেন প্রায় বৈশীরাভাগ গানই তোমার বিশেষ মুহুর্তে ভালো লাগে।’

‘ঠিকই বলেছেন আপনি।’

অমিতাভর কথা শেষ হতে না হতে গাড়ীর গতি মলমল হয়ে আসে।

‘এস দেখিছা’ চারপাশে চেয়ে বলে ওঠেন অমিতাভ।

সরকি-ঢালা, উঁচু-নীচ পথ। দুখারে ছোট ছোট মাটির ঘর বড়ী। তারই ফাঁকে

ফাঁকে ছোটখাটো ঘোপকাপ। অদূরে একটা ছোট পাহাড়, গাছ-পালার ছাওয়া।

‘ও পাহাড়টির নাম কি?’ জিজ্ঞেস করেন শমিতা।

‘জয়কালী পাহাড়।’ উত্তর দেন অমিতাভ।

‘মশাই কিছ, খাওয়ান দিকি। সকালবেলা তো এক কাপ চা খেয়েও বেরোইনি। পেট চুই-চুই করছে।’ বলে ওঠেন বিনয়েন্দ্র।

‘রাখি রাখি, যেখানে ভোজনের ব্যবস্থা আছে সেখানেই রাখি।’ হাসতে হাসতে বলেন অমিতাভ।

কয়েক পা গিয়েই একদিকে মোড় নেন অমিতাভ। চলতে থাকেন সংকীর্ণ এবড়ো-খেবড়ো মাটির পথ ধরে। পথটার দুখারে খড়ের চালার নীচে বসেছে সারি সারি দোকান। কোথাও বিক্রী হচ্ছে গরম গরম কাঁকনি জিলিপি, কোথাও সন্দেশ-রসগোল্লা, কোথাও মনোহারী জিনিস, আবার কোথাও বা ফুলপাতা।

খানিকটা এগিয়ে একটা পরিচ্ছন্ন দোকানে ঢুকে পড়েন অমিতাভ। গিয়ে বসেন লম্বা, কাঁচা-কাঠের বেঞ্চিতে। তাঁর পিছন পিছন শমিতা আর বিনয়েন্দ্রও এসে বসে পড়েন।

জলযোগান্তে সেই দোকান থেকেই এক-হাঁড়ি সন্দেশ কেনেন বিনয়েন্দ্র। তারপর দোকানের বাইরে এসে বলেন, ‘দুখানা সরা কিনতে হবে, আর কিছ ফুল। সরা কোন-খানটায় পাঠাবে বলুন তো?’

‘একটু এগোলেই পাবেন।’ বলে নিজেই এগিয়ে যান অমিতাভ, তারপর শমিতার দিকে ফিরে হাসিমুখে বলেন, ‘কিছ মানত টানত, আছে নাকি আপনার? মিস্টার বোসের কাছে শুনছিলাম আপনি এখানে পুজো দেবার জন্যে খুব ইগার হয়ে উঠেছেন?’

এ কথায় কিন্তু কোনো সাদা দেন না শমিতা—না হাসি দিয়ে, না কথা দিয়ে। এবং তাঁর মুখটা যেন একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে। অমিতাভ অবাক হয়ে ভাবেন, তাঁরই অজানতে তাঁর কথায় মধ্যে কি কোনো প্রচ্ছন্ন আঘাত ছিলো?

পুজোর আয়োজন সম্পূর্ণ হলে মন্দিরে এসে প্রবেশ করেন সবাই মিলে। অমিতাভ বলেন, ‘আমি আর রাখিছেন আজ। আপনারা যান, পুজো দিয়ে আসুন। আমি ততক্ষণ বসছি গুদিকটায়।’ মন্দিরে এক-পাশে ছোট একটা বর্ণা নামের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলার মাথান দিলে। সেইদিকেই এগিয়ে যান অমিতাভ লম্বা লম্বা পা ফেলে।

সামনেই একটা প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছ। তার নীচে ছড়িয়ে আছে শুকনো হলুদে পাতা পাতারের ওপর। দুদেখটা পাতা পড়েছে বর্ণার জলে। ঘুরে ঘুরে চলেছে স্বচ্ছ স্রোতের আবেতে। জলের প্রায় কিনারা ঘেঁসে একটা ঊপলখ-ডের ওপর বসেন অমিতাভ।

রোদের তেমন তেজ নেই এখন। সূর্য ঢাকা পড়েছে একশত মেঘের আড়ালে। জয়কালী পাহাড়ের মাথায় খর্বাকৃতি গাছগুলো এখন থেকে দেখা যায়। ওদিক থেকে চোখ

ফিরিয়ে আশেপাশে তাকান অমিতা ভেঁষ কিছু লোক এসে আছে এদিক-সেদিক শালপাতায় করে খাবার খাচ্ছে গাছের ঘন পাতারের ওপর বসে। কেউবা মুখ মু নিচ্ছে বর্ণার জলে। চারিদিকে গাছ-গাছের ডিড়। কাছেই একটা বন্যারত্নের বেল ফালে-হলুদের মেশানো একরকম অমোহ ফুটেছে। তার বাঁজালো গন্ধ ভেসে আসে হাওয়ার হাওয়ায়।

বৃষ্ণের তলায় কেমন একটা বাধা অনুভব করেন অমিতাভ। ‘কি যেন ঢেঁ—’ যেন হারিয়েছে—কোথায় যেন চলন্তন ঘুরে জীবনের পথচলার।

মনে হয়, তাঁর হৃদয়টা যেন বড়ী ধরে তাঁর বাস্তব জীবনের এককালে পুঙ্খিল ধুলোয়-মালিন, মরুত-পড়া এত অনাদৃত তানপুত্রার মত। তারপর তু মৈদিন সেই তানপুত্রা বেজে উঠলো শু বৃষ্ণের ঘুম ভেঙে, তার নিভৃত অন্ধক কোণ থেকে, এক অজানা অনাকের পক্ষ মুছনায়।

আরো কতো মেয়েই তো এসেছে তু জীবনে। কিন্তু শমিতার আসা এত আসা নয়—এ যে পরিপূর্ণ একটা সন্তোষ মতো! মনে হল যেন বগ-বগের অশ্বকার ভেদ করে একটা আবেগ জেত এসে স্পর্শিত করে দিলে তাঁর মন সম্রাট।

কিন্তু আজ—?

হঠাৎ কেন যেন হাজতায় গেল আলোর সুরবাক্সের।

‘এখানে বসে কবিও বসেন! বিনয়েন্দ্রের ককশ কঠে হঠাৎ বেজে উঠে কানের কাছে। চমকে ফিরে হতভম্ব অমিতাভ।

‘আপনি বেশ এনজয় করলেন এফো! শমিতা বলে ওঠেন, ‘আর আমার ঠা’ই দাঁড়িয়ে...বাঝা! একটু বসি। গাছের পাতারের ওপর বসে পড়েন তিনি।

‘কিছ না পেতেই বসলে? হা’ লাগবে!’ অসন্তোষ ফুটে ওঠে বিনয়েন্দ্রের কণ্ঠে।

‘পাগল! এখানকার ধুলো তো পিঁয়ী হেসে ওঠেন শমিতা। আসল কথা প্রকৃতির কোলে গিয়ে অতো কৃত্রিম, অতিসাঁতি ভাব থাকতে ভালো লাগে না তাঁর। কপড় না হয় লাগলোই একটু ধুলো। পরে নতুন ফুটলোই দুদেখটা কাটা। কত কি তাতে! ‘আপনারা বসুন।’ অমিতাভর গির চের বলেন বিনয়েন্দ্র, ‘আমি বাইরে গির একটু সিগারেট টেনে আসি। মন্দিরে ভেঙের তো ওসব নিষেধ।’

‘উনি বরং না খেয়ে দু-একদিন কাটতে পারেন, কিন্তু সিগারেট ছাড়া তাঁর এক বসন্ত চলে না!’ বিনয়েন্দ্র চোখের জাড়ার হয়ে শমিতা বলেন হাসতে হাসতে।

অমিতাভ কোনো কথা না বলে মৃদ হাসেন শূন্য। তিনি যে আগের তুলনায় চূপচাপ গম্ভীর হয়ে উঠেছেন এখন, সেই চোখ এড়ায় না শমিতার। সকালবেলায় যেন হ্রাসপ্রাচুর্যের দ্ব্যতি বিচ্ছিন্নিত হৃদয়

শ্রমজাতর তাঁকী, পুরুষোচিত মূখের সহজ হাসিতে, তাঁর বাহ্যিক, গভীর চোখের দীপ্ত চাহিতে, এমনকি তাঁর দীর্ঘ, ঋজু দেহের বলপূর্ণ ভঙ্গিমায়, এখন আর তা নেই। হঠাৎ যেন কি মনে পড়ায় শমিতা বলে ওঠেন—

তখন আপনি বলছিলেন না, আমি নাকি বড় ইগার হয়ে উঠেছি পুজোর জন্য! কিন্তু কথটা যে কত বড়ো মিথ্যা! হঠাৎ খোঁসে গিয়ে একমুহূর্তে অশ্রুপূর্ণ চোখের দিকে তাকিয়ে থাকেন শমিতা। তারপর জবাব বলেন, 'জানেন, বাইরের পুজো-জাগর আমার একদম বিশ্বাস নেই। পুজো করতে হলে কবো নিজের মনে। তাও কোনো বাসনা নিয়ে নয়। অথচ ঠিক এইসবের ব্যাপার। আর সেটা চলান আমার নাম দিয়ে। আজ এখানে উনি কেন এসেছেন, জানেন?'

অমিতাভ জিজ্ঞাসু দুইতে তাকান শমিতার দিকে। শমিতা বলতে থাকেন, 'আমাদের জলপুলে নেই। হবার সম্ভাবনাও নেই—জলপুলে নেই। তাই পৃথিবীর যেখানে হতে থাকে প্রায় সেখানেই পুজো দেন তাঁর। আজও একতীর সোনার গয়না মানিত হার এলেন।'

সমস্ত ব্যাপারটা যে কতখানি খারাপ সেগেছ শমিতার, নিজের অন্তর দিয়ে অনুভব করতে পারেন অমিতাভ।

'ছলে ছলে করে উনি পাগল!' শমিতা আবার শুরু করেন, 'ওকে আমি বহুব্যবহার করছি, সবটা ছাড়াও অনেক কিছু সৃষ্টি করতে আছে জগতে। বড় বড় শিল্পী বিজ্ঞানী আর মহাপুরুষের কথা ভাবো। তাদের অনেকই নিঃসন্তান। কিন্তু তাঁদের সৃষ্টিই আরো অনেক মহত্তর সৃষ্টি নয়? বলাই এমনি আমরা একটা সেবাসদন খুলি 'শিল্পের জন্য' কি 'অমনি একটা কিছু' করে। 'বড় সৌন্দর্য ওপর শিল্পমাত্রা উৎসাহ নেই। আমাদের বিবেক হয়েছে বছর সাতেক হল, কিন্তু এতদিনেও ওঁর কোনো পরিবর্তন দেখলাম না!'

শমিতার কথা শুনতে শুনতে অমিতাভ মনের মেঘ কেটে যায়।

'আচ্ছা, প্রেমের মধ্যে কোনো সাধকতা থাকে পান না উনি?' জলের গা ঘেঁসে ওঠা বাসের পাতা ছড়তে ছড়তে জিজ্ঞেস করেন অমিতাভ, 'প্রেম কি আপনাতাই আপনি সম্পূর্ণ একটা পরম উপলব্ধি নয়? ধরুন একটি অপরাধ সুন্দর ফল, সে নাইবা দিল ফল—তার স্বর্গীয় সৌন্দর্যের মধ্যে কি নেই জীবনের কোনো প্রেরণা?'

'ওনব কথা উপলব্ধি করলার জন্য লোক বলে কি ওকে মনে হয় আপনার?' তিন্তা হাসির সঙ্গে প্রশ্ন করেন শমিতা।

মাথা নীচু করে নীরবে ঘাড় নাড়েন অমিতাভ। তারপর একমুহূর্তে চেয়ে থাকেন নিজের জলধারার দিকে, স্তব্ধ হয়ে।

'আচ্ছা, এমন কেন হয়, বলতে পারেন?' শমিতা বলে ওঠেন হঠাৎ, 'যার সঙ্গে যার কোথাও কোনোখানে মিল নেই তার সঙ্গেই তাকে মিলিয়ে দেন ভগবান, আর যার সঙ্গে—!'

অমিতাভ হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে তাকান শমিতার দিকে, আর সেই মুহূর্তেই খেঁসে যান শমিতা। কিন্তু কোনো কথাই বলবার দরকার হয় না। তাঁর নীরব চাহনিতেই অমিতাভ বুঝে নেন সমস্তটুকু।

'আজকের এই দিনটা আমার চিরদিন মনে থাকবে।' আস্তে আস্তে অনাদিকে মুখ ফিরিয়ে বলেন অমিতাভ।

'আচ্ছা—' বলে কি বলতে গিয়ে থমকে যান শমিতা। বেদনার তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হার আসে। অমিতাভ চেয়ে দেখেন শমিতার আঁতত সুন্দর চোখদুটি জল ভরে এসেছে।

'বড়ো দেরী, বড়ো দেরী করে ফেলেছি আমরা!' প্রায় অশ্রুত কণ্ঠে বলেন অমিতাভ, 'যদি আমাদের দেখা হত বশবছর আগে, তখন, তখন কেন তুমি এলে না শমিতা? বড়ো দেরী, বড়ো দেরী করে এলে!'

'আরে মশাই আপনি তো একবারও বলেননি, পাশেই আরেকটা ঠাকুর আছে?'

দুজনেই চমকে মুখ তুলে দেখেন বিনয়েন্দ্র আসছেন দূর থেকেই উঁচু গলার কথা বলতে।

মুখ মুহূর্তের জলে রুমালে চোখদুটো তাড়াতাড়ি মুছে নেন শমিতা। বিনয়েন্দ্র এগিয়ে এসে বলেন, 'পাশেই একটা ছোট শিবমন্দির আছে, সেখানেও পুজো দিয়ে এলাম। এই নাও।' প্রাসাদী ফুলপাতা শমিতার হাতে তুলে দেন তিনি।

খানিক গল্পগাফার পর মন্দিরের বাইরে এসে জোপে ওঠেন তিনজনে।

জীপ ছুটেছে বাড়ির বেগে। বাইরে দিগন্ত-বিলীন ক্ষেতের দিকে চেয়ে আছেন শমিতা, কিন্তু কিছুই তিনি লক্ষ্য করছেন না। তাঁর চোখের সামনে কেবল একটি ছবিই ভেসে উঠছে বারবার—মন্দিরের পাশে সেই ঝর্ণাতলা—সেই বন্য গাছ-গাছালির ভিড়—সেই অশ্বখের ছায়ায় শিলাখন্ডের ওপর বসে কাটানো কণি মুহূর্ত—যা আর কোনোদিনও ফিরে আসবে না।

জীপটা হঠাৎ ঝাঁকান দিকে ধামতে সম্ভব ফিরে পান যেন শমিতা। চারদিকে চেয়ে স্বপ্নভোক্তির মতই বলে ওঠেন, 'এত তাড়াতাড়ি এসে গেলাম!'

অমিতাভর ইচ্ছানুযায়ী আজ তাঁর বাসাতেই দুপুরের খাওয়ার বন্দোবস্ত হয়েছে শমিতা-বিনয়েন্দ্রর। তাই তাঁদের আগায়ান করে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে যান অমিতাভ।

স্নান খাওয়া-নাওয়ার পর সবাই ড্রাইং-রুম এসে বসেন। শোবার ঘর থেকে নিজের ছোট, বহুদূরনো গ্রামোফোনটা নিয়ে এসে

রেকর্ড বাজানো শুরু করেন অমিতাভ— নাইক আবৃত্তি গান।

জান্না দিয়ে বাইরে চেয়ে শমিতা দেখেন, বিনয়েন্দ্র আলো ক্রমেই পড়ে আসছে। অনেক উঁচুতে, আকস্মিক কোণে ডাসছে করকটা অলস মেঘ। নীচে অন্দোলিত রুদ্ধ প্রান্তর, দূরদিগন্তে বিলীন। সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতির চেহারাটাই যেন অজ কেমন ক্ষাপা উদাসীন মনে হয়।

এমন সব দুপুরের অনাদিন শমিতার সময় যেন কাটেতেই চায় না। আর আজ কি দ্রুতগতিতে চলে বাছে দিনের প্রহরগুলো।

শরৎ চা নিয়ে আসে।

চায়ের পর খাবার অয়োজন করেন বিনয়েন্দ্র। হরিপদর রিক্সা এসে দাঁড়ায় বাগানের গেটের সামনে। সেই প্রথমদিন যেমন এসে দাঁড়িয়েছিলো।

বিনয়েন্দ্র বলেন—আমার গুণগ্রাহী শিগ-গিরই থাকেন একদিন।

'সাবো!'

শমিতার সঙ্গে একবার দ্বার চোখচোখি হয় অমিতাভর। কিন্তু কেউই কোনো কথা বলেন না। পরকণ্ঠে রিক্সা ছেড়ে দেয়।

সূর্যক-ঢালা, লাল পথের ওপর দিয়ে ছুটেছে রিক্সাটা। কতক্ষণ দেখা যায় সেদিকে চেয়ে থাকেন অমিতাভ। তারপর আস্তে আস্তে ফিরে আসেন নিজের ঘরে।

খেঁসে-বাওয়া গ্রামোফোনটার একখানা রেকর্ড। কতোদিন আগে তিনি কিনেছিলেন এটা? তারপর কতোকাল ওটা বাজানো হয়নি, খুলো পড়ে গেছে। সমস্ত দিনের মধ্যে রেকর্ড-খানাকে গ্রামোফোনে চালিয়ে দেন অমিতাভ।

কণ্ঠের মধ্যেই বেজে ওঠে তাঁর দ্বার-বল্লভের বহুপ্রিয় সেই গানখানা—

অবেলায় যদি এসেছ আমার ঘনে
দিনের বিদায়ক্ষেণে

অবেলায়! সঁটি, থেলা গায় কুইই তো এসেছে শমিতা তাঁর জীবনে.....

ঘরের মধ্যে অশ্রুকার ঘনিয়ে এসেছে। জান্না দিয়ে দেখা যায়, অবসর দিনের শেষ আলো যাই-যাই করছে পলকোলের চড়ায়। এলায়িত প্রান্তরের শেষে দিক্-চর-ব্রোথার নামছে সম্ভার ছায়া।

অমিতাভর মনে হয়, পটবছর আগে নয়, বশবছর আগে নয়, যেন বহুদূরান্তে আগে যৌবনকে শিখনে ফেলে এসেছেন তিনি। তারপর কতো সহস্র যৌবন বহুদূর পথ পার হয়ে আজ এসে পৌঁছেছেন জীবনের ক্লাস্ত প্রহরে।

জীবনে এই রকম তিনি শিখনে ফিরে থাকবেন।



হিম্মানীশ গোঁস্বামী

দায়িত্বজ্ঞান সুরেনের একেবারেই নেই। লোকটা ছোটবেলা থেকেই ঐ রকম। কোনো কাজ ওর উপর দিয়ে যে নিশ্চিত হওয়া যাবে তা নয়। যদি কেউ বলত, সুরেন তুমি দুটো রেড কিনে নিয়ে এস, সুরেন গিয়ে হয়ত একটা তালা কিনে নিয়ে আসবে! যদি বলা যায়, সুরেন তুমি বিপুলবাবুর কাছে তার ভুলে ফেলে যাওয়া ছাতাটা পৌঁছে দিয়ে এস, তাহলে সে ছাতাটা নেবে, নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়েও পড়বে, কিন্তু বিপুলবাবুর বাড়িতেই সে যাবে না। সে হয়ত তার মামার বন্ধু কুমারবাবুর বাড়িতে গিয়ে ছাতাটা দিয়ে আসবে জোর করে। আমি একদিন তাকে জিজ্ঞেস করলাম, সুরেন, তুমি জ্ঞাত দায়িত্ব-জ্ঞানহীন কেন বলো? সুরেন উত্তর দিল, দায়িত্ব-জ্ঞানহীন মানে? আমি বলেছিলাম, এই যে সব ভুলে যাও তুমি। ত্রেড কিনতে বললে তালা কেনো। টাকাস ডাকতে বললে চিনি নিয়ে এসো।

সুরেন বলেছিল, আমি দায়িত্বহীন না আমার সব আত্মীয়-স্বজন দায়িত্বহীন? আমি বলেছিলাম, দায়িত্বহীন তো তুমিই। ভুল তো তুমিই করো।

সুরেন বলেছিল, ভুল আমি করি না। আমার মেমারি ভয়ানক শাপ। আমি ওগুলো ইচ্ছে করে করি।

আমি বলেছিলাম, অন্যায়—অন্যায়, ভয়ানক অন্যায়। ইচ্ছে করে করাটা তো আরো অন্যায়। ভুলে করে ফেললে না-হয় বৃক্কেতম সেটা তোমার অনিচ্ছাকৃত, কিন্তু ইচ্ছে করে ওসব করাটা উচিত নয়।

সুরেন হেসে বলেছিল, উচিত নয়, ক'টা? বলতে খুব সোজা, কিন্তু আসলে যদি ব্যাপারটা জানতে, তাহলে বৃক্কেতে পারতে ঠাণ্ডা কানেক বলে। সকাল থেকে, আমার প্রায় একশ'ট গরু-জেন আমাকে নানা-বিধ আদেশ করেই চলেছেন। কারুর দোকান থেকে তোমাক আনতে হবে, কারুর জন্য ডাক-টিকিট কিনতে হবে, কারুর জন্য আবার লবণ কিনতে হবে। এইরকম লেনগেই আছে

সমস্ত দিন। ও সুরেন তুই বলগীগে যাচ্ছিস, তাহলে নীরেনদের বাড়িতে এই জিনিসটা পৌঁছে দিবি, ও সুরেন তুই জিল্লুরা যাচ্ছিস যখন ঐ পাখে চন্দননগরটাও ঘুরে আসিস। ওখানে প্রিয়বাবুকে বলবি আমি একবার ডেকেছি! ও সুরেন...!

সুরেন ধামল একটু। তারপর বলল, আর কত বলবি। দিনরাত অন্যের কাজ করা কি সোজা কথা? তাই ইচ্ছে করে সমস্ত ব্যাপার গোলমাল করে ফেলি, ফলে আমার উপর আর কেউ কাজের ভার দিতে চায় না।

আমি বললাম, কিন্তু সেকথা সোজা-সুদৃষ্টি বললেই তো চুকে যায়।

সুরেন বলল, কে বলল চুকে যায়। সে চেষ্টা কি করিনি নাকি? একদিন জ্যাঠামশাই বললেন, শেওড়াফুল থেকে একটা তবলা আনতে হবে তার এক বন্ধুর কাছ থেকে। বললাম আমার লেখাপড়া আছে লাইব্রেরীতে যেতে হবে। তা শুনলে তার কি সব কথা-বার্তা আর তাঁবি। শেষপর্যন্ত যেতেই হল আমাকে। অবশ্য শেওড়াফুলে ঠিক ফাইনি, ডায়মন্ড হারবারে তার এক বন্ধুর বাড়ি থেকে একটা কাঁস নিয়ে এসেছিলাম। সোজাসুদৃষ্টি বললে বড় গোলমাল হয় বাড়িতে।

আমি বললাম, কিন্তু তাই বলে যে শুনলাম তোমার বোনের জ্বর—ডাক্তার-বাবুকে ডেকে আনতে তোমার তিন ঘণ্টা লেগে গেল, সেটা কি ঠিক হয়েছিল? কোথায় নাকি তুমি সে সময় তাস পিটিছিলে?

সুরেন বলল, আরে আমি তো তৎক্ষণাৎ বাড়ি থেকে বেরিয়ে ট্রামে করে সোজা ডাক্তার-বাবুর বাড়িতে গিয়েছি। তারপর তার বৈঠকখানাতেও গিয়েছি...!



আমি বললাম, আর গিয়েই ভুলে গির তো! একেই তো বলে দায়িত্বজ্ঞানহীনতা।

সুরেন বলল, ভুলে গিয়েছি কে বল তখন দুপুর বেলা। ডাক্তারবাবু দুপুরে খাবেনা। সব ডাকতে যাব এমন না ডাক্তারবাবুর ছেলে লক্ষণদার সেই খাপসে অ্যালার্জিয়ায় কুকুরটা এসে ঠিক করে কাছ থেকে আঁহাত দুই দাঁড়িয়ে দাঁড়ি আমাকে তার দেড় বিঘাত লম্বা জিভ দিয়ে দেখাতে লাগল, আর বাক্সটা চেপে আমাকে দেখাতে লাগল। কুকুরটা এত শয়তান আমাকে দেখে একটুও ডাকল না। ও ডাক সবাই টের পেয়ে যেত আমি এসেছি, তাহলে আমাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করত আমি কেন এসেছি, আর আমি তখন বলতে পারতাম আমার বোনের জ্বর হয়েছে কিন্তু তা হল না শয়তানটা একে ডাকল না। আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম সে আমার দিকে তাকিয়ে গর-গর গর্জন করতে লাগল, কিন্তু জোরে নয়, চাপা গলগল করে হয়ে আমি বসে পড়লাম পাশের চুপড়ায়।

আমিও বসে রইলাম, কুকুরটাও বসে রইল। আমি যদি একটু নড়ে উঠে বস কুকুরটা গর-গর করে ওঠে। আমি যদি একটু পা নাড়াচাড়া করি তাহলে সে খুঁচু দাঁষ্টতে এমন করে তাকাত যে আমার শরীর ভয়ে হিম হয়ে আসে। সে যে অশ্রুত অবস্থা তার আর বলতে না চাইব। উপর একখানা বহু রকম এক গোয়েন্দা গল্পের সংকলন। ভালমতে এই সুযোগে পড়ে ফেলি। হাত বড়ো যাব আর ঐ অ্যালার্জিয়ার গর-গর কাঠ হয়ে বসে রইলাম। কিছু বলা পারলাম না।

বেলা দুটোর সময় ডাক্তারবাবুর ঠিক খানায় চুকেছি। পাশের খাণ্ডে ডাক্তারবাবু আরামের নাক-ডাকার আওয়াজ পাচ্ছি। অথচ আমি ভয়ে কিচ্ছ, ক'টা পারছি না, সে এক অশ্রুত পরিবেশ। ঠিক বেলা পাঁচটা যখন দেখলুম তখন বাজল, তখন দেখলাম কুকুরটা নেহাত ক'টা কুপা করেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি ডাক্তারবাবুকে ডেকে কুললম, অ চটপট তাকে নিয়ে এলাম।

সুরেন বলল, আমি যে ডাক্তারবাবু ডাকতে গিরে তাস পিটিনি সেকথা কি বিশ্বাস করেনি। প্রত্যেকেরই বিশ্বাস আছে ইচ্ছে করে... কিন্তু এরকম বদমায়েশ এক কুকুরের পায়ের পড়লে যে কোন লোক হাসিমুখে দায়িত্বজ্ঞান-হীন হত।

আমি বললাম, কিন্তু কুকুরটা পিটিটার সময় চলে গেল কেন সেটা বলললাম না।

সুরেন বলল, কথাটা আমি ভালমতে জিজ্ঞেস করেছিলাম। ডাক্তারবাবুকে কুকুরটাকে ঐভাবেই খুঁচু করেছিলাম। দিবা-নিদ্রার সময় কোন কোন রোগী বিরক্ত না করে সেক্ষেত্রে ব্যবস্থা।

ফরাসী সোমালিয়া

অংশ দত্ত

ফরাসী রাষ্ট্রপতি জেনারেল দা-
হানেই হান সেখানেই পান সাদর
মুগ্ধকণ্ঠে কয়েক মাস আগে তাঁকে
সন্মান দেওয়া হয়েছে। তারপর
তিনি যে আপ্যায়ন পেলেন তেমন
কিছু স্মৃতিচিহ্নে কোন পশ্চিমী
রাষ্ট্র জোটের। হিসাবে ভুল হলে
ও সগরের তীরে প্রাক-অপরিচিত
কন্যার গিগে। ২৪শে আগস্ট
আসার আগের দিন ফরাসী
রাষ্ট্রের মন্ত্রিসভার সহ-সভাপতি
অনেক অস্বাভাবিকভাবে কঠোর
কেন্দ্র বৈঠকে সাদর অভ্যর্থনা
না সবার প্রস্তুতি। ২৪ ঘণ্টা যেতে
ইসমাইল জাতীয়তাবাদীরা বড় বড়
পত্রিকা সংবাদপত্র লিখে বিক্ষোভ
বিস্তার করল। এল পুলিশ ও
অভ্যন্তরীণ বহুপাক। এবং সরকারী
মত, ৫ জন নিহত ও ৭০ জন
আঘাতপ্রাপ্ত অনস্বায় না গিয়ে
প্রত্যাহার করলেন আঞ্চলিক
বিধান।

এক মিলে এত হৈচৈ সেই
সোমালিয়া-৬ কিন্তু ছোট দেশঃ
৮,৮৮০ বর্গ মাইল (অর্থাৎ
৩৬ ২৪ পরগণা জেলা একসঙ্গে
এক)। আর জনসংখ্যা ২২৬০
হিসাব মত ৮১,০০০ (অর্থাৎ এক
শতের লোকসংখ্যার চেয়ে কম)।
এই প্রকার অর্থনীতির প্রধান
ইল পশুপালন যা থেকে আসে
দুধ, মাংস ও পশুচর্ম। এছাড়া
অধিবাসীরা তৈরী করে নুন যার
শে রপ্তানী হয়। শুল্কমুক্ত বন্দর
ও জিও-গ্রান্সিস আবাবা রেল-
দুই সপ্তম-অষ্টমাংশ গেজে ইথিওপিয়া
এই দ্বিবি দেশের অর্থনৈতিক
কে কিছুটা শক্ত করেছে।

লোকসংখ্যা কম হলে কি হয়,
সোমালিয়া-৬ রাজনৈতিক
অস্থিরতা নেহাৎ কম নয়। এইটুকু
অনেক জাতি-উপজাতির সংমিশ্রণ
এদের মধ্যে সোমালিয়া হল একক
শক্তি সম্প্রদায়, যদিও তারা সমগ্র
রাষ্ট্র ৪০% মাত্র। সোমালিদের
আবার সোমালি প্রজাতন্ত্র থেকে
এমন বহিরাগত সোমালিদের বাড়
খানায় সোমালিরা হবে এই ভূখণ্ডের
লোকসংখ্যার ৩৭%। অন্য উল্লেখযোগ্য
হল আবার বা দানাকিল উপজাতি।

ফরাসী সোমালিয়া-৬ের অধিবাসীদের
৪০% দানাকিল বৃক্ষী লোকেরা আরব
ভারতীয়, পার্শ্বস্থানী ও ইউরোপীয়।

দানাকিলরা নিজেদের আরব বলে দাবী
করলেও আসলে তারা সোমালি ও গালাদের
মিশ্র। সোমালি ও দানাকিল উভয় উপ-
জাতি মূলতঃ পশুপালক, ইসলাম তাদের
প্রধান ধর্ম এবং দুই সম্প্রদায়কেই হার্মিনীয়
বলে ধরা হয়। কিন্তু এদের মধ্যে পার্থক্যও
সুপ্রচুর। সোমালিরা দক্ষিণাংশে বসবাস করে,
দানাকিলরা থেকে উত্তরে। তারা ভিন্নভাষায়
কথা বলে, যদিও তাদের ভাষার মধ্যে
সাদৃশ্য আছে যথেষ্ট। সবচেয়ে বড় কথা
হল, সোমালি ও দানাকিলরা নিজেদের
পৃথক বলে ভাবে।

এই ভূখণ্ডের সোমালিরা 'ইসা' কোম-
ভুক্ত। ইসা সোমালিদের সর্ববিশিষ্টাচেষ্টনা

প্রথম। ফরাসী সোমালিয়া-৬ হাড়াও
ইথিওপিয়া (৫০,০০০ থেকে ১০০,০০০)
ও সোমালি প্রজাতন্ত্রের উত্তর অংশে (প্রায়
৫৫,০০০) ইসা সোমালিরা ছড়িয়ে আছে।
১৯৬০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ইসা নেতারা
এক স্বতন্ত্র ইসা রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার আহ্বান
জানাল। সোমালি প্রজাতন্ত্রের সঙ্গে
প্রস্তাবিত রাষ্ট্র বিশেষ মত্রে আবদ্ধ থাকবে
ইসানেতারা এমন ভাব প্রকাশ করলেও, এই
বিশেষ সম্পর্কটি ঠিক কী রূপ নেবে
সেকথা তাঁরা পরিষ্কার করে বলেননি।
সম্ভবতঃ সোমালি জাতীয়তাকে বাদ দিয়ে
স্বতন্ত্র ইসা আন্দোলন মাথাচাড়া দিয়ে
উঠবে না। ইসা সোমালিরা সংখ্যার দুলক্ষের
কম; প্রাকৃতিক সম্পদ তাদের প্রায় কিছুই
নেই; দক্ষ ও শিক্ষিত কর্মীর অভাবে তাদের
নেতৃত্ব দুর্বল। এমন আন্দোলনের পক্ষে
ইথিওপিয়া ও সোমালিয়ার ইসা-সোমালি-
অধ্যুষিত অঞ্চল ছিনিয়ে নেওয়া মুশকিল।
পক্ষান্তরে বহুতর সোমালি রাষ্ট্রের দাবীতে
সোমালি প্রজাতন্ত্রের সরকার ও সমস্ত
রাজনৈতিক দল নিরবচ্ছিন্ন প্রচারণা চালিয়ে
রাখে। এর প্রভাব অংশতঃ ইসা তরুণদের
ওপর পড়তে বাধ্য। এইভাবে ইসা স্বাভাবিক-
চেষ্টনা সোমালি জাতীয়তাকে এক বিশেষ
আঞ্চলিক প্রকাশে রূপান্তরিত হচ্ছে বলে
অনুমান করা যায়।

ইসা সোমালিদের আন্দোলন এবং
সোমালি প্রজাতন্ত্রের সোমালি এককের বাণী

উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

মনুদ্বাদশ

—প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩-৫০

মনে রেখ

—প্রবোধকুমার সান্যাল ৬-৫০

দিনান্তের রঙ

—আশাপূর্ণা দেবী ৬-৫০

এষণা

—মণীন্দ্রলাল বসু ২-৫০

অনিমিত্তা

—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৪-৫০

শোণপাংশু

—বৃন্দাবন বসু ৪-০০

বসুন্ধরা

—শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩-০০

অন্যরূপ

—বিমল মিত্র ৫-৫০

মেঘের উপর প্রাসাদ

—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৭-০০

অন্ধার অম্বরে

—দীপঙ্কর ৬-০০

ছায়াদিগন্ত

—নির্মল সরকার ৪-০০

ত্রিনয়না

—সুশীল রায় ৫-০০

দ্বিতীয় রহিত

—পদ্মজাতা ৩-৫০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

প্রচার দানাকিলদের কিছুটা চপ্পল করেছে। স্থানীয় ট্রেড ইউনিয়নগুলি সোমালি-দানাকিল শ্রমিক কর্মচারীদের মধ্যে সমতারকার দাবী জানিয়েছে। সোমালিদের মতে ফরাসী সরকার সোমালিদের বিরুদ্ধে দানাকিলদের উৎসাহিত করেছে। দানাকিলরা বলে, তাদের আন্দোলন নিজদের ন্যায্য অধিকারস্বত্বের উদ্দেশ্যে চালিত এবং বিদেশী উৎসাহিত তার বিনয়িত নয়।

ফরাসী সোমালিয়ারের আভ্যন্তরীণ বিভেদ গভীর ও জটিল হয়েছে ইথিওপিয়া ও সোমালিয়ার বিবাদের ফলে। সোমালি প্রজাতন্ত্রের সব রাজনৈতিক দল একত্রে 'পণ্ড সোমালিয়ার' একীকরণের দাবী করে আসছে। তাদের মতে 'পণ্ড সোমালিয়া' হল (১) পূর্বতন বৃটিশাধিকৃত বৃটিশ সোমালিলাণ্ড; (২) পূর্বতন ইতালীয় অর্ধ অঞ্চল ইতালীয় সোমালিলাণ্ড; (৩) হাউস ও তবৎসেলন সংরক্ষিত অঞ্চল (যে চুক্তিতে ১৯৫৪ সালে বনেন ইথিওপিয়াকে ছেড়ে দেয়); (৪) ফেনিয়ার উত্তর সমান্তর জেলা; ও (৫) ফরাসী সোমালিলাণ্ড। শেষোক্ত অঞ্চল সম্বন্ধে সোমালি প্রজাতন্ত্রের সরকারী ও বেসরকারী নেতাদের বক্তব্য হল, এখানকার অধিকাংশ অধিবাসী সোমালি এবং তারা ফরাসী সাম্রাজ্যবাদী বন্ধন ছিন্ন করে স্বাধীন ও বৃহত্তর সোমালিয়ার যোগ দিতে চায়। এই উদ্দেশ্যে সোমালি সরকার দাবী করেছে (ক) ফরাসী সোমালিলাণ্ডে ফরাসী শাসনের অবসান ও ফরাসী সেনাপসরণ; (খ) দু' বছরব্যাপী রাষ্ট্রসংঘের শাসন প্রবর্তন এবং (গ) তারপর সোমালি প্রজাতন্ত্রের সঙ্গে আলোচ্য ভূখণ্ডের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক নির্ধারণের জন্য গণভোট গ্রহণ। ইথিওপীয় অর্থনীতির পক্ষে জিবুতি বন্দর ও জিবুতি-আন্দিস-আবাবা রেলপথের গুরুত্ব অস্বীকার না করে সোমালি সরকার বলে, ফরাসী সোমালিলাণ্ড বৃহত্তর সোমালিয়ার অন্তর্ভুক্ত হলেও জিবুতি বন্দর ও জিবুতি-আন্দিস-আবাবা রেলপথ দিয়ে ইথিওপিয়ার আমদানী-রপ্তানী বাণিজ্য স্বাধীনভাবে চলতে দেওয়ার গ্যারান্টিসহ এক বিশেষ চুক্তি স্বাক্ষরিত হোক। এবং সে চুক্তির সত্তাবলী বাস্তবে রূপায়ণের জন্য রাষ্ট্রসংঘকে তত্ত্বাবধানের অধিকার দেওয়া হোক।

অপরপক্ষে ইথিওপিয়ার দৃষ্টিভঙ্গী নিম্নরূপ। (ক) সোমালি প্রজাতন্ত্র যদি ফরাসী সোমালিলাণ্ডের দিকে নজর না দেয় তবে স্থিতিবস্থা বজায় রাখতে ইথিওপিয়ার আপত্তি নেই। কিন্তু যদি বৃহত্তর সোমালি রাষ্ট্র ফরাসী সোমালিলাণ্ডের অন্তর্ভুক্তি দাবী করা হয়, তবে ইথিওপিয়াকে তাদের সঙ্গে ফরাসী সোমালিলাণ্ডের অধিবাসী

দানাকিল বা আফারদের কথা ভুলতে পারে না। ইথিওপীয় সরকারের মতে ফরাসী সোমালি উপকূলের অধিকাংশ অধিবাসী হল দানাকিল আর এই ভূখণ্ডের তিন-চতুর্থাংশে তারা বসবাস করছে। (খ) অতীতে জিবুতি অঞ্চলে ইথিওপিয়া সাবভৌম ক্ষমতা ভোগ করত। (গ) জিবুতি বন্দর ও জিবুতি-আন্দিস-আবাবা রেলপথ যেমন ইথিওপিয়ার অর্থনীতির পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ, - জিবুতিও তেমন ইথিওপিয়ার নির্ভরশীল। জিবুতি বন্দরের আমদানীর ৮৬ শতাংশ ইথিওপিয়ার যায়। বন্দর থেকে রপ্তানীমালের ৯৬ শতাংশ আসে ইথিওপিয়া থেকে। ১৯৫৯ সালের ফরাসী-ইথিওপীয় চুক্তিবলে ইথিওপিয়া লাভ করেছে জিবুতি-আন্দিস রেলপথের মালিকানা ও পরিচালনার অধিকার এবং জিবুতি বন্দর ব্যবহারের প্রায় অবাধ অধিকার।

সোমালিয়া-ইথিওপিয়ার মতভেদকে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীরা নিজেদের শাসন-বজায় রাখার একটা মুক্তি হিসাবে ব্যবহার করছে। ফরাসী সরকারী মহল থেকে বলা হয়, ফরাসী শাসনের অবসান ঘটলে ফরাসী সোমালিলাণ্ড নিয়ে সোমালিয়া ও ইথিওপিয়ার মধ্যে যুদ্ধ বেধে যাবে। এছাড়া ফরাসী সরকারের মতে ফরাসী সোমালিলাণ্ডের অধিবাসীদের অধিকাংশ স্বেচ্ছায় ফরাসী শাসনধীনে থাকতে চায়। এ-দাবীর প্রমাণস্বরূপ তারা ১৯৫৮ সালের গণভোটের উল্লেখ করে। অন্যায় ফরাসী উপনিবেশের মত ফরাসী সোমালিলাণ্ডও সে সময় পণ্ড প্রজাতন্ত্র তথা ফরাসী কমান্ডেঁতের সঙ্গে ভবিষ্যৎ সম্পর্ক নির্ধারণের সুযোগ পায়। গণভোটে দু'টি বিকল্প প্রশ্ন ছিল : (১) আপনি কি চান, ফ্রান্স ও ফরাসী সোমালিলাণ্ডের বর্তমান সম্পর্ক অব্যাহত থাক ? (২) আপনি কি চান ফরাসী সোমালিলাণ্ড স্বাধীনতা লাভ করে বৃহত্তর সোমালিয়ার যোগদান করুক ? গণভোটের ফল হয় নিম্নরূপ :

তালিকায় ভোটদাতার সংখ্যা	১৫,৮৩৩
ভোট দেন	১২,৫৭৯
নির্ভুল ভোট	১১,৫১২
ফ্রান্সের সঙ্গে বর্তমান সম্পর্ক	
বজায় রাখার পক্ষে	৮,৬৬১
বিপক্ষে	২,৮৫১

গণভোটে ফ্রান্সের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার পক্ষে জোর প্রচার চালায় প্যাঁতি বা লে দেফেন্স দেস্যাঁতেরের সেকোনোমিক এ সোসিও দু' তেরিওম্যার (DIEST)। এই দল ১৯৫৯ সালের নির্বাচনে বিধান পরিষদের ৩১টি আসনের মধ্যে ১০টি অধিকার করে। এবং এর নেতা হাসান গুলেদ প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হন। গুলেদ-এর মিত্র হিসাবে গণভোটের সময় প্রচার চালান বর্তমান মন্ত্রিসভার নেতা আলি আহমদ।

সেদিন এদের বিরুদ্ধে নেমোঁজিলেন হাছমুদ হাবি ও তাঁর পিচ্ছালিত স্যুনিজ

রেপাবলিকেন দল। গণভোটের রায় ফরাসী কমান্ডেঁতের অশ্রুতান্ত্রিক পক্ষে গেলে হাবি সে ছেড়ে প্রথমে কারবো ও পরে মেগাশিমে তাঁর প্রচার-কাফালার স্থাপন করেন। কিন্তু দিনের মধ্যে ফরাসী সোমালিলাণ্ড তাঁর হা বোআইনী ঘোষিত হয়। ১৯৬০ সালে পূর্ব ইউরোপ ও প্রজাতন্ত্রী চীন প্রমুখ আফ্রিকা ফেরার পথে বিমান দুর্ঘটনার হার মার যান।

গণভোটে দানাকিল ও ইউরোপীয়রা সবাই ফরাসী সম্পর্ক বজায় রাখার পক্ষে ভোট দেন। যারা ভোট দেননি তাদের অধিকাংশ সোমালি বলে জানা যায়। আর যেসব সোমালি ভোট দেন, তাদের বেশিরভাগ দ্বিতীয় প্রস্তাবের পক্ষে মহাপ্রকাশ করে।

হাবির মৃত্যু ও তাঁর দল জেইনি ঘোষিত হলেও বৃহত্তর সোমালি আন্দোলন নষ্ট হয়নি। কিছুদিন পরে সংগঠিত হয়ে প্যাঁতি দু' মৃত্তম' পপুলেরার (PMD) এর নেতা আহমদ ইদ্রিস মুসা এ দলটি প্রধান করে ইসা সোমালিদের সমর্থন পেয়ে হাঙ্গার এদের দাবী হল পূর্ণ স্বাধীনতা। কিন্তু জানুয়ারী মাসে হাভানার ত্রিভাষিক সম্মেলনে এই দলের প্রতিনিধি যান এবং সম্মেলনে গৃহীত একটি প্রস্তাব "জিবুতিক মার্কিন সামরিক দাঁড়ি পূর্ণ করার মার্কিনী নয়া-উপনিবেশিক ও ইথিওপীয় চক্রান্তের" নিন্দা করা হয়। অপর মাসের দাগল বিরোধী বিক্ষোভ এদের মধ্যে সংগঠিত হয়। মেগাশিমে থেকে এই দল স্বপক্ষে প্রচার চালাচ্ছে 'ফ্রান্স বিরোধী' কোং দু' সোমালি (FCS)। এ দল উপকূল মুক্তি দ্রুত, যার নেতা হাঙ্গার মুদুয়াই আদেইয়ে।

ইতিমধ্যে আরও দু'টি দল হাঙ্গার নেমেছে : আফার গণতান্ত্রিক ইউনিয়ন জিবুতি মুক্তি আন্দোলন। প্রথমটি প্যাঁতি মৃত্তম' পপুলেরার-এর মত ফরাসী শাসন তাঁর সমালোচনা করে। সম্ভবতঃ স্বাধীনতার দাবীতে এই দু'টি দল উল্লী কমান্ডেঁতী গ্রহণ করতেও পারে। অপর জিবুতি মুক্তি আন্দোলনের মূল দাবী ইথিওপিয়ায়। এবং এদের সমর্থন এই প্রধানতঃ সোমালি-বিরোধী দানাকিল আফারদের কাছ থেকে।

কিছুদিন আগে ফরাসী সরকার হাঙ্গার করেছে, ১৯৬৭ সালের ১লা জানুয়ারি আগে ফ্রান্সের সঙ্গে ফরাসী সোমালিলাণ্ডের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক নির্ধারণের জন্য পূর্ণ গণভোট গ্রহণ করা হবে। দেশের দানাকিল-সোমালি বিভেদ ও বাইরে দেশী দু'ই রাষ্ট্র, ইথিওপিয়া ও সোমালি বিরোধের পরিপ্রেক্ষিতে ফরাসী সরকার এই সিদ্ধান্ত আলোচ্য ভূখণ্ডের বিপুল জনগণের ভবিষ্যতের দিকে সারা দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

নতুন বই ॥ নতুন বই

দিলীপকুমার মৃধোপাধ্যায়ের

সঙ্গীতের আসরে

যদুভট্ট, সাদিক তালি খাঁ, কেশব মিত্র, অঘোর চক্রবর্তী, সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর, আসম্বর আলী, কালে খাঁ, রাধিকা গোস্বামী, রমজান খাঁ, মঈদ বাঈ, কৌকভ খাঁ, পানামায়ী, প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মদুস্তারী বাঈ প্রমুখ ৪০ জন সঙ্গীত-প্রতিভার নানা আসরের বিচিত্র গল্প ও অন্তরঙ্গ জীবন কথা। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু ও মহাত্মা গান্ধী সম্পর্কে নতুন তথ্য। তৎসহ দৃষ্টপ্রাপ্য চিত্রাবলী। ॥মূল্য সাড়ে সাত টাকা ॥

বাণী রায়ের সুবহু উপন্যাস

সকাল সন্ধ্যা রাত্রি ১০,

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের বিশিষ্ট উপন্যাস

বুপুরের মতো ৮,

প্রফুল্ল রায়ের অনন্যসাধারণ রচনা

প্রথম তারার আলো ১০,

মনোজিৎ বসু

ভারতরত্ন

লালবাহাদুর ২,

হামিনীকান্ত সোমের

অমৃতময়ী

নিবেদিতা ২,

বিমল করের নতুন উপন্যাস

পরবাস ৪॥

প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন উপন্যাস

স্বপ্নতনু ৪॥

বিমল মিত্রের

**কড়ি দিয়ে কিনলাম ১ম ১৬,
২য় ১৪,**

নবেন্দ্র ঘোষের অভিনব উপন্যাস

কায়াহাবের কাহিনী ৫,

একক দশক শতক ১৪,

স্বামী দিব্যাত্মানন্দের

অবতার সঙ্গিনী ২,

স্বামী তত্ত্বানন্দের

উগনিষদ কথা ৪॥

কালীবর বেদান্তবাগীশের

বেদান্ত-সংজ্ঞাবলী ৩,

স্বামী দিব্যাত্মানন্দের

পুণ্যতীর্থ ভারত ১০,

(সমগ্র ভারতের তাবৎ
তীর্থভ্রমণ কাহিনী)

সুরেশচন্দ্র সাহার জাপান ভ্রমণ কাহিনী

চেরিফুলের দেশে ৪॥

দিলীপ মালিকারের

ছুই জার্মানী ৩॥

জ্যোতিকুমার চৌধুরীর ভ্রমণ কাহিনী

ধ্যান-গম্ভীর এই যে ভূধর ৪॥

শঙ্কু মহারাজের

বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-যমুনা ৬॥

(নতুন পরিমার্জিত
মুদ্রণ)

কালিদাস রায় সম্পাদিত ইংরাজী হইতে বাংলা

**SCHOOL POCKET DICTIONARY (নতুন বর্ধিত
সংস্করণ) ৪,**

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২; ফোন : ৩৪-৩৪৯২ ॥ ৩৪-৮৭৯৯

মুদ্রণ ব্যবসায়ীর স্বপ্ন আজ সফল...



রঙীন ছবি, নক্সা, ট্রান্সপারেন্সি প্রভৃতির ছবির প্রতিকলন প্রত্যেক মুদ্রণ ব্যবসায়ীর
স্বপ্ন। স্বপ্ন সফল হতে পারে শুধুমাত্র যদি সেই ছাপার কাজের উপযুক্ত কাগজ ব্যবহার করা যায়।
রোটাস ইণ্ডাস্ট্রিজ এখন আর্ট পেপার ও আর্ট বোর্ড তৈরী করছেন—উৎকৃষ্টের ছাপার জন্য যে
মানের কাগজ দরকার এ কাগজ ঠিক তাই। রঙীন ছবি ছাপলে মনে হয় যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
মোট কথা, উজ্জ্বল, ডিমছাদ ছাপা এই কাগজে পাওয়া যায়।
ভাল কালার প্রিন্টিং-এর জন্য রোটাস আর্ট পেপার ও বোর্ডের জুড়ি নেই।



রোটাস ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, ডালমিয়ানগর (বিহার)

ম্যানেজিং এজেন্টস :

সাহ জৈন লিমিটেড, ১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা-১

একমাত্র বিক্রয় প্রতিনিধি :

অশোকা মার্কেটিং লিমিটেড

১৮-এ, ব্র্যাবোর্ন রোড, কলিকাতা-১

নিয়মাবলী

লেখকের প্রতি

১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার মকল লেখে প্রতুলিপি সম্পাদকের নগ্নে পঠিল আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।

২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র প্রেরা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২। ভি-পি-তে পরিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা গ্রহণকর্তাদের 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদের হার

চাঁদকালতা মকলম্বল
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
ষাণ্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-বি, অলম্ব গ্যাটার্স সের,

কলিকতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

৬ষ্ঠ বর্ষ

৩য় খণ্ড

অমৃত

০২শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 16th December, 1966 শুক্রবার, ৩০শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪৮৪	চিঠিপত্র	
৪৮৫	সম্পাদকীয়	
৪৮৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
৪৮৯	ঐতিহাসিক পরকীর্তা : ভলভেরার	—শ্রীসুধাংশু দাশগুপ্ত
৪৯২	মহাত্মা শিবিরকুমার স্মরণে	—শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়
৪৯৩	এশিয়ার গল্প : মরা কুরোটা	—শ্রীলিঙ্গা টি গ্যাসপার
৪৯৭	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৫০২	সহজ	(কবিতা) —শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায়
৫০২	স্বপ্নভঙ্গ	(কবিতা) —শ্রীসুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়
৫০২	শোক	(কবিতা) —শ্রীমণ্ডল বসুচৌধুরী
৫০৩	সেতুস্থ	(উপন্যাস) —শ্রীমেনোজ বসু
৫০৭	দেশেবিশেষে	
৫০৮	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকায়ী খাঁ
৫০৯	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	
৫১০	রাজধানীর রঙ্গমঞ্চে	—শ্রীবিনয় চট্টোপাধ্যায়
৫১১	আমার জীবন	(স্মৃতিকথা) —শ্রীমধু বসু
৫১৫	প্রেক্ষাগৃহ	
৫২৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৫৩০	জানাতে পারেন	
৫৩১	সুর	(গল্প) —শ্রীশ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৩৫	অপনা	—শ্রীপ্রমীলা
৫৩৮	অতল জলের আহ্বান	—শ্রীনির্মল্যশিশ সেন
৫৪২	অধিকন্তু	—শ্রীহিমানীশ গোস্বামী
৫৪৩	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুভঙ্কর
৫৪৭	নগর পদের রূপনগর	(উপন্যাস) —শ্রীআশুতোষ মৃধোপাধ্যায়
৫৫৪	ইতর	—শ্রীইন্দ্রজিৎ
৫৫৫	বাঙলা গানের দিনের হেরফের	—শ্রীঅপূর্বরতন ভট্টাচার্য
৫৫৭	পথিক ! পথ হারিয়েছ	(গল্প) —শ্রীশশাঙ্কশেখর সান্যাল
৫৫৮	'৬৬ সালের গ'কুর পুরস্কার	—শ্রীদিলীপ মালেকার
৫৫৯	সূরের সূরধ্বনি	—শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

প্রচ্ছদ : শ্রীনিতাই ঘোষ

চিঠিপত্র

বিচিত্র চরিত্র প্রসঙ্গে

তারাকঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের সাহিত্য-জগৎ বহু বিচিত্র ও বিপুল অভিজ্ঞতার সমন্বিত। যে সকল মহান সাহিত্যিক বাংলা সাহিত্যকে শতাব্দীকাল এগিয়ে দিয়েছেন তারাকঙ্করবাবু তাদের মধ্যে অন্যতম। বাংলা দেশের মাটি ও মানুষকে তিনি গভীরভাবে ভাল বেসেছেন। নিজস্ব চিন্তাধারার বলিষ্ঠ প্রমাণে বাংলা সাহিত্যে তার স্থান স্তূত। তার বহু বিস্মৃত সাহিত্যজগৎ নির্মল ও পরিপূর্ণ। তার উপন্যাস ও গল্পে আমরা অনাবিল আনন্দ উপভোগ করছি। বর্তমানে 'অমৃত' পত্রিকায় তার "বিচিত্র চরিত্র" বাংলা সাহিত্যে এক নতুন ও বিচিত্র সংযোজন। ইতিমধ্যে সাধারণ মানুষের চরিত্র এমন সঙ্ক্ষিপ্ত আত্মদর্শিতা দিয়ে বিশ্লেষণ কেউ অগ্রণী হয়েছেন বলে আমার জানা নেই। মনে হয় তারাকঙ্করবাবু "বিচিত্র চরিত্র" দিয়ে বাংলা সাহিত্যের অপূর্ণ স্থানটি পূর্ণ করে দিলেন। "বিচিত্র চরিত্র" তিনি প্রতিটি মানুষের চরিত্রকে আন্তরিকতার নিবিড় উত্তাপে আমাদের সম্মুখে জীবন্ত করে তুলেছেন। প্রতিটি চরিত্রেই আমাদের প্রাচীনকাল জীবনের নিত্যসঙ্গী। সেই জন্যই বোধ হয় "বিচিত্র চরিত্র" অতি সহজেই আমাদের অন্তর কেড়ে নিয়েছে। এটা প্রত্যেকেই সং বা মহাপুরুষ নয়। কিন্তু চরিত্র চিত্রণের আশ্চর্য মাস্টারম্যান নিষ্ঠুর দৃষ্টিভঙ্গিতে এদের প্রত্যেকের জন্যই আমাদের সমবেদনা ও সহানুভূতির অন্ত নেই। এমন সুন্দর বিষয় উপহার দেওয়ার জন্য লেখককে ও প্রকটের জন্য 'অমৃত' পত্রিকাকে আমি আমার সন্তোষ অভিনন্দন জানাই।

শশিভূষণাল চক্রবর্তী
দমদম ক্যান্টনমেন্ট

মন্ত্রীবদল ও জাতীয় সমস্যা

সবিনয় নিবেদন,

'মন্ত্রীবদল ও জাতীয় সমস্যা' সম্পাদকীয়ের জন্য আপনাকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ। লেখাটা অত্যন্ত সমরোচিত এবং আকর্ষণীয়। মহাক্ষয়ের মূখ্যমন্ত্রী এবং এতদিন প্রতিরক্ষামন্ত্রীরূপে শ্রীচাবন সফলকাম হয়েছিলেন। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীরূপে তিনি আশানুরূপ কাজ দেখাতে পারেন বলেই আমাদের বিশ্বাস।

কিন্তু রেলমন্ত্রী এবং খাদ্যমন্ত্রীর চাঞ্চল্য বার্ষতা সত্ত্বেও তাঁদের স্থায়ী

পারেই আরেকটি ট্রেন দুর্ঘটনায় প্রচুর জীবন-হানি ঘটল। শ্রীপাভল কিন্তু সেই এক দুর্ঘটনায় তুললেন 'অন্তর্ঘাতী কাজই এই দুর্ঘটনার কারণ'। এই অন্তর্ঘাতী কাজ কতদিন চলাবে জানি না এবং এর ফলে আরও কত মলো-বান প্রাণ বিসর্জিত হবে, তাও আমাদের সম্পূর্ণ অবদিত। সুত্রঙ্গণিমের অসাফল্যের কথা আর নতুন করে বলা নিতপ্রয়োজন। তাই এই মন্ত্রিসভার পরিবর্তন যে 'সুষ্ঠু' ভাবে কাজ চালাবার জন্যই করা হয়েছে, তা মনে হয় না, মন্ত্রিসভার ভিতরে আশানুরূপ পারস্পরিক সহযোগিতা পর্যাপ্ত ছিল না' এটাই বোধহয় সঠিক কারণ।

বিনীত
গৌরী বন্দোপাধ্যায়
ও
শান্তনু সেনগুপ্ত
কালিকাতা-৩১

বিশ্বায়কর অঘটন

সবিনয় নিবেদন,

১ই অগ্রহায়ণের অমতে শ্রীমন্ত অরম্য হোমের 'বিশ্বায়কর অঘটন' সত্যিই হৃদয়গ্রাহী। ১ই সেপ্টেম্বর এই লেখকের 'আজকের অঘটন'ও মনকে নাড়া দিতে সক্ষম হয়েছে।

বর্তমানে, যখন বৈজ্ঞানিক মহল এই গ্রহান্তরের রহস্য উদ্ঘাটনের জন্য তৎপর, সেই পরিস্থিতিতে লেখকের আলোচনা বহু নতুন তথ্যের সম্মান দিতে সক্ষম হয়েছে। নবোদ্ভূত ও উদাহরণ দ্বারা লেখক তাঁর উচ্চ রচনাকৌশল বসুগ্রাহী ও সর্বজন বোধ্য করে তুলতে সমর্থ হয়েছেন। এ বিষয়ে এত পরিচয় আলোচনা আমি আর পড়িনি।

অমতে থাকে থাকে শ্রীমন্ত হোম মহাশয়ের এইরূপ তথ্যবহুল রসসমৃদ্ধ আলোচনা থাকলে খুশী হব।

বিনীত
বন্দনা রায়চৌধুরী
শিলং

দুধের কথা

সবিনয় নিবেদন,

অমৃত পত্রিকার বিশ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীদীপ্তিময় ঘোষ 'দুধের আতঙ্ক' আলোচনাটি বেশ সমরোচিত হয়েছে। আজ নারা দেশ জুড়ে অনেক সময়ের সঙ্গে দুধের সমস্যাও অত্যন্ত তীব্র। শিশু এবং রোগীর জন্য দুধের হাছাকাতির কথা সুবিদিত। এ সম্পর্কে আমাদের নিত্যকার অভিজ্ঞতা এতই তীব্র যে এ সম্পর্কে বেশি বলাই বাহুল্য। কিন্তু যে দুধটুকু আমরা পাই তার উপরও বা কতটুকু নির্ভর করা যায়? আমাদের প্রাপ্ত দুধটুকু নিয়েও নানা বাতোলা। গরুর দুধের ভেজালের কথা হেঁচকি দিলাম। সরকারী উদ্যোগে যে

যোগ্যতার সঙ্গে সরবরাহ করা হয় না। কারণ প্রায়ই দুধ জমে যায়। এর কারণ সঙ্কল্প অসহ্য সরকারী উদ্যোগে ব্যবস্থা অবলম্বিত হচ্ছে কিন্তু তাতে ফল বিশেষ কিছু হচ্ছে বলে মনে হয় না। যদি ফল কিছু হতো তাহলে একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতো না। কিন্তু শ্রীমন্ত লেখক পড়ে বেশ শংকাবোধ করলাম। তিনি নানাভাবে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন যে দুধের পরিমাণ ভেজাল চলে এবং উপযুক্ত সংরক্ষণ ব্যবস্থার অভাবে স্বাস্থ্যের গুরু উপকারী দুধে কি মারাত্মক হয়ে উঠে পারে। লেখক এক্ষেত্রে রোগের যে তালিকা বেশ করেছেন তা সত্যি ভয়াবহ। সত্যি উপযুক্ত সংরক্ষণ ব্যবস্থা ও আনুষ্ঠানিক উপর করা নজর রাখা কঠোর।

লেখকের হিসেবমত দেখা যাচ্ছে প্রচুর দশ আমাদের দেশে পাওয়া যায়। কিন্তু উপযুক্ত যানবাহন এবং সংরক্ষণ ব্যবস্থার অভাবে অধিকাংশ দুধই কম প্রয়োজনীয় কাজে ব্যবহৃত হয়। লেখক বলেছেন যদিও পরিসংখ্যান অনুযায়ী জানা যায় যে ১৯৫১ এবং ১৯৫৬ সালে দেশে মোট দুধের উৎপাদন যথাক্রমে ১৬৯-২ এবং ১১৬-৭ লক্ষ মেট্রিক টন। কিন্তু পানীয় হিসেবে এর মধ্যে ব্যবহারের পরিমাণ মোট ৯৮২-৩৬-২ ভাগ। বাকি ৯৮২-৩৬-২ ভাগ দুধই জেতার কাছে পৌঁছে দেবার অসুবিধার দরুন কম প্রয়োজনীয় কাজে অণুগলিত কেন্দ্রীভূত হওয়ায় বিভিন্ন অঞ্চলে দুধের অভাব থাকে। সত্ত্বেও রাস্তা ও পরিবহনের অসুবিধার জন্য দুধের অপচয় হয়, তাই ঘাটতি অণুগলিত দুধ পাওয়া যায়। দিনে মাথা পিছ নাড়লে দুধ পাই মাত্র পাঁচ আউন্সেরও কিছুটা কম। এ থেকেই স্পষ্ট হয়ে যায় মোট উৎপাদনের কতটা আমরা সর্বাধিক প্রয়োজনে খেতে থাকি। আজকাল দেশে যানবাহন ব্যবস্থার প্রভূত উন্নতি হয়েছে, কিন্তু এখনও দেশের বিভিন্ন উৎপাদন কেন্দ্র থেকে সমস্ত দুধ আমাদের প্রয়োজনে এসে পৌঁছচ্ছে না। এতক থেকে বোম্বাই, দিল্লী ও মাদ্রাজ প্রভৃতি উন্নতিসাধন করেছে। হরিণঘাটার ক্যানিং দুধ সরবরাহ নিশ্চয়ই বেড়েছে। কিন্তু প্রয়োজন আরও বেশি। সতরাং নজর দিতে হবে গ্রামের দুধ উৎপাদন কেন্দ্রগুলিকে। সেখানে দুধ সংগ্রহ করে শহরে সরবরাহ করার ব্যবস্থা করতে হবে। এতে চাহিদা অনেকটা পূরণ হবে এবং আমাদেরও দুধের ভুকা মিটবে।

বিনীত—
সেবপ্রসাদ সিং
উদয়গড়

শহরবাসের ইতিকথা—

এই নামে বাংলাদেশের একজন খ্যাতিমান সাহিত্যিক একদা একটি বই লিখেছিলেন। এই শহর কলকাতা মহানগরীরই অন্য নাম। শহরবাসের অনেক গুণ বর্ণনা করা যায়। শিল্পবিপ্লবের যুগে এক ইংরেজ কবি আক্ষেপ করে লিখেছিলেন, God made the country and man made the town. মানুষের হাতে-গড়া শহর মানুষকে গ্রামছাড়া করেছে। শহরে শিল্পকারখানা মানুষকে জীবিকার টানে আকর্ষণ করে নিয়ে আসে। শহর আলোকিত, শহরে সামাজিক সংস্কারের বাতাই নেই, ইত্যাদি নানা কারণেই ভারতবর্ষের গ্রামাঞ্চল থেকে দলে দলে জীবিকাসন্ধানী ও মুক্তিসন্ধানী মানুষ চলে আসে শহরে। কলকাতা তেমন একটি শহর যেখানে শূদ্ধ বাংলাদেশের নয়, ভারতের নানাপ্রান্তের লোক দেশ-দেশান্তরের লোক এসে জড়ো হয়েছে শহরবাসের সার্থকতাকে প্রতিপন্ন করার জন্য। এই শহরে যাঁরা থাকেন সকলেই একে ভালবাসে এমন কথা বলা যায় না। বোম্বাইয়ের জন্য বোম্বাইবাসীদের দরদ আছে, মাদ্রাজ প্রধানত তামিলদের নিয়ে শহর, দিল্লী যেহেতু রাজধানী হার প্রতি সরকারের নজর আলাদা। কিন্তু কলকাতা শূদ্ধ বাঙালীর শহর নয়, সকলেরই শহর। কলকাতার এই কসমোপলিটান মেট্রোপলিটান চরিত্র আমাদের ভাল লাগে। কিন্তু এই ভাললাগা তখন সার্থক হবে যখন এই শহরের মণ্ডল-অমণ্ডল ও উন্নয়নের জন্য প্রত্যেক নাগরিকই সমান আগ্রহ দেখাবেন।

দুঃখের বিষয় নানা জায়গায় মাথাকুটেও কলকাতার বাড়ন্ত সমস্যার কোনো সুরাহা হয়নি। এটা মনে রাখা দরকার যে, বাংলাদেশ বিভাগের ফলে একটা অতিরিক্ত জনসংখ্যার চাপ এই মহানগরীকে বইতে হচ্ছে, ভারতের আর কোনো শহরের ভাগ্যে তা ঘটেনি। দ্বিতীয়ত, দেশভাগের ফলেই কলকাতা বন্দরের পশ্চাদভূমি পায়ের তলা থেকে সরে গেছে। এর ফলে অর্থনৈতিক চাপও তাকে সহ্যেতে হচ্ছে। সেই কারণেই কলকাতার সমস্যা সমাধানে জাতীয় সচেতনতা আমরা আশা করছিলাম। সেই প্রত্যাশা পূর্ণ হয়নি। তার জের টেনে এই শহর আজ নাড়িশ্বাসগ্রস্ত। নানাভাবে এবং নানানদিক দিয়ে তার বিস্ফোরণ ঘটছে।

বর্তমান মাসে কলকাতা কতকগুলি অভাবিত বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে। কলকাতার খাদ্যসরবরাহ সরকারের একটা প্রকল্প দায়িত্ব। ৫০।৬০ লাখ লোককে খাওয়ানো কম কথা নয়। তদুপরি খাদ্যের জোগান সীমাবদ্ধ। বিদেশ থেকে খাদ্য আমদানি করে ঘাটতি পোষাতে হচ্ছে। এ অবস্থায় বন্দরের নানা অব্যবস্থা খাদ্যখালাসের পথে সৃষ্টি করেছে প্রতিবন্ধকতা। কলকাতার বন্দর শূদ্ধ কলকাতাকে খাওয়ায় না, গোটা দেশের অর্থনীতি এই বন্দরের ওপর অনেকখানি নির্ভরশীল। এই বৃজ-আসা নদীর নাব্যতা চালু রাখা এবং মালতোলা ও মাল-খালাসের জন্য বন্দরের কাজকর্ম ঠিক বাধার দায়িত্ব একটি বৃহৎ ব্যাপার। এদিকে নয়াদিল্লীর আরও সজাগ হওয়া উচিত।

কলকাতার যানবাহনের অবস্থা একমাত্র ভক্তভোগী ছাড়া অন্য কেউ কল্পনাই করতে পারবে না। এইভাবে কঠিল-বোঝাই নৌকোর মতো প্রতিদিন মানুষ যে আপিসে যাতায়াত করতে পারে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করাই শক্ত। মাটির তলায় রেল, মাথার ওপরে রেল ইত্যাদি নানাবিধ পরিকল্পনা আপাতত কর্তাব্যক্তির মগজ থেকে দূর হয়েছে। কলকাতার চারদিকে একটি চক্রাকৃতি রেললাইন স্থাপনের প্রস্তাব আজ পর্যন্ত কার্যকর করা গেল না। এই অবস্থায় এই শহরের মস্তিষ্ক যদি অস্পেতেই গরম হয়ে ওঠে তাহলে শহরবাসীদের খুব দোষ দেওয়া যায় না। ইতিমধ্যে সরকারী কাসকমীরী ধর্মঘটের পথে পা দিয়েছেন, ট্রামকমীরীদেরও একই সিদ্ধান্ত। একটা জমজমাট ও কর্মবাস্ত শহরে সবপ্রকার পরিবহনব্যবস্থা অকস্মাৎ থেমে গেলে কি অবস্থার সৃষ্টি হবে তা সহজেই অনুমেয়। এর সঙ্গে গোদের ওপর বিষফোঁড়ার মতো পৌরসভার কমীরীও সর্বাঙ্গিক ধর্মঘটের হুমকি দিয়েছেন। এর মীমাংসা কীভাবে হবে জানি না। তবে কলকাতার অনেক ঝামেলা শহরবাসীকে পোহাতে হলেও একসঙ্গে এতগুলি ঝামেলা বোধহয় এর আগে আর পোহাতে হয়নি।

এ ছাড়াও আছে একশ্রেণীর ছাত্রদের আন্দোলন। বিশ্ববিদ্যালয় নিক্ষেপ। প্রেসিডেন্সী কলেজ এক শ্রেণীর ছাত্রের হাতে মারের পর মার খাচ্ছে। এম-এ, এম-এস-সি ইত্যাদি গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষাগুলি অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত। যতরকম দুর্ভাগ্য ও দুর্বন্ধি হতে পারে সবই এখন কলকাতা মহানগরীকে পেয়ে বসেছে। নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির নির্বিকার। যে-শহর নিয়ে আমরা গর্ব করি এবং যার শান্তি ও শৃঙ্খলার সঙ্গে গোটা দেশের ভাগ্য জড়িত তাকে এমনভাবে সীতার মতো বনবাসে পাঠিয়ে অযোধ্যাধিপতির মতো নিষ্ক্রিয় থাকা ন্যায় নীতি নয়, সুস্থ নীতিও নয়। নাগরিকদের কাছে আমাদের আবেদন, কলকাতাকে এই অরাজকতার হাতে নিক্ষেপ করবেন না। নগরপিতা ও সরকারের কাছে নিবেদন, কলকাতার রোগ সারাবার জন্য আপনারা এগিয়ে আসুন, দিল্লীকে জাগান। এভাবে একটি মহান নগরীর অপমৃত্যু আমরা নীরবে প্রত্যক্ষ করতে পারি না।

বিলিতি

তারাপ্রসঙ্গক বন্দোপাধ্যায়

(১ম)

এবার বিলিতি মাস্টারের কথা বলব। হঠাৎ কাল রাতে মাস্টারমশায়কে স্বপ্ন দেখেছি। কেন দেখেছি, কি স্বপ্ন, সে কথাটা নিয়ে জট পাকাবে না। হয় তো সরকারে সরকারে উপাধির মিলে কুলদা সরকার তারপর শশী সরকার তারপর বিলিতি মাস্টার যার ডাকনাম সেই নন্দ সরকার মশায়কে মনে পড়ে থাকবে। থাক। জট পাকিয়ে জটা বধবার আগেই ছেড়ে দিলাম। বিলিতি মাস্টারের কথা বলি।

নন্দ সরকার—নন্দগোপাল বা দুলাল—ঠিক জানি না, নন্দ সরকার বলেই জেনেছি আজীবন। আমাদেরই পাড়ার লোক। চেহারা যদি বলি রাজপুত্রের মত ছিল তা হলে এক বিন্দু অতিরঞ্জন করা হবে না। ৬ ফুটের মত লম্বা, বৃকের পাটোখানা তা চল্লিশ ইঞ্চি হবে, কোমরটা সরু, টিকলো নাক, গোরবর্ণ রঙ, ব্যাকরণ অনুসারে রাজপুত্র হতে হলে যা যা প্রয়োজন তা সবই ছিল। শব্দ চোখ দুটি একটু ছোট ছিল। তার সঙ্গে আরও কিছু ছিল—ছিল সত্যকারের মেধা এবং বুদ্ধি, আরও ছিল সুন্দর হস্তাক্ষর; আগের কাল হলে বলতাম মুন্সীর মত, এ কালে বলব ছাপা হরফের মত। আজকাল অনেকে ডেকরেটিভ লেখা বেশ চমৎকার লেখেন এবং নতুন চঙও আবিষ্কার হয়েছে অনেক, কিন্তু নন্দ মাস্টারের মত এমন সুন্দর হাতের লেখা, সে ডেকরেটিভ লেখাও অন্য কারুর দেখেছি বলে মনে করতে পারি না। আমাদের লাভপুরের অমপূর্ণা থিয়েটারের যে পোস্তার তিনি হাতে লিখতেন তার সঙ্গে ছাপা পোস্তারের কোন তুলনাই হয় না। পড়াশোনাতেও ভাল ছেলে, ক্রাসের ফাস্ট বয় বা সেকেন্ড বয় ছিলেন নন্দ মাস্টার, তার নিচে কখনও নামেন নি। এণ্ট্রান্স পাশ করেছিলেন ফাস্ট ডিভিশনে। তা ছাড়া দেহে ছিল অসাধারণ শক্তি। পালায়নের মত। ফুটবল খেলায় তিনি ছিলেন অসাধারণ ফলব্যাক। রিটার্ন শটে বলকে তেপান্তর পার করে দিতেন। এদিকের পেনাল্টি-এরিয়া কি ব্যাকের এলাকা থেকে যে বলটাকে বেশ সুবিধা করে রিটার্ন শট

মেরে ফেরাতে পারলে, সে বলটা সটান গিয়ে ও দিকের গোলের মধ্যে 'এইট্রিন ইয়র্ড' দাগের সামনেই গিয়ে মাটিতে পড়ত বেশ জোর শব্দ তুলে। এবং তাঁর সেই মধ্যম পাঞ্জবের গদার তুল্য পাখানি যখন তিনি সুবেগে আশ্ফালন করে বল মারবার জন্য উৎকীর্ণ করতেন তখন কি স্বপক্ষের কি বিপক্ষের যে কোন খেলোয়াড় দু'চার পা পিছু হঠত বা থমকে দাঁড়াত। কোনরকমে তাঁর সেই গদাতুল্য বলশালী চরণের আঘাত খেলে ভগ্নদেহে দুঃখবোধের মতই ধরাশায়ী হতে হত।

মধ্যম পাঞ্জবের সঙ্গে খানিকটা মিলও ছিল। দেহের শক্তির কথা তো শুনছেন এবার আহােরের কথা বলি—তাছাড়া বিচার করে বলতে পারবেন, তুলনাটা অন্যায় করেছে কি না।

ভোজ্যকাজে অর্থাৎ নেমস্তন্ন বাড়ীতে বিশালকার্য নন্দ মাস্টার হেলতে-দুলতে-দুলতে একটি কাসার প্লাস হাতে এসে আসন গ্রহণ করতেন। দরিদ্র মধ্যবিত্ত বাড়ীর গৃহস্থ বা কুপণ লোকে খুব খুশী হত না এ কথা নিশ্চয় বলতে পারি কিন্তু ধনীজনে বিশেষ করে যিনি খাইয়ে খুশী হন তিনি সাগ্রহে বলতেন—দে রে—দে রে নন্দগোপাল এসেছে পাতা দে—পাতা দে।

নন্দগোপাল কথ্যবাস্তায় ছিলেন একটু 'মাটো' অর্থাৎ নরম। একটা অপ্রতিভ অপ্রতিভ লম্বিত ভাব ছিল। লম্বিতভাবে একটু হাসতেন। এবং একটি দুটি হাঁ-হ্যাঁ শব্দ উচ্চারণ করেই মল্লভূমে মল্লের মত

গিয়ে আসন পরিগ্রহ করতেন। সে কালে আর ঘরা খাইয়ে লোক ছিল তারাও তাই করতেন। ওই মল্লভূমে মল্লের মত দুই জানুতে চপেটাঘাতের শব্দ তুলে বসার মত জাকিয়ে বসতেন। তারপর শব্দ হত খাওয়া। সে অম থেকেই আরম্ভ। সাধারণ লোকদের থেকে অম বেশী নিশ্চয় খেতেন, কিন্তু সেটাকে প্রায় মল্লযুদ্ধের পায়তারা বা বাইঠোকা বলা যায় তার বেশী কিছু নয়। আসল ক্রীড়া আরম্ভ হত মাছ থেকে। খানার পর খানা। দুখানা চারখানা দশখানা বিশখানা পঁচিশখানা—খানার পর খানা পড়ছে আর খেয়ে যাচ্ছেন খাইয়ে নীরব। আর দেব? বাড়টা একটুখানি নড়ল—হ্যাঁ। পড়ল, পঁচিশখানার পর আর দুখানা। নন্দগোপালের হাত উঠেই বইল—পাতার নামল না। আবার দুখানা পড়ল।

—আর?

নন্দগোপাল নীরব এবং তাঁর হাত যথাস্থানে স্থির হয়ে প্রতীক্ষমান হয়ে উঠেই রয়েছে। নামে নি।

তার অর্থ খুব স্পষ্ট। সুতরাং—

আর দুখানা। —আর?

একটু হেসে মৃদুস্বরে অনুরোধ করে নন্দগোপাল বলতেন—দাও দাও আর খুঁ বলব? বলেই বাঁ হাত দিয়ে বালতিখন টেনে বললেন—উপড়ে করে দিয়ে খাও। আর পার তো একটা মাছের মড়ো আনি।

এরপর পারসে তাও বেশ খানিকটা খেয়ে, এক বালতি লেডীকর্ন বা কামাড়া অনরাসে খেয়ে ফেললেন নন্দ মাস্টার, অতঃপর খেয়ে হেউ হেউ শব্দে ঢেকুর তুলে মাতপোষ মত পদক্ষেপে উঠে চলে গেলেন নিজের বাড়ীর দিকে। এবার একান্তিম তামাক। বলতে ভুলছি স্বস্তি বাড়ী থেকে পান নিয়ে কানে গুল্লতেন মাস্টার। পান মুখে দিয়ে তামাক।

খাওয়ার পর ঘাট সোত্তোরটা পর্যন্ত বেশ সেকালের মিষ্টি খেয়ে উঠতেন তিনি। নিতান্ত দরিদ্রের বাড়ী বাদ দিয়ে অন্য বাড়ীতে যেখানে মিষ্টি বরাদ্দ দুটো করে কি একটা করে সেখানে তিনি অম এবং ভাল তাই খেতেন প্রচুর পরিমাণে। কচুর তরকারি তাই আধসের তিন পোয়া পরিমাণ খেয়ে ঢেকুর তুলতেন। এ শেষ বয়স পর্যন্ত চালিয়েছেন তিনি।

শব্দ তাই নয়, খাবার সময় কিছু গ্রাহ বা কিছু মিষ্টি, কিছু না হলে কিছুটা ভাত—তাই পূরে নিয়ে যেতেন তাঁর প্লাসে। যে প্লাস নিয়ে তিনি খেতে আসতেন সেই প্লাসে।

সঙ্গে ছেলেপুলে এক আধজন থাকত, জড়ের মত জড়ানো ছিলেন তারাও।



ফেলস নে। নিজের বাঁ হাতে থাকত একখানা ধালা। সেটা ছাঁদা। খাবার সময় নিজের পাতার কাছেই পেতে রাখতেন। পরিবেশককে বলতেন—ওটার দাও। কুটম্ব আছে বাড়ীতে, আসতে পারে নি!

এইখানে আর একটা কথা না বললে নন্দগোপাল বা বিলিতী মাস্টারকে ঠিক বুঝানো যাবে না। এবং সত্য নন্দগোপাল আপনাদের সামনে ঠিক অভিবাদন করে দাঁড়ায় তার সেই পেটেন্ট একটু অপ্রতিভ হাসি হাসতেন না।

সেটি হল এই যে, ওই নৈমন্ত্য-বাড়ী থেকে গেলস-ভর্তি উজ্জ্বল বস্ত্র এবং খালায় করে ছাঁদা আনার দীনতার মত একটি দীনতা তার চরিত্রে ছিল। এবং তার মধ্যে সমস্তা যেরূপ গৌরবর্ণ বিশাল বন্ধুপাটা, চিকলো নাক, এসব সজ্জা শাইরের চেহারারও একটা দীনতার ছায়া ফুটে উঠেছিল অত্যন্ত স্পষ্টভাবে। চেহারার রূপের এইসব উপকরণ সজ্জা তাকে কখনও উজ্জ্বল দেখাত। একটা মালিনা যেন তার উপরে রূপের বা সোনার জিনিসের উপর ময়লার আবরণের মত একটা ম্লান আবরণ বিস্তারিত থাকত। মুখে ব্রহ্ম হত; সে মুখ-ভর্তি ব্রহ্ম এবং মথের গৌরবর্ণ ভেদ করে অসংখ্য কালা তিল ফটিকের মত ফুটে থাকত।

চরিত্রের দীনতা কিছুটা প্রকাশ পেয়েছে ওই ছাঁদা আনার ব্যাপারে। তাছাড়া আরও কয়েকটা কথা বলা, তাহলে সবটা স্পষ্ট হবে।

নন্দগোপালের জীবনের পটভূমি খুব স্বচ্ছ পটভূমি নয়। বাপ, গ্রামের জমিদার-দের বাড়ীতে গমস্তানায়েবের কাজ করতেন। পাড়াঘরে পূজা-অর্চনার কাজও করতেন। জামাজবাতও কিছু ছিল। মধ্যা যথো জেলেও পড়াতেন। তার চরিত্রেও ছিল এই ধরনের দীনতা।

আমাদের বাড়ীতে দুর্গোৎসব হয়। একশো কুড়ি-পঁচিশ বছরের পূজো। সেই পূজার কাজে নন্দগোপালের বাপ পার-চারকের কাজ করতেন। পরিচারক মানে ভূতা বা চাকর; এখানে মায়ের পূজার জন্য রান্না পরিচারক বা ভূতা বা চাকর, যে যাই বলুন নিষ্পত্ত হত। পূজক পুরোহিতকে সব হাতে হাতে জুগিয়ে দেওয়া ছিল পরি-চারকের কাজ। তার মধ্যে ছিল পূজার ভাড়ারের জিম্বাদারী।

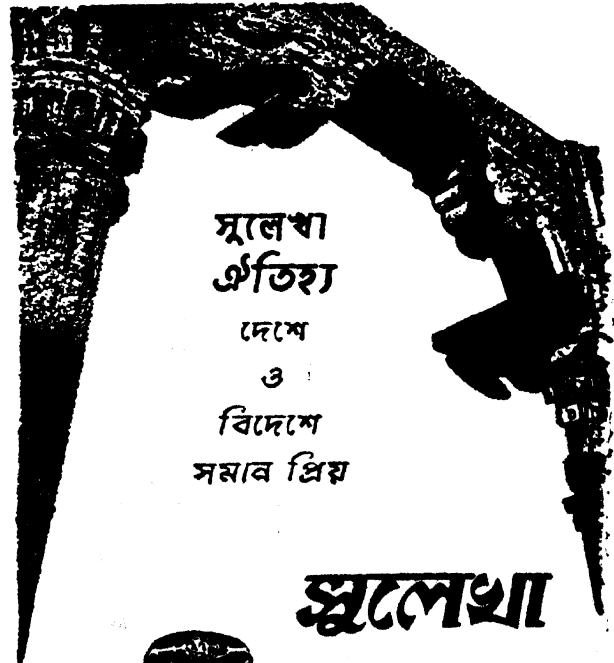
বাদশাহী আমলে বাদশাহদের 'খান-ই-সামান' যিনি থাকতেন তিনিই ছিলেন বাদ-শাহের আসবাবপত্র কাপড়-চোপড় প্রভৃতি সমস্ত জিনিসের জিম্বাদার। পদটা ছোট ছিল না। ইংরিজীতে যাকে স্টয়ার্ট বলে তাই। অনেক সময় অনেক 'খান-ই-সামান' খান-ই-খানানও হয়ে গেছেন। পূজোবাড়ীতে শেখা হলেন সন্ন্যাস বা সন্ন্যাসী, পূজক-পুরোহিত সেই হিসেবে উজীর-উকিল, এবং সেই হিসেবে পরিচারককে খান-ই-সামান নিচরই বলা যায়। পূজার সময় ভাণ্ডার-টাই থাকত তার জিম্বায়। আমাদের এই পূজোতে বিজয়দশমীর দিন মায়ের চিড়ে-

গড়। এবং সে অল্পস্বল্প নয়, মগ দরুণে। দু'মগ চিড়ে এবং তদপূর্ব্ব অনা উপ-করণের বরাদ্দ ছিল। দইয়ের সঙ্গে চিড়ে ভিজিয়ে দেওয়া হত; তার জন্য বড় বড় পোড়ামাটির পাত্র (যাকে আমরা কুড়ে বলি) আসত কুমোরবাড়ী থেকে। সেকালে দাম ছিল, এক আনা হিসেবে দু' আনা। যাই হোক এই ভিজানো দই-চিড়ে বিতরণের পর এই শূন্য কুড়েদুটি নিয়ে যেতেন নন্দ-গোপালের বাবামহাশয়। তার সারাজীবনই তিনি এই পরিচারকের কাজ করেছেন। তাঁরই জীবনকালে কুড়ে ভাঙত বলে মাটির কুড়ের পরিবর্তে পিতলের বড় গামলাতে চিড়ে ভিজাবার ব্যবস্থা হল। তাতে মাটির বাসন ভাঙার ঝগড়া গেল, নন্দগোপালের বাবা এই কুড়ে দাবী করে বসলেন। বললেন—এটা আমি পেতাম। এবং এই দুটি কুড়েই আমার বাড়ীর দুটি বলদের জাব খাবার ঠাই হয়ে এসেছে চিরকাল। এখন আমি কুড়ে কোথায় পাব? হয় কুড়ে দাও, নয় দাম দাও। কতখা দামই দিতেন, এই দু' আনা দাম ওঁদের বস্তি হয়ে গিয়েছিল। সে-বস্তি নন্দ-

গোপালের ছেলেরাও পেয়েছে। উঠেছে জমিদারী উচ্ছেদের পর। আমি নন্দগোপালের ছাত্র; শিক্ষক হিসাবে তিনি ভাল শিক্ষক ছিলেন—অশ্বক এবং ইংরিজীতে দুটোতেই ছাত্রজীবনে নিজে যেমন ভাল ছাত্র ছিলেন, মাস্টারী-জীবনে শিক্ষকও হয়েছিলেন তেমনি ভাল। এক সময়ে কিছুদিন তিনি আমাদের প্রাইভেটও পড়িয়েছেন; তিনি পূজার পর একাদশীর দিন মাতঙ্গের মত এসে বসতেন সামনে সতরঞ্জির উপর এবং অপ্রতিভের মত একটু হেসে হাত বাড়িয়ে দিতেন—কুড়ের দামটা!

পূজো আমাদের শারকানি পূজো। আমরা শিকির অংশীদার। দু' আনার অংশ দুটি পয়সা তার হাতে তুলে দিতে কেমন যেন সঙ্কেচ হত আমার। কিন্তু নন্দ-মাস্টারের তাতে কোন সঙ্কেচ ছিল না। পয়সাদুটি টাঁকে গুঁজে হেসে উঠতেন তিনি।

এইভাবে পয়সার দিকে ঝোক তাকে এবং তাঁর ভাইয়ের চিরকালটাই আচ্ছন্ন করে রেখেছে। এটা যেন বংশগত বা পরিবারগত



সুলেখা
ঐতিহ্য

দেশে

ও

বিদেশে

সমাব প্রিয়

সুলেখা

ফাউন্টেন পেন-এর কালি

এই সব মতে পানক :

ই. ব্ল্যাক • র. ব্ল্যাক • ই. ব্ল্যাক
র. ব্ল্যাক • ব্ল্যাক • ডায়ালেক্ট

সুলেখা জার্কস লি:

মুম্বাই পার্ক, কলিকাতা-৩২



যা রত্নপত প্রবৃত্তি তাঁদের। অপর সকলকে মানাতো কিন্তু নন্দগোপালকে মানাতো না। সেটা তিনি অনুভবও করতেন এবং সেই-জন্যই বোধহয় অপ্রতিভ হাসি হাসতেন।

নন্দমাস্টারের ভাইয়া এবং নন্দমাস্টার নিজে পাকা তামাকখাইয়ে ছিলেন। তাঁরা খাল্যকালে এ-বিদ্যা শিখোছিলেন তাঁর পিসামার কাছ থেকে। এবং স্কুল-জীবনে সেকালে তাঁদের বাড়ীতে আপনা-আপনি থেকে একটা তামাকের আড্ডা বসে গিয়েছিল। দৈনিক এক পয়সার মেন্সব্রশিগের তামাকের আড্ডা।

একটি পয়সা দিলে, দিনে বার-তিনেক তামাক খেতে পেতেন। প্রভাতী, ভাতি, শ্রুতি। প্রভাতবেলা কল্কে সাজা হলে তাতে টানতে পেত একবার, ভাত খাবার পর ভাতি, শোবার সময় শ্রুতি। এক কল্কে তামাক পচি-সাতজন পেরে পুরে খেতে পারে। এবং তিনবারে তিন কল্কে তামাকের দাম সে-কালে এক পয়সার বেশী নিশ্চয় ছিল না। সুতরাং সাতজনদের সাত পয়সা থেকে তামাকের দাম এক পয়সা বাদ দিয়ে ছ' পয়সা নগদ লাভ হত তাঁর। এ-বাবসাটা তাঁর নিজের ছাত্র-জীবনে পত্তন হয়ে আপনি গড়ে উঠেছিল; তারপর ছাত্র থেকে শিক্ষক হলেন তখনও এ-বাবসা তাঁর চলেছে; তখন চলেছে তাঁর ছোট ভাইয়ের ম্যানেজিং ডিরেক্টরীতে। তারপর এখানেই তাঁর ছেলে তামাক ধরছে। তারপর কালধর্মে কনসার্বটি লিকুইডেশনে গেছে। 'সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই'—প্রবাদের মতই বাবসার গদী এবং গদীয়ান এ'রা কেউই নেই আজ। শূন্য আছে প্রবাদ বা কাহিনী।

এবার বলব নন্দগোপাল সরকার, 'বিলতী মাস্টার' হলেন কেমন করে।

আগেই বলেছি—নন্দগোপাল সরকার ছাত্র হিসেবে মেধাবী ছাত্র ছিলেন—সেইসঙ্গে পরিপ্রমী ছাত্রও ছিলেন। তার সঙ্গে ছিলেন অস্বাভাবান ও কঠোর পরিপ্রমী। ফাস্ট-সেকেন্ড হয়ে বছরে বছরে ক্লাসের পর ক্লাসের দরজা খুলে ফাস্ট ক্লাসে উঠে শেষ দরজা খুলে বধমানে গিয়ে এন্ট্রান্স পরীক্ষার হলে ঢুকে পরীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে গ্রামে ফিরলেন। কিছুদিন পর পরীক্ষায় খবর বের হল, দেখা গেল ফাস্ট ডিভিশনে পাশ করেছেন নন্দগোপাল সরকার। কিন্তু

তারপর? কলেজে পড়বার ক্ষমতা তাঁর ছিল না। তাহলে?

আমাদের গ্রামের ইস্কুলের হেডমাস্টার শশিভূষণ নিয়োগী মশায় তাকে ডেকে বললেন—পড়তে তো আর পারছ না নন্দ। তাহলে ইস্কুলেই কাজ কর। কি বল?

নন্দমাস্টার আবার ইস্কুলের কাঠের ফটকটি খুলে এবার মাস্টার হিসেবে ঢুকলেন ইস্কুলে। এবং খুঁজতে লাগলে একটি তামাক খাবার গোপন কর্তার। মাস্টাররা যে সকলেই তাঁর মাস্টার। ভরসা ফেল-করা বড়ো ছাত্ররা, যারা একদা তাঁর সহপাঠী ছিল। এবং যারা পাকা তামাক-খোর। পুরনো ফেল-করা ছাত্রের সংখ্যা তখন একাল থেকে অনেক বেশী থাকত। তাদের মধ্যে অবস্থাপন ঘরের সন্তানরাই বেশী থাকত। গরীবের ছেলে যারা ফেল করত, স্তারা ইস্কুল ছেড়ে কুলকর্ম করত, কিন্তু অবস্থাপন ঘরের ছেলেরা মা সর-স্বতীকে সহজে ছাড়ত না। এবং সেকালে বড়লোকের ছেলেদের এক বছরে পাশ করলে সেটা সম্ভবও আগোরবেরও কারণ হত। কথায় কথায় তাঁরা বলতেন—“ওরে, ওইসব হাভাতেদের মত তো চাকরী করতে হবে না আমাকে। বছরে বছরে পাশ করলে মজাটা যে ফুরিয়ে যাবে। এ শালা জিরেন কাটেব রস। তারিয়ে তারিয়ে খেতে হয়।” কথাটা বজ্র মূচকে মূচকে হাসতেন। এবং গরীব-বাড়ীর ভাল ছেলে যারা, তারা কথাটা শুনে সবিনয়ে সায় দিয়ে মূখ্য নামাতো। এঁরা সব বোড়িঙয়ে থাকতেন। এবং বড় বাড়ীর ছেলেতে-ছেলেতে দস্তুরমত প্রতিযোগিতা চলত জামা-কাপড়ের ফ্যাশন, সেন্ট, সিগারেট এবং ভাল তামাকের গন্ধের ব্যাপার নিয়ে। কলকাতা থেকে তাঁরা জামা করিয়ে আনতেন। সিগারেট জোগাতো সেকালে পানওয়ালা ফটক দাসের বাবা। সেন্ট ইত্যাদি জোগাতো ওসমান চাচা।

ওসমান চাচার এক স্টেশনারির দোকান ছিল। স্টেশনারির সঙ্গে সেকালে সিন্ধের গেজি, সিন্ধের এবং স্ততীর রুমাল, সিন্ধের মোজাও রাখতেন ওসমান চাচা। লাল-নীল পেম্‌সল, সেকালের সর, কপিইং পেম্‌সল তো স্টেশনারিরই সামিল।

বড়লোকের বাড়ীর প্রত্যেক ছেলেটিই ছিল তাঁর বাঁধা খরিদদার। তিনি তাদের প্রত্যেককে আলাদা ডেকে নিয়ে বলতেন—শুনো চাচা—শুনো।

—কি চাচা? —

—এই দেখ। —

—সেন্ট! —

—হাঁ। খাস বিলাতী, এ-চাকলার কেউ দেখনি। ইবার গেলাম মহাজনের দোকান। সিউড়ীর ফাজিল মিয়র দোকান। কইলাম নতুন জিনিস দ্যান মিয়াসাহেব। নতুন সেন্ট। তা এই দিলেন। দাম তুমার আড়াই টাকা শিশি। তা তিন শিশি আনাছি। এক শিশি নিলেন গিয়া ই-পাড়ার ছুটোবাবু, এক শিশি নিলেন উ-পাড়ার ছুটোবাবু। আর এই এক শিশি তুমার তরে রাখছি আমি।

ছুটোবাবুর মেজাজ জান তো, সে নিজে যে-গন্ধ মাখবে, সে আর কেউ যেন না মাখতে পায়—ওই হল তার বাত। আমারে কম—দাও যে-কয়টা আনছি, সব আমারে দাও। সে দুকান তালাস করব বলে চাপ। অনেক কণ্ট লুকায়ে রাখছি তুমার জন্যে।

সেকালের বারো আনার সেন্ট—আড়াই টাকায় বিক্রী হয়ে যেত। সে এক-আধটা নর, দশ-বারোটা। কিন্তু কেউ জানত না যে, অনেরাও এই গন্ধ পেয়েছে। এবং ওসমান চাচা ঠিক এই কথাগুলি তাদেরও বলেছে।

এই—এইসব ছেলেদের কাছে তামাক খেতে গিয়ে সেখান থেকেই নন্দমাস্টার জেটালো তার বিলতী মাস্টার খেতাব। পাঁজিতে বিজ্ঞাপন থাকত পাঁচ টাকার বা-গিরির দ্ব্যর। সেইসঙ্গে আরও বহুবিধ বিজ্ঞাপন। সেই বিজ্ঞাপন দেখে বড়লোকের ছেলেরা ভীতিতে জিনিস আনাতে।

এমনি একটি বড়লোকের ছেলে এল। শহর থেকেই এল। তার দু-চারটে জিনিস আসত ইউরোপ থেকে। সেই স্ত্রে বিজ্ঞাপন বা নানা দোকানের কাটাচল আসত।

তারই মধ্যে নন্দমাস্টার আবিষ্কার কর ফেললেন বিনামূল্যে নমুনা হিসেবে অনেক জিনিস অনায়াসে আনানো যায়। মোয়া খেতে হলে কডি ফেলতে হয় যে-দুনিয়ায়, সেই দুনিয়াতেই বিনামূল্যে জিনিস মোল—এও থেকে বড় আবিষ্কার আর কি হতে পারে। আলাদাভাবে আশ্চর্য প্রদীপ না হোক, এটি যে সেই বিচিত্র আংটি, তাতে আর সন্দেহ কোথায়?

প্রথমেই নন্দগোপাল চিঠি লিখোঁলেন—জার্মানীতে কোন এক ফর্মে বা কোন জ্যোতিষীকে। জ্যোতিষীটি বিজ্ঞাপন দিয়ে ছিলেন বিনামূল্যে তিনি কোন্‌ই গণনা করে পাঠাবেন। নন্দমাস্টার সঙ্গে সঙ্গে নিজের জন্ম-তারিখ সময় ইত্যাদি জানিয়ে লিখলেন—আপনার বিজ্ঞাপন অনুযায়ী আমার জন্ম-তারিখ ইত্যাদি পাঠালাম, অনুগ্রহ-পূর্বক কোন্‌ই বিচার করে পাঠাবেন।

অনেক দিন, প্রায় মাসদুয়েক পর আমাদেরই গ্রামের বিনোদ বাড়ীতে আমাদেরই গ্রামের পোমটাপিসেরই পোম্‌টামান একটি সুদৃশ্য প্যাকেট নিয়ে ইস্কুলে এসে—সে এক সেরগোল তুলে ঢুকলেন।

পোম্‌টামান হলেও রাখাবিনোদ বংশের পাখায় এই গ্রামবাসী এবং রাঙ্গা-সম্মান বলে যে একটি বিশেষ অধিকারে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন—সেই অধিকারে ইস্কুলে ঢুকেও এইভাবে কথাবার্তা বলবার অধিকার তাঁর সেকালে ছিল।

—কই, কই নন্দ কই! ননুডা গুপাল সিরকার? বাপের বাপের জার্মানী থেকে কি আসছে রে বাবা! ননুডা গুপাল সিরকার! নন্দমাস্টার নয় বিলতী মাস্টার—। লে বাবা লই কর।

এই থেকেই নাম হল বিলতীমাস্টার—এরপর বলব মাস্টারের জীবনের কিছু কথা। যাতে মাস্টারের চারটি পাঠকের মনের চেয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠে।

নিউ গ্রোম কার্জিন
প্রসিদ্ধ চশমা নিরুপেতা
বিনা পরিপ্রমিকে
ফোন: ৫৫৬৭৯৯
অভিজ্ঞ ডাক্তার দ্বারা
চক্ষু পরীক্ষা করা হয়

ঐতিহাসিক পরীক্ষা: ভলতেয়ার

সুধাংশু দাশগুপ্ত

প্যারিসের রাস্তায় সৈদিন একটি শোভাযাত্রা দেখা গেল—প্রায় লক্ষ লোক নীরবে শোকাবনত মস্তকে এগিয়ে চলেছে সমানে, সবার আগে চলেছে একটি শববাহী শকট। রাস্তার দু'পাশে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে আরও কয়েক লক্ষ দর্শক—শিশু-যুবক-বৃদ্ধ নর-নারী। সবাই দেখছে এক প্রিয়জনের শেষ সম্বন্ধনা। ধীরে ধীরে শোভাযাত্রা শেষ হল অনতিদূরের Pantheon-এর সমাধিক্ষেত্রে। অল্পক্ষণের মধ্যেই শেষ হল শেষকৃত্য—একটিমাত্র ফলক প্রোথিত দেওয়া হল সমাধিভূমিতে—'Here lies Voltaire'.

১৭৯১ সালের কোন একটি সকালে রিব-ইতিহাসের এক গৌরবোজ্জ্বল প্রতিভা প্যারিসের রাজপথে সর্বকালের জন্য স্থায়ী শব্দক রেখে গেল। আজ যারা ভলতেয়ারের জন্ম চোখের জল ফেললেন, তাঁরা ভলতেয়ারের কেউ নন। স্ত্রী-পুত্র-পরিজন কেউ ছিল না এই মহান জনতার মধ্যে—তবু কাদিল সবাই, কাদিল জানা-অজানা কয়েক লক্ষ লোক, Pantheon-এর সমাধিক্ষেত্রে শেষ স্মৃতিচারণা করতে এসে নিয়মশাসিত অন্যতর রংগামণে সবচেয়ে সাফল্য অর্জিত-স্মৃতির স্মৃতিস্তম্ভ শয়ান প্রত্যক্ষ করে গেলেন তাঁরা।

বেশ কয়েক বছর আগের কথা—সৈদিনও ছিল সকাল। ভলতেয়ারের অবস্থা সৈদিন ভাল নয়। একজন পুরোহিত খবর পেয়েই এলেন, অঘাতিতভাবেই এলেন। মূর্খ! ভলতেয়ার প্রশ্ন করলেন—আপনি কে? উত্তর দিলেন পুরোহিত—আমি ঈশ্বরের দূত। ভলতেয়ার পাশটা প্রশ্ন করলেন—আপনার পরিচয়-পত? (Your credentials?) পুরোহিত রোগে ফির গেলেন। শেষসময় আসব দেখে ভলতেয়ার নিজেই একজন পুরোহিত ভেঙে আনালেন। যে এল, সে প্রথমেই দাবী জানাল, ভলতেয়ারকে লিখে দিতে হবে 'আমি ক্যাথলিক ধর্ম পূর্ণ বিশ্বাসী।' ভলতেয়ার ক্ষেপে গেলেন। নিজেই কাগজখানা টেনে নিয়ে কাগজ হাতে খসখস করে লিখলেন : "I die adoring God loving my friends, not hating my enemies, and detesting Superstition." আরখ। ২৮শে ফেব্রুয়ারী ১৭৭৮:

স্বাঃ ভলতেয়ার

সৈদিন যারা ভলতেয়ারের পাশে ছিলেন, তাঁরা কেউই অবাক হননি। কারণ, এই-ই তো ভলতেয়ার—Zadig, Candide, Micromegas, L'Ingenu-র মত দুর্ধর্ষ,

বিদ্রোহী কাহিনী যে লিখতে পারে, যে নিজের সম্বন্ধে চীৎকার করে বলতে পারে—'who does not carry great name but wins respect for the name, he has', সেই-ই ভলতেয়ার। এ শূদ্ধ একটা নাম নয়, এ এক ছন্দনাম, যার আড়ালে বহুদিন আগে মৃত্যু হয়েছে আসল নামের মানুষ Francois Marie Arouet, যে নাম অষ্টাদশ শতকের এক বিশ্ময়, এপ মূর্তিমান জিজ্ঞাসা। ১৭৯১ সালে তাই প্যারিসের মানুষ বাধা করেছিল সন্মতি মোড়ল লুইকে—ফিরিয়ে আনা ভলতেয়ারকে প্যারিসের মাটিতে, Pantheon-এব সমাধিক্ষেত্রে সর্বোচ্চ গৌরবে সমাধিস্থ কব ফরাসীদেশের মানসপুত্র সর্বকালের শ্রেষ্ঠ বিদ্রোহী ভলতেয়ারকে! সন্মতি লুই মাথা নত করেছিলেন। ১৭৭৮ সালের ৩০শে মে যার মৃত্যু হয়, তার সত্যিকারের সমাধি হল ১৭৯১ সালে। ১৭৭৮ সালে প্যারিসে তাঁকে কবর দেওয়া সম্ভব হয়নি। ফরাসীজকদের ভয়ে বন্দুরা অনতিদূরে এক অবজ্ঞাত অনাদৃত সমাধিক্ষেত্রে নিয়ে গিয়েছিলেন ভলতেয়ারের মৃতদেহ। ১৭৯১ সালে আবার ফিরিয়ে আনা হল সেই দেহাবশেষ প্যারিসে। পূর্ণ রম্যদায় সমাধিস্থ হল এবার। এ-ও এক বাস্তবতা। আনন্দের মূর্তিমান স্রষ্টার সত্যিকার স্মৃতিচারণা হল এমনিভাবে—তের বছর পরে স্বাভাবিক নিয়মভঙ্গের মধ্য দিয়ে।

ভিক্টর মধ্যে হয়ত দাঁড়িয়েছিলেন মারকুইস দ্য চাটলেট আর মারকুইস দ্য সেণ্ট ল্যাম্বার্ত। দুজনের চোখেই জল—হয়ত পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিলেন তাঁরা, যেমনি তাঁরা দাঁড়িয়েছিলেন বিয়াল্লিশ বছর আগে এমনি এক সকালে। সৈদিনও তাঁদের চোখে জল ছিল—সমবাহী দুজনের সঙ্গে আর একজন বাথীও কাদছিলেন তাঁদেরই মত, তিনি ভলতেয়ার। সৈদিনও তাঁরা ছিলেন এমনি এক মহাযাত্রার সামনে—মনসিবনী এক নারীর শয্যাপার্শ্বে দাঁড়িয়েছিলেন তাঁরা। ম্যাডাম চাটলেট আর বেঁচে নেই—মারকুইস দ্য চাটলেটের ঘরে আর তাকে কোনদিন কেউ দেখবে না। মারকুইস দ্য চাটলেটের দীর্ঘ বিবাহিত জীবনের কত সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনার কত মূর্তি কেটেছে কাহীর এই বাড়ীতে। মারকুইসের মনে তখন এক নিঃসীম শূন্যতার ব্যথা বাজছে—বাজছে আরো বেশী করে এই জন্য যে, জীবনের শেষসীমাতে এসে যার প্রয়োজন ছিল সবচাইতে বেশী, যার কল্যাণ-সংশোধন সেবাঘরে পরিচর্যা তার শেষদিন-গড়ো মধুর করে তুলতে পারত সে আর

নেই। কিন্তু সৈদিন সেণ্ট ল্যাম্বার্ত কাদছিলেন কেন? চাটলেট ভাবছিলেন ল্যাম্বার্ত—এর ব্যথা কতটুকু। মাত্র কয়েক বছর কতটুকু জেনেছে সে তাঁর স্ত্রী—কতটুকুই বা পেয়েছে সে। কিন্তু ল্যাম্বার্তের ব্যথা, সে তাঁর নিজস্ব, মাত্র এক বছর আগে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তার ম্যাডামের সঙ্গে। সুপুরুষ যুবক ল্যাম্বার্তকে দেখে প্রোড়া ম্যাডাম এক নিমিষে ভালবেসেছিলেন—ঠিক তেমনি নিবিড়ভাবে, যেমনিভাবে বেসেছিলেন কুড়ি বছর আগে ভলতেয়ারকে, তারও আগে যৌবনে স্বামী মারকুইস দ্য চাটলেটকে। কতই বা বয়স—৪৮? প্যারিসের অভিজাত-সমাজে ভালবাসার পক্ষে এ-বয়স কি যুগবোধী? ল্যাম্বার্ত তখন তরুণ, সুপুরুষ—দুর্দমনীয় তার আকর্ষণ। যৌবনের প্রাণধর্ম শেষবারের মত বৃদ্ধি ম্যাডামের জ্বলে উঠেছিল—নিবিড়ভাবে কাছে টেনে নিয়েছিলেন তিনি ল্যাম্বার্তকে। কিন্তু ল্যাম্বার্ত? কি পেয়েছিলেন তিনি ম্যাডামের মধ্যে? সুন্দরী? প্যারিসে ম্যাডামের মত সুন্দরী তো অনেক ছিল, সুপুরুষ ল্যাম্বার্তের এতটুকু দাক্ষিণ্য পাবার জন্য তারা হুঁড়ি খেয়ে পড়ত তার কাছে। না—ম্যাডাম চাটলেট একজনই ছিল প্যারিসে। আর এই একজনই পারত মানুষকে বাদ দিয়ে তার প্রতিভাকে ভালবাসতে—তার কাছে রূপ তুচ্ছ, যৌবন তুচ্ছ, বৈভবও তুচ্ছ, একটুক্কো প্রতিভার জন্যে তিনি সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে পারতেন একনিমিষে। ভলতেয়ার তো তাঁরই সৃষ্টি। কুরূপ ভলতেয়ারকে তিনি দেখেননি, দেখেছিলেন 'Letters on the English'-এর বিদ্রোহী লেখক ভলতেয়ারকে। আর দেখ-মাত্রই বলতে পেরেছিলেন—'মুঁড়ি চাই, বঙ্গাধীন সাদাঘোড়া চড়িয়ে আমার তুমি উড়িয়ে নিয়ে যাও, সস্তার মস্তপক্ষের বিস্তারে আমার তুমি পূর্ণ কর, ধনা কর।' ভলতেয়ার সে-ডাক শুনিয়েছিলেন, ম্যাডাম চাটলেটের মধ্যে তিনি পেয়েছিলেন চিরন্তন-নারীর রূপ, তাঁর কল্যাণসংশোধন উপলক্ষ্য করেছিলেন—'God created woman only to tame mankind'.

ভলতেয়ারের উপলক্ষ্য মানব-ইতিহাসে চিরকালের মত সত্য হয়ে রইল। ভলতেয়ারের আগে সবার ধারণা ছিল 'woman will be the last thing civilized by man'—নারীর মূল্য ভলতেয়ারের আগে এত তীব্রভাবে কেউ উপলক্ষ্য করেননি। আর এই মূল্যবোধ ভলতেয়ারের জীবনে এনে দেন ম্যাডাম চাটলেট—একটি নাম, একমেবাসিঁড়িরম্। প্রথম সাক্ষাৎ ১৭২৯ সালে, ভলতেয়ারের বয়স চল্লিশ, ম্যাডাম বিবাহিতা, বয়স আটশ। ১৭২৯ থেকে ১৭৪৯ সাল—দীর্ঘ কুড়ি বছর ভলতেয়ার ছিলেন ম্যাডাম চাটলেটের। হায় ল্যাম্বার্ত! ভলতেয়ারের দুঃখের কাছে তোমার দুঃখ কতটুকু! কিন্তু মারকুইস দ্য চাটলেট? তিনি তো স্বামী!

বাড়িচারী স্ত্রীর জন্যে তাঁর এই দৃষ্ট
কেন?

মারকুইস্‌ দ্য চ্যাটলেট স্ত্রীকে ভাল-
বাসতেন। ম্যাডামের মত স্ত্রীকে ভাল না
বসে পায় যায় না। সুন্দরী, তরুণী—
আচারে-ব্যবহারে প্যারিসের অভিজাত-মহলে
ম্যাডাম চ্যাটলেট তখন গর্বের ধন। বয়সে
চ্যাটলেট একটু বড়ই ছিলেন, তখনকার
দিনে এমন বয়সের তফাৎ হামেশাই ছিল।
তবু ম্যাডামকে মারকুইসের মনে হত কত-
দূর—শতচেতনেও তাঁর নাগাল পেতেন না
তিনি। ম্যাডাম যেন অন্যজগতের মানুষ—
সম্পূর্ণ বই আর লেখাপড়া নিয়ে আছেন।
তিনি বাড়ীতে নিয়ে আসতেন বোঝা বোঝা
গণিতের বই, দুর্য্যোগ সব ফর্মুলার সেগুনো
জুতি। কতদিন সন্ধ্যা আসত ম্যাডামের
গুরু, বন্ধু—ভলভেরার, ম'পাসিস্‌, ফ্লেয়ার,
প্যারিসের কতসব গণিতজ্ঞ। এক-একদিন
ম্যাডাম বলতেন অনুবোধ করে—দেখই না
পড়ে আয় কি লিখছি। একটু, একটু
বুঝতে চেষ্টা কর—এস না। মারকুইস্‌
বলতেন—ওরে বাবা! ওগুলো দেখলে
আমার মাথা ঘোরে।' ছুটে পালাতে হত
তাঁর। অজ্ঞের ভূত কথাটা মারকুইসের মত
তীক্ষ্ণভাবে পৃথিবীতে আর কেউ বোধহয়
কোনদিন বোধেনি। মারকুইস্‌ এক-একদিন
উল্টোপাথ ধরতেন। ঘরে ঢুকেই বলতেন—
'শোন আজ একটা মজার ব্যাপার ঘটেছে।'
ঠিক্কা, একটা মজার ব্যাপারের অবতারণা
করা। যাতে দৃষ্ট ম্যাডাম ছুটে আসে।
ম্যাডাম শব্দ শনে বলতেন—ও, এই! বাস্‌,
সব চুপচাপ—ম্যাডাম তখন হরত Newton
এর দু'বছর principia অনুবাদে ব্যস্ত,
নয়ত টেবিলের সামনে মোমবাতি জ্বালিয়ে
পরীক্ষা করছেন Physics-এর কোন
জটিলত্ব। এমনি করে মারকুইস্‌ প্রতিদিন
হেঁর বেতেন। বখনই মন চেনেছে একটা
নিষিদ্ধ মনোভূত, অক্ষুট টুকরো টুকরো
অর্থহীন কথা, তখন mathematics আর
physics-এর জটিল সূত্রগুলো সব স্বপ্ন-
সাধ ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে। তিনি
বেরিয়ে গেছেন, প্যারিসের কাফে, স্কোয়ার
আর শহরতলীর মস্ততায় নিজেকে সাঁপে
দিয়ে সুস্থ করেছেন। সেখানে শব্দ দাবী
করলেই হয়, অন্যের দাবী প্রণেয় অক্ষম-
তার নিষ্ঠুর অসহায়তার কন্ঠ পেতে হয়
না। প্যারিসের সব মারকুইসের ইতিহাসই
তো এই। তবু মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়তেন
তিনি, শহর থেকে দূরে জমিদারীর কাজে
ছুবে থাকতেন। দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে তখন
কাছের কোন দীর্ঘশ্বাস পড়ত না,
mathematics-এর জটিল সূত্রগুলোও
হাত-পা নেড়ে তার সামনে এসে বাধার
সৃষ্টি করত না।...এমনি এক অনুপস্থিতির
কালেই ঘটে গিরেছিল সেই দৃষ্টনা,
পৃথিবীর ইতিহাস যার ফলে পেরেছিল
ভলভেরারকে, পেরেছিল ফরাসী দেশ তার
ইতিহাসের সবচেয়ে দুর্য্যোগ চিন্তানায়ককে।

ভলভেরার 'Letters on the English'
ছাপতে সহস্র পানি। কয়েকজন বন্ধুকে

পান্ডুলিপিখনা পড়তে দিয়েছিলেন। তিনি
জানতেন এই গ্রন্থের বক্তব্য ফ্রান্সের রাজ-
পুরুষেরা সহ্য করতে পারবেন না। ফ্রান্সের
বার্জিন্স্বাধীনতারাজিত শাসনভঙ্গের সঙ্গে
ইংল্যান্ডের রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক
স্বাধীনতার তুলনামূলক আলোচনাই এ-
গ্রন্থের মূল বক্তব্য। তিনি তখন জানতেন
না যে, এই গ্রন্থের বক্তব্যই পরবর্তীকালে
ফ্রান্সের স্বাধীনতার প্রথম ঘোষণাবাহিনী হয়ে
দাঁড়াবে। কিছ্রু দৃষ্ট প্রকাশক ছলেবলে
পান্ডুলিপিখনা হস্তগত করে ছেপে ফেলে।
পরম কৈরির মত বিক্রী হতে লাগল বই—
প্রমাণ গণলেন ফ্রান্সের সং মানুষ। তারা
সবাই ভলভেরারের ভবিষ্যৎ ভেবে উর
পেলেন। হলও তাই—প্যারিস পালামেন্ট
আদেশ দিল 'এ-বই প্রকাশ্যে পুড়িয়ে ফেলা
হক', এ-বই 'Scandalous, contrary to the
relegation, to morals, and to the
respect for authority'। জেলখানার
সঙ্গে ভলভেরারের আগেই পরিচর
ছিল। ১৭১৭ সালের ১৬ই এপ্রিল
বাস্টিল জেলখানার সঙ্গে তাঁর পরিচর
ঘটে। Regent-বিরোধী দুটি কবিতাই এ-
অভিজ্ঞতার জন্যে দাবী। ঐ জেলখানাতেই
চিরকালের মত তিনি 'ভলভেরার' ছদ্মনাম
নির্যেছিলেন। আগে নাম ছিল Francois
Marie Arouet। এবার ভলভেরার তাই
ভালমানুষের মত জেলে বেতে চাইলেন না।
গা ঢাকা দিলেন তিনি—যাবার সময় সঙ্গে
নিয়ে গেলেন ম্যাডাম দ্য চ্যাটলেটকে। মার-
কুইস্‌ তখন বিদেশে।

ম্যাডাম চ্যাটলেট ভলভেরারের সঙ্গে
পালাতে গেলেন কেন? স্নেহশীল স্বামীর
আগ্রহে ভলভেরারকে নিয়ে সাথীঘরে পূর্ণ
গোঁরবে বাস করতে তো কোন বাধা ছিল
না তাঁর। তাছাড়া তাঁর মত মনোম্বন্য নারী
পালাবার মত সহজ দৃষ্টনার অংশীদার
হতে গেলেন কেন? এ-প্রশ্নের জবাব করার
জানা নেই। ম্যাডাম চ্যাটলেট নিজেই এর
জবাব। প্যারিসের বাতাসে তখন তাঁর হৃদি
ধরেছে—যে স্বাধীন মস্তবায়র স্বাদ তিনি
পেতে চাইছিলেন, তা তাঁর স্বামী দিতে
পারেননি, দিতে পারেননি তাঁর ঘর দিতে
পারেননি প্যারিসের অভিজাত-সম্প্রদায় হার
আপাতমূল্য আয়ারস্টোকেসের অস্তস্তলে
বইছে বাঁধা ছকের নিয়মনীতির চোখরাঙানি
আর শাস্ত্রাচার। প্যারিসের নিয়মনীতি
যেদিন তাঁর প্রণয়ের পাঠ ভলভেরারকে ত্যাগ
করল, সেদিনই তিনি বুঝতে পারলেন—
'এসেছে সময়, বন্দনের কাল হল শেষ।'
তাঁরা পালিয়ে গেলেন। গিয়ে উঠলেন
ম্যাডামের কাঁহার বাড়ীতে। সহস্রধারার
কাজে ভাসিয়ে দিলেন নিজেদের। এ-প্রেম
শব্দ দেহাশ্রয়ী নয়, দেহাতীত ভাব ও
সম্বন্ধমীতায় এ-এক নতুন চিন্তামুষ্টি-
সাধনার প্রেম। ম্যাডাম করতেন গবেষণা,
ভলভেরার লিখতেন উপন্যাস, নাটক। একে
অন্যকে অনুপ্রাণিত করতেন, একে অন্যকে

দেখে বৃষ্টিতে কলমজিরে উঠতেন। ম্যাডাম
বলতেন—'You are so interesting — a
creature lovable in everyway' অন্যের
বলতেন—'you are a greatman whose
only fault is being a woman' বই
ভলভেরার ম্যাডামকে বলতেন সাজত। সে
ম্যাডাম সঙ্গে সঙ্গে বলতেন—এই বই
সেজেছি, পেরেছি the finest ornament in
France বলেই জড়িয়ে ধরতেন ভলভেরার।
ভলভেরার বলতেন হাসতে হাসতে—
'God created you only to tame
mankind'। এই কথাটিই L'Ingenue-
ভলভেরার লিখেছিলেন অন্যভাবে
'God created woman only to tame
mankind'। মানব-সভ্যতার ইতিহাসে বো-
হর এই প্রথম নারীর সত্যিকারের মূল্যায়ন
হয়ে গেল।

'Letters on the English'-এর আগে
ভলভেরার Newton পড়ে তার উত্তর হয়ে
উঠেছিলেন। ম্যাডামের সাহচর্যে Newton-এ
আগ্রহ আরও বেড়ে গেল। ম্যাডাম তখন
Newton-এর Principia অনুবাদ করছিলেন—
শব্দ অনুবাদ নয়, বিদ্যুৎ টীকাসহ
অনুবাদ। এই দু'বছর কাজ আর ষেঁষ ষেঁষ
ভলভেরার মৃৎখিম্মরে তাকিয়ে থাকতেন।
ফরাসী একাডেমীতে তখন এক বৈজ্ঞানিক
প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা হচ্ছে। দুজনেই প্রতি-
যোগী হলেন। সে কি রোমাঞ্চ। কে কাকে
পান্না দিয়ে প্রথম হতে পারে তার প্রতি-
যোগিতা ঘরে বসেই শুরু হয়ে গেল। ভল-
ভেরার তো এক বায়সাধ্য জেবরটেরই
তৈরী করে ফেললেন। শেষকালে উভয়েই
প্রবন্ধ পাঠালেন। যথাসময়ে একাডেমীর
রায় বেরুলে দেখা গেল—ম্যাডামের
'Physics of Fire' প্রবন্ধ প্রথম হয়েছে।
প্রণয়ীদুগলের সেদিনকার অনন্দ বর্ণনা
করা সম্ভব নয়, কোন নিয়মনীতি বা
শাস্ত্রীয় স্বীকৃতির ফললাভে তদুপ অসম্ভব
সম্ভব হত কিনা সম্ভেদহ। এই প্রতিযোগি-
তার ফল যাই হক, উভয়ের জীবনে প্রতি-
যোগিতা যেন দৈনন্দিন ঘটনা হয়ে দাঁড়াল—
গবেষণা আর আবিষ্কার, আবিষ্কারে তত
গবেষণা, কে কাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে
যেতে পারে এই হল উভয়ের কর্মব্যস্ত।

ক্রমে কাঁহার হয়ে উঠল ফ্রান্সের নতুন
প্যারিস। মারকুইস ফিরে এসে সব শব্দ
ছিলেন—চলে গেলেন কাঁহারে। সহস্র
ব্যবহার, প্রসঙ্গ সম্মতিতে সহজ করে
দিলেন সমস্ত ব্যাপারটা। না করে উপায়
অভিজ্ঞাত মহলে তাঁর একটা মর্যাদা আরে।
ব্যাপারটাকে সহজতার বাইরে নিয়ে গেলে
কর্মী হবে তাঁরই বেশী। প্যারিসের
অভিজ্ঞাত মহলে কোন স্ত্রীরই বা প্রণয়ী
নেই? তা-ও তারা ম্যাডামের মত মনোম্বন্য
নন। তাঁর মত মনোম্বন্য নারী তাঁর স্ত্রী
এ-গোঁরবে থেকে কোনরকমভাবে বিচ্ছিন্ন
হওয়া তাঁর আয়ারস্টোকেসীতে সম্ভব নহে।
ম্যাডামও চার্লস মারকুইসের সঙ্গে কোন
প্রত্যক্ষ বিরোধ—ঐ মানুষটি সম্বন্ধে

ম্যাডামের প্রচণ্ড মমত্ববোধ মাঝে মাঝে ম্যাডামকে ভাবিয়ে তুলত। ভলতেয়ারের বহুনা এ ব্যাপারে অত্যন্ত স্পষ্ট ও সোকার। বিবাহাধীন প্রেম ও জীবন এত শাস্ত্রচার-জর্জরিত যে, ভলতেয়ারের এতে ছিল তীব্র অনীহা। L'ingenu আর Zadig-এ তীব্র বিদ্রোহের সঙ্গে ভলতেয়ার প্রকাশ করেছিলেন এ অনীহা। মারকুইস তাই নিশ্চলত্ব—সমস্ত ফ্রান্স তখন ম্যাডাম চ্যাটলেটের নামে মূগধ, বিদ্রোহজনের মধ্যে মধ্যে তখন ম্যাডামের নাম। ভলতেয়ার তাঁদের বন্ধু—যার নাম তখন সারা ইউরোপের আকাশ-বাতাসে, প্রিন্স ফ্রেডরিক তাঁর গৃহগ্রাহী। রাষ্ট্রায়র ক্যাথারিন তাঁকে ডাকেন 'the divinity of gayety' বলে। এ-বন্ধু তো আভিজাত্যেরই লক্ষণ। তাই সহজ হাসিতে ম্যাডাম যখন মারকুইসকে ডেকে বলতেন 'Come, join us'—তিনি সব ভুলে যেতেন। 'ও সুখে আছে, এমনদে আছে', এমনভাবেই ভাবতেন মারকুইস, সহজ সন্নেহে গ্রহণ করতেন ম্যাডামকে। বিদায়ের সময়ে ঠিক ভেমনভাবে বিদায় নিতেন যেমন নিতেন আগে। আবার ফিরে যেতেন পারিসে। আগে পেছনে থাকত mathematics আর physics-এর দুরূহ সূত্র, এখন পেছনে শুনেতে পান এক বলক হাসি এক আনন্দময় মৃতপক্ষ দম্পতির কলহাস্য।

ওদিকে সারাদিন অতিথি অভ্যাগতে ভর যেত কাইর। সারাদিন তাদের কাটত নানা আলাপ-আলোচনায়। রাষ্ট্রের খণ্ডা-দাওয়ার পর কোনদিন বসত নাটকের আসর, কোনদিন ভলতেয়ার পড়ে শোনাতেন তাঁর নতুন গল্প বা উপন্যাস। ক্রমে ফ্রান্সের মধ্যবিত্ত আর বৃজোয়াদের তীর্থক্ষেত্র হয়ে উঠল কাইর—দলে দলে লোক ছুটেতে লাগল কাইরিতে। দেখতে নিজের নাটকে ভলতেয়ারের অভিনয়, শুনেতে তাঁর নতুন ছোটগল্প, উপন্যাস—ব্যাপকৌতুক রহস্য যাতে রয়েছে নতুনতর ম্যাল যা এ যাবত কেউ দিতে পারেনি। L'ingenu-র সেই Red Indian, Miss St. Yves, Zadig-এর সেই দার্শনিক, সেই সেমিরা নামের মহিলা—তারা তখন আর গল্পের চরিত্র নয়, ফরাসীবাসীর কাছে তারা তখন এক একটি নিয়মভংগের জ্বলন্ত প্রতিভা। তৎকালীন বিবাহ, প্রচলিত নিয়মনীতি আর শাস্ত্রীয় অনুশাসনের মধ্যকার বণ্টনা-গলোকে যখন তীব্র ক্ষেত্র আর কৌতুকের মধ্যে দেখা যেত, তখন বণ্টনাগুলো সত্য হয়ে উঠত দর্শকদের মনে। প্রতিটি দর্শকের ভাবান্তর হয়ত লক্ষ্য করতেন ম্যাডাম চ্যাটলেট, আর ভলতেয়ার-গবে' প্রতিটি করতালধারির সঙ্গে মনে মনে বলতেন—ধনা, আমি ধনা, I wear the finest ornament in France.

কিন্তু নিয়মবিহীন সুখ লেখনি কোন বিধাতা। ১৭৩০ সাল থেকে শত্রু হ'ল ভাল্পাগড়ার খেলা, মিলন আর বিরহের সেতুবন্ধন হয়ে চলল একের পর এক ভলতেয়ারের জীবনে। 'Brutus' মার খেল ১৭৩০ সালে—লোকে নিলে না। ১৭৩২ সালে মার খেল Eriphyle—গৃহগ্রাহীরা নাটকটা বন্ধ করে দিতে বললেন। কিন্তু Zaire নিয়ে এল বরমালা, পরেই এল Mohamet ১৭৪১ সালে, ১৭৪৩ সালে এল Merope, Semiramis এল ১৭৪৮ সালে। কখন' জয়ের আনন্দ, কখন' ব্যর্থতা—কখন' উৎসাহিত হন, কখন' ব্যর্থতার স্তানিতে মূড়ে পড়েন। শেষে এল সবচেয়ে বড় ব্যর্থতার দূত, এল মারকুইস দ্য লাম্বার্ড ১৭৪৮ সালের কোন এক সন্ধ্যায়। সে এল, জয় করল—এক নিমেষে উজ্জ্বল ভুলে ঘোষণা করল—বিদায় ভলতেয়ার! ভলতেয়ার সেদিন লিখেছিলেন 'I displaced Richelieu (মারকুইস দ্য চ্যাটলেটের নাম), Saint - Lambert turns me out! That is the order of things; one hail drives out another; so goes the world.'

স্বভাবসিদ্ধ কৌতুক কবিতাও লিখলেন একটা—

"Saint Lambert, it is all for thee
The flower grows;
The rose's horns are all for me
For thee the rose".

"সেন্ট লাম্বার্ড,

শুধু তোমার জন্যে ফোটে ফুল;
কাঁটাগুলো আমার
গোলাপটি তোমার।"

কিন্তু এমনি সহজ কৌতুকে যেনে নিতে পারেননি ঘটনাটিকে। সেদিন লাম্বার্ড-কাহিনী আবিষ্কার করলেন, সেদিন রাগে

দুঃখে কোঙে তিনি ফেটে পড়েছিলেন। লাম্বার্ডের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলেন বোঝাপড়ার আশা নিয়ে। কিন্তু এক নিমেষে সব জল হয়ে গেল—যে মূহুর্তে লাম্বার্ড ক্ষমা চাইলেন, ভলতেয়ার গলে গেলেন। বরষে তিনি প্রায়-বৃদ্ধ জীবনের অন্তিম ডাক শোনবার সময় হয়েছে তাঁর। মূহুর্তে মনে পড়ে গেল উনিশ বছর আগেকার একটি ঘটনা, কাইরিতে এক সন্ধ্যাবেলায় সেদিন মারকুইস দ্য চ্যাটলেট তাঁর মুখোমুখি হয়েছিলেন। সেদিন তিনিও লাম্বার্ডের মত মুখ কাঁচুকাঁচু করে সফিকস্ত সম্ভাষণে ফলেছিলেন—'Excuse me'। লাম্বার্ডের ঐশ্বর্যের কথা একনিমেষে তিনি ভুলে গেলেন। সুদর্শন লাম্বার্ডের পৌরুষদীপ্ত মুখে তারুণ্যের উজ্জ্বল দীপ্তি দেখে ভলতেয়ার সব ভুলে গেলেন, করুণার তাঁর মন গলে গেল। লাম্বার্ডকে তিনি ক্ষমা করলেন।

সন্তান হবে ম্যাডাম চ্যাটলেটের—পরিণত বয়সের বহু প্রত্যাশার, বহু কামনার ধন, পরিপূর্ণ প্রেমে মহীয়ান এক সন্তান। কিন্তু দুর্ভাগ্যও এল সঙ্গে। ১৭৪৯ সালের এক সকালে এল খবরটা—না এলে পৃথিবীর কোনখানে কারুর কোন ক্ষতি হ'ত না। তবু এল সে খবর—ম্যাডাম চ্যাটলেটের প্রসবকালে মৃত্যু হয়েছে। তিন-জোড়া চোখের সামনে একনিমেষে পৃথিবীর সব আলো যেন নিভে গেল। ম্যাডামের শয্যাপাশে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনজন—স্বামী, ভলতেয়ার, সেন্ট লাম্বার্ড। কারুর বিরুদ্ধে কারুর আজ কোন অভিযোগ নেই, সবহারানোর একই বাধা বুকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তিনজন, ইতিহাসের এক গৌরবোজ্জ্বল পরকীয়া প্রেমের তিন শরীক।





শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের প্রতিষ্ঠাবার্ষিক উৎসবে (বামদিক থেকে) সবশ্রী তুষারকান্দিত ঘোষ, নটেশ্বর নরেশচন্দ্র মিত্র এবং রাজা রাও ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়।

মহাত্মা শিশিরকুমার স্মরণে

ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

আজ এখানে শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের ছেচল্লিশতম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকীর অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করার আহ্বান পেয়ে আমি সবিশেষ আনন্দিত হয়েছি।^{*} বীর পুণ্য নামে এই প্রতিষ্ঠান নিজের প্রকৃত পরিচয় খুঁজে পেয়েছে, সেই মহাত্মা শিশিরকুমারের উপযুক্ত পুত্র সেই পবিত্র রক্তধারার সুযোগে অধিকারী, আমার সোদরোপম বন্ধু, শ্রীমান তুষারকান্দিত ঘোষ এই প্রতিষ্ঠানের স্থায়ী সভাপতি। তার প্রাণচঞ্চল কর্মশক্তিকে আমি ভালবাসি।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে বাগবাজারের বাটী-পুকুর লেনে যে প্রতিষ্ঠান-শিশুটি জন্মগ্রহণ করেছিল, সেদিনই হয়তো মহাত্মা শিশিরকুমারের অদৃশ্য হস্ত তার ললাটে জয়ন্তীকা পরিয়ে দিয়েছিল। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে সেই কিশোর সমিতি শিশিরকুমারের নামাঙ্কিত গণ্য ধারণ করে জয়যাত্রার পথে এগিয়ে চলেছে, এবং আজ আর একথা কাণ্ড অজানা নেই যে, কলকাতার উত্তরাঞ্চলে এই সম্প্রদায় কী অপরিসীম প্রতিষ্ঠা, কী সীমাহীন সমাদর। ভারতের মনীষীবর্গ^{*} এই সংঘশক্তির অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছেন, দেশের যুবশক্তিকে একটা সংস্থা, সবজা, প্রতিজ্ঞাপরায়ণ জাতিতে গড়ে তুলবার মহৎ দায়িত্ব নিয়েছে এই সংগঠন।

আমাদের এই কলকাতা শহরেই এরকম অনেক ক্লাব আছে, যেখানে গ্রন্থাগার, সমাজকল্যাণমূলক কাজ, এবং খেলাধুলার চর্চা হয়ে থাকে। কিন্তু, শিশিরকুমার ইনস্টিটিউট উপরোক্ত বিষয়ে যে এমন একটা বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে, তার মূলে কী আছে, এই কথাটাই আমি চিন্তা করে দেখছি। আমার মনে হয়, বীর পবিত্র নাম

ধারণ করে এই প্রতিষ্ঠান গৌরবান্বিত হয়েছে, তিনিই অদৃশ্যভাবে তার মঙ্গলময় আশীর্বাদে একে চিরসঞ্জীবিত করে রেখেছেন এবং এই সমাজসেবী কর্মীবৃন্দকে তারই মহান পতাকা বহন করে পথ চলার অনুপ্রেরণা দিয়ে চলেছেন।

জাতির এক চরম দুর্দিনে মহাত্মা শিশিরকুমার এসেছিলেন: রাজনৈতিক চিন্তাধারায়, সমাজ-সংস্কারে, জনগণের চিন্তে, আধ্যাত্মিক চেতনাকে জাগিয়ে দিতে তার প্রভাব যেন একটা দৈব নির্দেশ। সে যুগে তার মত উদার, মনস্বী, নির্ভীক, কৃশাগ্রবৃদ্ধি, স্পষ্টবাদী, চরিত্রবান পুরুষেরই জাতির জীবনে একান্ত প্রয়োজন ছিল।

তিনি ছিলেন একজন খটি দেশ-প্রেমিক। প্রজাদের ওপর নীলকর সাহেবদের অকথা অত্যাচার বন্ধ করার উদ্দেশ্যে, নিজের গ্রামে তিনি অমৃতবাজার পত্রিকা প্রকাশ করেন এবং সেই পত্রিকায় দিনের পর দিন এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে লিখতে থাকেন। তার স্বাধীন নির্ভীক মনত্বের সাক্ষ্যেই সত্যি সত্যি হয়ে যায়। বিদেশী শাসকের নুতন আইন যখন বাংলা সংবাদ-পত্রের কন্ঠরোধ করে তখন রাতারাতি অমৃতবাজার পত্রিকা ইংরেজী ভাষায় রূপান্তরিত হয়। এর পর তিনি পরিকল্পনা টেনে নিয়ে এলেন গ্রাম থেকে এই কলকাতা শহরে। এমনও সময় এসেছে, যখন একাধারে শিশিরকুমার সম্পাদক, কম্পোজিটর ও প্রেসম্যান। তিনি ছিলেন অক্লান্তকর্মী—সম্পূর্ণ অটল। তার ললাটে ছিল যৌবনের উজ্জ্বল রাজত্বীকা, চোখে বিদ্যোদীপিত বুদ্ধি অদমা সাহস, তাই সমস্ত বাধাবিপত্তি স্বাক্ষর প্রকৃতি তুলে করে, কতরোধ পথে বীরের মত, যোদ্ধার মত এগিয়ে গিয়েছেন। সাংবাদিকের ভূমিকায়, তিনি যে ঐতিহ্য রচনা করে গিয়েছেন, বিদেশী

শাসকের রক্তচক্ষুকে অস্ত্রাঘ্য করে ন্যার ও সত্যের ওপর দাঁড়িয়ে, স্বদেশপ্রীতির যে পরিচয় অমৃতবাজার পত্রিকার মাধ্যমে তিনি দেখিয়েছিলেন, ইংরেজের সঙ্গে আপোষহীন সংগ্রামের পথে তদানীন্তন বাংলার লেফটেন্যান্ট গভর্নর স্যর এন্টনি ইডেনকে প্রদত্ত তার নির্ভীক উত্তর মণোই তার পরিচয়। গভর্নর তাঁকে বলেছিলেন: “এসো না, আমরা দু’জনে মিলে বাংলা শাসন করি।” অর্থাৎ তিনি বলতে চেয়েছিলেন যে, তিনি যেভাবে দেশশাসন করে যাবেন, তারই ধামাধরা প্রতিদান শিশিরকুমারের পত্রিকায় যেন প্রকাশ পায়। শিশিরকুমার দু’হস্তকণ্ঠে জবাব দিলেন: “দেশে একজনও অস্তিত্ব সত্যনিষ্ঠ সম্পাদক থাকে উচিত।”

বস্তুতঃ, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষের মজিসংগ্রামের গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাসে সংবাদপত্র সম্পাদনার বিরাট দায়িত্ব বহন করে তিনি দায়িত্বশীল সংবাদ সমীকার একটা ‘ট্রাডিশন’ গড়ে তুলেছিলেন। যা সত্তা এবং যা দেশের স্বার্থের পরিপাক্য তাকে খুঁজে বের করার কাজেই তিনি নিজেকে ডুবিয়ে দিতেন, এবং একসময় আদর্শ সাংবাদিকের ভারসাম্য, সমতাযুক্ত এবং গণমানসের অনুভূতিসম্পন্ন জিহ্বা বলই তিনি বিদেশী রাজপুরুষের প্রত্যয় প্রত্যাপন করেছিলেন। সম্প্রতি রাজপুত্র রাধাকৃষ্ণনের কণ্ঠেও সাংবাদিকের বহু সন্দেহ এই কথাই ধ্বনিত হয়েছে।

শিশিরকুমার শব্দে একজন রাজনীতিবিহারদ ছিলেন না, তার হৃদয়ে পাতা ছিল ভক্তির সিংহাসন: শ্রীগৌরেশ্বরের চিহ্নিত পথ হয়ে বৈষ্ণবধর্মের প্রচারকল্পে “তম আত্মনিয়োগ করেছিলেন। আমার মনে, আধ্যাত্মিক জীবনের বিকাশ না হলে মানুষ কখনো মানবের অন্তরে এমন স্থায়ী আসন পায় না। তার “অমিয় নিমিত্ত চরিত” ও ইংরেজীতে লেখা “লভ গোরা” তারই উজ্জ্বল স্বাক্ষর। বাংলার ন্যায়সম্মতও তিনি আগ্রহী ছিলেন এম “নয়শো রূপেরা” ও “বাংলারের জড়িত” নামে দু’টি প্রহসন রচনা করেছিলেন। তিনি সঙ্গীতেও পারদর্শী ছিলেন। তার গ্রন্থ ভজনাবলী এবং সঙ্গীতশাস্ত্র গ্রন্থখানিও সমাদর লাভ করেছে।

শিশিরকুমার পরলোকগত হলে জ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন এবং Hindu Spiritus Magazine নামে একটি মাসিকপত্রের সম্পাদনা করেন, আর অনুরাগী জনসাধারণের প্রেতভূতে আলোচনার সুযোগ দিয়েছিলেন। একটিমাত্র জীবনে এই বিপুল কর্মশক্তির চেতনা, স্বভাবতঃই, সেই পুরুষ সিংহের প্রতি জাতিতে প্রাধান্যশীল কণ্ঠে এবং কীটাপকুর লেনের সেই সমাদৃত প্রতিষ্ঠান মহাত্মা শিশিরকুমারের সঙ্গে যুক্ত হয়ে বরণ্য হয়ে উঠেছে।

মানুষ আসে, আবার চলে যায়—এই হয়ে তার স্বাধীনত্ব।

তাই, আজ আমি তাঁকে স্মরণ করি, সেই অসীম ঘন নীরবতার বরণ করি মনে উজ্জ্বল মণিপরে, বোধন করি, অন্তরে অন্তরতম প্রদেখে।

* শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব অভিভাষণ।

কোমরে একটা কাটারি গুঁজে জমির চরমক করতে বেরিয়ে পড়ল মাথা অগাধে। তখচ সে জমির ওপর আর কোন অধিকার নেই তার। সে আর তাঁর মালিক নয়। প্রতিটি পদক্ষেপে বৃক্কের মধ্যে একটা বাধা মোড় দিয়ে উঠছিল তার। চোখ ধাঁধিয়ে থাকছিল রাসের উজ্জ্বল ফলা লেগে। কাঁধদুটো অতুল পড়েছে, হাটু বেকে গেছে, পিঠ বেকে গেছে। পুরো হাট বছরের জীবনটা যেন পড়ে ছাই হয়ে গেছে তার এই শরীরের মধ্যে।

মবেলো! আর আম গাছগুলো পার হয়ে গেছে সবজি টেউ-যেন সবজি সাপ একটা। প্রতিটা উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিল সে। পারার আগেই অবশ্য ঐ মবেলো আর আম গাছগুলোকে পুঁতেছিল সে, তার যত্নেই বড় হয়ে উঠেছে গাছগুলো। বাঁধ ছাড়িয়ে আরো দূর পর্যন্ত বিস্তৃত তার জমি। নদীর ধারে গিয়ে ঢালু হয়ে গেছে। জমির চারদিক ঘুরে ঘুরে রাস্তা। চলতে চলতে তার হাট শক্ত আর সাদা হয়ে এসেছে। একটা দূরে অদৃশ্য হয়ে গেছে, আবার জেগে উঠেছে খানিকটা পরে। একবার গাছ-গাছড়ার মধ্যে ডুবে গেছে, বেরিয়ে এসেছে ফের। আবার তারপর অদৃশ্য হয়েছে গাছের আড়ালে।

ধীরে ধীরে হাটতে লাগল মাথা অগাধে। পায়ে পড়ে যেন মাপতে লাগল জমিটা। সারা গায়ে গাঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটা পেরা গাছ। সমতানবতী শরীর যেন বৃক্ক পড়েছে অজস্র পেরারার ভারে। পাকা মাথা একটা পেরারার ছিঁড়ল মাথা অগাধে। খসতল হাড়ের চাপে শরীরে নিল ভেতরের ক্রান্ত শাসটুকু। খুব বেগে গিয়ে অগাধে

এশিয়ার গল্প

[[পাচ]]

কম্বোডিয়া

লিখল করেছিল গাছগুলো কেটে ফেলবে সব। কিন্তু কাটতে গিয়ে মায়া হল। না, সে নিজের হাতে কাটতে পারবে না। অন্য কাউকে দিয়ে কাটাতে।

এই ফলের ক্ষেত শেষ হয়ে যাবে, মরে যাবে। তার নিজের মৃত্যুর আগেই মরবে। এর চেহারা পাগেট হাবে; গাছগুলো কেটে ফেলবে, উইটিবিগুলোকে ভেঙে সমতল করে দেবে। সারি দিয়ে বসান গাছের চারদিক মত সারবান্ডি বাড়ি উঠবে এখানে। পুরো গ্রামটাকে সমতল করে ফেলবে। নদীর কাছে বাল জাগাটার নাম হবে গিরভারসাইড পার্ক। সেপা তাদের জমা-কাপড় কাচতে যেত ঐ নদীতে। আর যাবে না।

সব কিছুই পাগেট হাবে তার জীবনের। কনভেন্সেট দুখ দেবার জন্যে শহরে যেত প্রতি সপ্তাহে। এখন সেই শহরে গিয়েই থাকতে হবে তাকে, তার ছেলের বোর বাড়ির কা ছা কা ছি। চাষ-আবাদকে ঘেমা করে বোটা, কিন্তু সেপা যখন নিজের হাতে ভেরি ফল দিয়ে আসে, শাকসবজী দিয়ে আসে তখন উজলে ওঠে বসোঁত।

এর পর বাড়ি ভাঙি মাছ নিয়ে বাজারে যেতে দিতে হবে সেপাকে। খসেয়ের আশায় বসে থাকবে



সেপা। দেখবার নাম করে চটকে চটকে মাছগুলোয় সর্বনাশ করে তৌট উল্টে চলে যাবে খন্দেবদ্বী। অথবা হরত পারস্যার খোপের মত একটা ঘরে গিয়ে বাসা বাঁধতে হবে তাকে। এত ছোট যে নড়বার জায়গা থাকবে না, মাথা ঠেকে যাবে ছাতে। পদ্মশিদের ঘরের দুর্গন্ধে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চাইবে।

তার স্ত্রী সেপার কথা মনে পড়ল অগাস্টোর। বড়ি হয়ে মূখের হাটা খুলে পড়ছে সেপার, হাতদুটো বেন গাছের শূকনো শেকড়। ক্রমশঃ ক্ষয় হয়ে হয়ে ভৌতা হয়ে গেছে আত্মলৈর ডগাগলো। তবু সেই ভৌতা আত্মলৈ দিয়ে বন্ধুকে পড়ে চালের কাঁড় বাছবে সে। মুরগীগুলো পারের কাছে ঘুর ঘুর করে তখন। আশায় আশায় থাকে কখন হাত ফসকাবে সেপার। সেপা তুষ ছড়িয়ে দেয় তাদের দিকে। দুঃখ হয় সেপার জুড়িয়ে। এই কয়েক বছর আগেও মাথায় বড়ি ভর্তি জিনিস নিয়ে সরু সরু বাঁধ পার হয়ে গেছে সে। বাহুমূল্য সঠাম, উজ্জ্বল ছিল। ঘাড় পিঠ তাদের মত খজু। এখন মনে হয় সে চিরকাল এমনি বড়িই ছিল। পাগলো সরু সরু, পাজামা চল-চল করছে। মনেই হয় না যে সে কোনকালে তার সমতানক বন্ধুর দূষ খাইয়েছে বা রোদ মাথায় নিয়ে কাজ করেছে। গায়ের চামড়া খুলে গিয়ে ঢোলা জামার মত দেখাচ্ছে।

হাটতে হাটতে পুরোনো মজা কুরোটোর কাছে এসে দাঁড়াল মাগ্প অগাস্টো। নজরে পড়বে এমন কোন চিহ্ন দিয়ে মাথা হয়নি কুরোটোর গলে।

বেলা হয়েচে। সূর্যের আলো তেরভা হয়ে পড়ছে মাটিতে। 'দুঃখ' গাছের ছায়ার সঙ্গে গিয়ে মিশেছে।



কিয়ান
নর্ভন রবাকুই

গৌর মোহন দাস এড কো:

২০০৪ সাল ১১ মার্চ ১১ টা ১১ মিনিটে

ফোন-২২-৬৩৮০

একবার একটা বাদুড় পড়ে গিরেছিল কুরোটোর মধ্যে। তখন কেউ টের পারনি। টের পাওয়া গেল কুরোটোর পরে স্বপ্ন মনে পড়ে দুর্গন্ধ বেরুতে শব্দ করল। কুরোটাকে বুজিয়ে দেবার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়নি তার। কারণ, কাছেপিঠে সবাই জানে যে ওখানে কুরো আছে একটা। সেপা অবশ্য তাকে বরবার বলেছে কুরোটো বন্ধ করে দিতে। উইটিবিগলোর মত কুরোটাকেও বড় ভয় সেপার।

নিজেকে নিশ্ব সহায়সম্মলহীন মনে হল মাগ্প অগাস্টোর, বড় ক্লান্ত মনে হল। আরো খানিকটা হাটল সে। এখানটার পান্ডুরা বছরে একবার এসে প্রাণনার অনুষ্ঠান করে, নব-জাতকদের স্বীকৃতিস্বার্থে দাঁকিত করে। এ চালাটার নিচে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের টিকে দেওয়া হয় প্রতি বছর। যে লোকই টিকে দেয় সে চাঁৎকার করে ছেলেমেয়েদের নাম বলে যায় আর একটা বেঁটে-খাটো আত্মভরী গোছের লোক একটা লিঙ্গের সঙ্গে মিলিয়ে নেয় নামগুলো। চালাটার নিচে মুরগী থাকে। তাদের নোংরা পুর হয়ে জমে রসছে মাটির ওপর।

সেপার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল শহরে। ধর্মপিতা হয়েছিল মেরর। ষষ্ঠা বাজাবার জন্যে টাকা রাখা হয়নি বলে কেপে গিরেছিল তার ভাই। ফি না পেলে গাজির তোষাখানার অধ্যক্ষ ঘন্টা বাজাবার দড়ি দেবে না। সুতরাং চটে গিরেছিল তার ভাই। খুব মন খারাপ হয়েছিল তার। কিন্তু বৌশকল থাকেনি মন খারাপ করে। আবার মেতে গিরেছিল ফুটির হল্পায়। ছোটখাটো একটা দল শহর থেকে গেল আমার অবধি গিরেছিল তাদের সঙ্গে। আনন্দের উচ্ছ্বাসে বাঁধের ওপর দিয়ে ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছিল সারাক্ষণ।

নদীর ধারে পাকা তরমুজ পাওয়া যেতে পারে। মাগ্প অগাস্টো এগিয়ে চলল সোদিকে। কিন্তু পৌঁছে দেখল, একটাও পাকে নি। এমনকি চিনেবাগম গাছগুলো পর্যন্ত অল্প পাতায় ছেয়ে আছে শব্দ। নদীটা মধ্যগর্গভিতে বয়ে চলেছে। সাদা মাটি থেকে প্রতিফলিত হয়ে তার চোখে এসে পড়ছে রোদ। চোখ জ্বালা করছে। চোখ ফিরিয়ে চুনাপাথরের রাস্তা ঘেয়ে ওপরের দিকে উঠতে শব্দ করল সে। দুঃখের ছোট ছোট গাছ-গাছগুলোকে ধরে ধরে হাটতে লাগল। রাস্তাটা সে-ই কেটেছিল—একবারে জমির সমতল অবধি। তারা উঠে যাবার আগে আর নতুন ফসল ফলবে না এ জমিতে। খানিকটা পরিগ্রহ বাঁচাবার জন্যে মাগ্প টেরওর জমির ভেতর দিয়ে হাটতে শব্দ করল সে। তার মত মাগ্প টেরওরও একটা ছেলে মারা গেছে যুগ্মে।

মাগ্প টেরওর তার গরুটাকে বঁধিছিল একটা গাছের সঙ্গে।

'বাকটাকে বঁধি দুঃখ খাওয়াছ আজ?'

জিজ্ঞেস করল মাগ্প অগাস্টো।

'হ্যাঁ। আজ কিকলেই বেচে দিতে হবে। কিনে নিয়ে গিয়ে এগুলোকে কটতে

ওগা। মরবার আগে বাকটা তবু মায়ের দুঃখ থেকে নিক একটু।'

'জেনি কেমন আছে?'

'ভালো না। কামাকাটি করছে' এখনো। আজ ভোরের গিরে টেনে তুলে ফেলেছে চাঙ্গালুলোকে। তুমি ও জান কী অন্তর ব্যতী কদত ও গাছগুলোয়। ফলে ঘরে গিয়ে ফলের কুড়ি দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই কাপড়ের খলে বেশে দিত। মিম গাছের লতাগুলোকে তুলে দিত জাকার ওপর। ইচ্ছে করছে, আগুন লাগিয়ে দিই মাঠটার। পুড়িয়ে ছারখার করে দিই সব। হাতের কাটাটা তুলে মাগ্প টেরওর এক কোপই বাসিয়ে দিল একটা আমগাছ 'ওগা এসে ত খুঁড়ে ফেলবে সব...'

মাগ্প অগাস্টো চারদিকে তাকাল একবার। 'কিছ থাকবে না, এই গাছ ফসল সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে,' ভাবল মনে মনে। তখন কে বলবে সে বাস করত এখানে বা তার অন্তর্ভুক্ত ছিল। টুকরো টুকরো পাথর পড়ে আছে এখানে ওখানে। কুড়িয়ে রাখতে ইচ্ছে করছে, মনে হাছ অমূল্য সম্পদ এগুলো। ছেলেবেলার পাখী তাড়বার জন্যে হয়ত ছুঁড়েছিল সে। সেপাও নদী থেকে কিছ কুড়িয়ে এনেছিল তার ভৌর ছোট রাস্তাটার ওপর ছড়িয়ে দেবার জন্যে।

'তুমি কি ছেলের সঙ্গে থাকবে এরপর?' জিজ্ঞেস করল মাগ্প টেরওর, 'ওর কসাইখানার চাকরিটা পাকা তো?'

'হ্যাঁ, সংসার তো চালাচ্ছে চাকর টাকা দিয়েই। ওর ওখানে গিয়ে থাকতেও বলেছে আমাদের, কিন্তু...', বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল মাগ্প অগাস্টো। তার ছেলের বৌ বলেছে, ঘর নেই। থাকার কোথায়? মাগ্প টেরওরকে সে বলতে চাইছিল না সেকথা। মরবার জন্যে সামান্য খানিকটা জায়গা তো দরকার তার। ছেলের বাড়িতে তারা বেড়াতে গেল খাবার পরন্ত লুকিয়ে রাখে বোটা। এমন বজ্রাত!

'যে লোকটা খাজনা নিত আমাদের কাছ থেকে তাকে খুঁজে বের করার জন্যে আরও কিছ সময় চাইলে হয়', বলল মাগ্প টেরওর, 'জমির মালিক যে ভরম লোকটাকে পেলে তা প্রমাণ হয়ে যাবে। মাগ্প টেরওর গলায় আশা ধ্বনিত হল।

সে লোকটাকে তো আর গভীর পাঠান নি খাজনা নিতে। ও আমাদের ঠাকুরে টাকা নিয়ে গেছে।'

'তাহলে কি কোন আশাই হই নাকি?' জিজ্ঞেস করল মাগ্প টেরওর। 'অবশ্য দোষ আমাদেরই। ওকে জিজ্ঞাসাবাদ কিছ না করেই নিশ্বাস করা উচিত হয়নি আমাদের। অস্ততঃ ও তো সে কথাই বলবে। আমরা আমাদের দোষেই মর্মেছি।'

'বাহাম টাকা করে হেকটার দিতে চেরেছিল আমাদের। চাঙ্গ হেকটার জমি ছিল আমার বাবার। হয়ত তার চেয়েও বেশিই ছিল। ঠিক জানি না আমি।

কি করেই বা জানব।'

'হেকটার প্রতি বাহাম টাকা? ওগা

লিঙ্গরই টুকরো-টুকরো পড়ে ছড়ান

বেচেরে জমিটা। হয়ত এক শেকারার মিটারের দামই দেবে বাছার টাকা। এক হেক্টর মানে দশ হাজার শেকারার মিটার জমি... মাঙ্গা টোরিকের কষ্টকর তত্ত্বতা।

মাথা নাড়ল মাঙ্গা অগাস্টো।

তবে এজেন্ট অবশ্যি কিছ্ টাকা আমাদের দেবে বলেছে। জমির দাম হিসেবে নয়, তার মালিক অনুগ্রহ করে দেবেন—আমাদের বাতে আমরা অন্য কোথাও গিয়ে কিছ্ একটা করে খেতে পারি। বলা যায় না, হয়ত বাবার সেখানে গিয়েও হাজির হবে

লোকটা। ওর কাছেই শুনলাম এখান থেকে একখণ্ড বড় জমির ফালি নাকি লরকারকে দান করা হবে। শহরের বড় রাস্তা অবধি রাস্তা হবে সে জমিতে। আমাদের জমি দিয়ে উদারতা! বিরক্তিতে খানিকটা থুথু ফেলল মাঙ্গা টোরিক। পান আর সুন্দরির রসে জাল টকটকে।

মাঙ্গা অগাস্টো সাড়াশব্দ করল না। সে তখন ভাবছে যে টাকাটা পাবে তাই দিয়ে এরই ছোট একটুকরো জমি কিনে নেবে আবার। ভাবতেই তার মনটা আশর ভরে উঠল। নদীর ওপারে, পাহাড়গলোর

ধারে ছোট একটি খামার হবে ভাল। ছেলের বৌর সঙ্গে আর থাকতে হবে না তা হলে। খামারে নতুন পশুভিতে ভাল করবার চেষ্টা করবে সে। বাস রুইছে। ছোট খামারই ভাল তার পক্ষে, কেননা শরীরের শক্তি ত কমে আসছে। ইশির গাছ লাগাবে। গাছগুলো বাড়বে খুব তাড়াতাড়ি, তাছাড়া হাওয়ারও কোন কাজ করতে পারে না ওদের। বড় বড় সাদা আর মিষ্টি ওলক'শ ফলাবে। নদীর ধাক্কায় ভাল তরমুজও হবে। সেপাও খুশি হবে। তার বাড়ির পেছনে বাস পড়ে আছে

আশ্চর্য এই রূপ লাভণ্যের উৎস

আজকের যুগের রূপ লাভণ্যের উৎস দীর্ঘ গবেষণালব্ধ
হিমালী-গ্লিসারিন সাবান—কোমল ত্বকের পরিচর্যা
অপরিসীম অবদান।

হিমালী গ্লিসারিন সাবান

হিমালী আইভেট লিমিটেড • কলিকাতা-২



কড়গলো। বাঁধি শব্দে, হবার আগেই কেটে শূন্যের রাখা যেতে পারে ওগলোকে। এ বাড়ির চাল থেকে একটা ছোট চালাও তৈরি করে নেওয়া যাবে। বাকীটা দেয়ালের জন্যে লাগবে।—এমনি অনেক ছোটখাট কথার স্রোত ধরে যেতে লাগল তার মনের ওপর দিয়ে। মনে বেশ খানিকটা জোর এল তার।

‘এজেন্ট বলোছে’, বলল মাঙ্গা টোরও, ‘এদিকটার নাম হবে ‘গিভার সাইড’, নদীর ওপরটার নাম হবে ‘হিল সাইড’। ভেবে-ছিলাম একটুকরো জমি কিনে নেব ওর কাছ থেকে। কিন্তু তা হবে না। অনেক টাকা খরচ করে ভাল বাড়ি তুলতে রাজী থাকলে জমি দেবে, নইলে দেবে না। কত জমি আছে লোকটার কে জানে। নদী ছাড়িয়ে গিয়েও সব জমি ওরই, হয়ত পরো এলাকাটাই ওর। শুনছি ও নাকি প্রেসিডেন্টের সঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করে; একটা ব্যাংক আর একটা রানিভার্সিটিরও মালিক।’

নদীর ওপর আকাশের ঢল বেয়ে নামছে সূর্য। সেপা বসে থাকবে তার খাবার নিয়ে। কুমড়া সোম্ব, টমাটো সোম্ব আর নোনা মাছ। সে যতক্ষণ না যাচ্ছে ভতক্ষণ খাবে না সেপা। কোন কোন দিন ভিনিগারে ভেজান পাখীর ডিম খায় তারা। খাবার কথা ভেবেও কিন্তু বিন্দুমাত্রও ক্ষুধার উদ্ভেক হল না মাঙ্গা অগাস্টোর। ভেতরে ভেতরে চাপা রাগ রয়েছে একটা। কিছু একটা করে রাগের ঝাল মেটাতে হবে। আগে আগে রাগ হলে সেপার ওপর ঝাল মেটাত। ইচ্ছে করে দু’থেকে দিত সেপাকে। কিন্তু এবার, তার নিজেরই বুক পড়ে যাচ্ছে দু’থেকে। সেপার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করবে সে এবার। কিন্তু তার আগে রাগের ঝালটা মিটিয়ে নিতে হবে।

ফুসফুস ফুলিয়ে টান করে পথ চলাতে লাগল মাঙ্গা অগাস্টো। যেন রাতিমত যুবক আছে এখনো, বড়ো হয়নি, পরাজিত হয়নি। কাঁধদুটোকে পেছনের দিকে একটু হেলিয়ে দিয়ে হাটতে লাগল সে। মনে হলো পাঁজরার হাড়গুলো যেন ঠেলে বেরিয়ে এসে খোঁচা মারছে। নাঃ, সত্যিই বড়ো হয়ে গেছে সে, দুর্বল হয়ে গেছে। সূর্যটা তীব্র তেজে জ্বলছে মাথার ওপর। হাত দিয়ে শ্রম মূহুর মাঙ্গা অগাস্টো।

দাঁড়িয়ে ফেলতে না পারলেও গাছ-গলোকে অন্ততঃ কেটে নষ্ট করে দিতে পারবে সে। কোমর থেকে খুলে কাটারিটা নিয়ে হাওয়া কাটল একবার। ‘দুহাত’ গাছ দিয়ে শব্দে শব্দে সে, কাটতে কাটতে বাড়ি অবাধ যাবে। রাগে দু’থেকে জ্বলছে যাচ্ছে সমস্ত শরীর। কাটারি তুলে কোণ বসিয়ে দিল একটা গাছে। কিন্তু কাটল না, ফেরে এল কাটারি। আবার মারল, তারপর আবার, আবার। গাছের ছিটকে আসা টুকরো থেকে আত্মরক্ষা করার চেষ্টা পর্বত করল না সে। তীব্র জোরে বেকে গিয়ে বীভৎস দেখাল ভয়ে শরীরটাকে।

‘এই, কি করছ? থাম। ও গাছ কি তোমার নাকি যে কাটছ?’ একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে এজেন্ট। সূর্যের আলো ঠিকরে পড়ছে চশমার কাঁচে লেগে।

মাঙ্গা অগাস্টো ঘুরে দাঁড়াল। এজেন্টের গলার তীক্ষ্ণ আওয়াজ যেন ক’ড়ে ফেলল তাকে। গলা শূন্যে গেল। প্রতিবাদ করার চেষ্টা করেও পারল না। কেবল কাটারিটা তুলে ধরে রাখল খানিকটা,

হৃদপিণ্ডের গতি অত্যন্ত দ্রুত হয়ে উঠেছে। হৃৎতায় সমস্ত শরীর যেন শব্দের হিলার মত টান।

ছটতে শব্দ করেছে এজেন্ট। কিন্তু কুরোর দিক থেকে বেশ অনেকটা বাঁয়ে চলে গেল। মাঙ্গা অগাস্টোর তাড়া খেয়ে ডানদিকে ঘুরল আবার। মাঙ্গা অগাস্টোর নজর কুরোটার দিকে। এজেন্টকে সে প্রয়োজনমত ডান দিক থেকে বাঁ দিকে,



...একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে এজেন্ট...

প্রতিবাদ হিসেবে নয় বরঞ্চ যেন আত্মরক্ষার্থে।

এজেন্ট পুলিশের ভয় দেখাল তাকে, অকথ্য গালিগালাজ করল।

মাঙ্গা অগাস্টো থেমে থাকল একটু। এজেন্ট সেখানটার দাঁড়িয়ে আছে সেখান থেকে মরা কুরোটার দৃষ্টি কতটা হিসাব করল মনে মনে। যৌবনে হরিণ আর বনো শব্দের ধরত সে। বনের মধ্যে গভীর খুঁড়ে রাখত আর জানোয়ারগুলোকে খেদিয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলত সেই গভীর মধ্যে।

মঙ্গা অগাস্টো এগিয়ে শব্দ করল।

বাঁদিক থেকে ডানদিকে তাড়া করে নিয়ে চলল।

একটা ‘দুহাত’ গাছের ছায়ার দাঁড়িয়ে কাটারিটা আবার কোমরে গাঁড়ল মাঙ্গা অগাস্টো। আর দরকার হবে না কাটারির! মরা কুরোটার ওপরে কিছু ধুলো আর শূন্যের পাতা পাক খেয়ে উড়ছে তখনো। ধুলো আর পাতাগুলো ধীরে ধীরে নেমে এল মাটির ওপর। মাঙ্গা অগাস্টো দেখল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, তারপর শরীরটাকে সোজা করে তুলে ধরে পল্ল বাফল বার্নিক-দিকে।

জনপ্রিয় লেখকের পরিণাম

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

ক্রী স্কুল স্ট্রীটের একটি বাড়িতে একটা শাপলামার্বেল পাথরের গায়ে লেখা আছে যে, উইলিয়াম ম্যাকপীস থাকার এই বাড়িতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই জুলাই তারিখে। থাকারের পিতৃদেব রিচ-মন্ড এবং তাঁর পিতামহ উইলিয়াম দ'জনেই ভারতীয় সিভিল সাভিসের অফিসর। যখন ম্যাকপীস থাকারের জন্ম হল, তখন তাঁর জননীর বয়স মাত্র উনিশ বছর। এরই পাঁচ বছর পরে ম্যাকপীস থাকারের পিতৃবিয়োগ হয়, আর তাঁর বিধবা জননী বিবাহ করলেন মেজর হেনরী কারমাইকেল স্মিথ নামক সেনা-বিভাগের একজন অফিসরকে। ভদ্রলোক বিশেষ শিক্ষিত এবং সংস্কৃতবান পুরুষ ছিলেন। কয়েক বছর পরে তাঁর স্ত্রীর এই পুত্রটির শিক্ষাদানের ভার তিনি স্বহস্তে গ্রহণ করেছিলেন।

কিপ্লিং-এর মতো থাকারেরও ইংল্যান্ডের স্কুলে পড়তে গিয়েছিলেন। এটন ট্রোলপ 'ইংলিশ মেন অব লেটার্স' নামে যে জীবনী সংগ্রহ প্রকাশ করেন তার মধ্যে থাকারের জীবনী আছে। জর্জ ভেনা-বেলস তাঁকে একখানি চিঠিতে থাকারের বলাজীবন সম্পর্কে লিখেছিলেন :

a pretty, gentle and rather timid boy."

থাকারের চাটার্‌স হাউসের ছাত্র হিসাবে নাম লিখিয়েছিলেন। স্কুলের কঠোর জীবন তাঁর পক্ষে মানিয়ে নেওয়া সহজ হয়নি, তাঁর পরিচয় তাঁর প্রথম জীবনের রচনায় পাওয়া যায়। তিনি চাটার্‌স হাউসকে 'স্কলটার হাউস' বলে উল্লেখ করেছেন। সেই সময়কার অনেক স্কুলের নৃশংসতা সদনকামীর পৈশাচিকতা-কেও অতিক্রম করে যেত। এই জঘন্য অবস্থা থাকারের চিন্তে যে গভীর রেখাপাত করে, তা কোনোদিনই মন থেকে মুছে ফেলা যায়নি। আবার অন্যদিকে স্কুলের ছেলেরদের সম্মান, জ্ঞান ও শৌর্য লক্ষ্য করে তিনি মূগ্ধ হয়েছিলেন।

কেম্ব্রিজের ট্রিনিটি কলেজে থাকারের পড়াশোনার যে-রেকর্ড আছে তা তেমন উৎসাহবাক্য নয়, কারণ পড়াশোনার তাঁর অগ্রহেলা ছিল এবং ডিগ্রী না নিয়েই কলেজ ছেড়ে দেন, আর সামাজিক দিক থেকে এড-ওয়ার্ড ফিটজেরাল্ড আর আলফ্রেড টেনিসনের সঙ্গে খুব বন্ধ হয়েছিল।

এই সময় থাকারের মনে ভ্রমণের নেশা প্রবল হয়ে উঠল, তিনি ভাইমারে বেড়াতে গেলেন, সেখানে পরিচয় হল গোটেসের সঙ্গে। তারপর স্বদেশে ফিরে ১৮৩১-এ মিডল টেম্পলে ভর্তি হলেন।

এই সময় তিনি টম টেইলরের সঙ্গে একই ঘরে থাকতেন। কিন্তু আইনও থাকারের মনে লাগল না। তিনি আইন ছাড়লেন এবং সাংবাদিকের জীবন গ্রহণ করবেন সিদ্ধির করলেন। সেই বছরই 'ন্যাশনাল স্ট্যান্ডার্ড' নামক পত্রিকার তিনি স্বত্বাধিকারী হলেন, এই পত্রিকার জন্য তিনি প্রচুর লিখতেন ও ছবি আঁকতেন। পত্রিকাটি অল্পকালের মধ্যে উঠে যেতে থাকারের চলে গেলেন প্যারিসে। বাসনা ছিল ছবি আঁকার হাত থাকবে। বাল্যে নর্তকীদের বাগ্‌চির দিয়ে ফ্লোর এত জেফর' নামে একটি ছবির বইও প্রকাশ করেন এই সময়। আর এই সময় 'কনস্টিটুশ্যনাল' পত্রিকার প্যারিসস্থ সংবাদদাতার কাজও করতেন।

এই বছরই থাকারের বিবাহ হল এক কণ্ঠলের কন্যা ইসাবেলা সয়ের সঙ্গে। এই বিবাহ হয়ত সার্থক হত, কিন্তু পর পর তিনটি কন্যা প্রসব করে ইসাবেলা উন্মাদ হয়ে গেলেন। ছোট মেয়েটি শৈশবেই মারা গেল। সবচেয়ে যিনি বড়, সেই এ্যান ইসাবেলা সাহিত্যিক হিসাবে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন। তাঁর সবচেয়ে প্রসিদ্ধ গ্রন্থটির নাম—'মিস এঞ্জেল' (১৮৫৭), পরে তিনি ম্যাকপীস থাকারের গ্রন্থাবলী সম্পাদনা করেন। ইন্ডিয়া অফিসের কর্ম-চারী মিঃ রিচমন্ড রিচার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়, এই সূত্রে ভারতবর্ষের সঙ্গে যোগা-যোগের সংযোগ ঘটে। ম্যাকপীসের দ্বিতীয় কন্যা হ্যারিয়েটের বিবাহ হয় লেসলী স্টিফেনের সঙ্গে, তিনি ছিলেন থ্যাডনাম সাহিত্যিক।

১৮৩৭ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে সাহিত্যিক হিসাবে থাকারের বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন এবং 'ফ্রেসারস ম্যাগাজিনের' লেখক হিসাবে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করলেন। তাঁর কাহিনীর নাম ছিল 'দি ইয়োলো প্লাস করসপনডেন্স', এই গল্পে একজন অশিক্ষিত ফটম্যান (উর্দী-আটা চাকর) উচ্চতর সমাজের গল্প বলে থাকে। এই সময়টা থাকারের 'দি টাইমস', 'দি নিউ মনথলি ম্যাগাজিন' প্রভৃতিতেও গল্প, সমালোচনা ইত্যাদি লিখতেন। এই সময়কার এক বিখ্যাত রচনার নাম 'দি গ্রেট হোগার্ট ডায়মন্ড'। এই কাহিনীর নায়ক সামুয়েল টিমারস একটা অপরাহীকর পাশ। তারপর তার অদৃষ্টে নেমে এল দুঃসময়ের দুর্গতি। 'ফিটজ হুডল পেপারস' উপন্যাসে জর্জ সাভেজ কিভাবে জার্মান সুন্দরীদের কবলে

পড়ে হাবুডুবু খেয়েছে তারই ইতিহাস বিধৃত করেছেন।

থাকারের জীবনে ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দ স্মরণীয় কাল, এই বছরই 'পণ্ড' পত্রিকায় নিয়মিতভাবে রচনা প্রকাশ শুরু হল। এর মধ্যে আছে 'জেসমেন্ট ডায়েরী', 'দি মনবস অব ইংলন্ড' আর 'ভ্যানিটি ফেয়ার'।

১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে 'ভ্যানিটি ফেয়ার' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ শুরু হয়। এই উপন্যাসে মে ফেয়ার সমাজের বিস্ময়কর রূপায়ণে এমনই দক্ষতার পরিচয় দিলেন যে, ম্যাকপীসকে সামাজিক আবরণবাদের সর্ব-শ্রেষ্ঠ অভিযাত্রী হিসাবে সকলে গ্রহণ করল। নায়কহীন এই উপন্যাস এক অবিস্মরণীয় ছাপ পাঠকের মনে রেখে দেয়, চরিত্রের এমন আশ্চর্য বিশ্লেষণ সচরাচর দেখা যায় না। সরল এবং চতুর, বিশ্বাসী ও অবিশ্বাসী, সচ্ছল অবস্থার মানুষ এবং ধারা সারা বছর না খেয়ে হাসিমুখে কাটায়, তাদের সকলেরই কথা তিনি অসামান্য কৃতিত্বের সঙ্গে লিখলেন।

এই সাফল্যের পর 'পেনডেনিস', 'দি নিউ কমস' ও 'হেনরী এসমন্ড'—এই তিন-খানি জনপ্রিয় গ্রন্থও তিনি লিখলেন। ভ্যানিটি ফেয়ারের ডাবনের মত হেনরী এসমন্ড আত্মজাগী সম্মানিত ব্যক্তি, বন্ধুর সহায়তায় জন্য যো-কানোরকম স্বার্থাত্যাগ এদের কাছে দৃষ্ট হয়।

স্বাভাবিক কারণেই ডিকেন্সের সঙ্গে থাকারের একটা তুলনামূলক আলোচনা ওঠে, উভয়ে সম-সাময়িক। এক তুমুল বিরোধও ডিকেন্সের মৃত্যুর কিছু আগেই তিনি মিটিয়ে নিয়েছিলেন। ডিকেন্সের সম্পর্কে বলা হত যে, তিনি 'দরিদ্রজনের শত্রুপীর', মানবিক অনুভূতির 'বিশেষ' তিনি সংবেদনশীলতার ফলে প্রকাশ করতে পেরেছিলেন, ডিকেন্স কিঞ্চিৎ ভাবাবেগপ্রসূ মনুষ্য, সহজ সোপান-টে অভিজ্ঞত হয়েছেন, থাকারের কিন্তু অনেক মার্জিত এবং চতুর। থাকারের রচনায় বিলাসিনীদের বিশ্লেষণ আছে, একেবারে শল্যা-চাঁকৎসকের ওস্তাদ হাতের ছাপ, নিম্নম এবং নিপুণ। ডিকেন্স কিন্তু অতি দরিদ্রের কুটির প্রবেশ করেছেন এবং মানবিক দুর্দশার চিত্র এঁকেছেন সূক্ষ্ম তুলিতে। লেখকের চোখের জলের সঙ্গে লেখক আশ্রিত চোখের জলের মিলন হয়েছে। তাই ডিকেন্সকে আজও ডোলা কঠিন, কিন্তু থাকারকে ক'জন স্মরণ রেখেছে। 'ভ্যানিটি ফেয়ার' আর 'হেনরী

এসময় এই নামে দুটি ক্লাসিক গ্রন্থ আছে এই তথ্যটুকু অবশ্য অনেকে জানতে পারেন।

থ্যাকারে সম্পর্কে সমালোচনা প্রসঙ্গে বলা হয় যে তাঁর তুলির রঙ অতি শ্বেত, তাঁর চরিত্রের মধ্যে যা ভালো, তা অতিশয় ভালো, যা দুশ্ট এবং দংশনীয়, তা অতিশয় প্রবলভাবেই দুশ্ট এবং দংশনীয়। এই সূত্রে স্মরণ রাখতে হবে, থাকারে ছিলেন বাণ-চিহ্নাঙ্কণী, যারা কার্টুনিস্ট, তারা কিছুটা অতিরঞ্জনে অভ্যস্ত, উপন্যাসকারের শিক্ষামানসে ব্যঙ্গচিত্রকারের মানসিকতার প্রবল প্রভাবে এই অবস্থা সম্ভব।

উপন্যাসকার থাকারসে কবি থাকারসেই অতিরঞ্জম করে গেছেন, তাই তিনি যে কবিও ছিলেন একথা অনেকে ভুলে গেছেন। তাঁর কবিতার বলিষ্ঠ অনুভূতি, করুণা এবং শ্বেত চমৎকার ফুটে উঠেছে। তাঁর একটি শব্দকার বৈশিষ্ট্য আছে। কোথাও নিদারুণ ট্যাক্সেডির সঙ্গে সরস রাসিকতারও পরিচয় পাওয়া যায়। পেয়েই 'সমাজ অব ভেদরহ' নামক উপন্যাসের প্যারিড করেছেন, নারিকার

প্রেমিকের আত্মহত্যার পর নারিকার-বর্ণনায় নমুনা—

"Charlotte having seen his body
Borne before her on a sunter
Like a well-conducted person.
Went on cutting bread and butter."

থ্যাকারের অনেক ছদ্মনাম, আর কেনো ইংরাজ লেখকের এত ছদ্মনাম ছিল না। যেমন টিটমারস, আইকে সলোমনস, ইয়োলো স্লাস, গোলিস মফ, ফিটজবোডল, পল পিনডার, মিসেস কিকেলটোবী।

ষে-টাকা থাকারসে উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিলেন, তা সাংবাদিক বৃত্তি গ্রহণ করতে গিয়ে নষ্ট করেছেন, বে-হিসাবী লগ্নী করেছেন। একবার লিখেছিলেন—

"My secondary ambition is to be famous; but my primary ambition is to make a living for my children."

থ্যাকারসে যে ভারতে জন্মেছিলেন, সে-কথা তিনি বিস্মৃত হননি। কেননা, ভ্যানিটি ফেয়ারের বিখ্যাত চরিত্র, বগলী-ওয়ালার প্রাক্তন কলেকটর, থোস-সিডনী

চারিটি তিনি একেছিলেন, এর ওপর বেকী সাপের নজর ছিল। ডিকেন্স যেন মিকার চরিত্র জনক-জননীরা অসম্পর্কে থাকারসের চরিত্রটি হসর কুপিত র অস্পষ্ট স্মৃতি।

১৮৬০-রত যখন থাকারসের নাকি হত তখন জীবনে তিক্ততাও মত, তেমনই ছিল সবোচ্চ বিজয়লাভের গরিমা। পূর্বসূরী সম্পর্কে থাকারসের মত তাঁর এই পদ্যের পাওয়া যাবে—

"Oh, vanity of vanities!
How wayward the decrees of
Fate are:
How very weak the very wise
How very small the very great are!"

একদিন যা ছিল পটক-সমাজ মাথার মণি, যার বই হাজারে হাজারে বিক্রি হয়েছে, এমনই অদৃষ্টের পরিহাস সেই ম্যাকগীস থাকারে আজ একজন কিশোর লেখক মাত্র।

—জয়দেব

ভারতীয় সাহিত্য

হিন্দি সাহিত্যিকদের আলোচনা সভা II

সম্প্রতি প্রয়াগে হিন্দি সাহিত্য গোষ্ঠী 'বিকেনা'র উদ্যোগে একটি আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়। বিভিন্ন দিক থেকেই এই আলোচনা সভাটি বিশেষ গুরুত্ব অর্জন করে। দীর্ঘদিন সাহিত্য-জগৎ থেকে অজ্ঞাত-বাসের পর ডঃ রামবিলাস লম্বা এই আলোচনা সভায় যোগদান করেন। আলোচনার বিষয় ছিল "আধুনিক সাহিত্যিক প্রবৃত্তি : আলোচনার সূত্র"। অন্যান্য যারা এই আলোচনা সভায় যোগদান করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ডঃ বচন সিং, ডঃ রঘুবংশ, ডঃ জগদীশ গুপ্ত, জিন্ন দেব নারায়ণ সাহা, অধ্যাপক এস সি দেব, লক্ষ্মীকান্ত বর্মণ প্রমুখ বিশেষ উল্লেখ্য। ডঃ বচন সিং আলোচনার সুপাওতা করে বলেন, "সাহিত্য সমালোচনার আবস্থা বর্তমানে এমন এক অবস্থায় এসে পৌঁছেছে যে, এর একটা সমাধান প্রয়োজন। বিভিন্ন বরণের সাহিত্য সমালোচনার পদ্ধতির মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন করা এখন একান্ত কঠিন। বিজয়দেব নারায়ণ সাহা বলেন, "জো ডি মডার্ন প্রিভ্যান বনেগা ওস কা দায়রা সীমিত হো হোগা।" লক্ষ্মীকান্ত বর্মণ "আলোচনা হো সৌন্দর্যবাদী দৃষ্টি" বিষয়ে আলোচনা করেন। তাঁর মতে বারী নতুন-কালের কবিতার সৌন্দর্যবাদে সন্মত, তাঁরা লব্ধবাই প্রাচীন কবিতার মূল্যায়নে প্রবৃত্ত হবেন। ডঃ রঘুবংশ সিং বলেন, "সুজনাখক ডাব্বাখ এবং হুগবোধের সমস্মরণ সাধনের দ্বারা সাহিত্য সমালোচনার নীতি নির্ধারণ প্রয়োজন।" ডঃ রামবিলাস লম্বা বলেন, "আধুনিক হিন্দি-সাহিত্য সমালোচনা বহুসং-পূর্ববর্তী নয়। এমন কি এই সমালোচনা এক-লিঙ্গ থেকে সৌলিঙ্গও নয়। এর অনেকটাই বহিরাগত। এর কারণ যোষহর, এখন হিন্দি

ভাষা দুটি ভিত্তিভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, এবং এখনও বাক্য-বিন্যাস রীতি ইংরেজির মত। নিজের অভিব্যক্তি এই কৃষ্ণমতা শব্দ না হলে হিন্দি-সাহিত্য সমালোচনার বিস্তার অসম্ভব।"

বৃটিশ মিউজিয়ামের গ্রন্থসূচী II

গ্রন্থজগতের ইতিহাসে সর্ববৃহৎ গ্রন্থ হিসেবে সম্প্রতি একটি নতুন সংযোজন হয়েছে। গ্রন্থটি হচ্ছে বৃটিশ মিউজিয়াম কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থসূচী। এতে ১৪৫৫—১৯৫৫ পর্যন্ত যে সমস্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, তার উল্লেখ আছে। এতে প্রায় চার মিলিয়ন গ্রন্থ স্থান পেয়েছে। ২৬০ খণ্ডে সম্পূর্ণ এই গ্রন্থটির দাম ১৭০৯ পাউন্ড ১০ শিলিং। এই সূচীতে কয়েকশত ভারতীয় গ্রন্থও স্থান পেয়েছে। অবশ্য এর মধ্যে ববদীনখের ১০০ গ্রন্থের উল্লেখ আছে। প্রায় ছয় বৎসর পরিশ্রমের পর এই গ্রন্থটি সম্পূর্ণ হয়।

গুজরাটী সাহিত্যের অনুষ্ঠান ও একজন গুজরাটী সাহিত্যিক II

সম্প্রতি প্রখ্যাত গুজরাটী সাহিত্যিক শ্রীগোলাবদাস রুদ্রাক কলকাতায় এসেছিলেন গুজরাটী সাহিত্য-মন্ডলের ২১তম বার্ষিক গুজরাটী-সাহিত্য সম্মেলনে যোগদানের জন্য। গুজরাটী সাহিত্যিকদের মধ্যে একমাত্র শ্রীউমাশঙ্কর ঘোশার নামই বিশেষ পরিচিত। এমনকি শ্রীমদমূল্যলা জর্জের মত কবি কলকাতায় বসবাস করা সত্ত্বেও তাঁর সঙ্গে কাজী সাহিত্যিকদের বিশেষ যোগসূত্র গড়ে ওঠেনি। শ্রীগোলাবদাস রুদ্রাকের সঙ্গেও বাংলা সাহিত্যের পরিচয় তেমন নিবিড় নয়। অজ্ঞত বর্তমান গুজরাটী সাহিত্যে তাঁর অবদান বৃদ্ধি উল্লেখ্য।

গুজরাটী সাহিত্যে তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশ ঘটে একটি ছোটগল্পের মাধ্যমে। গল্পটির নাম ছিল 'জতা'। শান বোলে' প্রকৃতপক্ষে এই গল্পটিই তাঁকে গুজরাটী সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা এনে দেয়। গল্পটির নতুন বাস্তবতা এবং 'শিক্ষণাত্মক' তত্ত্ব মনে সহজেই জন্ম করে নেয়। তাঁর রচিত সাহিত্যে তারুণ্যের যে জয়গান ঘোষিত, একদিক থেকে গুজরাটী সাহিত্যে তা ছিল দুর্লভ। এই রচনারীতি সম্বন্ধে বলা হয়েছে—

His style is simple and straight, and he goes deep into psychological recesses of his characters.

তাঁর বহু রচনা ভারতের বিভিন্ন ভাষা এবং ইংরেজিতে অনূদিত হয়েছে। তাঁর রচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে 'জতা'। শান বোলে, 'বসুদারা', 'উত্তি ভাভে', 'মানব-মন' ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পি ই এন বোম্বই শাখার প্রতিনিধি হিসেবে তিনি ফ্রান্সে 'গাটে শতবার্ষিকী' অনুষ্ঠানে যোগদান করেছিলেন। এ ছাড়াও আমেরিকার রাইটস গির্জার আহ্বানে তিনি আমেরিকাও ভ্রম করেন।

কলকাতায় উপরে উল্লিখিত অনুষ্ঠানে তিনি যে ভাষণ দেন, তাঁর প্রথমটি ছিল 'আলিঙ্গ' সম্পর্কে। বাকী তিনটি ভাষণ ছিল গুজরাটী ছোটগল্পের উপর। তিনি তাঁর ভাষণে স্বাধীনতার পূর্ববর্তী এবং পরবর্তী গুজরাটী সাহিত্যের ঐতিহাসিক পটভূমিকা অত্যন্ত প্রাঞ্জলভাবে বর্ণনা করেন। কোন বিশেষ বস্তুই পরিপ্রেক্ষিতে গুজরাটী সাহিত্যের বিশেষ ঘটেছে। তিনি বিভিন্ন উদাহরণ সহকারে তার বিন্দুত ব্যাখ্যা করেন এবং প্রসঙ্গক্রমে স্বাধীনতার পূর্বে আবির্ভূত মলয়ালী, ধুমকেতু, উমাশঙ্কর ঘোষ, গামলাল প্যাটেল প্রমুখের সাহিত্যিক প্রতিভার সর্বোচ্চ পরিচয় দেন। তিনি

স্বাধীনতার পরবর্তী বা যুদ্ধ-পরবর্তী সমাজে মূল্যবোধের সংকটের ফলে গুরুত্বপূর্ণ বিভিন্ন সাহিত্যে বিবর্তনের যে চিত্র সূচিত, গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যেও তার সাক্ষ্য মিলে। জনিবার্শ' কারণেই দেখা যায় এই সময়ের সাহিত্যে এক নতুন উদ্বেগ। গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যে স্বাধীনতা পরবর্তী যেসব জরুরি সাহিত্যিকের প্রাতিষ্ঠান ঘটেছে তাঁদের সাহিত্যিক নিদর্শনের পরিচয় তিনি তুলে ধরেন। বিশেষ করে ডঃ সুরেশ বোশ, চন্দ্রকান্ত বরু, শিবকুমার বোশ, মধু রাই প্রমুখের তিনি চূড়ান্ত প্রশংসা করেন।

ভারতীয় ভেষজবিজ্ঞানের ইতিহাস রচনার পরিকল্পনা II

মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ে মেডিক্যাল স্কুলের ডীন এবং ইউ এস ন্যাশনাল লাইব্রেরী অব মেডিসিনের চেয়ারম্যান ডঃ উইলিয়াম হুবার্ডের কাছ থেকে জানা গেছে যে ভারতীয় ভেষজবিজ্ঞানের ইতিহাস সংকলনে সহায়তার জন্য দেশব্যাপী পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করার এক পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে।

দাম্পত্য সম্পর্কিত বিষয়ে ভারতীয় ও মার্কিন বিজ্ঞানীদের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষার পথ অনুসন্ধানের উদ্দেশ্যে ডঃ হুবার্ড সম্প্রদায়ের জন্য ভারত সফরে এসেছেন।

তিনজন সদস্য নিয়ে গঠিত এই গবেষকদলের অপর দুজন হলেন কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজ অব ফিজিসিয়ানস্, এন্ড সার্জেনসের ইন্টারন্যাশনাল মেডিসিনের অধ্যাপক ডঃ আলফ্রেড গেলহেন এবং ন্যাশনাল লাইব্রেরী অব মেডিসিনের রিসার্চ ও ট্রেনিং ডিরেক্টরের প্রধান ডঃ কার্ল উগলাস। ন্যাশনাল লাইব্রেরী অব মেডিসিন একটি গবেষণা সংস্থা। প্রধানতঃ ভৈষজ্যবিজ্ঞান বিষয়ে তথ্য আদান-প্রদানে এই সংস্থার কাজ সীমাবদ্ধ। মার্কিন প্রেসিডেন্ট এই সংস্থার রিজেন্ট বোর্ডের সদস্যদের নিয়োগ করেন, বিজ্ঞানীদের মধ্যে তথ্য আদান-প্রদান ব্যবস্থার উন্নতিসাধনের উদ্দেশ্যে লাইব্রেরীর অনেকগুলি কর্মসূচী রয়েছে।

লাইব্রেরীর বিশেষ বৈদেশিক মন্ত্রা সূচীর টাকার ভেষজবিজ্ঞানের সংশ্লিষ্ট ডিরেক্টরী ও ভেষজবিজ্ঞানের ইতিহাস প্রণয়ন করা হবে এবং পর্যালোচনা ও অনুবাদের কাজ করা হবে।

তিনজন সদস্য নিয়ে গঠিত এই দলটি বোম্বাই আসার আগে দিল্লী এবং হায়দরাবাদে সরকারী কর্মচারী এবং বিজ্ঞানীদের সঙ্গে পারস্পরিক স্মারক সংশ্লিষ্ট পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করেছেন।

ডঃ হুবার্ড বলেন যে, ভারতীয় ভেষজবিজ্ঞানের ইতিহাস রচনা এসকল পরিকল্পনার অন্যতম। ওলমানিয়া বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের ডঃ ডি ডি সুখা রাও-এর সহযোগিতায় এ-পরিকল্পনাকে সুশৃঙ্খলিত করা হচ্ছে। একমাত্র এই বিশ্ববিদ্যালয়েই ভারতীয় ভেষজবিজ্ঞানের ষষ্ঠমণ্ডলের ব্যবস্থা রয়েছে। তিনি এ-প্রসঙ্গে আরও বলেন, ভারতীয় ভেষজবিজ্ঞানের ইতিহাস রচনার জন্য প্রয়োজনীয় পাণ্ডুলিপি-সমূহের তালিকা প্রস্তুত করা হবে। তবে নতুন পাণ্ডুলিপি ব্যক্তিগত সংগ্রহশালায় অথবা ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের হোষ্টলেও রয়েছে। এই সকল পাণ্ডুলিপির অনুবাদের মাইক্রোফিল্ম বিশ্বের বিভিন্ন স্থানের মেডিকেল লাইব্রেরীতে প্রেরণ করা হবে।

ডঃ হুবার্ড বলেন, বর্তমানের ন্যাশনাল লাইব্রেরী অব মেডিসিনের একটি বিভাগ বিশ্বের বিভিন্ন দেশের ভেষজবিজ্ঞানের ইতিহাস নিয়ে ব্যাপৃত রয়েছে। এই পরি-কল্পনা সম্পর্কে আগ্রহ সৃষ্টির ফলে আছেন ভারতীয় ঐতিহাসিক ও বিজ্ঞানীরা এবং এই বিভাগ। ভারতীয় চিকিৎসকদেরা নিজ নিজ ক্ষেত্রে যে-আজ্ঞাতা অজ্ঞান করেছেন, তা লিপিবদ্ধ করার ব্যাপারেও আমেরিকার ন্যাশনাল লাইব্রেরী আগ্রহশীল। কৃষ্ণবাসীরা ক্ষেত্রে ভারতীয় চিকিৎসকদের মত আজ্ঞাতা অন্য দেশের চিকিৎসকদের খুব কমই আছে। কিন্তু বিশ্বের অন্যান্য অঞ্চল তাদের কাজকর্মের কথা খুব কমই জানেন। ডঃ হুবার্ড বলেন, তাঁদের আজ্ঞাতা লিপিবদ্ধ হলে এই পর্যালোচনার ফলে বিশ্বের অঞ্চলের বিজ্ঞানীরা উপকৃত হবেন।

বিদেশী সাহিত্য

পোলিশ অর্থনীতিবিদ অস্কার ল্যাঞ্জের গ্রন্থ-পরিচয় II

বিদেশী প্রকাশকমহলে ইদানীং প্রখ্যাত পোলিশ অর্থনীতিবিদ অস্কার ল্যাঞ্জের অর্থনীতিবিষয়ক গ্রন্থগুলির অনুবাদ ও সংকলিত প্রকাশের ল্যাজ মাত্র যে বছর পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছিলেন একথা সকলেরই স্মরণে আছে।

তার 'পলিটিক্যাল ইকনমি' একটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। বইটি ইংরেজী, ফরাসী, জাপানী এবং ইতালীয়ান ভাষায় অনূদিত হয়েছে। এ থেকেই পৃথিবীর আরো অনেক ভাষাতেই অনূদিত হচ্ছে বলে জানতে পারা গেছে এবং যাব তাড়াতাড়িই এর অনেকগুলির প্রকাশ লাভ ঘটবে। অস্তিত্বতে এ বইটির একটি জার্মান অনুবাদ বেরিয়েছে, নিক্কো থেকে স্প্যানিশ ভাষায় একটি, গাজিল থেকে পোর্তুগীজ ভাষাতে একটি অনুবাদও বেরিয়ে গেছে। এছাড়া হাঙ্গেরিয়ান এবং চেক ভাষায়ও সম্প্রতি এর অনুবাদ হয়েছে।

'পলিটিক্যাল ইকনমি'র দ্বিতীয় খণ্ডটি তাড়াতাড়িই পোল্যান্ড থেকে বেরিয়েছে। এতে মাত্র চারটি অধ্যায় থাকছে বলে এর প্রকাশক জানিয়েছেন।

ল্যাঞ্জের আরেকটি সর্বজনপরিচিত গ্রন্থ হল 'ইনট্রোডাকশন টু ইকনোমিকস'। গ্রেট ব্রিটেন এবং আমেরিকান ছাত্রমহলে বইটির অত্যন্ত চাহিদা। বইটির তৃতীয় সংস্করণটি 'এনলাজড এডিশন' হিসেবে ইংরেজীতে শীঘ্রই বেরুচ্ছে। 'পোলিশ সাম্প্রতিক পার্লামেন্ট' এবং ফ্রান্সের 'পার্লিয়ার-ভিলারস' সংস্থার যত্নে উপযোগে বইটির একটি ফরাসী অনুবাদ বেরিয়েছে বলে জানা গেছে।

ল্যাঞ্জের অন্যান্য বইগুলির মধ্যে ইনট্রোডাকশন টু ইকনমিক সাইবারনেটিকস, 'অপটিমাম ডিসিশন-মেকিং', 'ইকনমিক অ্যান্ড সোশ্যাল রাইটিংস' প্রভৃতি পৃথিবী-ব্যাপ্ত।

এইল্ ইউনিভার্সিটির ১৯৬৬ পুরস্কার II

আমেরিকার এইল্ ইউনিভার্সিটি প্রেস প্রতি বছরই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের জন্য একজন লেখককে পুরস্কৃত করে থাকেন। এবছর এইল্ সিরিজের তরুণতর কবি জেমস টেটকে (২২) ১৯৬৬ সালের বিজয়ী বলে ঘোষণা করা হয়েছে। তার কাব্যগ্রন্থটির নাম হচ্ছে 'দি লস্ট পাইলট'। এইল্ ইউনিভার্সিটি প্রেস ১৯৬৭ সালের জানুয়ারি

মাসে এ বইটির একটি 'হার্ড-কভার' ও পেপার বান্ডিল সংস্করণ বের করছেন।

বর্তমানে জেমস টেট অরোরা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিম্নতম স্তরশীল লেখক-গোষ্ঠীর সঙ্গে আছেন।

কেটি লুশেম কবি হলেন II

এ বছরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহিলা রাজনীতিবিদ কেটি লুশেম সম্প্রতি রাজনীতির জগৎ থেকে কবিতার জগতে প্রবেশ প্রবেশ করেছেন। ফলে বর্তমানে তিনি আমেরিকার রাজনীতি দৃশ্য-রায় এবং কবিতার জগতের একমাত্র আলোচ্য ব্যক্তি হিসেবে পরিগত হয়েছেন। অবশ্য কেটি লুশেম এ প্রসঙ্গে রসিকতা করে বলেন, 'এতে কবিতার শক্তিও হবার কারণ নেই'।

কেটি লুশেম সম্পর্কে যেটুকু তথ্য জানা যায় তা হচ্ছে এই যে তিনি ইতিমধ্যে কবিতা চর্চার একটা পর্ব ধীরে ধীরে চালাচ্ছিলেন দীর্ঘদিন থেকে। এখন তখন যে কোনো বিষয়ের উপর ঝটপট কবিতা বানাতে পারতেন কেটি। রাজনীতিক শৈলাগন, হুড়ায় মাধ্যমে কটাক্ষ প্রকাশ, হুবার সৌন্দর্যে মগ্ন হয়ে মনোহর চাই লাইনের কবিতা উপহার ইত্যাদি বিষয় কবিতা তৈরী করতেন অনায়াসেই। হোরনিক হাজেস এ কারণেও তার জনপ্রিয়তা বেড়ে উঠছিল দিন দিন। কোনো রাজনীতিক

‘টোস্টের’ সম্মুখীন হলেই হোয়াইট হাউস থেকে ডাক পড়তো তার—‘একটি জোরালো চতুষ্পদ শ্লোক চাই।’ গত মাসেও কেটিকে



কেটি লংশেম

কবি বলতে এই রকমের ‘চতুষ্পদ শ্লোক’ বচ্যায়তা হিসেবেই জানতো সকলে।

কবিতার আসরে প্রবেশ করার কিছুদিনের মধ্যেই নিউইয়র্ক থেকে তার পাতলা

একটি কবিতার বই বেরিয়েছে—‘উইথ অর উইদাউট রোজেস’। রাজনীতির আড়ালে তিনি যে বাস্তবকই একজন কবি এ বইটি তার সাক্ষ্য দেয়। ‘উইদার আউট এইট’, ‘সিক ট্রানজিট’, ‘ট্রাভেল হিষ্টস’, ‘গ্র্যান্ড মাদারস মাইন্ড’, ইত্যাদি কবিতাগুলি ইতিমধ্যেই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। এবং কবি হিসেবে তাঁকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে।

কেটির কবিতা প্রসঙ্গে একজন আমেরিকান সমালোচক বলেছেন ‘কবিতায় কেটি তার প্রিয় কবিদের প্রতিদ্বন্দ্বী রাখতে ভালবাসেন। এটা হচ্ছে তার কৃতজ্ঞতা।’ আন্দ্রু মারভেল, এই ইউসম্যান, জেরাথি পারকার তাঁর মৌলিক কণ্ঠস্বর তুলেছেন কখনো কখনো। ‘ট্রাভেল হিষ্টস’ নামক কবিতাটি তাঁর অতুলনীয় কবিতাগুলির পরিচয় বহন করে।

এ প্রসঙ্গে জেনে রাখা ভালো—কেটি ছিলেন ‘ডেমোক্রাটিক ন্যাশনাল কমিটির’ ভাইস চেয়ারম্যান; ‘ডেমোক্রাটিক ওমেনস’ ‘আর্কটিভিজ’-এর এককালীন ডিরেক্টর। বর্তমান সেসব ছেড়ে দিয়ে তিনি যোগদান করেছেন ‘এডুকেশন অ্যান্ড কালচারাল অফেয়ারস’-এর ডেপুটি আর্চিস্ট্রল সেক্রেটারী অব স্টেট হিসেবে। এই পদ-মর্যাদায় স্টেট ডিপার্টমেন্টের ইতিহাসে তিনিই আমেরিকার প্রথম মহিলা।

একজন দার্শনিক, মনীষী ও রাজনীতিকের সংক্ষিপ্ত জীবনী ॥

জর্জমিন সংস্কৃতির ক্ষেত্রে গণপ্রিয় হিলেলেম লাইবনজ একজন চিত্রশ্রমকর ব্যক্তি। লিপজিক শহরে ১ জুলাই ১৮৬৬ তারিখে জন্ম। তীক্ষ্ণবুদ্ধি এই বালক মাত্র পনের বৎসর বয়সে লিপজিক বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন ও পরে জেনা ও অলটাইন বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ শেষে ১৮৮৭ সালে ডক্টরেট উপাধিলাভ করেন। দর্শন, আইন, রাজনীতি, ইতিহাস, ভাষা, গণিত, পদার্থ, বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান ও যান্ত্রিকজ্ঞান সম্বন্ধে তার পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ। জার্মানির ১৯২০ শিখরে আরোহণ করেও এই মনীষী সমকালীন রাজনীতিতে যথেষ্ট অংশগ্রহণ করেছিলেন। সর্বজনমান্য এই মনীষীর সম্রাট চতুর্থ চার্লস বারন উপাধি প্রদান করেছিলেন। আড়াইশত বৎসর ১৪ পূর্বে নভেম্বর ১৭১৬ সালে এই মহাপুরুষ ইহলোক ত্যাগ করেন। সমগ্র জর্জমিন ডাকবিভাগ এই মনীষীর স্মরণে একটি ডাকটিকিট প্রবর্তন করেছে।

নতুন বই

রবীন্দ্রনাথ—বহুবিচিত্র

বলরূপাট কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর সুধীরকুমার করণ বাংলা সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁর ‘লোকায়ত রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থটিতে রবীন্দ্রনাথকে এক বিভিন্ন দৃষ্টি-কোণে বিচারের প্রচেষ্টা করা হয়েছে। এই গ্রন্থে তিনি রবীন্দ্রনাথকে একান্তরূপে মাটির সঙ্গে সম্পর্কবদ্ধ করে অনুভব করার চেষ্টা করেছেন। তাঁর এই গ্রন্থে তাই গ্রাম এবং গ্রামীণ চেতনায় উদ্ভূত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক অভিব্যক্তির বিশ্লেষণে তিনি সচেষ্ট। ‘লোকায়ত’ এই বিশেষণটি ব্যবহার করার ইচ্ছায় হিসাবে তিনি বলেছেন যে কথারটির প্রচলিত অর্থ পরিহার করে তিনি ব্যুৎপত্তিগত অর্থ ‘লোকে আয়ত’ কথাটিই গ্রহণ করেছেন। এই গ্রন্থে তিনি সর্বপ্রথম ‘গ্রামজীবন ও রবীন্দ্রনাথ’ সম্পর্কে আলোচনা করেছেন, গ্রামাচার হিসাবে রবীন্দ্রনাথের ‘চৈতালী’ কাব্যের ‘মধ্যাহ্নে’ কবিতা থেকে উদ্ধৃতি দান করে ভাষার রঞ্জিত রবীন্দ্রনাথের নিসর্গ চিত্রের নিদর্শন দিয়েছেন। লেখক যথার্থই বলেছেন : ‘ঐগুণিবাদিক সংযমই রবীন্দ্র সংস্কৃতির মূখ্য বস্তু; তাই তাঁর গ্রাম চেতনাও সুস্পষ্টভাবে প্রকৃতিবোধের অন্তর্গত।’ অতঃপর তিনি রবীন্দ্রনাথের ‘ছেলেবেলা’, ‘জীবনস্মৃতি’, ‘ছিন্নপত্রাবলী’র গ্রামসম্পর্কিত অংশ নিয়ে আলোচনা করেছেন। প্রকৃতপক্ষে এইভাবে তিনি রবীন্দ্রনাথের

‘গ্রামজীবন’ নিয়ে গ্রন্থটির প্রথমার্শ্বটিতে পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করেছেন। তাঁর ছোটগল্পে যেমন গ্রাম উপস্থিত, তেমনি তাঁর কবিতা-জীবনে গ্রামোন্ময় ও পল্লীসংস্কার একটা বিরট অংশ গ্রহণ করেছিল, ডঃ করণ ‘গ্রামোন্ময়’, আদিবাসী সম্প্রদায় প্রভৃতি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় অংশ ‘লোক-সংস্কৃতি ও রবীন্দ্রনাথ’ অংশটি অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত। ডঃ অশু-তোষ ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁর লোকসাহিত্যের ইতিহাসেও এই অংশ-অন্তর্ভুক্ত বিষয়বস্তু

নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন তথ্যপূর্ণ স্বল্প-পারিসরে অল্পকথায় পারবোধিত ও করণের আলোচনাটি উপভোগ্য। লোক-সাহিত্য ও লোকসংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা পথিকৃতের, ডঃ করণ তা সুন্দর ভঙ্গীতে প্রমাণিত করেছেন।

গুরু বিষয়কে সহজগ্রাহ্য সরল ভাষায় প্রকাশের দৃষ্টি লেখকের আছে, তাই গ্রন্থটি সুখপাঠ্য হয়েছে। গ্রন্থটির মূল্য পারিপটী প্রশংসনীয়।

লোকায়ত রবীন্দ্রনাথ (আলোচনা)–

ডঃ সুধীর করণ, প্রকাশক: গ্রন্থ নিলায়, ৪৮/১, মহাশ্মা গাংখী রোড, কলিকতা ৯। দাম–৬-৫০ পরমা।

কবিতার সোনার ফসল

তিরশের দশক থেকে বাংলা কবিতার মোড় ফিরেছে। তারপর এই সুস্বর্ণকালের বাবধানে তার অনেক সুশান্তর ঘটেছে, পশ্চিমের আদর্শ বাংলা কবিতার অঙ্গসম্বন্ধ করা হয়েছে, আশংক, বাক্যপ্রতিমা সবই আর দেশী গল্ভীতে আবদ্ধ নেই। এর ফলে সেকালের কবিতা আর একালের কবিতার অনেক তফাৎ, যাঁরা সেকালের কবিতা পড়ে আর কিছুই পড়েননি এতাবৎকাল, তাঁদের চোখে সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা উন্মত্ত মনে হবে। অনেকে আবার অর্থবোধ না এই কথা বলে কবিতা পড়তেই চান না। তারা অবশ্য

নিজেদেরই বঞ্চিত করে রেখেছেন বাংলা সাহিত্যের এক সোনার ফসল থেকে। যে সুশান্তর ঘটেছে তা দ্ব্যভাবিক, যদি তা না হত তাহলে বাংলার কাব্যসাহিত্য আজ মর্যাদাগরে পরিণত না হয়ে আবদ্ধ জলের পক্ষি ডোবা হয়ে থাকত। অতীতের কাগজে যে-আপনাকে মৃত্ত করে সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পথপরিচয় সূচ্য হয়েছে এই সত্যটুকু আজ সাহিত্য পাঠকের উপলব্ধি করার সময় সমাপ্ত। বাংলা সাম্প্রতিক কবিতাও তার পৈশবের প্রতীক অস্পষ্টতা কটির উদ্ভেদে এমন সমাপ্তি পাবে।

সুখের বিষয় সাম্প্রতিক কালের কয়েকখানি সুপ্রতিষ্ঠিত লিটল ম্যাগাজিনে বাংলা নতুন কবিতার জন্য মধ্যদার আসন পাতা আছে। এইকালে অনেক কাব্যসংকলন গ্রন্থও প্রকাশিত হচ্ছে। 'সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা' (১) নামক সম্প্রকাশিত সংকলনগ্রন্থে বর্তমানে জীবিত এবং বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় লিখছেন এমন কবি-অধ্যাপকের কবিতা সংগ্রহ করে পাঠকের কাছে তুলে ধরই এই সংকলনের উদ্দেশ্য। প্রস্তাবিত চারটি খণ্ডে "মোটামুটিভাবে সব কবিরই লেখা গ্রহণ সম্ভব হবে" এই আশা প্রকাশ করেন প্রধান সম্পাদক—গৌরাঙ্গ ভৌমিক। এই সংকলনে অমিয় চক্রবর্তী,

প্রেমেশ্বর মিত্র, বিক্‌ দে, বৃন্দাবন বসু, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, অরুণ মিত্র, সুভাষ মূখো-পাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, সিন্ধেশ্বর সেন, সমর সেন, প্রমোদ মূখোপাধ্যায়, অরুণ ভট্টাচার্য, সুশীল রায়, ধনঞ্জয় দাশ, নন্দগোপাল সেন-গুপ্ত, অরবিন্দ গুহ, কৃষ্ণ ধর, রাম বসু, নীরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, বীরেন্দ্র চট্টো-পাধ্যায় থেকে শুরু করে সুশীল গঙ্গো-পাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, রবীন্দ্র গুহ, মঞ্জুলিকা দাশ, গণেশ বসু, মৃণাল বসু, সামসুল হক, সেবারত চৌধুরী, সঞ্জল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ৮৪জন কবির কবিতা সংগৃহীত হয়েছে। বলাবাহুল্য সব কবিতা-

গদ্যলিই সুনির্বাচিত এবং প্রতিনিধিত্বমূলক। গ্রন্থটির পরিকল্পনা ও মূদ্রণ পারিপাট্য মনোহর। তবে দামটা কিছুটা সুলভ করা উচিত ছিল।

সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা (১)

সম্পাদকমণ্ডলী : গৌরাঙ্গ ভৌমিক
(প্রধান সম্পাদক) সঞ্জল বন্দ্যোপাধ্যায়,
দেবকুমার বসু, সুশীলকুমার গঙ্গো-
পাধ্যায়। প্রকাশক—অরুণিমা পাব-
লিশাল—৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলকাতা—১২। দাম—পাঁচ টাকা মাত্র।

স্বামী অভেদানন্দের জীবন ও বাণী

স্বামী অভেদানন্দের জন্মশতবার্ষিকী পালিত হচ্ছে দেশব্যাপী। ভারতে এবং বিদেশে তাঁর কর্মময় জীবন একদিন সে-আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, তার কীর্তিগাথা আজ এ-দেশের মানুষ প্রায় বিস্মৃত। এই মহামনীষী ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্যতম লীলাপার্দ। সম্প্রতি রক্তচারী অরুণচৈতন্য লিখিত 'স্বামী অভেদানন্দের জীবনী ও বাণী' গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থে তিনি স্বামীজীর কর্মময় জীবনকথা নিপুণ ভাবে বর্ণনা করেছেন। স্বামীজীর বাংলা-জীবন যে কতখানি আকর্ষণীয় ছিল, তা গ্রন্থকার সুদূরভাবে তুলে ধরেছেন। অভেদানন্দজীর রচনা থেকে উদ্ভূত কথা হয়েছে নানা বিষয়ে তাঁর উপদেশ। তাঁর জীবনীপঞ্জীও আছে পরিশিষ্টে। গ্রন্থখানি বহুলপ্রচারিত হবে।

রামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ থেকে স্বামী অভেদানন্দের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে একটি স্মারক-পুস্তিকা প্রকাশিত হয়েছে। এই মূল্যবান স্মারক-গ্রন্থের ভূমিকা লিখে-ছেন স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ। স্বামী অভেদানন্দের সম্পর্কে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা থেকে উদ্ধৃতি, বিশিষ্ট ব্যক্তিদের রচনা এবং স্বামীজীর রচনা সংকলিত হয়েছে। স্বামী অভেদানন্দের 'আমার জীবনকথা' রচনার পাণ্ডুলিপি এবং 'শ্রীরামকৃষ্ণ স্তোত্রের পাণ্ডুলিপির প্রতিচ্ছবি এবং কয়েকটি চিঠি মুদ্রিত হয়েছে। আমেরিকায় স্বামী অভেদানন্দ, স্ট্রী-শিকাগো ও স্বামী অভেদানন্দ, জননী সারদাদেবী ও স্বামী অভেদানন্দ, অভেদানন্দের স্মৃতি এবং অন্যান্য কয়েকটি বিষয় আলোচনা করেছেন হারাণচন্দ্র শাস্ত্রী, সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, কুমুদবন্দ্যু সেন,

প্রণবরজন ঘোষ, নীরদবরণ চক্রবর্তী, মতি-লাল রায়, রাজেন্দ্রলাল আচার্য, স্বামী লোকেশ্বরানন্দ, স্বামী অতুলানন্দ এবং আরো অনেকে। তাছাড়া আছে দেশী ও বিদেশী পত্র-পত্রিকা থেকে সংকলন, বহু মনীষীর প্রশংসা, স্বামীজীর ভাষণ, রচনাংশ এবং বিভিন্ন তথ্য। অনেকগুলি আলোকচিত্র এই সংকলনটির অন্যতম আকর্ষণ।

স্বামী অভেদানন্দের জীবনী

ও বাণী (জীবনী)—রক্তচারী অরুণ-চৈতন্য। অশোক প্রকাশন। এ ৬২, কলেজ স্ট্রীট মাকেট। কলকাতা—১২। দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

Souvenir: Swami Abhedananda centenary celebration, 1966-67, Ramkrishna Vedanta Math, 19 B Raja Rajkrishna Street, Calcutta-6, Price Rs, 2.00.

রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে আলোচনা

শ্রীশিবানী চট্টোপাধ্যায়ের 'সীমার মাঝে অসীম ভূমি' রবীন্দ্রনাথের জীবন ও বহু-মুখী চিন্তাধারা সম্পর্কে একটি সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ। চিরশিশু রবীন্দ্রনাথ, পারিবারিক পরিবেশে রবীন্দ্রনাথ, দাম্পত্য-প্রেমে বিম্ব-কবি, কবিতাচিন্তে স্বদেশ-চিন্তার উন্ময়ন, পরিকল্পনা, রবীন্দ্র-জীবনে মৃত্যু, উড়িষ্যা পরিভ্রমণ রবীন্দ্রনাথ—এই কয়েকটি আলো-নাম লেখিকার বক্তব্য পরিস্কারভাবে ফটে উঠছে।

সীমার মাঝে অসীম ভূমি—

(আলোচনা)—শিবানী চট্টোপাধ্যায়, ডি, এম, লাইব্রেরী। বিখল সরণি। কল-কাতা-৬। দাম দু' টাকা।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

প্রবন্ধ-গল্প-কবিতায় সমৃদ্ধ 'পত্রপট'-এর প্রথম সংখ্যাটি বিশেষ বৈচিত্র্যপূর্ণ হয়েছে।

শ্রীরমেশচন্দ্র পালের বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ; শ্রীঅনিমেস চক্রবর্তী, শ্রীপ্রণব রায় ও শ্রীঅতুলরঞ্জন সান্যালের গল্প এবং শ্রীঅঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীস.শান্ত মিত্রের ব বতা বেশ প্রশংসনীয়। পল্লী পরিচিত সংকলিত শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর 'পশুমাংস' আলোচনাটি বিশেষ মূল্যবান এবং শ্রীলোকনাথ ঘোষের ক্রীড়াবিষয়ক রচনাটি মনোজ্ঞ হয়েছে।

পত্রপট—শ্রীধীরেন্দ্র নাথ এবং বৈদ্যপাড়া মূবক সঙ্ঘ, ১১০১, সদর বরী সেন থেকে প্রকাশিত।

কবিতার কাগজ হিসেবে 'বক্তব্য' পত্রিকাটি কবিতানুরাগীদের কাছে মোটামুটি পরিচিত। বর্তমানে এর দ্বিতীয় সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। এই দশকের কবিতা সম্পর্কে যে সমীক্ষাটি করা হয়েছে সে বিষয়ে বেশ কিছুটা বিতর্কের অবকাশ থাকলেও মোটামুটি সুলিখিত। কবিতা লিখেছেন আলোক সরকার, তারানাথ রায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, সত্যেন্দ্র অচার্য, কবিরুল ইসলাম, দীপালী রায়ুট এবং আরো অনেকে।

বক্তব্য : সম্পাদক—দীপেন রায় ও ত্যাপল গুপ্ত, ডিস, স্কট লেন, কলকাতা—১। দাম : ৫০ পরমা।

সহজ ॥ শংকর চট্টোপাধ্যায়

এখন সহজ করে বল্যা চলে, পাতা যায় হাত
নিজেই আগল খুলে বন্ধ করা যায়
কপালে টিকিট এ'টে যাওয়া যায় যে-কোন বাড়িতে
সব খেলা ভেঙে দিয়ে বল্যা যায় 'ওড়াও ফান্দুস'
তোমার চাকুরী জেনে সাজা যায় চতুর নাগর।

এভাবে সহজ হলে বিবাদ বেদনাগুলি কমে আসে টের
কমে আসে জটিলতা
বৃকের বদলে 'পাখি', দেহের বদলে 'খাঁচা'
লিখে ফেলা যায়
কেনা যায় করাতের দাঁতগুলি, গোলাপের লাল
তেমন বাসনা হলে এমনকি তোমাকেও ফেলে যাওয়া যায়।

স্বপ্নভঙ্গ ॥ সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

দোলপূর্ণিমার চাঁদ শূন্যে আছে আমার শয্যায় :
মনে পড়ছে সুধীন্দ্রনাথের কোনো প্রেমের সনেট,
কিংবা র্যাফেলের সেই অনবদ্য ম্যাডোনার ছবি :
বাৎসর্য আলোখ্য দেখছি, নাকি শুনছি নিঃশব্দ কবিতা !
এখন বাইরে দীপ্ত বসন্তের বর্ণাঢ্য উজ্জ্বল,
জানলা দিয়ে ভেসে আসছে অজস্র ফুলের গন্ধভার।
আলোর সরোদে কাঁপছে বাহারের বিচিত্র মূর্তনা :
নিজনে মদীর মতো চারিদিক নিস্তব্ধ নিঃশব্দ।

খুলেছে রূপসী রাত্রি তার সব রহস্যের দ্বার :
ডুলে গেছি পরিপাক্ষর। স্বপ্নাবেশে তন্ময় হৃদয়
ডুবে গেছে যেন কোনো গাড়ি অন্যভবের গভীরে।
হঠাৎ বৃকের মধ্যে বেজে উঠল বিষম বেদনা,
অবিরাম যেন কার করুণ কান্নার কণ্ঠস্বর
আমার হৃৎপিণ্ডে বিধ্বস্ত বিষম শায়কের মতো।
রঙ নয়, রঙ নয়—চারিপাশে শূন্য, বস্তুধারা
আর তীর আতর্নাদ। কে কাদে? কে কাদে এই রাতে?
সুতীক্ষ্ণ যন্ত্রণা নিয়ে কাদছে কি এ বিপন্ন পাথির্বা?
অথবা আমারই ক্ষুব্ধ বৃকে দুলছে অশ্রুর সাগর?

সজল নয়নে দেখছি প্রিয় সব স্বপ্নের সমাধি!

শোক ॥ মৃণাল বসুচৌধুরী

দুঃখ গভীর হলে শোক
যেমন আগুন থেকে স্মৃতি,
শূন্য প্রদীপ বাতায়নে—
যেমন ঝর্ণা থেকে নদী।

আরত চোখের নীচে জল
কখন নীরবে নিয়মিত
কখন স্বপ্ন জ্বালাময়
কখন আবেশে হাহাকার।

দুঃখ গভীর হলে শোক
বাতাস তীর হলে ঝড়,
সামান্য জোয়ার থেকে নদী
সামান্য, শীতল অঙ্গুর।

হাসির মনোভঙ্গি

[উপন্যাস]

১৯

প্রেক্ষাগার সকলে বসে থাকে-প্রায়ে। জায়গার নয়-নিরে তুলল ছোট কোঁকনব হয়ে। নিরে একটা চেয়ার নিয়ে শিশিরকে পরেটা দেখিয়ে দিল পূর্ণিমা : বসনে-
জড় বরটা মিটিমিটি হেসে মেনের হা শিশিরের দিকেই এগিয়ে দিল। এসব লগায় খেয়েছে কি কখনো-কার্ড হাতে তুলে ধরে থাকে সে। বৃক্সেসুখে পূর্ণিমাও গ করে আছে। কী করে দেখা যাক, কী ভাব দেয় পাঁড়াগেঁয়ে জানবুখি নয়না।

চা আর-। বিপদ মূখে শিশির বর্মের দিকে তাকাল। সমাধান আসে না। টি টিপ হাসছে মনে হয়। শিশিরকে পক্ষা কর মজা দেখবে।

চুমক যাকগে। চা আর-। গোড়ার রঙ পদ পড়ে গেল সে পর পর। খাদ্য তাই-এ এ নামে যা দেবে, খাওয়া যাবে নয়।

এতগুলি নাম শোনার পর এতক্ষণে লবী বন্ধি কানে ঢুকল। শিশিরের হাত থাক মন-কার্ড ছিনিয়ে নিয়ে বলে, নিরে এসেছি আমি, অর্ডার আমি দেব। এর মতক মজুর নয়।

বা বলবার বলে বরকে বিদায় দিয়ে শিশিরের দিকে অতঃপর পরিপূর্ণভাবে ফিরে : আপনি যেন ছটফট করছেন-

কমরের সূতপাত নাকি আবার- নির্যাস জায়গাটা নিয়েছে কোমর বেঁধে গড়া করলে বলে?

পূর্ণিমা বলে, ছটফট করছেন না- রাস লাগছে তাহলে?

জা লাগে-। তারপর শিশির মরিয়া বসে ফেলে, কিন্তু গরমও লাগছে। সে এই খুপির খেকে বাইরে গিয়ে বসলে তাই।

না, পূর্ণিমা সবজারে ঘাড় নাড়ে : আমার খাওয়া মাটি হয়ে যাবে। পরেখের সামনে মেয়েরা মন খুলে খেতে পারে না।

শিশির যেন পূর্ণিমা নয়-কথা সেইরকম দাঁড়িয়ে কিনা? একবার ঐ যে পুস্তিকা পলোছিল, ঠিক ঠিক সেই কবু ধরে নিয়েছে। প্রথম অম্মার জানো না রমণী। বিদেশ- বিড়িয়ে মরে আছি-মড়ার কথা বলতে সেই, যা বলছে সরে যাচ্ছে।

হঠাৎ পূর্ণিমা বলে, চায়ে বসিয়ে কাজ- কর্ম পণ্ড করছি। তুমি আসনার?

কাজ আর কি! মেসে অনেক রাত কবে ফিরে। যে-ঘরে হাফি, পাশের হুন্ডে সেখানে। তার মধ্যে শোওয়া কেন, ঘসবারও জায়গা থাকে না। রাত নাটা সাড়ে-নাটা অর্ধ আড়া চলে, আড়া ঠান্ডা হয়ে গেলে তবে মেসে বাই।

পূর্ণিমা অঝা হয়ে বলে, কী সর্বনাশ! ঐ রাত অর্ধ পথে পথে ঘোরা-

পথে ঘুরি বসি, তবে উদ্দেশ্যও থাকে। ঘর খুঁজে বেড়াই। ঘর আমার চাই-ই- এই মাসের ভিতর। এক-একদিন শিয়ালটা অথবা হাওড়া স্টেশনে চলে যাই। আমার অণ্ডলের মনুষ্য দেশত্বই হারিয়ে এসিক-সেদিক ছুটোছুটি করছে-স্টেশনে চেনা মানুষ যদি বেরিয়ে পড়ে, তাদের ধরে একটা আস্তানার যদি জোগাড় হয়।

একটু, থেমে কাতরস্বরে পূর্ণিমাকে বলে, বলোছিলেন ঘর খুঁজে দেবেন-জুড়ে যাবেন না সেটা। তাড়াতাড়ি দরকার-কাল হয়ে যায় কালকেই গিরে উঠব, পরশু অর্ধদি দেরি করব না। এমন অবস্থা। মেসে ছাড়বার জন্য পাগল হয়েছি-দূর বলেই নয়, পাঁড়াগারে নিরিবিলি-থাকা মানুষ, মেসে জায়গাই আদপে সহ্য হয় না আমার। তার উপরে ঐ আড়া। বলব কি আপনাকে- আড়ার আড়াক হয়েছে। স্বপ্ন দেখি ঐ

পাশাখোলা-কড়ে বাকো-হুক্কর খুন্ডে কেসে ঘেমে ছুন্ড ভেঙে লাফিয়ে উঠি বিছানার উপর।

বলছে হাসির ঢঙে, কিন্তু মা হেসে পূর্ণিমা কুশ্বস্বরে বলে, সোজাসুজি বলতে পারেন না, খেতেখুটে এসেছি, বিদ্রাম এখানে, আড়া চলবে না? চক্কুলজার বাধে-উ? দেখুন, আপনাদের মতন নিপাট ভালো-মানুষগুলো দুচকের বিব আমার।

কথার উত্তরে শিশির কৌতুক বোধ করে। কৈফিয়তের সুরে বলে, মেস-জায়গা, সবাই প্রধান-কার কথা কে কানে নিতে যাবে। তাছাড়া নিজের আমি মেসবার নই, একজন মেসবারের স্ট্রেন্ড হয়ে আছি। স্ট্রেটের মালিক যে নিজেই হল পরলা নম্বরের আড়া-ধরী। তবু তো নাটা দশটার মধ্যে শেষ করে দেয়। চালাত যদি সকালবেলা অর্ধাধ তার পাশার বদলে ঢাকের বাজনা জুড়ে দিত, তাহলেই বা কি করতে পারতাম।

পূর্ণিমা বলে, লেগে পড়াছি ঘর দেখতে। নইলে তো মারা যাবেন আপনি। কেমন ঘর চাই, খুলে বন্ধনা। কটা ঘর-মানুষ কজম আপনারা?

একলা। সেদিক দিয়ে সুবিধা আছে। যেমন-তেমন একটা ঘর হলেই চলাবে।

নিজলা মিথ্যা বলল। কিন্তু সামান্য পরচরে ধুবতী রমণীর কাছে গোটা মন-ভারত কেন শোনাতে যাবে? মিথ্যাটা একাই হাত-নাতে ধরা যায় কেউ যদি খপ করে বা-দিককার পকেটে হাত ঢুকিয়ে দেয়। হাত ঢুকিয়ে মমতার পোস্টকার্ডখানা বের করে জানে। পোস্টকার্ড আজকেই এলো অফিসের ঠিকানার। মমতার চিঠিতে সে ঠিকানা বেরানি-সুনীলকান্ত পাছে মেসে জর্বাধ এসে হাসলা দিয়ে পড়ে। কিন্তু মারাত্মক বোকামি করে বসে আছে, এখন সেটা মালুম হচ্ছে। ঢাকারির কথায় সুনীল ঠাট্টা-তামাস করত, তারই জবাবে শিশির বাহাদুরি করে জানিয়েছিল-শুধু ঢাকরি পেয়েছে, তাই নয়-সুবিখ্যাত হামান-খানবাদের ঢাকরি। বস, ঠিকানা পেয়ে গেল ঐ খেকে-মেসের না হোক অফিসের ঠিকানা। ঠিকানা চেপে রাখতে পারলে বেশ খানিকটা সাফল্যে যেত। কলকাতা শহর বৃহদ্রণা বিশেষ-এখানে কোন শাখার কে বাসা বেঁধেছে, খুঁজে বের করা কঠিন। মেয়ে জিনিস খানখন্দে ছুঁড়ে ফেলবার নয়-এক মাসের জায়গায় দু-তিন মাস হলেও ঘরে রাখতে বসে হুত। গালিগালাজ করতে নিঃশব্দ শিশিরের উদ্দেশ্যে, কিন্তু না জেছে উপার ছিল না। বাহাদুরি দেখাতে গিয়েই মাটি হল মমস্ব।

নিবাস ফেলে শিশির আরও কুন্ড দিল : কেউ নেই আমার। মা ছিলেন, তিনিও চলে গেলেন। মুক্তপুন্ড আমায় বলতে পারেন। জা মরার পর সর্বস্ব ফেলে ছিন্দু-স্থানে এই ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি। ঘর তাড়াতাড়ি চাই। দালাল ধরলে হয়তো হয়। আমি তো কারবা-কৌশল জানিনে-আপনি যদি জুটিলে দেন দয়। করে। এখন যা জবাব, পথে পড়ে না হরি কোনকিন।

মিথ্যা পুনশ্চ। একলা মা নন, মাযের আগে পূর্ববী চলে গেছে পথের কটক একটি ফেলে। যার জন্যে নাস্তানাবুদ হাঁসি। এক-একটা দিন যায়, আত্মক হিসাব কর মাস পূরতে কণিদিন বাকি আর।

এত সব বলা যায় না শহুরে শিক্ষিত মেয়ের কাছে। তার বয়সে কলজই ছাড়ে না কতজন—ক্রাস-রজিস্টারে ছাত্র নাম বজর রেখে ফর্তি-ফর্তি করে বেড়ায়। আর শিশির ইতিমধ্যে একপ্রস্থ সংসারধর্ম করে মেয়ের বাপ হয়ে বসেছে রীতিমত। এসব বলে হাস্যাস্পদ হবার মানে হয় না। আজব দর্শনীয় বস্তু ভেবে পূর্ণিমা ডাবডাব কর তাকাবে তার দিকে, হাসতে হাসতে হরতো বা মুহুর্ষিত হয়ে পড়বে।

খাবার এসে গেল। বাঁচোয়া—কথার ছেদ পড়ে সেইদিকে মনোযোগ এখন। সর্বনাশ, ছুরি-কাটা দিয়ে গেছে আবার। আজও শব্দভাব শহুরে মানুষের। দু-দুখানা পা দিলেন ঈশ্বর—মোজার মূড়ে সযত্নে বস্ত্রদুটো রেখে দাও, পায়ের কজের দায় ট্রাম-বাস-ট্যাক্সিতে নিয়ে নিয়েছে। পঞ্চ-অঙ্গুলি সহ এমন এক-একখানি হাত—তা আঙুলে বেন বিষ-মাখানো, খাদ্যের সপ্তে কদাপি ছোঁয়া না লাগে, জটিল এইসব দ্রষ্টব্য সন্ধ্যায় গলাধঃকরণ করে—

বেকুব হবার ভয়ে শিশির শব্দ চারের বাটি ভুলে নিয়ে মুখে ঠেকাল। এই জিনিসটা মুখে তেলবার এখন অবধি কল থেরোরনি। পূর্ণিমা বলে, কি হল, খাবার কিছই বে ছেন না। খাসা কাটলেট করে এরা, খেয়ে দেখেন।

চালাক মেয়ে—শিশিরের এহেন অরুচির কারণ ধরে ফেলেছে ঠিক। এবং সহানু-ভূতিশীলও বটে। মুখ বিকৃত করে বলে উঠল, ম্যাগো, কাটা-চামচে ধোয়া না ভাল করে। কী নোংরা! হাতেই খাওয়া থাক— কি বলেন?

বাঁচিয়ে দিল রে বাবা! বেলা নটায় নাকে-মুখে চাটি খেয়ে সেই বেলগাচিয়া হেকে ঝুলতে ঝুলতে এসেছে, দেহ চেনমন করছে ক্ষিধের, হেন অবস্থায় কতকগুলো উত্তম উত্তম খাদ্য সামনে নিয়ে ধানস্ব হয়ে বসে থাকা। ছুঁতে পারাছিল না কাটা-চামচের ভয়ে। সেসব দয়াবতী স্বহস্তে সরিয়ে দিল। পূর্ণিমা হাতে থাকছে, শিশির তো খসেনেই। তাহলেও কিছু ভয় রয়ে গেছে—খীরে শীরে রুচিসম্মতভাবে খেতে হবে। গ্রামারীতির গোপ্রাসে খাওয়া দেখলে হেসে ওঠে না কি করে পাশের এই সতক মেয়ে-চৌকিদার।

ডান হাতের কব্জিতে বাঁধা হাড়ি—গেতে খেতে পূর্ণিমা হাড়ি ধবছে। পরম আগ্রহে শিশির বলে, তাড়া আছে বোধহয়?

না, তাড়া কিসের—

পর্যন্তে হরণ করে গাছের মাথায় কি ঘরের চালে কিবা দূর-দূরান্তের পাহাড়ের চড়াই নিয়ে তোলে—পাড়াগায়ে গল্প চলিত আছে। এ-ও খানিকটা তাই—অফিস-ফেরতা মান-বটাকে ছোঁ মেরে রেস্টোরারী এই খোপে এনে তুলেছে। অব্যাহতি পেলে বেঁচে যায়। কাজও আছে, বেহালার দিকে ধ্রুবব আজ।

পূর্ণিমা নিজেই তারপরে একটু একটু করে বলছে, আমার ভাই ডাক্তার। তার শাশুড়ির হাটের অসুখ—সেকণ্ড স্ট্রোক হয়েছে ভেরায়ো—

শিশির উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, আরে সর্বনাশ, ভয়ানক ব্যাধি।

ভয়ানক কিছ হয়নি, শুনতে পেলাম। মাইল্ড এ্যাটাক। অফিসের জন্য নিজে যেতে পারিনি, ফোন করে জ্ঞানলাম। যেতে ওয়া মানা করছে, তাহলেও যোগদান হওয়া উচিত। কি বলেন?

আশান্ত্রিত হয়ে শিশির বলে, নিশ্চয় নিশ্চয়। মাইল্ড বলে হেলা করবার জিনিস নয়। ভুক্তভোগী আমি, আমার মা ঐ রোগে গিয়েছেন। যাক্কাটাই রোগ—টুক করে প্রাণ টেনে নেয়, চিকিৎসেপ্তোরের সময় দেখ না একটু—

পূর্ণিমা দ্বিধাম্বিত ভাবে বলে, এ-রোগে কথাবার্তা বলা বারণ। গেলে কথাবার্তা বলবেন তো তিনি। আর একটু ইয়ে অধাৎ কথা-কাটাকাটি হয়েছিল তাঁর সঙ্গে। দেখলে উত্তেজিত হয়ে উঠতে পারেন। এইসব কারণে ডাবিছ—

একটু ভেবে নিজেই আবার বলে, তবু একবার যাওয়া উচিত। আমার নিজেরই ভাল লাগছে না, তাছাড়া আমার ভাঙ্গ মখে যা-ই বলুক, মনে মনে ভাববে—দেখ, মায়ের এতবড় অসুখে দেখতে এলো না। রোগীর কাছে না-ই বা গেলাম, বাইরে থেকে খবরা-খবর নিয়ে আসব।

শিশির মহাঃসাহসে সায় দেয় : যাবেন বইকি। রোগীকে জ্ঞানতে দেবেন না, আপন গেছেন। তাহলে উত্তেজনার কারণ ঘটবে না।

দাম এবং যথোচিত টিপস্—মিটির বাইরে এলো তারা। এদিক-ওদিক উর্ধ্ব দিয়ে পূর্ণিমা বলে, নেই দাদু, এতক্ষণ কি আর থাকেন। দিবা এক মজা করা গেল। ওমা, বন্টি হয়ে গেছে দেখি এর মধ্যে—বড়ো-মানুষ বন্টিতে হয়তো ভিজছেন। কাল এর শোধ তুলবেন। সাগোপাণ্ডের কলম ছুঁতে দেবেন না বোঝা যাচ্ছে। সারাদিন এই নিয়ে চলবে।

জলে ডুবে, আগুনে পোড় খেয়ে হাতির পদতলে নাস্তানাবুদ হয়ে এরা এক-এক প্রহ্লাদ-মাক্ষী মেয়ে—অপবাদে এদের মজা লাগে। শিশিরের অন্তরাত্মা কাঁপছে, উপর-ওয়ারার কানে উঠে নতুন চাকরি খতম হয়ে না যায়। পড়েছি মোগলের হাতে খানা খেতে হুখ সাথে—নিভাত শহর জায়গা না গুল রমণীর পাশ থেকে সাঁ করে ছুটে পালাত। নমস্কার! কাল দেখা হবে আবার অফিসে—

বাস এসে গেল, উঠে পড়ে পূর্ণিমা হাসিমুখে তাকিয়ে আছে। যাচ্ছে চলে, তখনো ভয় ধরিয়ে বার আগামী দিন মনে করিয়ে দিয়ে।

নিরিবিলি পেরে শিশির পকেট থেকে মমতার চিঠি বের করল। অফিসে কাজের ভিড়ের মধ্যে তাড়াতাড়ি চোখ বুলায়ে পকেটে রেখেছিল। ভিড়রের অর্থ তলির দেখছে এইবার। চিঠি নয়, বেন আদালতের

সমন। এই রবিবারে কুমুদভাঙা যেতে চান কন্যা-দর্শনে। না গেলে, ভয় দেখিয়েছে—সুনীলকান্ত এসে পড়ে ধরে নিয়ে যাবে। পুলাশ দিয়ে অ্যারেস্ট করানোর মতো।

কুমকুমের প্রশংসা দিয়ে চিঠির আরম্ভ : এমন মেয়ে হয় না। ভাল আছে সে, খেলা-খেলো হাসিমুখে বৈশ আছে, তার জন্যে চিন্তা নেই। শান্তশিল্প এমন মিশুক মেয়ে আমরা দেখিনি। তুমি যে একবারে ডুব মেরে বসেছ, কারণটা কি? কিসের লজ্জা-সঙ্কোচ, ব্যক্তি না। এ-বাড়ির কতগুণ অফিসের চাকরি করে। হেলে মাঠ ঘন্টা-খানেকের পথ—রবিবারেও আসার সময় ওয়া না, আমরা কেউ বিশ্বাস করিনে। এই রবিবারটা দেখব আমরা, না এলে উনি তোমার অফিসে গিয়ে ধরে আনবেন—

অফিসের অনিলবাবুর বাড়ি বহোলায়। শিশিরের পথেই তাঁর সিট-ঘরের জন্যে তাকিয়ে সে ধরেছে। অনিল বলেছেন, যাবেন আমার বাড়ি, দুজনে মিলে পাড়া ধরে ধরে খুঁজব। আজকে বেহালার দিকে যাব। শহরের ভিতর কোন আশা নেই, শহর-তল্লাটে কপালক্রমে যদি মিলে যায়—

ঘরে মেলে তো রবিবারেই মেয়ে নিয়ে আসবে—চামার লোকদের সঙ্গে তারপরে আর সম্পর্ক নেই। মেসের ঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে, ঘর জুটিয়ে দিলে সে এসে কুমকুমের ভার নেবে। মাইনে অবশ্য মেয়ে যা পায় তার ডবল। তাহলেও মানুষটা ভাল—কটা দিন নেড়েচেড়ে কুমকুমের উপর মায়ার পড়েছে ঠিক। নইলে শব্দ টাকর লোভে রাজি হত না।

নিউ মার্কেটের কাছে পূর্ণিমা নোর পড়ল। প্রথম এই কুটুম্ববাড়ি যাচ্ছে—খলি হাতে যাওয়া শোভন নয়। রোগীর কাছে কি নিয়ে যাওয়া যায়? ফলটল নেওয়া—সে বোধহয় হাসপাতালে চলে। কত বড়লাক ও'রা—পথ্য-অম্বা—নিশ্চয় পর্বতপ্রদম জমোছে এতক্ষণে। সেখানে কয়েকটা ফর হাতে করে হাজির দেওয়া হাসকর।

ফল নয়, ফুল। ডেবেচিতে পূর্ণিমা ফুল কিনল, বাগি বাঁধিয়ে নিল দাঁড়িয়ে থেকে। ফুলই মানায় বড়লোক রোগীর পাশে। হাতখাঁড়তে দেখল সাড়ে-সাতটা বাজ। এত রাতে রোগী দেখতে যাওয়া ঠিক নয়। তবে রোগীর সামনে যাচ্ছে না—বাড়িতে একটিবার হাজির দেওয়া। প্রমথের জিজ্ঞাসাবাদ করে যাবতীয় খবরাখবর জ্ঞান। এর জন্যে রাত করে বাওয়ার দোষ হবে না। রেস্টোরারী চুক পড়েই দেয়। একজনকে আহবান করে নিয়ে কিছ না খাইয়ে বিদে করা যায় কেমন করে? একটা কাজ হাজার অবশ্য। বড়োমানুষ নটের আশায় আশার পিছ নিরোজলেন, প্রত্যাশা তাঁর ফেল-আনা পূরণ হয়েছে। যা-কিছ দেখব চমককে দেখে নিয়ে গেলেন। সেক্ষণে কাল কিছমাত্র কাজকর্ম হবে বলে মনে হয়

না। ফসফাস-পঙ্কগন্ধ—এমনিভেই চলে থাকে—কাল একেবারে প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা। টারি নিল একটা। বিলাসিতাটুকু বাধ্য হয়েই করতে হল—বাসে-ট্রামে আরও কতক্ষণ নিত বলা যায় না। টুকে পড়ল ডাক্তার অপর্ব রায়ের বাড়ি। এ-বাড়ি এই প্রথম এসেছে সে।

নিচের তলায় জনমানব নেই। করিডরে একটা আলো জ্বলছে শূন্যে। পূর্ণিমার হকের মধ্যে কে'পে ওঠে। খুব সম্ভব, বাড়িবাড়ি অবস্থা—উপরতলায় রোগীর শয্যা ঘিরে আত্মীয়জন বিমর্ষমুখ হয়ে বসে আছে—এমনি একটা ছবি মনে এসে যায়।

পায়ে পায়ে উপরে উঠছে। গোটা-তিনেক ধাপ উঠেছে, একটা চাকর উপরতলা থেকে দ্রুত নেমে এলো। অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়ে। এ-বাড়ির চাকর-বাকর প্রত্যেকই তারগের বাড়ি গেছে। এ-লোকটা সম্ভবত নতুন, পূর্ণিমাকে চেনে না।

বলে, উপরে তো নয়—উপরে কেন যাচ্ছেন?

কথার সুরটা বিস্তী লাগে। সম্ভেদ করে ডে কিছ্ যেন।

পূর্ণিমা বলে, মাকে দেখতে যাচ্ছি—
লেন! আছেন তিনি—

কমল করে পূর্ণিমা বিশ্বাস করল! বাক্যে পারেনি লোকটা। তখন বিশদ করে বলে বিজয়া দেবীর কাছে এসেছি, তিনি উপরে নেই।

বাড়ির পিছন দিকে লন। সেইদিকে লোকটা এতদূর দেখল : ওখানে রয়েছেন দেবীমাতা। সকলে মিলে মাকেটে গিয়ে-ছিলেন। এখনি ফিরেছেন। তারপরে আর উপরে ওঠেননি।

হাটের অসুখে ভোরবেলা যার এখন-ওখন অবস্থা, সেই মানুষ মাকেট ঘুরে এসে লনে পসে গুলতানি করছেন, চিকিৎসার এমন হাতে-হাতে ফল বিশ্বাস হতে চার না। কিন্তু এক ধাপ উপরে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে লোকটা বলছে, পথ আটকে আছে। নেমে অগত্যা করিডরে আসতে হল। লন সেগান থেকে নজরে আসছে।

একটা উৎসব হয়ে গেছে, একনজরে গোখা যায়। চাঁদোয়া-টাঙানো লনের উপর, নিচু-টেল ও চেয়ার ইতস্তত ছড়ানো। এখনে নিমন্ত্রিতেরা বসেছিল। খানাপিনাও হয়েছিল—প্লেট-চামচে, ছুরি-কাটা, কাগ-ডিস টবের পাশে পড়ে আছে, চাকরটা সেই-গলো শোওয়ার কাজে লেগে গেল। ফুলের তোড়া একটা সে হাতে করে এনেছে—কত তোড়া কতদিকে, চাঁদোয়া থেকেই ঝুলছে দশ বারোটা।

থমকে দাঁড়াল পূর্ণিমা। জিজ্ঞাসা করে :
আজ ব্যাধি অনেক লোকজন এসেছিল?

মুখ তুলে চাকরটা বলে, বেশি আর কী! ছোট পাটি—দিদিমণি আর জামাই-বাবর বন্ধবো শূন্যে। ছটার মধ্যেই সারা হয়েছে। ওদের বিয়ের বছর পুরল কিনা আজ।



দূর থেকে ত' সুন্দরই দেখায়...
কাছে থেকে যেন আরও চমৎকার

যখন আপনি **ল্যাক্টো-ক্যালামাইন** ব্যবহার করেন—
একমাত্র প্রসাধনদ্রব্য যা ত্বকের ত্রুটি অপসারণ করে।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন শুধু এখনকার মতই আপনাকে স্বন্দর করে তোলে না, সবসময়ের জন্যই অপেক্ষা করে তোলে। এই আদর্শ স্নেহ-আপ যোলায়েম ও মন্থভাবে ত্বকের ত্রুটি দূর করে।
ল্যাক্টো-ক্যালামাইন আছে ক্যালামাইন ও উইচ হেজেল...ত্বকের পক্ষে বিশেষ উপকারী...ত্বককে পরিষ্কার, উজ্জ্বল করে তোলে।

অল্পসম সৌন্দর্যের জন্য ল্যাক্টো-ক্যালামাইন

এখন কার্টন সহ শিল্পকার-প্রফ বোতলে পাওয়া যায়।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন পণ্যসম্ভারে ক্রীম এবং ট্যাকও পাওয়া যায়।



উঠে গিয়ে শূণ্ণিমা সন্ধ্যা তুলে দিল।
 ঘর অন্ধকার, ডাক্তার অশ্রু-রায়ের ব্যক্তি
 তাসখোলা এখনো বোঝায় চলছে।



কলকাতা সেমিনারে যোগদানের জন্য আগত উত্তর-পূর্ব ভারতের পার্বত্য এলাকার প্রতিনিধি দল। বাম থেকে দ্বিতীয়—
গয়ে পাহাড়ের ক্যাপ্টেন উইলিয়াম জাম্পং সাংমাকে দেখা যাচ্ছে।

দেশে বিদেশে

পাহাড়ের সমস্যা

উত্তর-পূর্ব ভারতের পার্বত্য জন-গোষ্ঠীগুলির সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করার জন্য কলকাতায় বেসরকারী উদ্যোগে সম্প্রতি যে আলোচনাসভা হয়ে গেল সেই সভায় যোগদানকারী একজন প্রতিনিধির সঙ্গে আলোচনা হচ্ছিল। তিনি বললেন, মণিপুরের যেসব গ্রামে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু তাঁর আজাদ হিন্দ ফৌজ নিয়ে গিয়েছিলেন সেসব গ্রামে তিনি কিছুদিন আগে গিয়েছিলেন। গ্রামের অধিবাসীরা তাঁকে জানান যে, “জাপানী হামলার” সময় তারা তিনদিন বনেজঙ্গালে পালিয়ে ছিলেন! প্রশ্নের উত্তরে গ্রামবাসীরা জানান যে, ঐ জাপানীদের সঙ্গে কয়েকজন “ভারতীয়” ছিলেন বলে তাঁরা শুনিয়েছেন বটে। কিন্তু সুভাষচন্দ্র বসুর বা তাঁর আজাদ হিন্দ ফৌজের নাম তখন বা আদৌ কখনও তাঁরা শোনেন নি এবং এবিষয়ে কিছুই জানেন না। এই ধরনের গ্রামবাসীকেই আজ আমরা ভারতবর্ষের সংবিধানের আওতায় এনে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রদেহের সঙ্গে সম্পৃক্ত করার চেষ্টা করছি। এটা একটা কঠিন ও বৃহৎ কাজ।

সৈদিক থেকে কলকাতার এই আলোচনা-সভা একটি বিশেষ প্রাথমিক প্রয়াস।

সম্ভবতঃ এই প্রথম আসাম, ত্রিপুরা, নেফা, নাগাল্যান্ড ও মণিপুরের পার্বত্য মানুষদের প্রতিনিধিস্থানীয় যাত্রীরা নিজেদের এলাকার বাইরে গিয়ে খোলাখুলিভাবে নিজেদের মতামত উপস্থিত করলেন। এই আলোচনায় শুধু যে পার্বত্য জাতিগুলির প্রতিনিধিরা অবশিষ্ট ভারতের বৃদ্ধজীবী শ্রেণীর মানুষদের মুখোমুখি হলেন তাই নয়, এই প্রতিনিধিরাও সম্ভবতঃ এই সব প্রথম পরস্পরের মধ্যে মতবিনিময় করার সুযোগ পেলেন। স্বভাবতঃই এই আলোচনার যেসব কথা বলা হয়েছে তার সবগুলি সকলের মনোপ্ত হতে না। এই ধরনের আলোচনায় তা হওয়া সম্ভবও নয়। কিন্তু এই আলোচনার মধ্য দিয়ে যদি পার্বত্য অঞ্চলগুলি ও তাদের অধিবাসীদের সমস্যা সম্পর্কে একটা জাতীয় নীতি গড়ে তোলার মত আলোকের স্থান পাওয়া হয় তাহলে আলোচনাসভার উদ্যোক্তাদের উদ্যোগ সাধক হবে।

দুর্ভাগ্যের বিষয় হলেও এটা সত্য কথা যে, এই ধরনের কোন জাতীয় নীতি এখন ভারত সরকারের নেই। প্রকৃতপক্ষে, এমন কোন সংস্থা নেই যারা পার্বত্য অঞ্চল-গুলির অধিবাসীদের মধ্যে বিভিন্ন সরকারী নীতির কি প্রতিচ্ছিন্না হচ্ছে নিরামিতভাবে তার সম্মান রাখেন, সে-বিষয়ে সরকারকে পরামর্শ দেন এবং বিভিন্ন সরকারী বিভাগের কার্যকলাপকে পার্বত্য অঞ্চল সম্পর্কে একটা সুনির্দিষ্ট, সন্তোষজনক নীতির আধারে গ্রথিত করে দেন।

যদি তা থাকত তাহলে ভারত সরকার নিশ্চয়ই নীতিগতভাবে গোহত্যা নিষেধের দাবী মেনে নেওয়ার আগে বিষয়টি পার্বত্য জাতিসমূহের দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে

বিবেচনা করতে বাধ্য হতেন। কলকাতার সম্মেলন উপলক্ষে যেসব প্রতিনিধি সমবেত হয়েছিলেন তাঁদের আলোচনা থেকে বোঝা গেছে, গো-বধ নিষেধের দাবী মেনে নেওয়াটাকে তারা সংখ্যাগুরুদের ইচ্ছা সংখ্যা-লঘুর উপর চাপিয়ে দেওয়ার নজীর হিসাবে গ্রহণ করেছেন। এইসব পার্বত্য জনগোষ্ঠী-গুলির অনেকেই গো-মাংস খায়। যে-সংবিধানের প্রতি তাঁদের বিশ্বাসইনি অনুগত্য দাবী করা হয় সেই সংবিধানের নির্দেশাঙ্ক নীতির দোহাই দিয়ে আমরা যদি তাঁদের খাদ্যের অধিকার কেড়ে নিই তাহলে সংবিধান সম্পর্কে তাঁদের প্রীতি কি বাড়বে? এই আলোচনাসভা হল বলেই আমরা জানতে পারলাম যে, মণিপুরে একটি নাগা পটিকায় ভারতবর্ষে গো-বধ নিষেধের আন্দোলন সম্পর্কে অত্যন্ত বিরূপ মন্তব্য করা হচ্ছে। এই আন্দোলন সম্পর্কে এত কথা আলোচনা হয়েছে; কিন্তু উত্তর-পূর্ব ভারতের এই বৃহৎ লোকগোষ্ঠীর দৃষ্টিভঙ্গী থেকে কেউ এভাবে প্রশ্নটি বিবেচনা করার কথা বলেন নি। কলকাতার আলোচনাসভায় যারা যোগ দিয়েছিলেন তারা কিন্তু সৈদিক থেকে বিষয়টি ক্ষেত্র দেখতে বাধ্য হবেন।

আমরা ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রদর্শনের কথা বলি এবং আশা করি এই ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রদর্শন ভারতবর্ষের অন্যান্য সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের মত পার্বত্য জনগোষ্ঠীগুলিকেও আকৃষ্ট করবে। কিন্তু এই ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে যখন তৈল শোধনাকার উপ-লক্ষে বজ্র করা হয় তখন পার্বত্য উপজাতীয়দের মধ্যে কি প্রতিচ্ছিন্না হয় সেকথা কি কেউ লক্ষ্য করেন? অথবা

দীর্ঘকাল ধরে প্রচলিত প্রচার ব্যতিক্রম করে এখন পাবর্ত্য এলাকায় বনাঞ্চল রক্ষা-বেক্ষণের জার গ্রামের প্রধানদের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে সরকারী কনজারভেটর অব ফরেস্টের হাতে দেওয়া হয় তখন কি কেউ লক্ষ্য করেন?

এই আলোচনাসভার পরিকল্পনা কমিশনের অন্যতম সদস্য সর্দার তারলোক সিং উপস্থিত ছিলেন। তাঁর বক্তব্য থেকে যেটুকু বোঝা গেছে সেটা হচ্ছে এই যে, পাবর্ত্য অঞ্চলগুলি সম্পর্কে ভারত সরকারের যদি কোন নীতি থাকে তাহলে সেটা হচ্ছে এই যে, পাবর্ত্য এলাকাগুলির সমস্যা মূলতঃ অর্থনৈতিক এবং এই এলাকাগুলির উন্নয়নের সমস্যা দূর করতে পারলে অন্যান্য সমস্যাগুলির সমাধান আপনা-আপনিই হয়ে যাবে।

পাবর্ত্য অঞ্চলগুলির উন্নয়নের সমস্যা রয়েছে একথা ঠিক। আসামের অধিবাসীদের শতকরা ১১ জন পাহাড়ী। অথচ তৃতীয় পরিকল্পনার করিগরী শিক্ষার বাবদ যেখানে সমগ্র রাজ্যে ব্যয় হয়েছে আট কোটি টাকা সেখানে পাবর্ত্য অঞ্চলগুলিতে ব্যয় করা হয়েছে তার মধ্যে মাত্র ৫ লক্ষ টাকা। পাবর্ত্য অঞ্চলগুলিতে যদিও গত কয়েক বৎসরে প্রাথমিক শিক্ষার যথেষ্ট দ্রুত প্রসার ঘটেছে তথাপি মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে তারা সমতলের জেলাগুলির তুলনায় অনেকটা পিছিয়ে আছে। ১৯৬০-৬৪ সালে পাবর্ত্য জেলাগুলিতে স্কুলে যাওয়ার বয়সী ছেলে-মেয়েদের ৬৪.৪ শতাংশ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ছিল এবং সমতলের ক্ষেত্রে সেই হার ছিল ৫৫.৪ শতাংশ। কিন্তু সে-বৎসর মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিতে যেখানে পাহাড়ী

এলাকায় স্কুলে যাওয়ার বয়সী ছেলেমেয়ে-দের ১০.৭ শতাংশ পড়ত সে-জায়গায় সমতলে সেই অনুপাত ছিল ১৭.৪ শতাংশ। গারো হিল্‌স্, খাসি হিল্‌স্, মিজো হিল্‌স্ ও ত্রিশদুরার পাবর্ত্য উপজাতীয়দের অর্থনীতি দেশবিভাগের ফলে বিপর্যস্ত হয়ে গেছে। এখন যেসব অঞ্চল পূর্বে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত সেসব অঞ্চলে আসাম ও ত্রিশদুরার এইসব পাবর্ত্য এলাকায় কমলালেবু, পান ও চূনাপাথরের ভাল বাজার ছিল। দেশবিভাগের ফলে সে-বাজার নষ্ট হয়ে গেছে এবং বিকল্প বাজার গড়ে ওঠে নি। কলকাতার আলোচনাসভায় রেডারেল্ড নিকলস্ রয় অভিযোগ করেছেন যে, পাকিস্থান-সীমান্তবর্তী পাবর্ত্য জেলা-গুলির ফলের উৎপাদনের রক্ষা করার জন্য শিলংয়ে একটি ফলসংরক্ষণ শিল্প গড়ে তোলার জন্য গত কয়েক বৎসর ধরে ক্রমাগত দাবী করে যাওয়া হচ্ছে; কিন্তু গবর্নমেন্ট সে-বিষয়ে কিছুই করছেন না।

উন্নয়নের যে সকল কার্যসূচী এভাবে গ্রহণ করা হয়েছে আসামের পাবর্ত্য অঞ্চল-গুলিতে তার ফল কি হয়েছে সে বিষয়ে অনুসন্ধান করার জন্য ভারত সরকার সম্প্রতি একটি কমিশন নিয়োগ করেছিলেন। এই কমিশন হিসাব দিয়েছেন যে, ১৯৫০-৫১ সাল থেকে ১৯৬২-৬৩ সালের মধ্যে আসামের সমতলে আয় বৃদ্ধি পেয়েছে ৫৩.৬ শতাংশ আর পাবর্ত্য এলাকায় আয় বৃদ্ধি পেয়েছে মাত্র ১১.৬ শতাংশ।

এইসব দিক দিয়ে বিবেচনা করলে নিশ্চয়ই বোঝা যাবে যে, পাহাড়ী জন-গোষ্ঠীগুলির উন্নয়নের জন্য বিশেষ কর্মসূচী গ্রহণ করার প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু সর্দার তারলোক সিং যে-নীতির

প্রবক্তা সে-নীতির ভুল এই যে, পাহাড়ী এলাকাগুলির সব সমস্যাই নিছক অর্থ-নৈতিক নয়। সুতরাং, “পাহাড়ী এলাকায় আরও টাকা লানী কর” এটা এইসব অঞ্চল সম্পর্কে একটা জাতীয় নীতির সবথেকে কথা হতে পারে না।

এমনকি, এই ধরনের নীতিতে হাতে বিপরীতও হতে পারে। যেহেতু পাহাড়ী অঞ্চলগুলি নিয়ে রাজনৈতিক সমস্যা আছে সেহেতু এই অঞ্চলগুলির অর্থনীতির উন্নয়নের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে হবে। এই যদি নীতি হয় তাহলে কিছু লেখা সেই রাজনৈতিক সমস্যায় দৃষ্টি রাখার জন্যই সচেষ্ট হবেন। দ্বিতীয়তঃ উন্নয়নের জন্য অর্থ লানী করার সুফল কারা ভোগ করছেন সেদিকে যদি বিশেষ দৃষ্টি রাখা না হয় তাহলে পাহাড়ী অধিবাসীরা মধ্যে একটা বিশেষ দুঃখ-ভোগী শ্রেণীর সৃষ্টি হতে পারে এবং তখন অসন্তোষ কমার পরিবর্তে আরও বেড়ে যেতে পারে।

সুতরাং পাবর্ত্য অঞ্চলগুলি সম্পর্কে কোন জাতীয় নীতি গ্রহণ করা হলে সে-নীতির মধ্যে ঐ অঞ্চলগুলির উন্নয়নের অতিরিক্ত আরও কিছু থাকতে হবে। সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে, পাবর্ত্য অধিবাসী-দের মনোভাব, তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা বুঝতে হবে, বিভিন্ন স্তরের কার্যকলাপ এইসব অধিবাসীর কাছে কিভাবে প্রতি-ফলিত হচ্ছে তার সন্ধান রাখতে হবে এবং তখন তাদের সরকারী কার্যকলাপ নিয়মিত করতে হবে।

কলকাতায় সদ্যসমাপ্ত আলোচন সভা এই প্রয়োজনের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

শৈথিল্য
চাদম ভজা
খাম্বে, কিন্তু
গিল্‌চেনা



বৈখ্যিক প্রসঙ্গ

এশীয় ব্যাংক : আশা ও আশঙ্কা

“এই অঞ্চলের জনগণের স্বয়ং-সাহায্যের ও সংহতির আকাঙ্ক্ষা এতদিনে মূর্ত হইল”—এই কথা বলে জাপানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ আইসাকু সাটো গত ২৪ নভেম্বর টোকিওর আনুষ্ঠানিকভাবে এশীয় উন্নয়ন ব্যাংকের উদ্বোধন করেন।

এশিয়ার ঐক্য এই অঞ্চলের রাজনীতি-বিদেরের একটা দীর্ঘদিনের কামনা। জাণ্ডালিক আনুগত্যের গোড়ামিতে নয়, তা না হলে উন্নয়নশীল এশিয়ার স্বাধীন অগ্রগতি অনেকাংশে বাহ্যত হবে বলে। বরং আজ পর্যন্ত এশীয় ঐক্যের প্রশ্নের কোন মীমাংসা সম্ভব হয়নি। অপেক্ষাকৃত সীমিত ক্ষেত্রে ঐক্যের কিছু কিছু চেষ্টা রয়েছে বটে—যেমন মালয়েশিয়া, ফিলিপিন্স ও ইন্দোনেশিয়াকে নিয়ে ম্যাফিলিন্দো, এবং আরো বৃহত্তর ভিত্তিতে অ্যাসোসিয়েশন অফ সাউথ-ইস্ট এশিয়া—কিন্তু তাতেও খুব বেশি ফল লাভ হয়নি। কারণ, প্রধানত, রাজনৈতিক অসুবিধাগুলি সম্পূর্ণ দূর করা সম্ভব হয়নি; স্বাভাবিক, এবং প্রধানত, এই ধরনের আঞ্চলিক সহযোগিতার পরি-রূপনাকে সফল করে তুলতে হলে যে অর্থনৈতিক সামর্থ্য থাকা দরকার, সে সামর্থ্য এই অঞ্চলের দেশগুলির নেই। উন্নয়নের মূলধন জোগাড় করতে তাদের তাই অনার নিভর্ত করিতে হয়। এটা অনেক সময়েই সুখপ্রদ নয়।

এই স্বাভাবিক অসুবিধা দূর করবার অগ্রহ থেকেই এশীয় ব্যাংকের উপপত্তি। আর এই অসুবিধা যদি বহুলাংশে দূর করা সম্ভব হয়, তবে প্রথমটি জাপনা থেকেই সেই পরিমাণে দূর হবে।

যারা মূলধন দিয়ে এই ব্যাংক গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে, তাদের বিশ্বাস এককভাবে এশিয়ার দেশগুলির পক্ষে যা করা অসম্ভব, মিলিতভাবে তা করা কিছুই কঠিন নয়। এই বিশ্বাস নিয়েই আগামী ১৯ ডিসেম্বর থেকে ব্যাংক ফিলিপিন্সের রাজধানী ম্যানিলায় কাজ আরম্ভ করছে। ম্যানিলাই হবে ব্যাংকের সদর কার্যালয়।

জাপানের অর্থদপ্তরের উপদেষ্টা মিঃ তাকেশি ওয়াতানাবে এই ব্যাংকের প্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন। দক্ষজন অিকোজের একটি বোর্ড কাজকর্মের তদারক্য করবে। ভারত এই বোর্ডের একজন সদস্য এবং এর চেয়ারম্যান হলেন ফিলিপিন্সের অর্থদপ্তরের সেক্রেটারী এডুয়ার্ডোজ মোন্টরালডোজ।

ব্যাংকের মূলধন ধরা হয়েছে ১১০ কোটি মার্কিন ডলার। সদস্যদের সর্ব-অনুসারে এর অর্ধেক আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে সমান বার্ষিক কিস্তিতে সদস্য রাষ্ট্রগুলিকে দিয়ে দিতে হবে, এবং প্রদত্ত মূলধনের গড়পড়তা ৬০ থেকে ৭০ শতাংশ রূপান্তর-যোগ্য মূল্যে রাখা হবে।

আশা করা যাচ্ছে, এর ফলে প্রত্যেক বছর ব্যাংক মোট ১০ কোটি ডলার খরচা করতে পারবে। কিন্তু যেহেতু এই অঞ্চলের মধ্যে ব্যাংকের প্রশাসনের খরচাও ধরা হয়েছে, তাই প্রত্যেক বছর প্রকৃতপক্ষে ৮ কোটি ডলারের (রূপান্তরযোগ্য মূল্যে) বেশি উন্নয়নের কাজের জন্যে পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। প্রথম বছর এই অঙ্ক হবে আরো কম, ৬ কোটি ডলারের বেশি নয়।

ব্যাংকের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধনের জন্যে সে ৩০টি দেশ ২৪ নভেম্বর টোকিওর উপস্থিত ছিল, তারা ইতিমধ্যেই সাড়ে ১৬ কোটি ডলার সম্পর্কে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়েছে। ব্যাংক সম্পর্কে যে উৎসাহের সঞ্চার হয়েছে, এ থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে।

টোকিও সম্মেলনে আরো দুটি রপ্তা-কেন্দ্র সদস্যপদে গ্রহণ করা হয় : ইন্দোনেশিয়া ও সুইজারল্যান্ড। সুইজারল্যান্ড এই প্রথম এই ধরনের কোন সংস্থায় যোগ দিল। এই নিয়ে ব্যাংকের মোট সদস্যসংখ্যা দাঁড়ালো দ্বিগুণ।

এই ৩২টি দেশের মধ্যে আবার ১৩টি এই অঞ্চলের বাইরের। এদের মধ্যে আছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও পশ্চিম জার্মানী। এদের রাখতে হয়েছে, কারণ প্রকৃত কার্যকর হতে গেলে যে পরিমাণ মূলধন ব্যাংকের দরকার, সেটা এশীয় দেশগুলির পক্ষে এখনই নিজেদের ভেতর থেকে জোগাড় করা সম্ভব নয়।

বাইরের দেশগুলির মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অবদান সবচেয়ে বেশি : ২০ কোটি ডলার। এশীয় দেশগুলির মধ্যে একমাত্র জাপানই ঐ পরিমাণ অর্থ দিতে সক্ষম হয়েছে। জাপানের পরেই যুক্তরাজ্য অবদান ভারতের : ১ কোটি ৩০ লক্ষ ডলার।

কোন কোন মহল মনে করছেন, পশ্চিমী দেশগুলির উপস্থিতির ফলে ব্যাংকের কার্যকলাপ ওদের উদ্দেশ্য ও চিন্তাধারার দ্বারা প্রভাবিত হবে। কিন্তু এই আশঙ্কা অমূলক। কেননা ব্যাংকের মোট ভোট-

সংখ্যার ৬০-২৪ শতাংশই এই অঞ্চলের দেশগুলির হাতে থাকছে।

এশিয়ায় একটি উন্নয়ন ব্যাংক গঠনের প্রস্তাবটি প্রথম ওঠে ১৯৬৩ সালে। লাতিন আমেরিকা ও আফ্রিকায় এই ধরনের ব্যাংক ইতিমধ্যেই চালু আছে।

ব্যাংকের আবশ্যকতা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে উদ্বেগজনকী অনুষ্ঠানে নেপালের প্রতিনিধি ডাঃ যাদব প্রসাদ পঞ্চ বলেছিলেন, বর্তমান ‘উন্নয়নের দশকে’ এশিয়ার অনেক দেশই ৫ শতাংশ বিকাশের হারের সীমিত লক্ষ্যে অর্জন করতে পারেনি। তার প্রধান কারণ ছিল মূলধনের স্বল্পতা।

অতিরিক্ত মূলধনের একটি নির্ভরযোগ্য সূত্র হিসেবে এশীয় ব্যাংকের গুরুত্ব তাই অপরিসীম। কিন্তু তাহলেও ব্যাংকের মূলধনের সংস্থান এমন কিছু নয় যে, এই অঞ্চলের প্রয়োজন সম্পূর্ণ মেটানো সম্ভব। দুশা কোটি লোকের উন্নয়নের চাহিদা বার্ষিক ৮ কোটি ডলার দিয়ে মেটানো যায় না।

তাহাড়া এই ৮ কোটি ডলারের মধ্যে মাত্র ১০ শতাংশ সুবিধাজনক ঋণ দেবার জন্যে ব্যবহার করা যাবে। বাকীটা অপেক্ষাকৃত কঠিন সত্তে দিতে হবে। এটাও কিছু কম অসুবিধা নয়।

মনে হচ্ছে, অন্তত আগামী কয়েক বছর অর্থের অভাবে ব্যাংকের কাজকর্ম অপেক্ষাকৃত সঙ্কুচিত থাকবে। ‘এশীয় দেশগুলির, এমনকি জাপানেরও, অবস্থা এমন নয় যে, তাদের পক্ষে এখনই অর্থিক অবদান আরো বাড়ানো সম্ভব।

বাজারে বণ্ড বিক্রি করে অর্থসংগ্রহ করা যায় বটে, কিন্তু মিঃ ওয়াতানাবে এবং মার্কিন প্রতিনিধি ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অর্থনীতি বিশেষ প্রেসিডেন্ট জনসনের পরামর্শদাতা মিঃ ইউজিন ব্র্যাক দুজনেই মনে করেন যে, বিশ্বের অর্থনৈতিক আবহাওয়া এমন যে, কোন মূলধনী বাজারেই বণ্ড ছেড়ে খুব বেশি সুবিধে হবে না।

ব্যাংক কর্তৃপক্ষ এই ব্যাপারটি নিয়ে উদ্বেগ। ম্যানিলায় কাজ আরম্ভ করবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মূলধন যোগাড়ের দিকে তাঁদের দৃষ্টি দিতে হবে। কেননা মিঃ ওয়াতানাবের ভাষায়, “আমাদের মূলধন যদি অকালে ফুরিয়ে গিয়ে আমাদের উৎসাহের আগুনকে নিভিয়ে দেয়, তবে সেটা খুবই শোচনীয় ঘটনাজি হবে।”

রাজধানীর রঙ্গ মঞ্চে

রাজধানীর রঙ্গমঞ্চে সম্প্রতি কিছু নতুন লোকের আবির্ভাব ঘটেছে। এরা শিক্ষণীয় ন'ন, এরা রাজনীতিজ্ঞ, তবে শিক্ষানবিশ, মগ্জজড়তা এখনও কটোনি। এ'রা চিকিৎসা-প্রার্থী।

শুধু অশ্লবপ্রদেশ থেকেই এসেছেন, হাজার দুই। বিহার থেকে আসা শুধু হয়েছে, হাজার চার পাঁচে উঠবে। উত্তরপ্রদেশ দিল্লীর গায়ে, কাজেই সংখ্যাটি অনুমানের বাইরে।

এখন সাত নম্বর যন্ত্রের মস্তর রোডে কংগ্রেসের সদর দপ্তরে রোজ কেন্দ্রীয় নির্বাচনী কমিটির বৈঠক বসছে। কে এসে-ম্বলীর জন্য কে লোকসভার জন্য কংগ্রেসের টিকিট পাবেন তা চূড়ান্তভাবে স্থির করবেন এই কমিটি।

প্রার্থীরা একা আসেন নি। কেউ সংগ করে এনেছেন তাঁর মুরাশিকে, কেউ এনেছেন তাঁর বাহনকে। দলবে'ধে ঘুরছেন অনেকেই। দেখেই বুঝা যায় রা'ধানীতে এ'রা নতুন।

এক শুধু সাংবাদিক খাদি গ্রামোদ্যোগ-ভবনে রোডমড গরম কোট কিনতে গিয়ে শোনেন গত তিন দিনে তাঁদের পুরানো স্টকের তিনশ'টি কোট গরম কেকের' মত বিক্রি হয়ে গিয়েছে!

রাজধানীতে হঠাৎ শীত পড়ে গিয়েছে। অশ্ল থেকে টিকিট প্রার্থীদের অনেকেই নয়-দিল্লী স্টেশনে নেমে সোজা চলে গিয়েছেন খাদি ভবনে। ভাবম্বাতে তাঁদের অনেক লড়াই লড়তে হবে, শীতের সঙ্গে লড়াই থেকে যার শূন্য।

ডিসেম্বরটা এখানে খুব খারাপ সময়। দিল্লীওয়ালাদের পক্ষে নয়, বিহারগতদের পক্ষে। এই বিহারগতদের মধ্যে বিদেশীরা পড়ে না। বিদেশীরা অধিকাংশই শীতের দেশের মানুষ। কিন্তু বাঙালী, মাদ্রাজি, মারাঠি, গুজরাটি নিত্যন্ত প্রাণের দায় না হলে ডিসেম্বর-জানুয়ারীতে কেউ দিল্লী আসে না।

বিদেশী পর্যটকরা কিন্তু ঠিক এই সময়ই দলে দলে দিল্লী আসে। আঞ্চলিক বা আন্তর্জাতিক সম্মেলনগুলি এই সময়ই দিল্লীতে বসে। টাঙ্গাওয়ালা, হোটেলওয়ালা, লোকানী, ঠিকাদার এই সময়ই সারা বছরের ক্ষমত তুলে নেয়।

এবারের ডিসেম্বর-জানুয়ারী কিন্তু এদের পক্ষে খুব খারাপ সময়। বিদেশী পর্যটকরা এ বছর ভারতে আসতে অসম্মত। আঞ্চলিক বা আন্তর্জাতিক সম্মেলনগুলির জংখ্যাও বিশেষভাবে কমিয়ে দেওয়া হয়েছে।

"আমি এ বছর ভারতে যাবার পরি-কল্পনা করেছিলাম, যাত্রার আয়োজনও একরকম পাকা হয়েছিল। এমন সময় খবরের কাগজে পাড়শায় তোমাদের দেশে খাদ্যভাব চরম হয়েছে, বোধক'র না খেতে পেরে মরছে, যা

শিশু বিক্রি করছে। এসব খবর পড়ে খুবই মনোবেদনা অনুভব করছি। ঠিক করেছি এ বছর আর ভারতে যাবো না, তোমরা একেই অশ্রুক্ষেতে আছে, তোমাদের আহ্বারে ভাগ বসাতে যাওয়া অনায়াস হবে....."

একজন মার্কিন নাগরিক তাঁর ভারতীয় বন্ধুকে উপরোক্ত মর্মে চিঠি লিখেছেন। এমন দিন যায় না যৌদিন আইফ্যাকস হলে একটা না একটা খিয়েটার হয়। ইংরাজি নাটকের পর হয়ত বাংলা নাটক। তারপর হিন্দী। একদিকে খিয়েটার হচ্ছে, আর তার পাশের হলেই হচ্ছে চিত্রশিল্পের প্রদর্শনী। একদিনও ফাঁক যায় না। অনেকদিন দু'জন চিত্রশিল্পীর প্রদর্শনীও চলে একসঙ্গে।

চিত্রপ্রদর্শনী খোলে চারটের সময়। 'খিয়েটার শুরুর সময় ছুটা। চিত্রপ্রদর্শনীতে চারটে থেকে সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত হয়ত এক-জনও দর্শকের দেখা নেই। তারপর হঠাৎ প্রদর্শনী হল ভরে উঠে। এত ভিড় যে লোকে গায়ে গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছবি দেখছে। তারপর ছটা বাজতে না বাজতে চিত্রপ্রদর্শনী হল ফাঁকা হয়ে গেলে বিরাট হলঘরে শিল্পী একা বসে, সামনে একতড়া ক্যাটালগ।

এই ভিড় আসলে 'খিয়েটার দর্শকদের ভিড়, সমগ্র কাটাতে তারা ছবি দেখতে ঢুকে পড়েছিল।

আইফ্যাকস হল থেকে প্রায় এক ফাল'ং দূরে বিঠলভাই ভবন। এখানে রোজ একটা না একটা সভা, সম্মেলন লেগেই থাকে। আর, থাকে সাংবাদিক সম্মেলন।

আইফ্যাকস হলের আবহাওয়াটা সাংস্কৃতিক, আর বিঠলভাই ভবনের আবহাওয়াটা রাজনৈতিক।

যখন একই দিনে দু'টি সাংবাদিক সম্মেলন কি ২টি সভা বসে তখন সাংবাদিক এবং দর্শকরা মশকিলে পড়ে যান—কাকে ফেলে কাকে রাখবেন? সেদিন সাংবাদিকদের যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তা উল্লেখযোগ্য। 'বিঠলভাই ভবনে প্রবেশপথেই সাংবাদিকদের খাতির করে নিয়ে যাওয়া হোল প্রথম যে হল-ঘরটিতে সেখানে নানাধরনের খাবারের স্পোট সাজানো। সাংবাদিকরা ঢুকতেই, 'আসুন' 'আসুন' বলে খাবারের স্পোট তাঁদের ধরিয়ে দেওয়া হোল। পাকোড়ায় কামড় দিয়েই সাংবাদিকরা বুঝলেন ভুল জায়গায় এসে পড়েছেন। ভিতরেতনাম ও বিশ্বশান্তির উপর সাংবাদিক সম্মেলনে যোগ দিতে এসে ঢুকে পড়েছেন 'সিমেন্ট বিনিকল্পের সূচনা' সম্পর্কে সাংবাদিক সম্মেলনে। বারী পাকোড়ায় কামড় দিয়েছিলেন তাঁদের সেদিন দু'দিকই সামলাতে হয়েছিল।

সেদিন বিঠলভাই ভবনে সামান্য খাটিয়ে পাশাপাশি ২টি সম্বর্ধন সভা হচ্ছে। 'ক' সভা ক'ভুক্ত সম্বর্ধিত হবার পর রম্মী বাড়ী ফিরে দেখেন তিনি আসলে 'হাদের

স্বারা নিষ্পত্তি হয়েছিলেন সেই 'খ' সভার লোকেরা তাঁকে নিয়ে যাবে বলে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে!

ভেজালে রাজস্থান সকলের সেরা—সরকারীভাবে পরিবাশিত এখবরে দিল্লী দূঃখ পাবে। কেননা, খাদিভেজালে রাজস্থান হয়তো একটু এগিয়ে যেতে পারে, কিন্তু ভেজাল তো শুধু খাদেই সীমাবদ্ধ নয়।

রাজধানী দিল্লী গর্ব করতে পারে যে সব ভেজালের সেরা বলে তার মধ্যে একটি হোল ওষুধ। রাজস্থান গর্ব করতে পারে 'খা'য়ের সঙ্গে সাপের চাবি' ভেজাল দিয়ে তা 'খা'টি দেশী ঘা' হিসাবে কলকাতার বাজারে প্রথম চালু করার জন্য। কিন্তু দিল্লী দেখিয়ে দিয়েছে, খাদে'র চেয়ে বহুগুণে লাভজনক কারবার হোল ভেজাল ইনজেকসন তৈরী করা।

খাদাসামগ্রীর মধ্যে সবচেয়ে সস্তা যা তা হোল নুন। দিল্লীতে নুন বিক্রী হয় সেলা-ফেনের প্যাকেটে—সে নুনে মেশানো খাদি পাখরের গুড়ো। গাধাজী বেঁচে থাকলে আত্মহত্যা করতেন সে নুন মথ দিয়ে!

ওষুধের মধ্যে পেটেন্ট ওষুধ ভেজাল সবচেয়ে বেশী। ভেজাল ইনজেকসনের পরেই, যার স্থান সে হোল ভিটামিন বিডি।

দিল্লীতে যা তৈরী হয় তার সবই দিল্লীতে বিক্রী হয় না। অধিকাংশই যায় কলকাতায়।

খাটি চিকিৎসক স্বভাবতই ভেজাল ওষুধের কারবারে সাহায্য করবেন না। দিল্লী তাই ভেজাল চিকিৎসক তৈরীতে মন দিয়েছে কিছুকাল যাবৎ। এখন 'দিল্লীতে প্রতি একজন খাটি চিকিৎসক পিছ' দু'জন ভেজাল চিকিৎসক।

দিল্লীতে শিক্ষায় ভেজাল দেওয়া শুরূ হয়েছে ডি'ব্র সজলভা হবার পর থেকেই। খবর নিলে জানা যাবে কেন্দ্রীয় সরকারী দপ্তরগুলিতে বর্তমান ম্যাট্রিক ও গ্রাজুয়েট কাকুরিয়াদের একদা বড় অংশ ভেজাল শিক্ষায় শিক্ষিত। কেন্দ্রীয় প্রশাসনে ক্রমাধীনতার এটা যে একটা কারণ প্রশাসকরা ছাড়া সবাই কিছু তা বুঝতে শুরূ করেছে।

মথুতে ভেজাল চলে সবাই জানে, 'কম্বু' খাদি গ্রামোদ্যোগ ভান্ডারকে ভেজাল মথ, বিক্রীর দায়ে পড়তে হবে কেউ কল্পনা করে নি। আরও অবাক হবার মত জিনিস আছে, —দিল্লীতে ভেজাল বেনারসী শাড়ী বিক্রী হচ্ছে, তৈরীও হচ্ছে বে'ধয়। খাটি কংগ্রেস নেতা শ্রী ইউ এন ডেবের খাদি গ্রামোদ্যোগ ভান্ডারের পৃষ্ঠপোষকদের একজন। সেখানে ভেজাল মথ বিক্রী হয়েছে শূনে 'নিশ্চয়ই তিনি দূঃখ পাবেন। কিন্তু দিল্লীতে যেমন ভেজাল মথ বিক্রী হয় তেমনই ভেজাল মদও বিক্রী হয়।

আর, খুব সম্ভব একই প্রেসে ছাপা হয় 'দুঃখ মথ' আর 'ছোয়াইট হর্সের' লেখেন। এ প্রেস অবশ্য ভেজাল প্রেস নয়। রাজধানীর ভেজাল "PRESS" হোল ভেজাল সাংবাদিক। এ ভেজাল সব ভেজালের সেরা। রাজধানীর রঙ্গমঞ্চে সম্প্রতি আবিষ্কৃত ভেজাল সাংবাদিকরা সব কাজই করে, শুধু, সংবাদ লেখে না। **বিনয় চট্টোপাধ্যায়**

আমার মধু বন্ধু

জীবিত

(৪৩)

আগেই বলেছি যে ১৯৪৪ সালের শেষের দিকে আমি মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় এসেছিলাম ইনকরমেশন ফিল্মস্ অফ ইন্ডিয়া'র 'দি ইন্ডিয়ান স্ট্রীট' ডকুমেন্টারীর কিছু অংশ তুলবার জন্য। নিউ থিয়েটার্সের ক্রীষনেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় আমাকে যথেষ্ট সুযোগ ও সুবিধা দিয়েছিলেন তাঁর প্রধান প্রধান শিল্পীদের অভিনয় ও সঙ্গীত গ্রহণ চিত্রায়িত করবার। আমার এখনও মনে আছে সাংগলের গান রেকর্ডিং-এর 'শট'—সংগল গান করছে এবং পঞ্চক মল্লিক অর্কেষ্ট্রা পরিচালনা করছে।

বিশ শতাব্দীর প্রথম দিকে, অর্থাৎ জৈনমণ্ডলের গোড়ার দিকে কিভাবে ছবি দেখানো হত তার প্রচুর বিবরণ সংগ্রহ করছিলাম বাজীরজী ও জাহাঙ্গীরজী মাদানের কাছ থেকে। অবশ্য জে. এফ. মাদানের জামাই এবং মাদান কোম্পানীর নির্মাতা কুন্তমজী মোতিবালার জীবিত-কথায় তাঁর কাছ থেকেও অনেক ইতিহাস শুনছিলাম, যে কি করে তখন কলকাতার মদনান তীব্র ফেলে নির্বাক ছবি দেখানো হত। তখন কোন চিরস্থায়ী চিত্রগ্রহণ নির্মিত হয়নি। আমি ঠিক করলাম যে যে সব দৃশ্য বোম্বাই-এ আই-এথ-আই-এর স্টুডিওর বাইরে তীব্র ফেলে 'সেব' 'শট' নেব।

কলকাতায় যতদিন ছিলাম, বেশীর-ভাগ সময় নানা কাজে ব্যস্ত থাকার হেতু সোমের সঙ্গে বিশেষ দেখা হত না। যেদিন আমি বোম্বাই রওনা হব, তার আগের দিন সোম আমার কাছে এসে আমাকে তার বাড়ীতে লাগু খাবার নিমন্ত্রণ করল।

আমার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু হেম সোমের কথা আগেই বলেছি, তবে একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। সোম একবার বম্বে এসে আমার মালবার হিলের ফ্ল্যাটে কিছুদিন ছিল। সেটা সম্ভবতঃ ১৯৪৪ সালের গোড়ার দিকে হবে। গ্রামোফোন কোম্পানীর 'একটা কাব্য উপলক্ষ্য' সে বম্বে এসেছিল। 'হিজ মাস্টার' ডরোমের রেকর্ডিং বিভাগের সর্বময় কর্তা ছিলো সোম—সেই সূত্রে আমার মণ্ড ও চিত্রের কহকগলি গানের রেকর্ডিং-এর ব্যাপারে তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ হয়। তবে বিনম্রভাবে মেশবার সুযোগ আগে হয়নি।

আমাদের চৌবগী ফ্লোসের ফ্ল্যাটে যখন আসত তখন রেকর্ডিং সংক্রান্ত কথাবার্তাই হত। কিন্তু বম্বে থাকাকালীন তাকে আমি অত্যন্ত ধানম্রভাবে চেনবার সুযোগ পেলাম এবং সেই সঙ্গে তার ভেতরের আসল মানুষটিকে বুঝতে পারলাম।

আমি জানতাম যে সোম একজন সত্যিকারের সং লোক কিন্তু তার যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্রে এত গভীর জ্ঞান আছে তার পরিচয় এর আগে কখনও পাইনি। খুব সহজ সরলভাবে সে আমাকে 'গীতা' থেকে মূল্যবান শৈলকণাগুলি বুঝিয়ে বলত। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ধর্ম এবং দর্শন সম্বন্ধে তার যে এত গভীর জ্ঞান—তা সে কারও কাছে কখনও প্রকাশ করত না। তার মত অমায়িক লোক আমি খুব কমই দেখেছি।

মালবার হিলের ফ্ল্যাটে রোজ গভীর রাতি পর্যন্ত আমাদের মধ্যে বহু পরস্পর আলোচনা হত—ধর্ম, দর্শন, মনস্তত্ত্ব প্রভৃতি। সে সময়টা আমিও একটা ভ্রমাত্মক মানসিক অশান্তির মধ্যে দিয়ে চলেছিলাম সুতরাং এই সব আলোচনার রেশ বাকীটা আমাকে সাধনা যোগাত।

একদিন কথায় কথায় সোম বলেছিল, কলকাতায় একজন গৃহী সম্মাসী আছেন। তিনি নাকি মহাযোগীও। সোম তাঁর সম্বন্ধে অনেক কথাই বলছিল বটে, তবে সবটাই অস্পষ্ট, ভাসা-ভাসা। এমন কি তাঁর নামটাও আমার কাছে তখন প্রকাশ করেনি। আর আমিও জিজ্ঞাসা করিনি। তারপর সোম কলকাতায় চলে এসেছিল, এদিকে আমিও সেই মহাযোগীর কথা ভুলে গিয়েছিলাম। তা, কলকাতায় এসে যেদিন সোমের সঙ্গে দেখা হলো, এবং তার বাড়ীতে লাগু খাবার কথা হলো সেটা ছিল রবিবার। সোম বলল যে সে এসে আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে যাবে। কারণ আমি এর আগে তার বাড়ীতে কোনদিন হাইনি, এমন কি তার বাড়ীর ঠিকানাটাও জানতাম না, শুধু জানতাম যে সে শ্যামপুরের থাকে, এই পর্যন্ত।

এদিকে আর এক ব্যাপার। যেদিন সোমের বাড়ীতে লাগু খেতে যাব তার আগের দিন মিঃ একরায় মীর হঠাৎ কলকাতা এসেই একটা জরুরী কাজে আমাকে ডেকে পাঠালেন এবং তাঁর সঙ্গে পরদিন অর্থাৎ রবিবার আমার লাগুও খেতে বললেন। মহা মস্কিল—সোমকে খবর দিই কি করে। বাড়ীর ঠিকানা জানি না—টেলিফোনও নেই!!

রবিবার সকালে টুকলু আসতেই ওকে বললাম : সোমকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছে, সেটা এখানে দিয়ে আসতে হবে। ন মন সরকার স্ট্রীট এইচ এম ভি'র 'রিহাসাল রুম' আছে সেখান থেকে সোমের বাড়ীর ঠিকানা পাবি। আর ওকে একটু আমার হয়ে বুঝিয়ে বলিস যেন যেতে পারলাম না—ও যেন কিছু মনে না করে।

সেদিন সকালে আমার একটা খুব জরুরী কাজ ছিল। দুজনে একসঙ্গেই হোটেলে থেকে বেরলাম। তারপর কি মনে হল—ভাবলাম টুকলুকে না পাঠিয়ে নিজেই গিয়ে বুঝিয়ে বলে আসি সোমকে।

গেলাম নলিন সরকার স্ট্রীট এইচ এম, ভি'র 'রিহাসাল রুম'। গেটে ঢুকতেই দেখা হল দশরথের সঙ্গে। দশরথ ওখানকার পুরনো বৈয়াক্তা হলে কি হবে—ওখানে গাইয়ে-বাজিয়েদের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিল, সবলেই ওকে ভালবাসত তার সুন্দর স্বভাবের জন্য। আমাকে দেখেই দশরথ বলে উঠল : কবে এলেন বোস সাহেব? আপনি কি আর কলকাতায় আসবেন না, একবারে পুরোপুরি বোম্বাইয়ের বাসিন্দা হয়ে গেলেন?

আমি হেসে বললাম : আসব, আসব শিগগিরই আসব। এখন বল দেখি হেম সোমের বাড়ীর ঠিকানাটি কি : আমার বিশেষ দরকার।

তাতে দশরথ বলে উঠল : হেমবাবু তো এখানেই আছেন।

আমি খুশী হয়ে বললাম : বল কি দশরথ? আজ রবিবার—রবিবারেও এসেছেন? যাক ভালই হয়েছে, চল দেখি—বলে আর উত্তরের অপেক্ষা না করে আমি আর টুকলু ভেতরে চলে গেলাম।

দেখলাম গাইয়ে ধীরেন দাসের সঙ্গে সোম কি একটা গানের রেকর্ডিং সম্পর্কে কথা বলছে।

আমি যখন তাকে বললাম : হঠাৎ কাল রাতে মিঃ মীর এসেছেন, এবং আজ একটা জরুরী ব্যাপারে দুপুরে তাঁর হোটেল আমাকে ডেকেছেন এবং তাঁর সঙ্গেই আমাকে লাগু খেতে বলেছেন। তিনি আবার আজ রাতেই বম্বে চলে যাচ্ছেন।

এই কথা শুনে সোম খুব হতাশ হয়ে পড়ল। সে মল্লান মুখে বলল : তুমি মাছ ভালবাস বলে আমি নিজে বাজার গিয়ে ভাল মাছ নিয়ে এলাম, তার ওপর আমার স্ট্রী নিজে হাতে রান্না করছেন। এ অপেক্ষায় তুমি যদি না যাও তাহলে আমি তো দুর্ভাগ্য হবই, আমার চেয়ে আরও বেশী দুর্ভাগ্য হবেন আমার স্ট্রী। তোমার বিষয় অনেক কিছু আমি তাকে বলেছি। তিনি তোমার সঙ্গে আলাপ করতে অত্যন্ত উৎসুক হয়ে আছেন।

সোমের মুখে দেখে আমার কড় কড় হল। কি করব বুঝতে পারছি না—এদিকে

মিঃ বোস। তুমি বরং সেক্রেটারী মিঃ থাপারকে এ বিষয়ে লিখে দেখ।

আমি মিঃ নিরঞ্জন পালের সঙ্গে দেখা করে তাঁকে সব কথা বললাম। মিঃ পাল বললেন : তুমি যখন মিঃ থাপারকে লিখতে বলছো আমি অবশ্য লিখব—কিন্তু কোন ফল হবে না। আমি শুনছি যে ইনফর-মেশন ফিস্কালের আরও অনেক অদল-বদল হবে মিঃ থাপারের সঙ্গে এই বিভাগের কত-পক্ষের তেমন বিনবনা হচ্ছে না। মিঃ থাপারকে

নাকি অন্য কোন বিভাগের দায়িত্ব দেওয়া হবে। তার চেয়ে মশ—একটা পণ্ডিতমূলক সংস্কৃতিমূলক ছবির লাইসেন্সের জন্য আবেদন করো না কেন? জানো তো, সাধনা, উদয়শঙ্কর এবং আর ২।১ জন শিক্ষণী এরকম লাইসেন্স পেয়েছে। আর তাছাড়া তোমার দাবী তো আরও বেশী করণ এক সময় তোমার কোম্পানী ছিল এবং সে কোম্পানীর হয়ে তুমি ছবি করেছ। তুমি নিজেও অনেক নাচ-গানের ছবি পরিচালনা

করেছ। তোমার পক্ষে লাইসেন্স পাওয়া মোটেই শক্ত হবে না।

একটু থেমে তিনি আরও বললেন : লাইসেন্স পেলে তুমি নিজেও ছবির প্রযোজনা ও পরিচালনা করতে পার তাতে তোমার ফাইন্যান্সিয়ার পাওয়া মোটেই শক্ত হবে না। আর যদি একান্তই ফাইন্যান্সিয়ার না পাও তবে লাইসেন্সটা বিক্রি করে দাও। ভাল দাম পাবে।

আমি বললাম : আমি জানি মিঃ পাল,



‘আমার ঢুক এতো
সুন্দর করে রাখা- **লাক্স**’

বলেন শশিলা ঠাকুর

শশিলা ঠাকুরের মত আপনার সৌন্দর্যেরও যত্ন নেওয়া দরকার বৈকি

রাগসী শশিলা বলেন, ‘সেহস্ক হৃদয় আর কোমল থাকার চেয়ে প্রণয়ের কথা আর কি আছে! প্রণয়ের আসল জৌলুশ থাকে সেহস্কের এই লাভগোষ্ঠি, এই লাভগাময় সেহস্কক এমন সুন্দর করে রাখা আপনার পক্ষেও দরকার বই কি। আগনিও আমার মত লাগ্ন্য বাবতার করুন! আমি প্রতিদিন লাগ্ন্য মেখে স্নান করি, এর সুগন্ধী কোমল ফেনায় সেহস্কক সুন্দর করে তোলে! আপনার সৌন্দর্যসাধনের ভার আগনিও লাগ্ন্যের হাতে দিন।

সাধা ও রাহস্যের চারটি বটে পাবেন



লাক্স টয়লেট সাবান চিত্রকলাকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ কোমল সৌন্দর্য সাধন

বিশেষতঃ ১২৫ গ্রাম ও ১৫০ গ্রাম

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরি

যে এখন একটা লাইসেন্সের দাম কালো-বাজারে দেড় থেকে দু'লক্ষ টাকা, কিন্তু আপনি জানান যে আমি ওসব কালো-বাজারী ব্যবসায়ের মধ্যে নেই। যদি লাইসেন্স পাই তবে নিজেই ছাঁঁব করব।

মিঃ পাল হেসে বললেন : আমি তা খুব ভাল রকমই জানি—ওটা বললাম এমন কথার কথা। যাই হোক, তুমি লাইসেন্সের জন্য আবেদন কর। আর তুমি যখন বলছ তখন আমি মিঃ থাপারকে লিখব—তবে বিশেষ ফল হবে বলে মনে হয় না।

এই ফিল্ম লাইসেন্স সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার।

তখন যুদ্ধের বাজার—একপ্রণীর ব্যবসায়ীরা নানা অসুবিধায় লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করছিলেন। চিত্রনির্মাণ প্রতিষ্ঠানের সংখ্যাও ব্যাঙের ছাতার মত রাতারাতি বহু গজিয়ে উঠতে লাগল। এদিকে কাঁচা ফিল্মের দাবিও টানাটানি। সেই জন্য ভারত সরকারের শিল্প ও বাণিজ্য দপ্তর থেকে তদবর্তী লাইসেন্স দেওয়া হোত যারা ইতিপূর্বে ছাঁঁব করেছেন।

তখন ১৯৪৫ সালের মার্চ-এপ্রিল মাস হবে। আগেই বলেছি ফুকা বেডক্লথ-এ চারগুনি নিয়োজিত। সে সময় সে ছিল দেওয়ালির মিলিটারী ক্যাম্পে। মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে বসে বসে যখন আসত তখন আমরা কয়েকটা দিন বেশ হাসি-খুশীর মধ্যে দিয়ে কাটালাম। কিন্তু এই সময়টা এতটুকু কম বোঝা দিয়ে কেটে যেত জানতেই পারতাম না।

কিছুদিন পরে মিঃ পাল আমার ফোন করে জানান যে মিঃ থাপারের কাছ থেকে চিঠির জবাব পেয়েছেন। তিনি লিখেছেন যে তিনি এখন অন্য দপ্তরের ভার নিয়েছেন সুতরাং আমার বিষয়ে আর কিছু বলা বা করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।

বিনামূল্যে বিনামূল্যে বিনামূল্যে
সামান্য লাগ

আমাদের আন্তর্বিদিক ঐশ্বর্য শ্রেষ্ঠম্যান সামান্য লাগ মোচন করিতে ও দাগগণিকের স্বাভাবিক চামড়ার রঙে ফিরাইয়া জনার পাশে অজস্র উপকরণ। এক শিশু ঐশ্বর্য বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। শীঘ্র লিখুন :

ইন্দ্র আয়ুর্বেদ ভবন (২২)

পোঃ লালাবিখা (গয়া)

তরল জারমোসল

একজন্মা, আশ্বিনের ফাঁকে কবা একজন্মা, শকুনো একজন্মা, দাদ, সোয়িয়ারাস খুশিক। কবের জন্য এবং বিভিন্ন রকমের চর্মরোগের অজাভাৎ ফলপ্রসূ।

এসিলা ফার্মাসিউটিক্যালস

১৮৮, অচার প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিঃ-৪

হেড অফিস ফোন ৫৫-৩৬৮২

ফ্যাক্স-৫৭-২৩৪৮

গ্রাম : জারমোসল পোঃ বসু ১৬৬১২

ইতিমধ্যে আমিও একটি লাইসেন্সের জন্য আবেদন করলাম।

আই-এফ-আই থেকে আমাকে “সর্টজি অ্যান্ড হোর্ডিং অফ কয়েকস” সম্বন্ধে ছাঁঁব করতে দেওয়া হয়েছিল। আমি ‘করব না’ বলতে পারলাম না। সেইজন্য দু'ইশতের শতাব্দীর সঙ্গে এ ছাঁঁবিটাও সুরে করলাম। মিঃ মীরের ওপর ভার ছিল চিত্রনাট্য অনুমোদন করা—প্রযোজনা করা এবং সম্পাদনা তত্ত্বাবধান করা। আর এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসারের ওপর দায়িত্ব ছিল চিত্রনির্মাণের সমস্ত খরচের টাকা-পয়সা অনুমোদন করা। আমি যখন তাঁকে বললাম যে ভারতীয় চিত্রশিল্পের জনক মিঃ জি জি ফণাকে যেখানে প্রথম ভারতীয় ছাঁঁবি ‘রাজা হিরণচন্দ্র’ নির্মাণ করেছিলেন সেইখানে যেতে হবে এবং সর্টজিওর মধ্যে একটা তালিকা করতে হবে—অর্থাৎ মাজান কোম্পানী যেভাবে ব্যালেন্সের ছাঁঁবি দেখাতেন তার ‘শাট’ নিতে হবে, তার জন্য খরচ বরাদ্দ করতে হবে—তিনি তো শুনেনি ব্যাপারটা ধামাচাপা দিতে চাইতেন। বললেন, এ তো বেশ কিছু খরচের ব্যাপার। আমাকে এ বিষয়ে দিল্লীতে লিখতে হবে তাদের অনুমোদনের জন্যে।

জানি না তিনি সত্যিই দিল্লীতে লিখেছিলেন কিনা—তবে কয়েকদিন পরে আমার জানানোল যে কতপক্ষ এত টাকা মঞ্জুর করতে রাজী হচ্ছেন না।

আমার মনে হল যে তিনি চান না যে আমি ছাঁঁবি শেষ কর। তিনি চান যে, আমি যুদ্ধের প্রোপাগান্ডা ছাঁঁবিগুলিই করতে থাকি। সেইজন্যে আমার সঙ্গে তাঁর প্রায়ই মন কষাকষি চলতে লাগল। শেষে ৩১শে মার্চ তারিখে আমি এক মাসের নোটিশ দিয়ে পদত্যাগ পত্র দাখিল করলাম।

এদিকে এপ্রিল মাস গেল, মে মাসও গেল—কিন্তু দিল্লী থেকে লাইসেন্সের ব্যাপারে কোনো সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না। দিল্লীতে আমি আমার ভাগনে বড়দির একমাত্র ছেলে বুড়াকে (ভাল নাম ডঃ সত্যনাথ সেন) লিখলাম এই সম্বন্ধে একটা তদন্ত করে আমার জানাতে। বুড়ো তখন দিল্লীতে ডাক্তার হিসেবে যথেষ্ট নাম করেছেন এমন কি আমাদের স্বর্ণপত্নী প্রধানমন্ত্রী পরিচিত জওহরলালও দরকার হলে বুড়াকে প্রায়ই ডেকে পাঠাতেন। মিঃ আজিজুল হক ছিলেন তখন শিল্প ও বাণিজ্য দপ্তরের মন্ত্রী এবং বুড়োর সঙ্গে তাঁর হৃদয়তা ছিল।

জুন মাস ন'গাং বুড়ো আমার টেলিগ্রাম করল অবিশেষে দিল্লী চলে আসতে। ‘চল এস’ বললেই তো আর যাওয়া যায় না—বেশ কিছু টাকার দরকার। কারণ যাওয়া-আসার খরচ, এবং দিল্লীতেও খরচ বেশ মোটা হবে। তারপর দু'মাস ধরে কোন কাজ-কর্ম নেই—সুতরাং রোজগারও নেই—এমনিতেই খুব টানাটানি করে টেনশন চালাচ্ছি।

কি করব ভাবছি। হঠাৎ এত অল্প সময়ের মধ্যে এতগুলো টাকা হোগাড় করি

কি করে? অথচ বুড়ো আমার টেলিগ্রাম করেছে ‘অবিশেষে চলে আসতে’—এই বিভাগের সব কর্ম কর্তার সঙ্গে দেখা করার বন্দোবস্ত করেছে—হয়ত আজিজুল হকের সঙ্গেই হবে।

বসে বসে অনেককেই চিনি, তার মধ্যে পরমাণু লোক অনেকেই ছিলেন—কিন্তু টাকা ধার চাইবার মত অন্তরঙ্গ বন্ধু তেমন কেউ ছিল না। একজন লোকের কথা মনে পড়ল—তিনি মিঃ ওয়াশিরা। কিন্তু তাঁরও তখন টাকা-পয়সার টানাটানি যাচ্ছে বলে শুনছি। সুতরাং তাঁর কাছেই যা চাই কি করে?

অনেক রাত্রি পর্যন্ত ভাবলাম—কিন্তু কোনো কল-কিনারা পেলাম না—অথচ পরদিনই আমাকে দিল্লী যেতে হবে। পরদিন সকালে আর কোনো উপায় না দেখে মরিয়া হয়ে মিঃ ওয়াশিরাকে ফোন করে বললাম যে, একটা জগদী ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে একটা দেখা করতে চাই। তিনি বললেন, বৈকালে যেতে।

সেইদিনই দুপুরবেলার আমি আর টুকলু বসে লাগু খাচ্ছি এমন সময় বাইরে ‘কালি বেল’ বাজার আওয়াজ হল। একটা পরে চাকর এসে খবর দিল যে ডাক পিঠ এসেছে একটা টেলিগ্রাম মার্গ অর্ডার নিয়ে। টুকলুকে বললাম, কার টি-এম-ও দেখতে। টুকলু পোস্টম্যানের কাছ থেকে মার্গ অর্ডার ফর্মটি নিয়ে এসে বললে: টেলিগ্রাম মার্গ-অর্ডার এসেছে—তোমার নাম কলকাতা থেকে—৫০০ টাকা।

কথাটা শুনে আমি তো আমার কানক বিশ্বাসই করতে পারলাম না। আমার মনে টাকা পাঠার কে? আমি তো কাউকেই লিখিনি টাকার জন্যে! দেখলাম মার্গ-অর্ডারের কুপনে লেখা আছে: Have faith in God Kalida. কালীদা? কালীদা কে? টুকলুকে বললাম: কালীদা বলে কে কাউকে আমি চিনি না। কে এই ডাকলাক? তাতে টুকলু বলল উঠল: এ তব নিশ্চয়ই তোমার দাদা পাঠিয়েছে, ওটা এই ভাবে পড়:

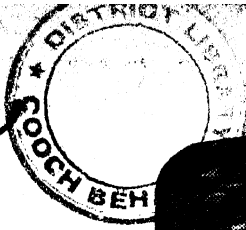
Have faith in God Kali—Da.

আমি হেসে বললাম: দর তোব মেনে বাঁধ। Have faith in God Kali! সেজদাকে সেজদাই বল—শব্দে দাদা নয়। আর বাছাড়া সেজদাকে আমি কখনই চিঠি-ফিট লিখি না।

যাই হোক, কালীদা যিনিই হোন—মনে মনে তাঁকে অজস্র ধন্যবাদ দিলাম। আমার যাবার ব্যবস্থা হয়ে গেল দেখে আমি মিঃ ওয়াশিরাকে টেলিফোনে জানিয়ে দিলাম যে হঠাৎ একটা অত্যন্ত জরুরী ব্যাপারে আমাকে আজ রাতেই দিল্লী চলে যেতে হচ্ছে—সেইজন্যে বিকালবেলায় তাঁর কাছে যাওয়া হয়ে উঠছে না। তিনি যেন কিছু না মনে করেন। দিল্লী থেকে ফিরে এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করব।

সেই রাতেই আমি দিল্লী রওনা হলাম।
(কুমার)

প্রেমগাহ



আজকের কথা:

জনৈক বিদেশীর চোখে হিন্দী ছবি:

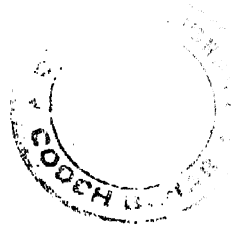
কোনো শিল্পবস্তু সম্পর্কে সমঝদারি বা গূণাবধারণ করা শিক্ষাসাপেক্ষ। সুকৃত্য রসবোধ জন্মাবার জন্যে যথেষ্ট পরিশীলনের আবশ্যকতা আছে। সকলেরই জানা থাকা উচিত, 'কি দরের চা', তা' বলবার জন্যে মাসিক চার-পাঁচ হাজার টাকা মাইনে দিয়ে টি-টেন্সটার নিয়োগ করা হয়। বহু বছর ধরে বিভিন্ন জাত বা সংমিশ্রণের (ব্রেড-এর) চা চেষ্টে চেষ্টে জিজ্ঞাসে রীতিমত তৈরি করার ফলেই এই টি-টেন্সটারের কদর। সংগীতশাস্ত্র সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞান থাকলে এবং বেশ কয়েক বছর ধরে নাম-করা গাইয়ে-দের আসরের নিয়মিত শ্রোতা হলেই না সংগীতের সমঝদার হওয়া যায়? কোনো গায়কের কণ্ঠের মিষ্টত্ব শ্রোতামাত্রকেই তুষ্ট করতে পারে বটে, কিন্তু তার গায়কী রীতি, তান-লয়-মাত্রা-জ্ঞান, তার কণ্ঠের অবরোধ এবং আরোহশক্তি, তানবিস্তারের ক্ষমতা এবং সরোপরি কোনো রাগ বা রাগিণী গায়ার মধ্যে নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের পরিচয়দান-শক্তির ওপর গায়কের আসল মর্যাদা নির্ভর করে। এবং এই মর্যাদা নির্ণয়ের ব্যাপারে সমঝদারদের রাস্যকেই চূড়ান্ত বলে গণ্য করা হয়। নৃত্য অঙ্গন প্রভৃতির ব্যাপারেও এসব বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞানসম্পন্ন সমঝদার আছেন সকল উন্নত জাতির মধ্যে।

বর্তমান যুগে চলচ্চিত্রও অন্যতম চারু-শিল্পকলারূপে স্বীকৃত। চলচ্চিত্রজগতের কোন বিশেষ চিত্রটি যথার্থ শিল্পসৃষ্টিরূপে স্বীকৃতি পাবার যোগ্য, তা প্রকৃষ্টভাবে বোঝবার জন্যে যে বিশেষ চোখ এবং বোধ-শক্তির আবশ্যকতা আছে, এ-কথা আজ ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সংগীত, নাটক, কাব্য ও চিত্রাংকনাদিগার যথার্থ অনুধাবন ও পর্য্যালোচনার জন্যে পাশ্চাত্য দেশে বিশেষ পাঠ্যদারার অস্তিত্ব আছে বহুকাল ধরে; বর্তমানে বহু শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ওরই সংগে যুক্ত হয়েছে চলচ্চিত্রপর্যালোচনা-সম্পর্কিত বিশেষ পাঠ্যসূচী, যাকে বলা হয়—
a course in Film Appreciation

ভারতে নির্মিত হিন্দী ছবি সম্পর্কে যে-বিদেশী ভদ্রলোকের সামগ্রিক পর্যবেক্ষণের ফল আমরা এখানে উল্লেখ করছি, তিনি চলচ্চিত্রের সমঝদার হিসেবে কতখানি পোক্ত, তা আমাদের জানা নেই। তবে তাঁর বক্তাব্যবহারের সঙ্গে আমাদের মতের খুব বেশি মিল নেই এবং বক্তব্যটি চমৎকার উপভোগ্য বলে আমরা এটি তুলে দেবার লোভ সংবরণ করতে পারলুম না।

হিন্দী ছবির গুরুত্বপূর্ণ বিশেষ-গুণকে বিশ্লেষণ করে তিনি মন্তব্য করেছেন:

বিষয়বস্তু : অবদারিতভাবে প্রেম-কাহিনী—চিত্রটিকে চালু রাখার জন্যে এবং



তপন সিংহ পরিচালিত ছোট্টোজায়ে চিত্রে বৈজয়ন্তীমালা।

ফটো : অমৃত

কাহিনীটির বিস্তারের জন্যে এর মধ্যে থাকে প্রচুর বাধাবিপত্তি। বাধাগুলি হয় দৈব-প্ররিত, নয় চিরচরিত প্রেম-ত্রিভুজ বা চতুর্ভুজ-এর অন্যতম একটি খল বা দুর্বাস্ত চরিত্রের কার্যকলাপ-উদ্ভূত। এই খলটি এমনই দুষ্ট যে, লোকটি ভীষণ মাতাল, ধর্ম বা গুরুজনদের প্রতি প্রামাণ্যহীন এবং প্রায়ই অত্যন্ত ইয়েলোপীয় ভাবাপন্ন।

নীতি ও বর্ণ : ছবিটি হয় নির্দেশ্য অথবা কাহিনী, নয় রোমাঞ্চকর ভাবপ্রবণতা-পূর্ণ মেলোড্রাম। ছবির সমাপ্তিতে মিলন—পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ভালো দৃষ্টান্ত নায়ক-নায়িকার মিলন; তখন ধর্মের জয়, অধর্মের পরাজয় ঘোষিত হয়েছে। ছবির মধ্যে ভালো চরিত্রগুলি সুখী, আর খারাপ-গুলি অসুখী ও পরাজিত বা মৃত। ছবির মধ্যে বাস্তবের ছিটেফোঁটাও থাকবে না, কোনো সমস্যার অবতারণা পর্যন্ত করা হবে না। এবং সমস্যা থাকে না বলেই যখন খুশী সমাপ্তি এনে ফেলা যায়।

বিশ্বরূপা

(অভিযুক্ত প্রসিদ্ধিমানী নাটকসকল (৫৫-৩২৩২))

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

জাগো

"বনকল"-এর "প্রবর্ণ"- উপন্যাস অবলম্বনে

নাটক ও পরিচালনা—রাসবিহারী সরকার
(ভূমিকালি পূর্ববং)

বিঃ প্রঃ বর্তমানে নাটকটি যথেষ্ট দৃশ্য-পটস্থ দর্শক গতিসম্পন্ন এক চমকপ্রদ নতুন নাট্যপ্রায় অভিনীত হচ্ছে।

উইলিয়ম শেক্সপীরের

হ্যামলেট

নাট্যানুবাদ : অজিত গম্পোপাধ্যায়

৩-৫০ টা

বাংলা নাট্যসাহিত্যের দিকচিহ্ন

অজিত গম্পোপাধ্যায়ের অন্য নাটক

জগন্নাথের রথ ১০.০০ টা।

আকাশ-বিহীন ১২.০০ টা।

নির্দেশ্য ১০.০০ টা।

শকুন্তলা রায় ১০.০০ টা।

সেনগুপ্ত বুক হাউস

৩০৩এ বিবেকানন্দ রোড,

মণিকতলা, কলিকাতা-৬

কাহিনীর চরিত্রগুলি বিশেষ সর্বিধ-প্রাপ্ত ধনী পরিবারভূক্ত। নায়ক যদি গরীবও হয়, সম্বংশে তার জন্ম হতে বাধ্য। সমাজ-বাহিত্যে বিবাহ চিন্তাই করা যায় না। যা-কিছু পার্থক্য, সে শুধু মেজাজের—কেউ একটু উদারপন্থী, কেউ সংকীর্ণচেতা গোড়া—এই নিয়েই ছবির মধ্যভাগে যা-কিছু ব্যঙ্গ-তুফান।

যদিও খোলাখলিভাবে কিছু বলা হয় না, তবু দেখা যায় যে, সকলেই উচ্চ-বংশসম্ভূত। নায়কদের মধ্যে কেউ বা তার বাপের আবাসে সাহায্য করে, আবার কেউ বা ডাক্তার। সকলেরই বেশ স্বচ্ছন্দ প্রীতি, প্রচুর টাকাকড়ির ওপর তারা আদর্শ। বাড়ীর সব প্রাসাদ বলেই হয়; অবশ্য বাইরেটা খুব বেশী দেখানো হয় না। এমনকি, একজন ডাক্তারও প্রাসাদেই বাস করেন; যদিও ভারতীয় ডাক্তাররা বাস্তব-জীবনে কীভাবে তা করে থাকেন। রাস্তাও লটুড়ির মধ্যে তৈরী করা হয়, বাস্তবের সম্পর্কচ্যুত করার জন্যে।

অভিনেতা-অভিনেত্রী : প্রত্যেকেই ফর্সা ও মোটা। মেয়েরা প্রায়ই শক্তিশালিনী এবং খোলাখলিভাবে গুরুভার; ওদের দেহটি বড়, মাথাটি ছোট, মাথার চুল লম্বা। তাদের বিশেষ কিছু করতে হয় না; তারা মাত্র দেখতে-শুনতে ভালো ও সংগতিপূর্ণ পুরুষের অপেক্ষায় থাকে। কোনো কোনো সময়ে তাদের কলেক্টর ছাত্রীরূপে দেখানো হয়; বিবাহের পাশী হিসেবে তাতে যোগ্যতা বাড়ে। কাহিনীটিকে প্রথমে সিমলা, কাশ্মীর বা ঐ জাতীয় কোনো পার্বত্যদেশে শব্দে করা হয়—লতা, ফুল, পাতা, হৃদ, নিখরের প্রকৃতির মাঝে। এর পরে তাকে টেনে আনা হয় শহরে।

প্রেম : প্রেম হয় একেবারে সর্বস্ব পণ করে, সর্বগ্রাসী। অবশ্য এটা খালি অনুভূতিতেই। চোখের সামনে দেখানো হয়ে থাকে পিঠ চাপড়ানো, হাত দিয়ে গাল বা ঠোঁট ছোঁওয়া এবং কাঁধের ওপর মুখ রাখা। বাকীটা চোখের অর্থপূর্ণ চাহনি বা নাচের মাধ্যমে ব্যক্ত হয়ে থাকে। মেয়েরা পুরুষকে আকৃষ্ট করে তাদের বুকের উচ্চতা, কোমর ও পেট এবং পাহা দ্বারা। অবশ্য এতে তার বাপের সমর্থন থাকা চাই। সমবেত নৃত্য ও গীত ছবির অবাস্তব-তাকে বৃদ্ধি করে মাত্র; যদিও দর্শকদের কাছে সংলাপ থেকে এদের আকর্ষণের বেশী।

চাকররা অত্যন্ত অনুগত। মনিবেরা চাকরদের প্রতি সহানুভূতিপূর্ণ; চাকরেরাও মনিবের স্বেচ্ছাচেষ্টার অংশীদার। ওদের দৃষ্টি কৌতুকশিল্পী জন্যে।

ছবিগুলি একাধারে ট্রাজেডি, কমেডি, নাট ও গানের আড়ত। এই সর্বাংকতা বিশেষ উদ্দেশ্যপূর্ণ—বিভিন্ন রুচির দর্শক তাদের রুচি অনুযায়ী দৃশ্যাবলী দেখতে পায়। ছবিগুলি দেখে মনে হবে, ভারতবর্ষ অভিজাত শ্রেণীতে পুণ, প্রাচুর্য উপচে উঠছে। অথচ বাস্তব অবস্থা এর থেকে যোজন দূরে।

চিত্র-সংগোচনা

জোড়ানার চৌধুরী পরিবার (বহুত্ব)

: শ্যামো প্রোডাকশন্স-এর নির্বাহক ৪.১৭২১০ মিটার দীর্ঘ এবং ১৫ রোল সম্পূর্ণ; পরিচালনা : অজিত লাহিড়ী; কাহিনী : প্রমথনাথ বিশী; চিত্রনাট্য : মৃণাল সেন; সংলাপ-পরিচালনা : কলিঙ্গদ সেন; গীত-রচনা : প্রবাল রায় চিত্রগ্রহণ : বিজয় দে; শব্দানুলেখন : অরিন্দম শর্মা (অস্ট্রেলিয়া) এবং অনিল তালুকদার (বাইরশিয়া); সংগীতানুলেখন ও শব্দপুনর্ব্যোজন : সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; ক্রিয় নির্দেশনা : সুবোধ দাস; সম্পাদনা : গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়; নেপথ্য কণ্ঠদান : ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, সম্মা মুখোপাধ্যায়, অরিন্দম মুখোপাধ্যায়, রুমা গুহঠাকুরতা, গীতা রায় এবং ইয়ুথ কয়ার-এর শিশুপুত্র রূপায়ণ; সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, কবীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, তরুণকুমার, অসিতের বিকাশ রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল (অতিথি), শেখর চট্টোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, দিলীপ রায় (অতিথি), জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, মাহব মুখোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, রুমা গুহঠাকুরতা, গীতালি রায়, নীপিকার (অতিথি), প্রাবণী বসু, ভারতী প্রভৃতি। দেবালী পিকচার্স ও পিফিল্মস-এর পরিবেশনায়ে গেল শত্ৰুঘ্ন ১ ডিসেম্বর থেকে দর্শনা, প্রাচী, ইন্দির এ অপর্যাপ্ত চিত্রগৃহে দেখান হচ্ছে।

প্রমথনাথ বিশী লিখিত সুখ্য উপন্যাস 'জোড়ানার চৌধুরী পরিবার' এর কাহিনী যে অতীত যুগকে আমাদের সামনে উপস্থাপিত করে, তা যেমন উজ্জ্বলময়, তেমনই রোমহর্ষক। প্রবৃত্তিপারিত্য চৌধুরী পরিবারের বিরাট ঐশ্বর্য, বিলাসবাসন, দস্যবিত্তি, প্রতিবেশ রক্তদেহের জমিদারদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও শত্রুতার কাহিনী আজকের দিনের পাঠকের কাছে যতই অকিব্বা এবং অবাস্তব হোক না কেন, আসলে এগুলি প্রাঐতিহাসিক সত্যের পর্যায়ভূক্ত। তা উপন্যাস কখনই যোলজানা ইতিহাস নয় তাই এখানে আছে বাস্তবের সঙ্গে কম্পন মেলবন্ধ, সত্যের ভিত্তিভূমির ওপর কম্পন ইমারত। সেই কারণেই দেখা যায়, চৌধুরী পরিবারের কুমার দর্পনারায়ণ প্রতিবেশ জমিদারী রক্তদেহের বিপুল গচ্ছা শিকার করে গিয়ে রাজকুমারী ইন্দ্রাণীর প্রণয় হন এবং তারই সঙ্গে বিবাহের উদ্যোগ আয়োজন সত্ত্বেও দৈববিধানে তেমনটা উচ্ছৃঙ্খল জমিদার পরম্পরা রায়ের কব থেকে দরিদ্র ব্রাহ্মণকন্যা বনমালিকে নিষিদ্ধবলে উদ্ধার করার পরে গ্রাম্য জাতি-কুল-মান রক্ষার জন্যে তাঁকেই ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করতে বাধ্য হন। এবং এর ফলে একদিকে ইন্দ্রাণী হয়ে ওঠে অপমানাহতা ফর্সিতা নাগিনী, অপর দিকে দর্পনারায়ণের দাস, জমিদার উদয়নারায়ণের হঠকারিতার বেদনাহত ও কিন্তু

জোড়াদ্বিধির প্রবেশপথ রুদ্ধ হয়ে যায় পূর্ণনারায়ণের মুখের ওপর। আরম্ভের পরতপ রায় রক্তহের বার্ষিক খোজলোড় প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করে ছাড়া থেকে পড়ে গিয়ে আহত হয় এবং রক্তহের জমিদার বাড়ীতেই চিকিৎসিত হয়ে আরোগ্য লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে রাজ-কুমারী ইন্দ্রাণীকেও লাভ করেন বিবাহ-সূত্র। এইবার রক্তহ ও ডেমাথা — দুই শিকবলশক্তি মিলিত হয়ে জোড়াদ্বিধিকে প্রাণত হানবার জন্যে তৎপর হয়ে ওঠে। দুই পক্ষের নিশাণি অভিব্যানে মোদনী-কণিত হয়ে ওঠে। বহু হানাহানি, কাটা-কাট, রক্তারিক্তির মাঝে সন্দ্রীক দর্পনারায়ণ এর দাদুর কমালাভের পরে যখন প্রাণসমরাদ্দ হাতে রক্তহের ইন্দ্রাণীকে সম্মুখীন হলেন, তখন কি ভীরা পরস্পরকে স্খলিষ্ম করবার জন্যে তৎপর হয়ে উঠতে পেরেছিলেন? উচ্ছ্বল পরতপ রায়ের স্বরূপ আবিষ্কারের পরেও ইন্দ্রাণী কৈ দর্পনারায়ণকে ক্ষমা করতে পেরেছিলেন? — এই সকল প্রশ্নের সদত্তর মিলাবে “জোড়াদ্বিধির চৌধুরী পরিবার”-এর চিত্ররূপের শেষের দৃশ্য কটিতে।

স্বিকল্পিত উপন্যাসটি থেকে দর্পনারায়ণ, কমালা ইন্দ্রাণী ও পরতপ রায়ের কাহিনী-দৃষ্টিকে জমিদার উদয়নারায়ণের সঙ্গে বৃত্ত করে রাখার দেন যে চিত্রনাট্যটি রচনা করেছেন। তা যেমন সুসংবদ্ধ, তেমনই বস্তুগোচর। রাঙা ছবির একেবারে গোড়ার দিক দর্পাপূজা ও বাঈ নাচটি জমিদারী প্রাণ এবং ঐশ্বর্যের পরিচয়ক হলোও কাহিনীর অত্যন্ত অংশরূপে চিহ্নিত হতে পার নি। ঐশ্বর্য মশাল অভিযানের দৃশ্যাদর্শ দ্বিগুণ হলোও আসন্ন সংঘাতের ভয়াবহতা-বিশ্ব দিক দিয়ে আরও হৃৎকণ্ডের ও দ্রুততর করে ঘটনার গতিবেগ বা টেম্পোকে বহুরঙের বাঁধের সহায়ক হতে পারত। এই সমস্যা দ্রুত সত্ত্ব ও পটভূমিকার বিরাটতায়, জোঁ সাংস্কারের বৈশিষ্ট্যে, নদীবন্ধের দৃশ্যাদর্শের চিত্রাংগে এবং অগণিত জনতার বহু নিয়ন্ত্রণ ও ব্যবহারে “জোড়াদ্বিধির চৌধুরী পরিবার” চিত্রটিকে অনন্যসাধারণ বলেও অস্বীকৃতি হবে না। এবং এর সমগ্র গতি ছবির পারচালক অজিত লাহড়ীর।

জমিদার উদয়নারায়ণের ভূমিকার চিত্রাঙ্কনেতা কালী বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর নতুনপুণ্যের অন্যতম পরাক্রান্ত প্রদর্শন করেছেন। স্নেহময়, কৌতুকপূর্ণরায়ণ, দরাজ-দম্ব প্রচৌ উদয়নারায়ণ এবং বার্ষিকপাণ্ডিত, কণ্ঠদীর্ঘ, বাঁধরপ্রায়, অতীতের স্বকন-সৌন্দর্য্য মহাশয়ের উদয়নারায়ণ—দুইই ইন্দ্রাণীকে সঙ্গে তিনি চিত্রিত করেছেন। নায়ক দর্পনারায়ণবেশে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় স্নেহের পোষরূপে এবং প্রেমের স্বরূপে অত্যন্ত সার্থক অভিনয় করেছেন; কিন্তু সেখানে তিনি বিরাট বাহিনীর নেতৃত্ব করছেন, সেখানে একজন আরও উন্নততরত্বী, আরও সরল, আরও তেজস্বী মর্মেতকে সমস্ত পেলে যেন বেশী ভাল লাগত। উচ্ছ্বল চরিত্র জমিদার পরতপের

ভূমিকার তরুণকুমার তাঁর স্বাভাবিক নৈপুণ্য প্রকাশের সুযোগের সম্পূর্ণ সম্ভবব্যহার করেছেন। দেওয়ান রামজয়বেশে অসিত-বরণও যথেষ্ট স্বাভাবিক। স্বরূপ সন্দ্রের ভূমিকার সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় শৌর্যবীর্যের চেয়ে কারুণ্য প্রকাশের সুযোগ পেয়েছেন বেশী এবং সেই সুযোগ তিনি গ্রহণ করেছেন। লাঠিরাল আলিবর্দীরূপে শেখর চট্টোপাধ্যায় একটি চমৎকার রূপ সৃষ্টি করেছেন; মৃতবেশে যে অমন আকর্ষণীয়ভাবে অভিনয় পড়ে থাকতে পারা যায়, তা বিশ্বাস করা কঠিন। রক্তহের সদাররূপে বিকাশ রায় যথেষ্ট দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এ ছাড়া প্রসাদ মুখোপাধ্যায় (বনসীতার বাবা রামকান্ত), জয়নারায়ণ (রায়মশাই), ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় (বাণীবজ্র), কমল মিত্র (জামাতা হত্যাকারী জমিদার) প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

নারীচরিত্রের মধ্যে নায়িকা ইন্দ্রাণী-বেশে মাধবী মুখোপাধ্যায় প্রেমময়ী, বুদ্ধি-দীপ্তা, অপমানাহতা, যুগাপরায়ণা, বশিষ্ঠা, তেজস্বিনী, দৃষ্টান্ত—চরিত্রের সবকিছু রূপেই স্বকল্পে ফুটিয়ে তুলেছেন প্রযোজনাসময়ের দৃশ্যের পর দৃশ্য। ইন্দ্রাণীর সখী চাঁপার

ভূমিকার রুমা গুহঠাকুরতা চরিত্রটির অন্ত-দাহকে যে আশ্চর্যভাবে রূপায়িত করেছেন, তাঁর উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা না করে পারা যায় না। দর্শিত প্রাক্কণকণা • বনসীতার ভূমিকার চরিত্রোচিত অভিনয় করেছেন সাবিত্রী

বঙমহল

ফোন

৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬টা

রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬

রোমাঞ্চকর হাসির নাটক।

বিহারক উদ্ভাষক

ওতপ্রব

: পরিচালনা :

হরিধন মুখোপাধ্যায় ও জহর রায়

শ্রেষ্ঠ-সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় - জহর রায়

হরিধন - অজিত চট্টো : জহর পাণ্ডে

মৃণাল মুখো - মিত্র চন্দ্র

শীর্ণিকা দাস ও সত্যবালা

= অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন =

শুক্রবার, ১৬ই ডিসেম্বর থেকে—

অসামান্য, অসাধারণ আশ্চর্যজনক নয়—একটি সহজ, সরল মিষ্টি প্রেমের ঘরোয়া ছবি—
অনকাননা একটরগটস নিবেদিত ও পরিবেশিত

ফিফটেন



পটভূমিকা—

জবিজা অসিতবরণ

ওরুণ • কলম • জহর

ও অতনু কুমার

পটভূমিকা—ওতনু কুমার

দ্রুতগতি—বি. বালসারা

কাহিনী—রাজকী দত্ত

প্রযোজনা :

৩, ৬, ৯

রূপবাণী-ভারতী-অরুণা-

উদয়ন (শেওড়ামূলী) এবং অন্যান্য চিত্রগ্রহণে।

সমালোচনা

(হাওড়া)

চট্টোপাধ্যায়; মৃত আলিবর্দীর পাশে বসে তাঁর শোকোচ্ছ্বাস হৃদয়ঙ্গম করি। দীপিক। দাস, গীতালি রায় ও ভারতী রায় উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন। প্রাণণী বসুও নৃত্য চলনসই।

কলকোশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রশংসনীয়। নৈশভোগে মশাল নিয়ে অঁড়-যানের বিরাট দৃশ্যগুলি এবং নন্দীবক্ষে নৌকার বিভিন্ন দৃশ্যগ্রহণে বিজয় দে অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। সম্পাদনাতেও যথেষ্ট মনোযোগের নিদর্শন।

ফিল্মে
কেন-৩৫-১১০৮

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত
— নাট্যশালা —
নতুন নাটক !

সাবিত্রী

রচনা ও পরিচালনা :
মেঘনারায়ণ গঙ্গুত

দৃশ্য ও আলোক : জামিন বসু
সুরকার : কালীপদ সেন
গীতিকার : গুলক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা৪৫
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা৪৫

— রূপায়ণে : —

কান্দ, বন্দো ॥ জিজ্ঞাস্ত বন্দো ॥ অপর্ণা
বেদী ॥ নীলিমা দাস ॥ শতভা চট্টো
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ সত্যজিৎ বসু ॥ গীতা
দে ॥ প্রেমশংকর বোস ॥ শ্যাম দাশ
চন্দ্রশেখর ॥ অমোঘা দাশগুপ্তা ॥ শৈলেন
বন্দো ॥ শিবেন বন্দো ॥ আশা দেবী
অনুপকুমার ও জাদু বন্দো



ফিল্মে চল চিত্রে সাবিতা বসু

কলকাতা

‘ফিল্মে চল’ চিত্রের শৃংখলা

অলকানন্দা এন্টার প্রাইজ প্রযোজিত ও পরিবেশিত ‘ফিল্মে চল’ চিত্রটি এ সপ্তাহের ১৬ই ডিসেম্বর থেকে রূপালী, ভারতী, অরুণা প্রভৃতি চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করছে। অতনু কুমার পরিচালিত ও অভিনীত এ চিত্রের প্রধান চরিত্রে রূপদান করেছেন কামল মিত্র, তরুণকুমার, সাবিতা বসু, জহর রায়, জামিন বসু, শৈলেন মল্লিকোপাধ্যায় ও অতনু কুমার। সঙ্গীত পরিচালনা ভি. বালুসার।

—নন্দীকর



ভারতের
আদিভূমি
কুসাস্কন্দ

চ্যবনপ্রাশ



আয়ুর্বেদোক্ত বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত
চ্যবনপ্রাশ নুতন ও পুরাতন সর্দি কাশি,
বহুভঙ্গ ও শ্বাসযন্ত্রের পীড়ার বিশেষ উপকারী ঔষধ।
টনিক হিসাবে নিয়মিত ব্যবহারে দেহের
শৌর্কশা ও রুহতা দূর করে ও শরীরের পুষ্টি
সাধন করিয়া বাত্বাত্মীয় পুষ্ককার করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা, বোম্বাই, কলম্বুর

‘আয়ে দিন বাহারকে’ চিত্রের শৃংখলা

জে. ওমপ্রকাশ প্রযোজিত, রঘুনাথ মালনী পরিচালিত এবং লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলল সংযুক্ত ফিল্মস্‌গের রচিত চিত্র ‘আয়ে দিন বাহারকে’ চলতি সপ্তাহের ১৬ই ডিসেম্বর থেকে হিন্দু, কুঙ্গল, মেনকা প্রভৃতি প্রেক্ষাগৃহে শৃংখলা লাভ করছে। ছবির মুখ্য চরিত্র অভিনয় করেছেন ধর্মেন্দ্র, আশা পারোখ, নাজিমা, রাজেন্দ্রনাথ, বলরাজ সান্দী, সুলোচনা, সাবিতা চ্যাটার্জী, লীলা মিশ্র এবং দুলারী।

‘গুপ্তী গায়ের বাঘা বাঘেন’ চিত্রের সঙ্গীতগুরু

সত্যজিৎ রায় পরিচালিত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর ‘গুপ্তী গায়ের বাঘা বাঘেন’ শব্দচিত্রটির সঙ্গীতগ্রহণ সম্প্রতি ইন্ডিয়ান ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে অনুষ্ঠিত হল। শ্রীযুক্ত সুরকৃত ও রচিত সাতটি গানের রেকর্ডিং গৃহীত হয়েছে। এ ছবির নামভূমিকায় গুপ্তী এবং বাঘার চরিত্রে মনোজীত হারেকেন নবাবত জীবনলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও রবি ঘোষ। এছাড়া ছবিটি প্রধান চরিত্রে জহর রায় এবং সন্তোষ দত্ত নির্বাচিত হয়েছেন। গত ১০ই ডিসেম্বর এ কাহিনীর বহির্দৃশ্যগ্রহণ নির্বাচনের জন্য পরিচালক শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ অঙ্গল

বসা করেছেন। ছবিটির * প্রযোজনা এবং পরিবেশনার ভার নিয়েছেন আর. ডি. বসুসহ।

জ্যোতিষ নিকতন চিত্রের শব্দ সম্বন্ধে

আমরা জিহ্ম কপূর্ণেশ্বরের নতুন ছবি জ্যোতিষ নিকতন শব্দ সম্বন্ধে গত ১ই ডিসেম্বর অক্টোবর নিকতন শব্দটির সংগীত-রূপের মধ্যমে পালিত হয়। প্রথম দ্বার রচিত ও-রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সুরকৃত দুটি গানে শুধুমাত্র করেছেন হেচ্ছন্ত মূখ্যোপাধ্যায় এবং মনোহর মূখ্যোপাধ্যায়। তাম্রশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত এ কাহিনীক প্রধান চরিত্র জীবন শাহীর ভূমিকায় নির্বাচিত হয়েছেন বিকাশ কুমার। ছবিটির পরিচালক হলেন বিনয় বসু।

জয় হৃদয় চিত্রের শব্দ-সুন্দর

কল্যাণী সংস্থার প্রথম প্রয়াস 'জয় হৃদয়' চিত্রের শব্দ সূচনা গত ২রা ডিসেম্বর কালকাতা মুভিটন স্টুডিওর অনুষ্ঠিত হবার পর এ ছবির অস্তিত্বের কাজ শুরু হয়। রবীন্দ্রনাথ রচিত এ কাহিনীর চিত্রপট নিকতন পরিচালক সত্যেন চৌধুরী। ছবির প্রধান চরিত্র রূপদান করছেন আনিস চট্টোপাধ্যায়, সহায়ক চরিত্র-মোহন, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, কংকর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে, নন্দিতা বসু ও শ্রীভাস্কর। চিত্রগ্রহণের ভার নিয়েছেন প্রভাত ঘোষ।

কখনো মেঘ

চলচ্চিত্র ভারতী নামে এক মনোগঠিত চিত্র প্রযোজক প্রতীকান্ত ভাদুর প্রথম গুচ্ছট "কখনো মেঘ"-এর শব্দসূচনা শব্দে নতুন গত ১ই ডিসেম্বর রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে। উত্তমকুমার ও অঞ্জনা ভৌমিককে নিয়ে মহৎ দৃশ্যগ্রহণ করা হয়। কামেরায় স্টুডিও করে শিল্পপতি শ্রী ডি এন ভট্টাচার্য। প্রযোজক রচিত এ কাহিনীর নায়ক চরিত্রে মনোহর হয়েছেন উত্তমকুমার। ছবিটির চিত্রগ্রহণ এবং শব্দগ্রহণের দায়িত্ব নিয়েছেন প্রভুত লাহা ও যতীন দত্ত।

ছবিটির পরিচালনা করছেন অগস্ত্য এবং সুরোপের দায়িত্ব নিয়েছেন সুধীন দশগুপ্ত। উত্তম ও অঞ্জনা ছাড়া অন্যান্য চরিত্রে আছেন বিষ্ণু ঘোষ, প্রসাদ মুখার্জি, অশীষ মুখার্জি, কামু মুখার্জি, তরণ মণ্ডল। এই মাসের শ্রবণীয় সপ্তাহ থেকে ছবির নিম্নমিত চিত্রগ্রহণ শুরুর হবে।

বোম্বাই

গোলা অঞ্চলে 'জাদাল' চিত্রের বাহিন্যাগ্রহণ

পরিচালক মণি ভট্টাচার্য সদলবলে নিউ ওয়াল্ড পিকচার্সের 'জাদাল' চিত্রের বাহিন্যাগ্রহণের জন্য গত সপ্তাহে গোয়ার পশ্চিম অঞ্চলে যাত্রা করেছেন। প্রায় দেড় মাসব্যাপী এখানে চিত্রগ্রহণের কাজ চলবে। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়রচিত এ ছবির চিত্রনাট্যে পরিচালনা করছেন বিম্বিজিৎ, মালা সিনহা, সঞ্জিতকুমার, করণ দেওয়ান, জনি ওয়াকার,

হেলেন, তরণ বোস, আসিত সেন ও নিরুপা রায়। সংগীত-পরিচালনার রয়েছেন লক্ষ্মী-কান্ত-প্যারেলাল।

মোহন পরিচালিত 'নিজ' দে পুকারা

মহাশালেশ্বর অঞ্চলে মোহন পরিচালিত নিজ দে পুকারা চিত্রের বাহিন্যা সম্প্রতি গৃহীত হল। কল্যাণী-আনন্দজী সুরকৃত এ ছবির প্রধান চরিত্র চরিত্রে রূপদান করছেন শশিকাপুর, রাজশ্রী, সঞ্জয়, মেহমুদ, হেলেন, মনমোহন কুক, অচলা সচদেব, রায়-চরণ ও তুনতুন।

'তমাসা' চিত্রের চিত্রগ্রহণ

প্রযোজক-পরিচালক কে পি আখা সম্প্রতি রূপতারা স্টুডিওর কে এস

পিকচার্সের বন্ধন ছবি তাম্রাঙ্ক চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন। ছবির চিত্রগ্রহণীতে অংশগ্রহণ করেছেন বিম্বিজিৎ, মালা সিনহা, নাজির হোসেন, নাজিমা, দেবেন বর্মী, সন্জয়, কুমাণ দেওয়ান, অচলা সচদেব, সুসোচনা এবং আগা। সুরজপ্রকাশ শেঠ প্রযোজিত ছবিটির সুরকার কল্যাণজী-আনন্দজী।

জয় মুখার্জি পরিচালিত ও অভিনীত হাম সারা

প্রযোজক, পরিচালক ও নায়ক জয় মুখার্জি তাঁর নতুন বন্ধন ছবি 'হাম সারা'র চিত্রগ্রহণ বর্তমানে সুসম্পন্ন করেছেন। এ ছবিতে জয়কে শ্রেষ্ঠ ভূমিকায় দেখা যাবে।

শুভারম্ভ শুক্রবার, ১৬ই ডিসেম্বর !

আপনার কল্পনাতীত একটি মিস্টিকময় প্রণয় চিত্র



আশা প্রত্নেখ-ধর্মজ

যোযে দিন বাহাৰ কে

ইন্ডিয়ানকলার



প্রযোজনা জে ওমপ্রকাশ

পরিচালনা-রঘুনাথ ঝালানী
সঙ্গীত-লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল

হিন্দু - কৃষ্ণা - মেনকা - খাল্লা - কালিকা
ইটালী -

অজমতা - খাতুনমহল - রিজেন্ট - অলকা
(বেহালা) (মোটরায়রুজ) (কাশীপুর) (শিবপুর)

নিশাত (সালিকিয়া) - শান্তি (কদমতলা) - লক্ষ্মী (খড়হ) - বিভা (বেলগরিয়া)
রামকৃষ্ণ (নৈহাটি) - জয়ন্তী (রিষড়া) - শব্দা (চন্দননগর) - কৈরী (চুঁচুড়া)

ও অন্যত।



কল্যাণে শেষ চিত্রের মতরং দৃশ্যে অঞ্জনা ভৌমিক ও উত্তমকুমার। ফটো : অমৃত

সঙ্গে দুই নায়িকা রয়েছেন মালী সিনহা এবং শর্মিলা ঠাকুর। সুরসৃষ্টির দায়িত্ব নিয়েছেন ও পি নায়ার।

মণ্ডাভিনয়

শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের ১৬তম বর্ষাবশেষে 'অতি আধুনিক' মণ্ডাভিনয় শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের ষষ্ঠচলচ্চিত্রমতম বর্ষোৎসব গত ১১ই ডিসেম্বর রঙমহল মঞ্চে অনুষ্ঠানের আর্থিক লাল-গোলায় রাজা রাও শীর্ষেন্দ্রনারায়ণ রায় এবং প্রধান অতিথি নট্যশখর শ্রীনিবেশচন্দ্র মিত্রের পৌরোহিত্যে 'অনিল ভট্টাচার্য' ও বিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত 'অতি আধুনিক' প্রহসন নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। অনুষ্ঠান আরম্ভে সংস্থার সভাপতি শ্রীভূষারকান্ত ঘোষ এবং সাধারণ সম্পাদক শ্রীসুধীরকুমার বসু নির্মলিত অতিথিদের সন্মিলিত সম্ভাষণ জানান।

পারিতোষিক অনুষ্ঠান শেষে সংস্থার সভাপতি 'অতি আধুনিক' নাটকটি অভিনয় করেন। শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের নাট্যাভিনয় যে কত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ তা এই নাটক অভিনয়ের উৎকর্ষতা দেখে জ্ঞেয়্য হয়।

প্রতিটি অভিনেতার অভিনয়-আন্তরিকতা প্রতিটি দৃশ্যে প্রমাণিত।

এ নাটকে অতি আধুনিকতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে আজকের সমাজের আধুনিক জীবনকে প্রচ্ছন্ন শ্লেষের মধ্য দিয়ে নাট্যকারস্বয় স্বর্ণীয় অনিল ভট্টাচার্য ও শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য বলিষ্ঠ বক্তব্য হাস্যরসের মাধ্যমে ব্যক্ত করেছিলেন একদা। নাটকটি তাই সাংখ্যিক বলব। তবে কয়েকটি দৃশ্য আরও সংক্ষিপ্ত হলে নাটকের গতি আরও ঘনীভূত হতে পারত।

এ কাহিনীর দুই বাস্তবী লোলা আর লীনা এবং লোলার আশি যেন অতি আধুনিক জীবনের প্রতীক। একটি চ্যারিটি অভিনয়ের আয়োজন মহড়ায় সমাজের বিভিন্ন পাঠপাঠীর সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে। প্রতিটি চিত্রের আনাগোনার বোঝা যায় অভিনয় তাদের উপলক্ষ্যমাত্র। লক্ষ্য হল আপন উদ্দেশ্য সাধন করা। সমাজের দুই ধনী বন্ধু শ্যামল এবং কেবলের উদ্দেশ্য লীনা এবং লোলাকে গ্রহণ করা। মাঝখানে এদের বাধাস্বরূপ হয়ে দাঁড়ান লোলার আশি। তিনি চান প্রতিপত্তি। এরি মাঝে সঙ্কট সম্মুখীন অন্যান্য সভ্যরা মানিক, বেণী,

শিশির, রম্পটন, মজু, সবাই প্রেমরসে উদ্বেলিত। শেষ পর্যন্ত অনেক আশা অনেক আশঙ্কা আর ভুল যোঝাবুঝির মধ্য দিয়ে নাটক অভিনয়ের দিন লোকের জ্ঞানে আত্মহত্যা করবার ভয় দেখিয়ে শ্যামল এবং কেবল লীনা এবং লোলাকে জীবনসংগীণী করার প্রস্তাবটি পাকা করে নেয়। বাগবাজার ক্লাবের সেরা অভিনেতা মানিক আর প্রমটর বেণীর জীবনে কিন্তু প্রেমস্বাদ অঙ্গুণই থেকে যায়।

চরিত্রসমূহে দর্শকদের অনাগর হাসির খোরাক জোগাতে সক্ষম হয়েছেন শ্যামল চরিত্রে নির্মল ভট্টাচার্য, মানিক চরিত্রে মৃকুল ঘোষ এবং বেণী চরিত্রে মণি বিশ্বাস। এঁদের অভিনয় দেখে কতই অপেশাদার অভিনেতা বলে মনে যেন। বরং যে কোন পেশাদার শিল্পীদের সঙ্গে এঁদের অভিনয় সমতুল্য। তবে শ্যামলের চরিত্রে শ্রীভট্টাচার্যের বয়স বেশী বলে মনে হতে পারে। এ ছাড়া দলগত অভিনয় প্রশংসনীয়। প্রতিটি চিত্রে স্বেচ্ছাভিনয় বর্ণন রঞ্জিত সুর, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, তরুর



শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের সভাপতি কল্যাণে অভিনীত 'অতি আধুনিক' নাটকের একটি দৃশ্যে কেবল ও লোলার চরিত্রে অমর চট্টোপাধ্যায় এবং শিশির গণেশপাধ্যায়।

জন্মের দিন কলকাতায় চিত্রে আসা পার্থক্য এবং ধর্মাত্ম



মুখোপাধ্যায়, হিমালয়, মিত্র, প্রভাতকান্দি
ঘোষ, অসীমরতন গঙ্গোপাধ্যায়, সুশীল
মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র বিশ্বাস, হৃদয়কেশ
দাস ও অমর চট্টোপাধ্যায়। মেয়েদের
অভিনয়ে আর্টি, লীনা, মঞ্জু, বলাকা ও
লোলার চরিত্রে যথার্থ অভিনয় করেন
চিহ্নিতা মন্ডল, রাধা ভট্টাচার্য, স্পন্দনা
ভট্টাচার্য, শ্রুতি ভট্টাচার্য ও শিশু গঙ্গো-
পাধ্যায়। নাটকের দুই নায়িকা লীনা এবং
লোলার চরিত্রে প্রীমতী, রাধা ভট্টাচার্য ও শিশু
গঙ্গোপাধ্যায়ের সাবলীল অভিনয় দর্শকদের
মুগ্ধ করে। নটকটি দক্ষতার সঙ্গে পরিচালনা
করেন বিখ্যাত ভট্টাচার্য। নাটকটির করেকটি
গানে সুন্দর সুরসৃষ্টি করেছেন সঙ্গীত-
পরিচালক নির্মল ভট্টাচার্য। তবে সবকিছু
গল সুপ্রস্তুত হয়েছে কিনা সে বিষয়ে
দর্শকের অবকাশ আছে।

অভিনয় এবং নাট্যরচনায় শিশিরকুমার
ইন্সটিটিউটের 'অতি আধুনিক' প্রহসন
নাটকটি সংস্থার পূর্ব সুন্দরকে বজায়
রাখতে পেরেছে। অপেশাদার সংস্থা হিসেবে
এমন সুন্দর নাটক পরিবেশন করার জন্য
আমরা শিশিরকুমার ইন্সটিটিউটের প্রতিটি
সভাদের অভিনন্দন জানাই।

কালচারাল সেমিনারের 'বিষ'

গত এই ডিসেম্বর বিশ্বরূপা থিয়েটারে
কালচারাল সেমিনার কর্তৃক 'বিষ' নাটকটি
প্রভূত সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়।
বিশেষ করে নাট্যপ্রয়োগ ও মঞ্চ সাংস্কার
সির্বাশেষ প্রশংসনীয় বলা চলে। প্রত্যেকটি
দৃশ্যের অভিনয় সাবলীল। এর জন্য বারি
অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন তাঁদের মধ্যে
আছেন জুপি দাস, অলকা গাঙ্গুজী,
কমলা সুব, সুকুমার দাস, অজিত সাদানল,

গৌরীশঙ্কর লাল, রমেন সরকার প্রভৃতি।
মঞ্চব্যবস্থায় দীপক রায়, রচনা ও প্রয়োগে
সমর মুখোপাধ্যায়।

নাটক

সাম্প্রতিক বাংলা নাট্যাভিনয়ের ধারার
সংগে যাদের নিবিড় পরিচিতি আছে
'নাটক' নাম তাঁদের কাছে নতুন নয়। এই
সংস্থার শিল্পবৃন্দের নাট্যানুশীলনের
নিষ্ঠা পূর্ববর্তী প্রতিটি নাটকের অভিনয়েই
চিহ্নিত হয়েছে এবং সেই সূত্রে নতুন দিনের
নাট্যচিন্তা বিকাশের পথে এঁদের প্রয়াস
পেরেছে অকুণ্ঠ স্বীকৃতি। কিছুদিন আগে
এঁরা 'অন্তরাঙ্গ' নাটকের অভিনয় করলেন
'রঙমহল' মঞ্চে। নাটকটি রচনা ও পরি-
চালনা করেছেন সংস্থার প্রবীণ সদস্য
প্রীতিনকড়ি ঘোষ। নাট্যাভিনয়ের মধ্য দিয়ে
সংস্থার পূর্ব দীপ্তি অজান থেকেছে এবং

কোন কোন জায়গায় নতুনতর আলোকের সংকেত দিতে পেরেছে এঁদের সংবৎসর অভিনয়েনেপুণ্য। ঘটনাবহুল ও ব্যাং-প্রতিভাযুক্ত সমন্বয় 'অমৃতরাগ' নাটকটি পরিচালক তিনকাড় ঘোষের সূক্ষ্ম প্রয়োগ পরিকল্পনায় প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে সবার কাছে।

অভিনয়ে প্রায় প্রতিটি শিল্পীই উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য উপস্থিত করতে পেরেছেন। বিশেষ করে মহকুমা উকীল 'মনোজ বসু' ও তার ছোটভাই 'সরোজ বসু'র ভূমিকার অরূণ চট্টোপাধ্যায় ও বীরেন চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় অপূর্ব। ব্যারিস্টার-শশাঙ্ক চৌধুরী ও জুট মিলের মালিক বিনয়েন্দ্রকুমারের চরিত্রে রম্যপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও কৃষ্ণগোপাল রায়চৌধুরী তাঁদের স্বকীয় অভিনয় নৈপুণ্য দেখাতে পেরেছেন। শ্যামলী চক্রবর্তী 'সুনন্দা' একটি সুন্দর চরিত্রসৃষ্টি। অন্যান্য কয়েকটি ভূমিকার সুঅভিনয় করেন কমল দত্ত, অতীন রায়চৌধুরী, নরেশ চৌধুরী, দেবপ্রিয় ঘোষাল, শচীন্দ্রকুমার সেন, সুনীল ঘোষ, শান্তিময় রায়, কানাই কুন্ডু, পুতুল চক্রবর্তী।

সুন্দরম

'সুন্দরম' প্রযোজিত "রাজকীর মুতুদাস" একাংকটি সম্প্রতি মুম্বই-অঙ্গনে অভিনীত হোলে। নাটকটি রচনা ও পরিচালনা করেছেন পাথ-প্রতিম চৌধুরী। আধুনিক জীবনের অজস্র জটিলতা ও সীমাহীন ধ্বংসকে ঘিরে এই নাটকের আবর্ত সৃষ্টি হয়েছে। নাটকের প্রায় অনেকগুলো মুহূর্তই আজকের জীবন-যাত্রার সংলাপে মুখর। আবার সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপও মাঝে মাঝে ফুটে হয়ে উঠেছে। এই বলিষ্ঠ নাটকাহিনীটির মণ্ডপায়ণে পরিচালক পাথ-প্রতিম চৌধুরীর সূক্ষ্ম রসবোধ ও অপূর্ব শিল্পী-মনের পরিচয় প্রোক্ষিত হয়েছে। উপস্থাপনা ও প্রয়োগ পরিকল্পনার ভার স্বাতন্ত্র্য অনস্বীকার্য। অভিনয়ের মধ্যেও সামগ্রিক দীপ্ত অটুট থেকেছে। চিত্রায় চট্টোপাধ্যায়, বাপী বন্দ্যোপাধ্যায়, গিণ্টু দফাদার, বেঙ্গা সরকার অভিনয়ে সবচেয়ে বেশী কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। এবার থেকে মুম্বই-অঙ্গনে প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় এই নাটকটি অভিনয় করবেন 'সুন্দরমের' শিল্পিবৃন্দ।

পাথক

'পাথক' নাট্যগোষ্ঠী সম্প্রতি পরশুরামের 'রামধনের বৈরাগ্য' নাটকটির পুনরাভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন 'বিশবন্ধু' রণমণ্ডে। এই সুঅভিনীত নাটকে যারা সবার প্রশংসা পেয়েছেন তারা হলেন মণি শ্রীমানি, সনৎ বসু, রবীন্দ্র ভট্টাচার্য, শিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীল সূর, গোপাল দে, তপন বিদ্যাস, সবিভা বন্দ্যোপাধ্যায়। নাটকটির নির্দেশনায় ছিলেন ডাক্তার ঠাকুর।

নবায়

আউটারপিস্ট রিক্রেশন ক্লাবের সদস্যরা সম্প্রতি "নবায়" নাটকটির অভিনয়

করলেন বিশ্বরূপা রণমণ্ডে। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দেন অনিমেষ রায়চৌধুরী, বীরেন চক্রবর্তী, সরোজ গুপ্ত, কে কে বানার্জি, আসিত পাল, সমীর মিত্র, কাশী খাঁ, পুতুল চক্রবর্তী, রানু অধিকারী। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব নিয়োজিতেন পিনাকী বসু।

সমীকরণ

শিল্প ও শিল্পী নাট্যগোষ্ঠী সম্প্রতি মুম্বই-অঙ্গনে সুপ্রিয় সেনের হাসির নাটক 'সমীকরণ' মণ্ডপ করছেন। নাটকটি একটি বিদেশী নাটকের ছায়া অবলম্বনে রচিত। প্রতিটি শিল্পীর প্রাণচঞ্চল অভিনয়ের মধ্য দিয়ে নাটকীয় কাহিনীর নিম্নলিখিত হাস্যরসাবলম্বন মুখর হয়ে উঠেছে। হাসির নাটকের একটি সাধক প্রযোজনার স্বাক্ষর সৈমিন চিত্রিত হয়েছে। এ ব্যাপারে নাট্যনির্দেশক নরেশ ভট্টাচার্যের কৃতিত্বই সর্বাধিক।

একাকী

'সুদর্শনম' নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পিবৃন্দ এবার 'একাকী' নাটকের অভিনয় করবেন। নাটকটি একটি বিদেশী নাটকের ভাষা অবলম্বনে রচিত। আগামী জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি এ নাটক মণ্ডপ হবে। কুমার শোভন নির্দেশিত এই নাটকের প্রধান দুই চরিত্রে অভিনয় করবেন দীপলি চক্রবর্তী ও নির্দেশক স্নয়ং।

পঞ্চপল্লব

'বালীর' সাংস্কৃতিক সংস্থা 'পঞ্চপল্লব'র শিল্পিবৃন্দ সম্প্রতি শচীন ভট্টাচার্যের 'সম্রাটের মুতু' নাটকটির সাধক অভিনয় করেন। বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেন শম্ভু মুখোপাধ্যায়, ললিত রক্ষিত, চম্পক ঘোষ, অরবিন্দ সরকার, সমীর চৌধুরী, অরুণ কাজিলাল, দিলীপেন্দ্র রায়, ভরগেশ বানার্জি, অশোক রায়, অনিল বানার্জি, অমলকুমার মিত্র, কল্যাণ দত্ত, দীপক দত্ত, কাশীনাথ হালদার, দীপাবিনোদ বোবী, কৃষ্ণা মুখার্জি। নাটকটি পরিচালনা করেন কাকিত বানার্জি।

বিবিধ সংবাদ

কছারী শিল্পীগোষ্ঠীর অনুষ্ঠান

আগামী ১৮ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৫-৩০ মিঃ একাডেমী অফ ফাইন আর্টস হলে 'কছারী' শিল্পীগোষ্ঠীর প্রথম বাৎসরিক উৎসব এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন পালিত হবে।

প্রথমে "আনন্দ" গীতানুষ্ঠান, তারপর বিশিষ্ট রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পিবৃন্দ কণ্ঠক রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশিত হবে। সর্বশেষ "কছারী" শিল্পিবৃন্দ কণ্ঠক "নটরাজ" নৃত্যনাট্য অভিনীত হবে। সঙ্গীতের "বিশিষ্ট" অংশে থাকবেন সর্বশ্রী অনীতা চট্টোপাধ্যায়, এনা দাশগুপ্ত, ইন্দিরা রায়, চিত্রা গুহ, কল্যাণ ঘোষ, সমীর মুখার্জি, মণুসুন্দন গোস্বামী, প্রশান্ত দত্ত, সন্ধ্যা দত্ত, সর্বদা ঘোষ, বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত, বাবুল দত্ত,

আরতি পণ্ডিত, সমান্তন সিন্ধা, দীপ্তি মজুমদার প্রভৃতি।

'ফিক্স'-পত্রিকার-১৩৭০-এর শারদীয় সংকলন

চলচ্চিত্রশিল্প সম্পর্কে বহুমুখী আলোচনা চলাই 'আজকালকার' শিল্পিত সমাজে। বিভিন্ন ফিল্ম সোসাইটির কল্যাণে পৃথিবীর নানা দেশের শিল্পকৃতির সঙ্গে পরিচয় এই আলোচনাকে করেছে প্রাণকৃত ও বস্তুনিষ্ঠ। এরই লক্ষ্যে যোগ দিচ্ছেন নানা ফিল্ম সোসাইটি দ্বারা প্রকাশিত ফিল্ম সংক্রান্ত পত্রিকা, ফিল্ম বুলেটিন, প্রোগ্রাম নোটস প্রভৃতি। 'ফিক্স' পত্রিকাটি ঠিক এই রকম কোনো সোসাইটির মুখপত্র না হলেও এর পরিচালকমণ্ডলীর অনেকেই সিনে স্ক্রীন অব কালকাতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। তাই দেখা যায়, 'ফিক্স'-এর প্রবন্ধ, নিবন্ধ, গল্প চর্চাচিত্র-গল্পাবধারণে একটি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করে। 'ফিক্স'-এর ১৩৭০-এর শারদীয় সংকলনটি বহু কারণে চর্চাচিত্র-শিল্প সম্পর্কে উৎসাহীদের কাছে সমাদর পাবার যোগ্য। এতে নায়ক, বালিকা বালক স্বপ্ন নিয়ে এবং ক্যাসানোভার 'চেনা' ছাড়াও সত্যজিৎ রায়ের "আমি ও আমার ছবি", খ্যাত ঘটকের "বাংলা ছবি ও বাংলা সাহিত্য" ও "আমার ছবি", মৃণাল সেনের "স্মৃতির স্মরণীতে", জী লুক গদার, ইংগমার বেরারমান, আন্তনিওনি, আলফ্রেড হিচকক ও গ্রিগরি চুখরায়—এই পণ্ডিত-প্রসিদ্ধ পরিচালকের পরিচিতি প্রদত্ত অবশ্যপাঠ্য বস্তুম আছে। চিত্রনাট্যের পাশে পাশে ঐ ছবিগুলি সম্পর্কে বিভিন্ন জনের মতামত প্রচুর আগ্রহের সৃষ্টি করে। পাঠকরা যদি কোনো প্রবন্ধ বাস্তব কোনো বিশেষ মতের সঙ্গে মিলতে নাও পারে, তাতে পাঠকের মন যে যথেষ্ট নাড়া পাবে সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। মতামত গঠনে ও চলচ্চিত্রশিল্পের মূল্যায়ণে ঐ নাড়া খাওয়ার গুরুত্ব অনস্বীকার্য।

মুকাদিনেতা যোগেশ দত্ত

অন্যতম মুকাদিনেতা শ্রীযোগেশ দত্ত সম্প্রতি মধ্যপ্রদেশ ও উড়িষ্যা মুকাদিনের সন্দর্শন করেন। শ্রীদত্ত এবার একটি নতুন মুকাদিনায় পরিবেশন করেন—গুরুদেবের "রাজপুত্র"। এছাড়া আরও কয়েকটি বিষয়ে মুকাদিনায় পরিবেশন করেন। সৃষ্টিই কম্পলেকের সেই রাজপুত্রের আজ কর্ম-চঞ্চল বাস্তব কলকাতায় কি পরিণাম? এই মুকাদিনায়টি এবার সকলের কাছে এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এসেছে। ভিলার্ট-এ শ্রীদত্ত বিদেশী আতিথীদের নিকট থেকে প্রচুর প্রশংসা লাভ করেন। উড়িষ্যা 'বকস' ব্যবসায় 'আমার ডায়েরীর একটি পাতা' স্থানীয় ব্যবসায়ের মাধ্যমে এক নতুন আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। ভারতবর্ষের মুকাদিনায়ের এই দ্রুত প্রসার খুবই সানন্দের বিষয়। কোনারকের স্বর্ঘ্যমন্দির ও কুবেরেশ্বরের শিবমন্দির দেখে মনে হয় মুকাদিনায়ের পুরাতন ঐতিহ্য আমাদের দেশে ছিল। শ্রীদত্ত বলেন, "আমরা সেই শিল্পের পুনরুত্থান করছি মনে।"



বারবারা স্টেইস্যান্ড
মাচের্সো মাস্ট্রোইয়ানি
—একটি সাক্ষাৎকার

—অজিত দে



দুই বিখ্যাত শিল্পীর অতি অন্তরঙ্গ হার্দ আলোচনায় সৌন্দর্যের সম্বন্ধ সূত্রীভূত হয়ে উঠেছিল। মার্কিনী এক হোটেলের কক্ষ শ্যাম্পেনের মধুর উচ্চতায় সম্ভ্রম মালাপে বসেছিলেন মাচের্সো মাস্ট্রোইয়ানি আর বারবারা স্টেইস্যান্ড। স্টেইস্যান্ড মার্কিন মণ্ডলের অন্যতম প্রাইমডোনা, আর মাস্ট্রোইয়ানি ইটালির চলচ্চিত্রের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা। এ্যাকাডেমি পুরস্কারে স্বাক্ষরিত ডি সিকার ইয়েস-টারেড টুডে এন্ড টুমরো, ফেলিনির সাড়ে অট্টো, মারিও মনিচেল্লির ক্যাসানোভা ৭০ ইত্যাদি ছবির নায়কের চরিত্র-চরণে যে অভিনয়দক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন তা আজ বিশ্ববিস্তৃত। মারেক্স-ইটালিয়ান স্টাইল ছবির নায়কও তিনি।

মাস্ট্রোইয়ানি আমেরিকা ভ্রমণে এসে আগের দিন সম্ভ্রম রাত্তরিয়ে মিউজিক হলে 'ফানি গাল' গীতিনাটে ফানি রাইস-এর ভূমিকায় স্টেইস্যান্ডকে দেখে, তাঁর গান শুনে মুগ্ধ হয়েছেন; মঞ্চে গিয়ে তাঁর অভিনয়দক্ষতায় পরিচয় দিয়ে দিন নিজের হোটেল আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন।

দুজনে দুজনের ভাষা বোঝেন না, কিন্তু মন বোঝেন; তাই একজন দোভাষীকে সঙ্গে নিয়ে স্টেইস্যান্ড এসেছিলেন মাস্ট্রোইয়ানির হোটেল।

স্টেইস্যান্ড সম্ভ্রম কণ্ঠে বললেন,—কাল মঞ্চে এসে, আমাকে তোমার ভাল লেগেছে জানিয়েছিলে, এতে যে আমার কি ভাল লেগেছে!

মাস্ট্রোইয়ানি বললেন,—শুধু ভাল লেগেছে! তোমাকে আমার ভীষণ ভাল লেগেছে! কিন্তু আমার অভিনয়দক্ষতায় তোমার এত উচ্ছ্বাসিত হবার কারণ কি?

—কারণ? কারণ আমার এই বেরাডা লম্বা ধরনের মুখখানা! শুধু সম্প্রদায়-

শিল্পীই নয়, ছেলেবেলা থেকে আমার ইচ্ছে ছিল মণ্ডাভিনেট্রী হওয়া; কিন্তু নাট্যমঞ্চে কাজ পাওয়া আমার পক্ষে সোজা ছিল না, আমার এই অদ্ভুত ধরনের লম্বাটে মুখখানার জন্যে।

মাস্ট্রোইয়ানি বিস্ময় প্রকাশ করলেন,—অদ্ভুত! কিন্তু তোমার মুখশ্রী তো অপূর্ণ! অপূর্ণ সুন্দর কারণ অস্বাভাবিক বলে, অপূর্ণ সুন্দর কারণ তোমাকে ঐভাবেই তৈরী করা হয়েছে বলে! তোমার মুখশ্রীতে যে অস্বাভাবিক অদ্ভুত সৌন্দর্যের দীপ্তি আছে তা অবিস্বাস্য, তা প্রাগৈতিহাসিক!

স্টেইস্যান্ড শ্যাম্পেনের পেয়ালায় ছোট একটি চুমুক দিয়ে শুরু করলেন,—কিন্তু আমাদের এই মার্কিন মুল্লুকে কেউ আমাকে ভাল বলে না, সকলেই নাক সিটকে বলে, —না বাপু, মুখখানা তোমার ভাল নয়, কেমন যেন অদ্ভুত ধরনের! এখানে সবাই এই চলতি ধরনের সুন্দরীদেরই পছন্দ করে বেশী।

মাস্ট্রোইয়ানি বললেন,—বুঝেছি। গোড়ার দিকে সুযোগ পেতে তোমাকে হয়ত খুবই বেগ পেতে হয়েছে, কিন্তু এখন যেহেতু তুমি খ্যাতির উঁচু শাপে উঠে পড়েছ, এখন ঐ মুখই হয়ে দাঁড়িয়েছে তোমার পরম ঐশ্বর্য, ঐ মুখেই তুমি হয়ে উঠেছ অনন্যা! আর তোমার এই হাত দুখানা!—দোভাষীর দিকে তাকিয়ে বললেন,—দেখেছ, একবার লক্ষ্য করে, ঐ হাত দুখানা কি লম্বা! কি সুদীর্ঘ! যেন অশরীরী পরীদের মত!

স্টেইস্যান্ড মুগ্ধ কণ্ঠে বললেন,—তুমি তাহলে বলছো, আমার মুখখানা সত্যিই সুন্দর! কিন্তু আমার নিজের তো ভারী বিকটী লগে! আমার মুখখানা লম্বা ধরনের, হাত দুটোও

তোমিন লম্বা, আর নাকটা—! তাও কি কিছু কম লম্বা।

মাস্ট্রোইয়ানি যেন লাফিয়ে উঠলেন, কথা শেষ হবার আগেই আবার শুরু করে বললেন,—আর আমার ঠিক তার উল্টো! আমার নাকটা আবার তোমিন ছোট, মুখের সঙ্গে এমন বিকটী বৈমানান করে বসান! তোমার মত এ নিয়ে আমি নিজেও একটা হীনমন্যতায় জর্জর।

মাস্ট্রোইয়ানির কথা শুনে স্টেইস্যান্ড আর দোভাষী দুজনেই হো-হো করে হেসে উঠলেন। তিনি নিজেও তাদের সঙ্গে যোগ দিলেন।

এর পর কথায়-কথায় বর্তমান কালের নায়কদের প্রসঙ্গ এসে পড়ল। মাস্ট্রোইয়ানি এক সময়ে বলেছিলেন আজকের নায়ক আর বিশ-বিশ বছর আগেকার নায়ক—ক্লার্ক গ্যাবল, ক্যারি গ্রান্ট, এদের সঙ্গে কোন তুলনাই চলে না, আকাশ-পাতাল ফারাক। দোভাষী সেই প্রসঙ্গ উত্থাপন করে বললেন,—আপনি কি সত্যিই এই ধরনের কোনো কথা বলেছিলেন।

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, বলেছিলাম বৈকি। আজ ক্লার্ক গ্যাবলকে দেখলে লোকে নিশ্চয়ই হেসে ফেলতো। না, ব্যক্তি ক্লার্ক গ্যাবল সম্বন্ধে আমি বলছি না; আমি বলছি যেসব নায়কচরিত্র তিনি সৃষ্টি করেছেন তাদের সম্বন্ধে। আজকের দিনে কোন বিশৃঙ্খল খ্যাতি চরিত্রের মানুষ আর দেখতে পাওয়া যায় না, তারা ফুরিয়ে গেছে; ক্লার্ক গ্যাবল-এর অভিনীত চরিত্রের মত বোল আনার মানুষ, জেডবইন একখানি ছাচি গড়া, অবিচল, দৃঢ়চিত্ত, আপন কর্তব্যে সপ্রতিভ একটি পুরো অখণ্ড ব্যক্তিত্ব! আজ সুপ্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক যুগের কালীনী হয়ে দাঁড়িয়েছে; পৃথিবী আজ আর তাদের সম্ভাব্য চরিত্র বলে মনে করে না, এ জাতীয়

চলিতগল্পলোকে আজ আর সন্ত-মাংসে গড়া সত্যকার মানুস বলেই মনে হয় না। ক্লার্ক গ্যাবল, গ্যারী কুশার, ক্যারী গ্রান্ট যে চরিত্র সৃষ্টি করে গেছেন আজ আর তারা নেই; ব্যক্তিগতভাবে আমি নিজে এ সম্বন্ধে সভাই দৃষ্টিভিত্তিক, কারণ ইতিহাস তাদের হত্যা করেছে।

বারবারা স্টেইস্যান্ড জিজ্ঞাসা করলেন,—
কিন্তু এর কারণ কি? সেসব মানুসদের কি হল কি?

—হয়েছে তাদের অনেক কিছু; কারণও সমুদ্রয়। মাসট্রোইয়ামি দৃষ্টান্তের মত প্রকাশ করলেন।—নারী-প্রগতি, বিজ্ঞানের নিত্য নব উদ্ভাবন, পদ্রনো পারিবারিক নীতির বিকল্পীকরণ, এক কথায় মানব জীবনের একটা সামগ্রিক আলোড়ন, আশ্চর্য্যতাই তার কারণ। সেকালের মানুস প্রত্যেকটি দৈনন্দিন ব্যাপারেও আগ্রহী ছিল, চিন্তা-ভাবনা করত, কিন্তু আজ সেই বস্তুগুলোই তাকে বিস্মৃত করে, জীবনের প্রতি ক্ষেত্র থেকে পলানরী-মনোবৃত্তি তাকে পেয়ে বসেছে। একটা অনিশ্চিত অশুভকার ভবিষ্যৎ তাকে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে বলে তার ভয় হয়, সে বুঝতে পারে না কোথায় সে যাচ্ছে, কি তার ভবিষ্যৎ। ঠিক এই সব কারণে তার আশঙ্ক ছরে উঠেছে অর্থহীন, নিরর্থক। আজকের মনুষ্যের, এই বর্তমান কালের নেই কোন স্থিতিস্থাপকতা, নেই যেন অর্থহীনতা, একালে আমরা না পারি কোন বিষয়ে কোন পরিকল্পনা করতে, না পারি প্রত্যেক দৃষ্টি দিয়ে কোন কিছু উপলব্ধি করতে; আজকের মানুসের মন টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ছে সরসে দানার মত। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোঁতুল তার ভীক্ষা হলেও দূর-দৃষ্টিতে সে কিছুই আঁচ করতে পারে না; আর তাই তার মনে জাগে ভয়, আতঙ্ক! এয় কারণস্বরূপ অনেকে অগ্নীলি নির্দেশ করে বলেন, যুদ্ধ। কিন্তু এর পূর্বেও তো যুদ্ধ যুদ্ধই এ পৃথিবীতে ঘটে গেছে, কিন্তু তখন ফলে মানুসের সামগ্রিকতা তে কখনও আনন্ডবোধ বিকশিত হয় নি; তার মনেই গত বিশ-পঁচিশ বছরের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা নতুন কিছু প্রলয়ঙ্কর ঘটনা সংঘটিত হয়ে গেছে যা নাকি পৃথিবীতে ইতিপূর্বে আর কখনো ঘটে নি। কে বলতে পারে এর কারণ হয়ত মানুসের মহাকাশ বিজয় অভিযান বা পরমাণু বিভাজন!

স্যাম্পেনের পেয়ালাম চুমুক দিয়ে মাসট্রোইয়ামি বললেন,—আমি তো অনেক কথাই বললাম, এবার তোমার কথা বল।

—কি বলব বল।

—কাল তোমার অভিনয় দেখে, গান শুনলে আমার খুব ভাল লাগেছে; গান খুব ভাল গাওয়া আর গাইতে ভাল লাগা দুটোর মধ্যে তফাৎ যে আছে তা নিশ্চয়ই তুমি বোঝ; আচ্ছা, প্রশ্ন করি, গান গাইতে তোমার নিজের সত্যিই খুব ভাল লাগে কি না?

বারবারা স্টেইস্যান্ড উচ্ছ্বাসে যেন ফুল উঠলেন—খুব, খুব, ভীষণ ভাল লাগে গাইতে। আমার ইচ্ছে করে তোমাদের

ইতালীয় ভাষায় গান গাই, এতো মিষ্টি সুন্দর ভাষা তোমাদের!

—ভারী অশুভ তো! তবে তুমি একজন সত্যকার সঙ্গীতশিল্পী বলেই বোধহয় ইতালীয় গান পছন্দ করে বেশী। কিন্তু আজকাল আধুনিক ইতালীয় সঙ্গীত-জগতের দ্বারা জনপ্রিয় শিল্পী তারা প্রায় সবাই গায় তোমাদের ঐ মার্কিনী ঢঙে; এমন কি গানের ভাষাতেও তারা জ্যাক, জিম ইত্যাদি মার্কিনী নাম ব্যবহার করে, ওঠে ঢালনা করে যেন ইংরাজি ভাষাই বলছে।

—কিন্তু এ যে অত্যন্ত দুঃখের কথা, অত্যন্ত লজ্জার কথা। ইতালীয় বস্তু-সঙ্গীতের মধ্যে আমার সবচেয়ে ভাললাগে ‘পুসিনি’।

মাসট্রোইয়ামি বললেন,—এ বিষয়ে অবশ্য আমিও একমত। হ্যাঁ ‘অপেরা’ যদি গাইতে হয়, ইতালীয় ভাষাই তার প্রমুখ মাধ্যম।

—তুমি অতি সত্য কথা বলেছ; যত্নব্য করলেন বারবারা। ইংরাজি ভাষায় কোন শব্দ-চিহ্নকর করে বলতে গেলেই তা অতি স্থিতি শোনার। উচ্চ গ্রামে অতি মিষ্টি করে গলা ছাড়া ইংরেজী ভাষায় সম্ভব নয়। কিন্তু ইতালীয় ভাষা কি গানে কি আলাপে ভারী মধুর, ভারী মিষ্টি।

—কিন্তু আমি মিস স্টেইস্যান্ড ইংরাজি খুব ভালবাসি; আমার কানে ইংরাজি শব্দ-গলোর অশুভ একটা স্নহসাময়তা আছে; আর তাই বোধহয় এ ভাষা সম্বন্ধে আমার কোঁতুলও প্রচুর, কিন্তু কিছুতেই শিখতে পারছি না। ছোট ছেলেদের মত হেসে উঠলেন মাসট্রোইয়ামি।

বারবারাও তেমনি হাসতে হাসতে বললেন,—সে তুমি যাই বল না কেন নাচেজো, আমাদের ভাষায় কেমন যেন একটা অনুমানসিক ঢং আছে, একটা নাকী-নাকী সুর।

—হ্যাঁ ঠিক বলেছ! বিশেষ করে তো নিউ ইয়র্কের ভাষায়, তাই না? আমার যেন মনে হয় ওদের কথাগুলো কর্তনাসূত নয়, কথাগুলো নাসিকামুদ্রিত।

পরস্পরের কোঁতুল ও আগ্রহ নানা কথার প্রসঙ্গ স্পর্শ করে সেই মধুর সম্মুখা ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতায় পৌঁছলো।

চলচ্চিত্রে অভিনয় সম্বন্ধে কথা উঠতেই বারবারা স্টেইস্যান্ড বললেন,—কি জানি কেন, আমার যেন বড় ভয়-ভয় করে। কেবলই মনে হয় ছবিতে, অভিনয়ের ধারাক্রম একেবারেই বজায় থাকে না।

মাসট্রোইয়ামি বারবারাকে সমর্থন জানিয়ে বললেন,—ঠিক বলেছ; গোড়ার দিকে কিছু দিন এই ধারাক্রম বজায় রাখা সম্বন্ধে মনের মধ্যে অতি বিস্তী একটা অস্বস্তি, সন্দেহ, আর অনিশ্চয়তার কাটা অত্যন্ত বিরক্তিকরভাবে খোঁচা দেয়; শুধু স্টুডিওয়ের সময় নয়, স্টুডিও চলাকালীন সারা দিনরাত খেতে শতে বসতে দাঁড়াতে অশান্তি জাগে। চিত্রনাট্যকে এমনই বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন টুকরো টুকরো অংশে ভাগ করে স্টুডিও করা হয় যে, মূল কাহিনীর কোথায়

যে কি ঘটনা ঘটছে, তার এতটুকু হানি পশত পাওয়া যায় না। সম্পূর্ণভাবে পরিচালকের ‘ও-কে-র’ ওপর নির্ভর করতে হয়; কিন্তু কিছু দিন কাজ করার পর ধীরে ধীরে আত্মবিশ্বাস জন্মায়; অভিনয় দৃশ্যের পূর্বাপর অংশে কি করোছ, কতটুকু হেসেছ, কোন সুরে কথা বলেছ সব যেন মনের ওপর ভেসে ওঠে; অভিনয়-ধারার ক্রমগতিটা আপনিই যেন উপলব্ধি মধ্যে এসে যায়। আর ঠিক তখনই নিজের কাজের ওপর নিজের ভালবাসা জন্মায়, সৃষ্টির আনন্দে মন ভরে ওঠে। অভিনয়-ধারায় এই বিচ্ছিন্নতাই তখন অভিনয় চরিত্রের রূপধারণে প্রতিবর্তে হয়ে নতুন প্রাণের স্পর্শ ছোঁয়। এমন কি যাঁ ছুঁলও করে ফেলি তাও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভাবে অর্থবহ হয়ে দাঁড়ায়, কারণ তার দ্বারাই চরিত্রটি জীবন্ত বাস্তবসম্মত হয়ে ওঠে। আমাদের এই জীবনের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই ঘটে; সব সময়ে সর্ব অবস্থায় আমরা তে ঠিক নির্ভুলভাবে নিজদের চালনা করতে পারি না; ভুল-ভ্রান্তি ঘটেই থাকে। যে সময়ে যেমনটি উপযুক্ত ঠিক সেইটাই পেরে উঠি না। কিন্তু তা পারি না, পারা যায় না বলেই তো এ জীবন এত নিষ্ঠুর, এত নাটকীয়, এত কাম্য-হাসিতে ভরা। কিন্তু এও তোমায় আমি বলে রাখি, প্রেমের দৃশ্যগুলো একেবারেই কিন্তু অবাস্তব, অতি অসম্ভব রকমের বিরক্তিকর।

স্টেইস্যান্ড বিষময় প্রকাশ করলেন—
এ তুমি কি বলছ মাসট্রোইয়ামি, বিরক্তিকর! মাসট্রোইয়ামি প্রভাবিত স্মরে বললেন,—
হ্যাঁ, সত্যিই বারবারা, তুমি বিশ্বাস কর প্রেমের দৃশ্যগুলো অসম্ভব রকমের বিরক্তিকর। কারণ প্রেমের দৃশ্য সত্যকার না হলেই হাস্যকর হয়ে ওঠে, তাই না? তারপর আমাদের ভাবভঙ্গী আর অগ্নী-বিন্যাসের প্রশ্ন—যা প্রতিটি প্রেমের দৃশ্যে অতি উচ্চ, অসঙ্গতিপূর্ণ, হাস্যোদ্রেককারী হয়ে দাঁড়ায়, কারণ ক্যামেরার এ্যাঙ্গল নির্বাচনে পরিচালকের হাজার রকম সমস্যা সম্বন্ধে আমাদের সব সময়ে সচেতন থাকতে হয়। তার ওপর তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে থাকবে চুম্বনের দৃশ্য-গুলো সর্বক্ষেত্রে নায়িকারই ওপর কেন্দ্রীভূত করা হয়—যা নাকি ততোধিক উচ্চ, অযৌক্তিক। সমস্ত দৃশ্যটা একটা পূর্ণ-কম্পিত ছকে বাঁধা ধারায় তোলা হয় যা নাকি প্রেমের ব্যাপারে সম্পূর্ণ অন্বাভাবিক; প্রেম কখনো ছকে-বাঁধা গতিপথে এগোয় না, মনুষ্যের আবেগ উচ্ছ্বাসেই তার লীলা-বিহার। বিশেষ করে তো প্রেমের দৃশ্যের ভোজ-আপগুলো। কল্পনা করতে পার নায়েকের পেছনে থেকে প্রেমের দৃশ্য তোলা হচ্ছে! এ যে কি বিস্তীভাবে অশালীন তা ভাবতে গেলেই আমার মন ঘিনঘিন করে ওঠে।

স্টেইস্যান্ডের চোখে-মুখে হাস্য-কৌতুকের একটি সমর্থন তরঙ্গায়িত হয়ে উঠল।

মাসট্রোইয়ামি আবার শব্দ করলেন—
প্রেম সত্যিকারের সত্যসত্ত্ব, কিন্তু

এই দুঃখজনক ঠিক তার বিপরীত—
মনে কষ্টকৃত ভেদান হাস্যকর। এই দুঃখ
চিরের সঙ্গে আমার কেবলই হাসি পার,
তুমি প্রায়ই তেঁস ফেলি। তবে, হবেনও বা,
যত গোটো গাণ্ডার অভিনীত প্রেমের দুঃখ-
কৃত অতি সুন্দর, অতি মোহময় হয়ে
সেই আমার বা অভিনয় করি, তা-তার
সেই হৃদয়তে পারে না।

—গ্রেটোকে কি তুমি দেখেছ কখনো?—
দুঃখানন্দ হেঁচকী প্রশ্ন করলেন।

মাসগ্রোইয়ানি বললেন,—হ্যাঁ, এই নিউ
যর্কই তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে।
ভালোলেই গ্রেটোকে আমার মোটেই ভাল
লগত না, কেমন যেন নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন
লগ মনে হত। সেদিন কিছু মানবটিকে
গমার খুব চমৎকার লাগল। যেমন সুস্বাসক
তেমনি অন্তরঙ্গ। দেখা, হতেই প্রশ্ন
করলেন, আমার দুঃখোজ্ঞাভূ ইতালীর
তেরী কিনা। আমি মিথ্যা করেই বললাম,
হ্যাঁ, নিচুয়ই। এ ছাড়া আর কি-ই বা তিনি
আমাকে বলবেন? আমি কে, যে আমার
সুখা তিনি আলোচনা-আলোচনায় সময় নষ্ট
করবেন। কিন্তু তাই-ই তিনি করলেন :
অত্যন্ত সহজ সাধারণ মানুষের মত হাস্যাত-
পূর্ণ আলোচনা।

দোভাষী ভদ্রলোক হঠাৎ অপ্রত্যাশিত-
ভাষা জিজ্ঞাসা করলেন,—আপনি কি প্রেমে
বিশ্বাস করেন না?

মাসগ্রোইয়ানি সঙ্গে সঙ্গে বলে
জানেন,—না, বিশ্বাস করি না। তার মানে
কি এই নয় যে, ভালবাসা হৃদয়বৃত্তিকে
আমি অস্বীকার করি। মোটেই তা নয় :
কিন্তু বলতে পারি অতি গভীরভাবেই
স্বীকার করি। মানুষের জীবনে প্রেম
যেমন গভীরে বিশ্ব তেমনি পরিব্যাপ্ত।
চলনশৈলীকে প্রেম স্নেহময়ী মায়ে মতই
বহুলাংশে রক্ষা করে; প্রেম একটি জীবন-
জোড়া বিবাহ বিশ্বাস। ভালবাসা পেলে,
ভালবাসতে পারলে মানুষ জীবনের পথে
নিভয় সাহসে এগিয়ে যায়, অন্তরের মধ্যে
সে এমনই এক অমৃত-ঐশ্বর্য সমৃদ্ধ হয়ে
ওঠে যে, তারই শক্তি, তারই রক্ষণাধীন
হয় চকর পথ অতিনির্বন্ধা, অতিনিরাপদ
হয়ে ওঠে। প্রেম জীবনকে পুষ্ট করে,
জীবন মহনীয় হয়।

বারবারা সিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন,—
তবে তুমি বিশ্বাস কর না বললে কেন?

—কারণ আমি আমার নিজের প্রেমে
বিশ্বাস করি না। মাসগ্রোইয়ানি বোঝাতে
শুরু করলেন আবার। গভীরভাবে ভাল-
বাসতে আমি কিছুতেই পারি না; ও
ব্যাপারে আমি ব্যক্তিগতভাবে সম্পূর্ণ ব্যর্থ।
দোভাষী ভদ্রলোক বিশ্বাস প্রকাশ
করলেন,—তুমি কি সত্যিই তোমার নিজের
সম্মুখে এমন ধারণা পোষণ কর? ভাল-
বাসতে কি সত্যিই তুমি পার না?

—হ্যাঁ সত্যিই তাই। আমার জীবনের
শিষ্ট অতিজ্ঞতার বহু, রঙিন খটনার
বিশ্বাসের উপলব্ধিতে এই বিশ্বাসই আমার
হয়েছে যে, অপর পক্ষ বন্ধন তাদের সব

কিছু আমার উজাড় করে চলে দিয়েছে,
প্রতিদানে আমি কিন্তু তার অতিসামান্য
উপসংহার দিতে পারিনি। অর্থাৎ আমার
কেবল প্রেম অত্যন্তই অকিঞ্চিৎকর, অতীত
সীমিতবলয়। কিন্তু যারা পরিপূর্ণভাবে
ভালবাসতে পারে, যারা আপনাকে বলিয়ে
দিতে পারে, তাদের অভিনবিত না করে
পারি না, তাদের আমি ধন্য মনে করি।

দোভাষী ভদ্রলোক স্ট্রেইস্যান্ডের দিকে
আঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—আর তুমি? কি

ভালবাসা, কি কাজে তোমার আপনাকে যে
তুমি সম্পূর্ণ ষোল আনাই উজাড় করে চলে
দিতে পার, তা কি তুমি বিশ্বাস কর, তা
কি তুমি উপলব্ধি কর?

বারবারা একটু ইতস্ততঃ করে বলতে
শুরু করলেন,—প্রশ্নটা বড় পোলিমেল
কিন্তু। মাচেরোর মত দীর্ঘ অভিজ্ঞতাও
আমার নেই। তাছাড়া আমি নিজে কি
পারি, না পারি সে সম্বন্ধেও আমার ধারণা
খুব স্পষ্ট নয়। বর্তমানে আমি প্রেম এবং

রূপে
রূপে
গন্ধে
ভঙ্গা

হৃদয় মিষ্টি গন্ধ
আপনার মন ভরে
দেবে সহজ খুলীর
মিষ্টি আনন্দে।

বসন্ত
মালতী

নি কে সেন এত কোং গ্রাহিকের বিক্রিত
অবাস্থ্য হাটস, কলিকাতা-১২

WABIANA B.M.12

হৃদয়বস্ত্র বিধরে আত্ম-আবিষ্কারের ভিতর দিয়ে চলেছি বলা যেতে পারে। তবে আমার মনে হয় মাচেক্সোর মত শিল্পশ্রুতিদের মনের কোথাও যেন কোন একটা বিকৃতি, একটা অসম্ভবের জন্য বিকৃত ক্ষুধা আছে; সেই ক্ষুধার তীব্রতায় যে স্বপ্নের তাজমহল তারা কল্পনা করে, রুঢ় কঠিন বাস্তবে তারা তার কিছুই পায় না; আমার বিশ্বাস, মাস-ট্রোইয়ারির স্বপ্ন বোধহয় আকাশের চেয়েও উচু, তাই সে স্বপ্ন কোন দিনই বাস্তবায়িত হয়ে উঠেছে না। প্রতি পদে-পদে ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে।

দোভাষী জিজ্ঞাসা করলেন,—কিন্তু এই সমস্ত সমস্যার জড়াল কি শুধু মাত্র শিল্প-শ্রুতিদেরই ভোগ করতে হয়?

—না, সাধারণভাবে এ সব সমস্যা সকলের জীবনেই দেখা দিতে পারে, দেখা দেয়ও। কিন্তু যারা শিল্পী, যারা শ্রুতি তাদের বিকৃত অহমিকাবোধেই যত জটিলতায় সৃষ্টি হয়—সেই অহমিকার পরিধি তাদের অসম্ভবের সীমার পরিব্যাপ্ত। এক কথায় এদের দার্শনিকও বলা যায়।

এই শিল্পী-প্রণয়ী দার্শনিকরা সাধারণত দু'জাতের হয়। প্রথম দলকে আমরা অসম্ভবী বলা হয়; এরা কেবল নিজেরদের চিন্তায়, স্বার্থে, আলোচনায় ডুবে থাকে; এরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ, কিন্তু এরা স্বপ্রকাশ। দ্বিতীয় দলীয়রা হচ্ছে ভিন্নপন্থী; বিপদ-আপদের সম্ভাবনা এদের ক্ষেত্রে অপরিসীম; এরা প্রথম দলের মত মূখে কিছু বলে না, এরা অসম্ভবী, এরা ভেতরবোঁদা—এরা নিজের মধ্যেই কেবল গম্বিরে মরে। তাই প্রেমের ব্যাপারে জড়িত হয়ে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে বিলিয়ে দিতে গিয়েও পদে-পদে এরা বাধা পায় তাদের দার্শনিক সত্ত্বার কাছে।

দোভাষী আবার বাধা দিলেন,—আমার মনে হয় মিস স্টেইস্যান্ড নাট্যমণ্ডলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট যারা, এই সমস্যা যেন তাঁদেরই বিশেষ করে জড়িয়ে ফেলে, এটা কেমন যেন অসম্ভব, না?

—হ্যাঁ ঠিক তাই; আপনি ঠিকই বলেছেন। মণ্ডলের সঙ্গে যারাই সংশ্লিষ্ট—অর্থাৎ অভিনেতার দল, তাঁদের ভাবিতবার এ এক অসম্ভব লিখন। ধরুন একজন লেখকের কথা। তিনি বাড়ি বসে লেখেন; তাঁর শিল্প, তাঁর সৃষ্টিকে তিনি কাগজের বকে প্রতিবিস্তৃত করে পাঠকের টেবিলে পৌঁছে দেন; পাঠক পড়ে, প্রতিভার সৃষ্টিকর্ম মৃদু হয়; লেখকের সৃষ্টিকর্মকে ধরা-ছোঁয়ার মধ্যেই পাওয়া যায়। বিশ বৎসর পরেও তা পাঠকের উপভোগ্যতা সৃষ্টিতে সমপরিমাণেই সক্ষম। কিন্তু একজন অভিনেতার পক্ষে তাঁর সৃষ্টিকর্ম একান্তভাবেই ব্যক্তিগত, থাকবার আছে শুধু তাঁর নিজস্ব ব্যক্তিগত রক্ত-মাংসে গড়া দেহটি—যার মাধ্যমে তিনি তাঁর সৃষ্টিকে রূপায়িত

করেন। তাঁর সৃষ্টি প্রাপ্ত পায় একমাত্র অভিনয়কালীন সময়টুকুতে; সেই সময়-টুকুতেই তাঁর প্রতিভা সীমায়িত, সেই-টুকুতেই তাঁর সৃষ্টি কারারুদ্ধ। অভিনেতার সৃষ্টিকে পরবর্তী কালের জন্য ধরে-বেঁধে রাখা যায় না—অবশ্য চলচ্চিত্রের মাধ্যমে ছাড়া। যাই বলুন না কেন, অভিনেতার জীবন বড় বেশি গোলমেলে, বড় জটিল সমস্যাসঙ্কুল।

মাচেক্সো মাসট্রোইয়ারি বারবারার জীবন ও শিল্প সম্বন্ধে এই গভীর বৃক্ষ-দীপ্ত ব্যাখ্যা শুনে সপ্রস্তুত অভিনয়শ্রমে সোচ্চার হয়ে উঠলেন। বললেন,—তুমি যা বলেছ বারবারা, তার চেয়ে বড় সত্য আর নেই। অভিনেতাকে ব্যক্তিগতভাবে অতি-অপরিণত শিশুই মনে করা যায়; সে এ জীবনের কোন কিছুই তার যোগ্য মূল্যমানে উপলব্ধি করতে পারে না। শিশুর মতই সে যেন সব সময়ে এক অসম্ভবের স্বপ্ন-রাজ্যে বিচরণ করে। বিভিন্ন চরিত্রের ডেলা ভাসিয়ে বিচরণ করতে-করতে তার নিজের ব্যক্তিগত চরিত্রটি যায় হারিয়ে, তার নিজস্ব ব্যক্তিত্বের মূলটি যায় কেন্দ্রচ্যুত হয়ে।

দোভাষী বললেন,—কিন্তু মিস মাসট্রোইয়ারি 'লা দেলচে ভিতা' ছবিতে যে চরিত্র রূপায়ণ আপনি করেছেন, সেটি যেন, আমার মনে হয়, আপনার নিজেরই প্রতিচ্ছবি, সে যেন আপনি স্বয়ং নিজেকে; তাই নয় কি?

মাসট্রোইয়ারি বললেন,—হ্যাঁ, আপনি ঠিকই বলেছেন। এই জাতীয় চরিত্রগুলো,—'সাড়ে আট' ছবির চরিত্র আরো বেশি করে, আমার ভারি ভাল লাগে, এগুলো অতি অসম্ভবভাবে চিত্তাকর্ষক। 'সাড়ে আট' ছবিতে চরিত্রটি আরও বেশী স্পষ্ট, রক্ত-মাংসে গড়া একটি জীবন্ত বার্থ' মানব হয়ে উঠেছে—একজন সুস্থ সবল সম্পূর্ণ অখণ্ড মানব হওয়ার অক্ষমতা তার প্রতি কণায় সুস্পষ্ট।

দোভাষী আবার প্রশ্ন করলেন,—এক সময়ে আত্মসমালোচনা প্রসঙ্গে আপনি বলেছিলেন যে, আপনি সিংহের মত সবল দুঃসাহসী তো ননই, বরং অতি অস্থিরচিত্ত দুর্বল ভীরু পোষা মেরিন বেড়ালের মতই নাকি নিজেকে তুলনা করেছিলেন?

মাসট্রোইয়ারি হাসতে-হাসতে বললেন,—হ্যাঁ হয়ত বলেছিলাম, অসম্ভব নয়। জন্ম-জানোয়ারের মত আমি হচ্ছি মৃত্যুর মানব, আমার জীবনে ক্ষণটুকুই সত্য, ঐ ক্ষণস্থায়ী ক্ষণটুকু নিয়েই আমার বাঁচা; প্রেম সম্বন্ধে আমার যে অক্ষমতার কথা আমি বলেছি, তার কারণ নানান দিকেই আমার মন ছেটে। হয়ত কোন একটি বিশেষ কারণে—যা নাকি আমি নিজেও জানি না—কোন একটি ময়েকে আমার খুব ভাল লাগল, তাকে ভালও বাসলাম; কিন্তু তার পরে আবার আর একজন এল, তাকেও আমার ভাল লাগল, তাকেও আমি ভাল-

বাসি। তারপর হয়ত এদের দুজনকেই আমি আমার ভাল লাগে না, আমি এদের দুজনকেই হতাশ করে তুলি—কারণ ইতিমধ্যে মধ্যে নাকি আর একজনের আবির্ভাব ঘটে যায়, যাকে আবার আরো বেশি ভাল লাগে; খাদ্য পানীয়ের ব্যাপারেও ঠিক এই। যখন বা ভাল লাগে তাই নিয়েই আমার ভালবাসা; আমি মৃত্যুর মানব, ক্ষণের আনন্দই আমার জীবনায়ন। প্রতিটি বিভিন্ন ক্ষণই আমার জীবনে বিভিন্ন দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারে, অননুভূত রসে আমাকে রসিয়ে তুলতে পারে, আর করেও তাই। আবার ঐ অননুভূতপূর্ব মৃত্যুটি আমার ভুলে যেতেও কোন দ্বিধা লাগে না, স্নেহে আসে না, কারণ, ঠিক পরের মৃত্যুটি আমাকে আরোও অপূর্ণ রসায়ন কিশু করে আগেকার সব ভুলিয়ে দেয়।

বারবারা স্টেইস্যান্ড প্রসঙ্গ পাটালেন,—যতগুলি ছবি তুমি করছ তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি আমার ভাল লাগেছে 'মায়ের ইটালিয়ান স্টাইল' ছবিটি। ছবিটির অপর মিলনান্তক সমাপ্তি আমার যে কি ভাল লাগেছে তা বলতে পারি না। তাদের প্রে-ভালবাসার ছন্দে-বন্দে, মান-অভিমানের জোয়ার-ভাটা, রাগ-অনুরাগের টান-পোড়নে শেষ পর্যন্ত তারা যে মধুর সংকট সমাপ্তিতে এসে পৌঁছেছিল তার সৌন্দর্য-মাধুর্যের তুলনা হয় না! এ জীবনে এ সুন্দর ছবি আর কখনো দেখাওঁরাজ আমার মনে হয় না।

মাসট্রোইয়ারি বললেন,—তোমার মতের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত; এমন সুন্দর ছবি, এমন মন মৃদু-করা সব ভুলিয়ে দেয় ছবি এর আগে আমিও কখনও দেখি নি। মিস বারবারা, তুমি সহস্রবার সমর্থন কর। এই হেলোট-মোয়েটি জানে কেমন করে ভাল-বাসতে হয়; পরস্পরকে তারা যেমন আঘাত দিয়ে তেলে দিয়েছে তেমন আবার ভালবাসে টেনেও নিয়েছে। কিন্তু আজকের দিন আমরা কেউ কাউকে আঘাত দিই না, কারণ কোন দ্বন্দ্ব এগোতে আমরা সাহস পাই না। কিন্তু মিস বারবারা, আমাদের এ সাক্ষাৎকার যে এত গুরুগম্ভীর তত্ত্ব আলোচনার দাঁড়াবে তা কি আগে বুঝতে পেরেছিলাম—তা জানলে ডোজা-পানীয়ের আর নাচগানের এক উজ্জল উৎসবেই হয়তো সংঘটিত কাটিলে দিতুম। ছিঃ ছিঃ এ আমার ভারী অনায়াস! সে যাক—তুমি কি খেতে ভালবাস বল?

বারবারা স্টেইস্যান্ড হাসতে-হাসতে বললেন,—মাচেক্সো মাসট্রোইয়ারি, যিনি আজকের পৃথিবীর ছবির জগতের শ্রেষ্ঠ নায়ক—আমাকে যাই খাওয়াবে তাই আমার ভীষণ ভাল লাগবে, তাই আমার অমৃত সন্মান।

গানের জলসা

গীতিভিত্তিক রক্ত-জরাজীর্ণ সত্য উন্মোচন

গীতিভিত্তিক রক্ত-জরাজীর্ণ সত্য উন্মোচন ৮ ডিসেম্বর থেকে রবীন্দ্র সদনে। ঐদিন সকালে অনুষ্ঠানের উন্মোচন করেন জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু।

এই উপলক্ষে পাঠ্যে এক শব্দেই রক্ত-প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী জানান— গীতিভিত্তিক এক বিশেষ সাপ্তাহিক প্রতিষ্ঠান। কিন্তু এর বৈশিষ্ট্য শুধুমাত্র রক্ত-প্রধানমন্ত্রীর সূত্র ও সূচনা যথোপযুক্ত ভাবে শিক্ষা ও প্রসাধনকৃত সীমাবদ্ধ নয়—চরিত্র যে গভীরতা ও মানসিক আবেদন কবিগুরু সকল সৃষ্টির মূল ভিত্তি— তাই অনুষ্ঠান সকল উৎসবে কর্মে অনুষ্ঠান—এই প্রতিষ্ঠানের স্বতন্ত্রতা। রক্ত-জরাজীর্ণ উপলক্ষে এদের এই মহৎ উদ্দেশ্যে প্রতি আমার আন্তরিক শব্দ-জ্ঞানাই বইল।

অধ্যাপক বসু তাঁর ভাষণ বলেন, দেশের সঙ্গীত বাগ্মণীর সাংস্কৃতিক ভিত্তি অসুস্থ। এই দুর্বলতার ফলে শিল্প ও অপরিবর্তিতরূপে উপহার দিয়ে প্রত্যাশা করতারা সঙ্গীতরসিক সমাজের প্রয়োজনীয় হয়েছেন।

গীতিভিত্তিক সভাপতি শ্রী অশোক ফকির বলেন, সারা দেশে আজ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের এটি জনপ্রিয়তা ও প্রসার গীতি-সিঁদুরের অদ্বাদ্য অমূল্যবিকাশ।

গীতিভিত্তিক পক্ষ থেকে সবশ্রী শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন মজুমদার এবং নিহারিকান্ত সেন—সবকণ্ঠ ভাষণেই তাঁদের অসহযোগিতা ও নিষ্ঠাকে পরিস্ফুট করতে পেরেছেন।

মাধ্যমিক পাঠ করেন ডাঃ সরোজকুমার দাস।

সত্য অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি স্বামী বানামানসজী শিশু-দিবস উপলক্ষে কবিগুরুর আনুষ্ঠানিক দৃষ্টিভঙ্গীর উল্লেখ করে বললেন—সঙ্গীত হোল পূর্ণাঙ্গ শিক্ষক। রবীন্দ্রনাথ শ্রুতমাত্র গীতিকার যা কবি ছিলেন না। তিনি দার্শনিক, মিস্টিক, সর্বোপরি মানবপ্রেমিক। শিশুদের শিক্ষায় তিনি জোর দিতেন তাদের শারীরিক ও মানসিক সৌন্দর্য বিকাশের দিকে। শারীরিক সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের দেশে নজর খুবই কম। কবিগুরু তাঁর সহজ অহংকারের বলে উপলব্ধি করেছিলেন সুন্দর দেহই সুন্দর মনের অধিকারী হতে পারে। তাই নৃত্যের মাধ্যমে শিশুদের দেহ-সুখ ও গীতির মাধ্যমে মনের কোমল-বৃত্তি বিকাশের সাধনায়—তাঁর শিক্ষা-

পদ্ধতিকে প্রবাহিত করেছেন। এই দিক দিয়ে বিচার করলে গীতিভিত্তিক গত ২৫ বছরের উদ্যম ফলপ্রসূ হয়েছে। শিশু-দিবসে শিশুদের নৃত্য-গীতে সাধক শিক্ষাসাধনার পরিচয় স্পষ্ট।

স্বামীজীর ভাষণের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে কবিগুরুর 'কালমগ্না' মণ্ডল্য হোল। শিশুদের হাসি খেলা ও গানের মাধ্যমে এই অনুষ্ঠান প্রথম থেকে শেষ অবধি উপভোগ্য হয়েছে। 'দুটি তারা আকাশে ফুটিয়া', 'আমি তবে সহচরী', আমার তরে অকারণে—আরো বহু সঙ্গীত ভাব ও দরদের সঙ্গে পরিবেশিত। শিশুশিক্ষার্থীদের নৃত্য যেন তাদের প্রাণের স্বতন্ত্রত্ব আনন্দের প্রকাশ। ভাবী শিক্ষার্থী আমাদের ভবিষ্যৎ শিক্ষাজগৎ সম্বন্ধে যথেষ্ট আশা ও ভরসা দিতে পেরেছেন। ১৪ ডিসেম্বর অবধি কবিগুরুর নৃত্যনাট্য ও সঙ্গীতের অনাবিল উৎসব চলবে। শেষ দুদিন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অনুষ্ঠানে সবশ্রী আমার খাঁ, নিখিল বানার্জি, তারাচরণ চক্রবর্তী ও পণ্ডিত রবিশঙ্কর অংশ গ্রহণ করবেন।

'তানতরঙ্গমে' উপভোগ্য সঙ্গীতভার

গত সাতাহ নব-গঠিত সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান 'তানতরঙ্গমে'—মহেশ বারিক সেনে তাদের প্রথম অধিবেশনে উপহার দিলেন দুজন নবীন শিক্ষার্থীকে।

শ্রীহরণ বন্দ্যোপাধ্যায় রূপের ইমন, ধর্মার ইমনকল্যাণ এবং 'মালতী রাগে' যথাক্রমে চোঁতাঙ্গ ও ধর্মগতাল পরিবেশন করে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ভিত্তি রূপের প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেছিলেন। জীতেন সত্যি পাঠ্যোক্তসঙ্গীতে যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছেন।

শ্রী অর্জুন ভট্টাচার্য তবলা লহরায় হিতাত্মক ভিত্তিতে একতাল দরদর জয়ের রংসার বিচিত্র তেহাই ও লয়সমৃদ্ধ চক্রধার ব্যক্তিয়ে আসার জমিয়ে দেন।

শেষ অনুষ্ঠানে শ্রীসুত্র রায়চৌধুরী এলহাণ রাগে অলপ গতে একধারে রাগ-রূপের সৌন্দর্য ও অলংকারকৃত্য যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় প্রদান করেছেন। কণ্ঠকার সুরসংগতি ও দাপটে নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাব স্পষ্টকণ্ঠে। অন্যান্য অলংকারের তুলনায় গমকের কাজ কিছু কমজোরী—তবে সে ক্ষতি পূরণ করেছে উল্লেখ্য। শ্রী অর্জুন ভট্টাচার্য তবলা সংগত অনুষ্ঠানের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছেন।

সারা বাংলা শাস্ত্রীয় সঙ্গীত শিক্ষার্থী সম্মেলন

গত ৩ ও ৪ ডিসেম্বর উত্তরী সঙ্গীত সমাজ কর্তৃক আয়োজিত দ্বিতীয় বার্ষিক 'সারা বাংলা শাস্ত্রীয় সঙ্গীত শিক্ষার্থী সম্মেলন' উত্তর কলকাতাস্থিত

বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরী হলে অনুষ্ঠিত হয়। 'সুরোচ্ছ্বাস' পত্রিকার সম্পাদক শ্রীনিলাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্মেলনটি উন্মোচন করে বলেন—অন্যান্য শিক্ষার্থীদের মতো সঙ্গীত শিক্ষার্থীদেরও নিজস্বের সঙ্গীত শৈলীর উৎকর্ষের জন্য এবং সঙ্গীত বিষয়ক তত্ত্বাভিধানের জন্য এবং সর্বোপরি পরস্পরের মধ্যে এক সম্মেলন পরিবেশ সৃষ্টির জন্য নিজস্বের একটা প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা আছে। এই অভ্যাস পূরণের জন্য উত্তরী সঙ্গীত সমাজ প্রতি বছর এই শিক্ষার্থী সম্মেলনের আয়োজন করে থাকেন। প্রতিটা সঙ্গীত শিক্ষার্থী প্রতি বছর এই সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করে সম্মেলনের সাধক রূপাঙ্গণ সহায়তা করতে এগিয়ে আসবে তিনি আশা প্রকাশ করেন। প্রধান অতিথির ভাষণে প্রাথমিক রূপদারী শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন যে, শিক্ষার্থীরা যেন শিক্ষাব্যস্তর ওপর নিষ্ঠা রেখে সাধনায় রত থাকেন। তিনি আরও বলেন যে, কেবলমাত্র শিক্ষার্থী তাঁদের আহ্বিত জ্ঞানকে পূর্ণাঙ্গ করতে পারে না; তাই মাঝে মাঝে বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মাধ্যমে রসিক ও গুণী সমাবেশ তাঁদের শিক্ষাশৈলী প্রকাশনের প্রয়োজনীয়তা আছে।

সম্মেলনের সভাপতির ভাষণে শ্রীহরেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী বলেন, এই সম্মেলনের অন্যতম উদ্দেশ্য প্রতিভাবান শিক্ষার্থী-শিক্ষার্থীদের সঙ্গীতপ্রমী জন-সাধারণের সঙ্গে পরিচিত করানো। এই প্রচেষ্টাকে সক্রিয় সাহায্য ও সমর্থন করার জন্য তিনি কলিকাতা তথা সমগ্র বাংলা দেশের সঙ্গীতজ্ঞদের এবং সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানগণিককে আহ্বান জানান।

দ্বিদিনব্যাপী এই সম্মেলনে বাংলা-দেশের বিভিন্ন জেলার এবং কলিকাতার সঙ্গীত শিক্ষার্থীরা অংশ গ্রহণ করেন। এদের মধ্যে ছিলেন রূপের—সাধনা যথোপাধ্যায় ও ভবানী ভাগবত; খেরায়েল—গীতা বসু, বলবল চ্যাটার্জি, শিখা বানার্জি, মায়ী মিত্র, গীতা সাহা, নীরা সরকার ও কিশলয় সেনগুপ্ত; ঠাংগীতে—স্বরাজ রায়; তবলা লহরায়—অভিজিৎ চক্রবর্তী, স্বরাজ ভট্টাচার্য ও স্বপন ঘোষ; সেতারে—বিলল দাস, অমরেন্দ্রনাথ ভট্ট ও বন্দনা বসু; সপেদে—সামন্থ বন্দ্যোপাধ্যায়; ভারত-নাট্যম নৃত্যে—রত্না চ্যাটার্জি।

সম্মেলনে অতিথি-শিক্ষণী হিসাবে শ্রীমতী ইরা সরকার প্রথমদিনের অধিবেশনে খেলা পরিবেশন করেন। তবলা সঙ্গীত ছিলেন—শ্রীবিষ্ণু চট্টোপাধ্যায়। দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে শ্রীবেঞ্জামিন পোয়েস সেতার বাজান। সঙ্গে তবলার সহযোগিতা করেন শ্রীকেশবনাথ বসু ও শ্রীমতী চক্রবর্তী।

দ্বিদিনের সমগ্র অনুষ্ঠানগণিককে সঙ্গীতচর্চা শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্যাল পরিচালনা করেন।



ব্রেজিলের প্রখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় টমাস কক স্বদেশের পরাজয় সত্ত্বেও সাটারডে ক্লাবের উদ্যোগে প্রদর্শনী টেনিস খেলার প্রাক্কালে 'অটোগ্রাফ' প্রার্থীদের অনুরোধ উপেক্ষা না করে স্বাক্ষর দিয়ে খুশী করছেন। তাঁর বাঁদিকে ব্রেজিলের এডিসন ম্যানডারিনো।

ফটো : অমর্ত

স্মরণীয় ডিসেম্বর ৬ই

ভারতীয় খেলাধুলার ইতিহাসে তথ্য আমাদেব জাতীয় জীবনে ১৯৬৬ সালের ৬ই ডিসেম্বরের মধ্যাহ্ন একট স্মরণীয় শব্দকণ। এই সময়ে ডেভিস কাপের ইন্টার-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষ ০-২ খেলায় ব্রেজিলকে পরাজিত করে ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড খেলবার দলভি সম্মান অর্জন করে। আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ জন টেনিস প্রতিযোগিতার সূদীর্ঘ ৬৭ বছরের ইতিহাসে ভারতবর্ষকে নিয়ে মাত্র ১০টি দেশ চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে উঠেছে। এশিয়া মহাদেশের অন্তর্ভুক্ত দেশ হিসাবে এই চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে প্রথম খেলেছে জাপান, ১৯২১ সালে। সূত্রাং ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলায় ভারতবর্ষ এশিয়া মহাদেশের দ্বিতীয় দেশ।

ভারতবর্ষের এই সাফল্যের মূলে ছিলেন দুজন খেলোয়াড় — রমানাথন কৃষ্ণন এবং জয়দীপ মুখার্জি। কৃষ্ণনের ভূমিকাই প্রধান এবং অতুলনীয়। কৃষ্ণান দুটি সিঙ্গেলসে এবং জয়দীপের জুটিতে ডাবলসে জয়ী হন। ব্রেজিলের টমাস ককের বিপক্ষে কৃষ্ণানের শেষ সিঙ্গেলস খেলায় জয়লাভ— ১৯৬৬ সালের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় একটি অবিস্মরণীয় অধ্যায়। কৃষ্ণান পরাজয়ের স্বারশে দাঁড়িয়ে শেষ পর্যন্ত স্বদেশকে যেভাবে জয়যুক্ত করেছেন তার তুলনা বিরল। কৃষ্ণান বনাম ককের সিঙ্গেলস খেলার নাটকীয় পরিণতির সঙ্গে নিঃসন্দেহে জড়ানো চলে এই দুটি আন্তর্জাতিক ঐতি-

খেলোয়াড়ী

দর্শক

হাসিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার—১৮৮২ সালের ওভালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার ৭ উইকেটে জয় (যে খেলা থেকে ঐতিহাসিক 'এ্যাসেসজ' কথার উৎপত্তি) এবং ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজে রিসংবন মাঠে অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের 'টাইম্যাচ'। ভারতবর্ষ বনাম ব্রেজিলের ইন্টার-জোন ফাইনাল খেলায় যে-কোন দেশের পক্ষে জয়লাভ অপ্রাপ্যগত হত না। ঘাড়ির দোলন-দণ্ডের মতই খেলার গতি দিক পরিবর্তন করেছে। প্রথম দিনের প্রথম সিঙ্গেলসে ব্রেজিল জয়ী হয়ে ১-০ খেলায় অগ্রগামী হয়। কৃষ্ণান এই দিনের দ্বিতীয় সিঙ্গেলসে জয়ী হলে প্রথম দিনের খেলার ফলাফল সমান ১-১ দাঁড়ায়। দ্বিতীয় দিনের ডাবলসে ভারতবর্ষ জয়ী হয়ে ২-১ খেলায় অগ্রগামী হয়। কিন্তু তৃতীয় দিনের প্রথম সিঙ্গেলস খেলায় ব্রেজিল জয়ী হলে পুনরায় খেলার ফলাফল সমান দাঁড়ায়। ফলে কৃষ্ণান বনাম ককের শেষ সিঙ্গেলস খেলার ফলাফলের উপরই দুই দেশের ভাগ্য সম্পূর্ণ নির্ভর করে। তৃতীয় দিনে কৃষ্ণান বনাম ককের শেষ সিঙ্গেলস খেলাটি আলোর অভাবে অসমাপ্ত থাকে। এই সময়ে কক ২-১ সেটে অগ্রগামী

ছিলেন। কক সিংহবিজ্ঞমে খেলার প্রধান বিস্তার করেছিলেন।

চতুর্থ দিনের চতুর্থ সেটে দেয়াল কক ৩-০ গেমের অগ্রগামী। তারপর ৩-১, ৪-১, ৪-২, ৫-২ এবং ৫-৩ গেমের মধ্য গেমের কক ৩০-১৫ পয়েন্টে এগিয়ে চলে। আর মাত্র ২ পয়েন্ট পেলেই ককের হয় তথা ব্রেজিলের জয়। ভারতীয় মহালে তখন শোকের ছায়া নেমে এসেছে। ঠিক এই সময় কৃষ্ণানের চমক ভাঙল। এবং এই সময় ভারতীয় নাটকীয় ক্যান্ডের সূত্রপাত। অভিজ্ঞ এবং কুশলী কৃষ্ণান তাঁর তৃণ থেকে এরা-এক মোক্ষম অস্ত্র নিক্ষেপ করতে লাগলেন— চারিদিকে শব্দ বাহু তৈরী করলেন। ঠিক কাছে কক সম্পূর্ণ ধরাশায়ী হলেন। কৃষ্ণান চতুর্থ এবং পঞ্চম সেটে জয়ী হলেন। এই এই জয়—ভারতেরই জয়; আবার ভারতের এই জয়, কৃষ্ণানেরই জয়। এই জয়লাভে আমরা যতখানি আনন্দিত, ঠিক ততখানি ব্যথিত ব্রেজিলের ভাগ্য বিভ্রমশয়। ব্রেজিল নিঃসন্দেহে ভারতবর্ষের যোগ্য প্রতিদ্বন্দী।

রাশিয়া বনাম ভারতবর্ষ ভলিবল টেস্ট

মস্কোর সেন্ট্রাল আর্মি স্পোর্টস ক্লাব ভারত সফরে এসে ভারতবর্ষের বিপক্ষে ৬টি ভলিবল টেস্টেই জয়ী হয়। রাশিয়া প্রথম দ্বিতীয়, তৃতীয়, পঞ্চম ও ষষ্ঠ টেস্টে ভারতবর্ষকে স্ট্রেট সেটে পরাজিত করে। ভিলাইয়ের চতুর্থ টেস্টের দ্বিতীয় সেটে ভারতবর্ষ ১৫-১১ পয়েন্টে জয়ী হয়েছিল। প্রতিটি খেলার রাশিয়ান দল অনবদ্য ক্রী-

দৈনিকের পরিসর দিয়ে 'দল'কে হত্যা করে।

খেলার সংক্ষিপ্ত কলাকল

প্রথম টেস্ট (নিউ দিল্লী) : রাশিয়া ১৫-১০, ১৫-১৩ ও ১৫-১০ পরস্পরে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

দ্বিতীয় টেস্ট (গোয়ালাপুর) : রাশিয়া ১৫-৯, ১৫-৬ ও ১৫-১০ পরস্পরে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

তৃতীয় টেস্ট (রেওয়া) : রাশিয়া ১৫-০, ১৫-৮ ও ১৫-৮ পরস্পরে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

চতুর্থ টেস্ট (ভিলাই) : রাশিয়া ১৫-১১, ১১-১৫, ১৫-১০ ও ১৫-১০ পরস্পরে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

পঞ্চম টেস্ট (কটক) : রাশিয়া ১৫-৮, ১৫-১২ ও ১৫-৯ পরস্পরে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

ষষ্ঠ টেস্ট (কলকাতা) : রাশিয়া ১৫-১০, ১৫-১১ ও ১৫-১২ পরস্পরে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল

হায়দরাবাদের লাল বাহাদুর শাস্ত্রী দিওয়ানে আয়োজিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল দ্বারা সম্মিলিত ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় একাদশ দলের নিখরাত তিন দিনের খেলাটি অসমীয়াসভাভায়ে শেষ হয়েছে।

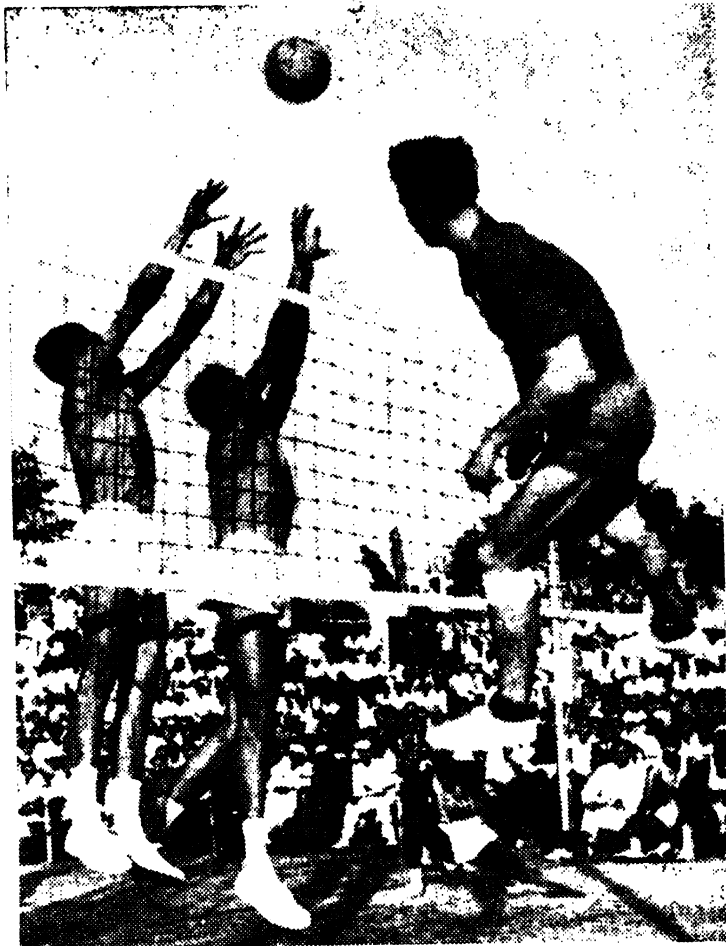
ক্রিকেট দল প্রথম দিনে খেলা আরম্ভ হয়। ফলে তিন দিনের খেলা দুদিনের খেলাতে দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় দিনে চা-পানের বিরতির সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৮টা উইকেট পড়ে ১৩ রান দাঁড়ায়। এই ২৪৫ রানের উপরই প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করা হয়। সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় দল ৮১ রান হারে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে প্রথম ব্যাট করার দান ছেড়ে দেয়।

দ্বিতীয় দিনের মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দুই ওপনিং ব্যাটসম্যান বাইনো এবং ডেভিস খেলা থেকে দূর হয়ে নেন। দলকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করেন সেরমার নাস এবং সেকল বুচার। তারা ৯০ মিনিটে ৮০ রান সংগ্রহ করেন। ৫ম উইকেটের জুটিতে অধিনায়ক গারফিল্ড সোবাস এবং ডেভিড হলফোর্ড ৭২ মিনিটে দলের ৮৬ রান সংগ্রহ করেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণার পর খেলার বাকি সময়ে সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় দল ৫৪ রান সংগ্রহ করে (১ উইকেট)।

তৃতীয় দিনে তুরণ খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় একাদশ দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সমান ৮টা উইকেটে ৫১ রানে প্রথম ইনিংসের ২৪৫ রান হারে করে এবং ২৪৯ রানের (২ উইকেট) মাধ্যমে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে দ্বিতীয় ইনিংসে খেলার দান ছেড়ে দেয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল দ্বিতীয় ইনিংসের ২টো উইকেটে ১৭১ রান করে।



কলকাতায় ভারতবর্ষ বনাম রাশিয়ার ষষ্ঠ অর্ধশেষ ভলবল টেস্ট খেলার একটি দৃশ্য।
ফটো : অমৃত

সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খ্যাতিনামা স্পিন বোলারদের কোন রকম ভ্রূক্ষেপ না করে দৃঢ়তার সঙ্গে খেলা বিশেষ সাহসের পরিচয় দেয়। অশোক মানকাদের খেলাই দশনীয় হয়েছিল। মানকাদ ফ্রিক্ততার সঙ্গে উইকেটে চার-দিকে নানারকমের মার মেরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বোলারদের নিম্নমভাবে পিটিয়ে ছিলেন। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে মানকাদ এবং গাইকোয়াড় ৪৭ মিনিটের খেলায় দলের ৫০ রান যোগ করেন। দলের ১০৮ রানের মাধ্যমে গাইকোয়াড় গিবসের বলে ডেভিসের হাতে ক্যাচ দিয়ে খেলা থেকে বিদায় নেন। তার ৬২ রানে ৯টা বাউন্ডারী ছিল। গাইকোয়াড়ের বিদায়ের পর মানকাদের সঙ্গে চতুর্থ উইকেটে জুটি বাধেন দিল্লীর কেতাদোকার খেলোয়াড় মাইকেল দালাভ। এই জুটি মাত্র ৩৬ মিনিটে ৬১ রান তুলে দেয়। দালাভের ৩১ রানে ৫টা বাউন্ডারী ছিল। অধিনায়ক সোবাসের স্কলে শেষ পর্যন্ত মানকাদ লাগের পর বোম্ব

আউট হন। তিনি তার ৫৪ রানে ৮টা বাউন্ডারী করেছিলেন। হায়দরাবাদের ওয়াহিদ ইয়ার খার দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার দরুনই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পক্ষে সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় দলকে তাদের প্রথম ইনিংসের ২৪৫ রানের ৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড থেকে কম রানের মাধ্যমে আউট করা সম্ভব হয়নি। ওয়াহিদ ইয়ার খা ৫০ মিনিটে নিজস্ব ৩৫ রান তুলে অপরিণত থাকেন। লাগের পর ৫২ মিনিটে খেলা সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় দলের অধিনায়ক এস পি গাইকোয়াড় দলের ২৪৯ রানের (২ উইকেটে) মাধ্যমে প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় বিশেষ গুরুত্ব দেয়নি—খেলাটি শেষ পর্যন্ত অনশ্লিষ্ট খেলার পরিণত হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংসের ১৭১ রানের (২ উইকেটে) মাধ্যমে খেলাটি শেষ হয়। রবিন বাইনো ৯৪ রান এবং বেসিল বুচার ৫৭ রান করে অপরিণত থাকেন।

জানাও পারেন

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

(ক) মেসেজের মধ্যে কে বেশিবার উইম্বলেডন চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন? (খ) হুস্বেদর পর কোন চ্যাম্পিয়ান উইম্বলেডনে পরাজয় স্বীকার করেছেন কি?

বিনীত
সুজিত মাহাতো
পূর্বদিল্লী

সবিনয় নিবেদন,

হাঙর-এর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য ব্যবহৃত রাসায়নিক দ্রব্যের অনুরূপ কোন পদার্থ কুমীর ও অক্টোপাসের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয় কি?

বিনীত
নিবারগচন্দ্র বড়াল
মৌদীনীপুর

সবিনয় নিবেদন,

(ক) পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘকাল ব্যক্তি কে? তার উচ্চতা কত এবং তিনি কোন দেশের অধিবাসী? (খ) বর্তমানে 'ময়ূর-সিংহাসন' কোথায় আছে? (গ) তাজমহলের উচ্চতা কত? (ঘ) প্যারাসুট আবিষ্কারের নাম কি? তিনি কোন দেশের অধিবাসী এবং কবে জন্মগ্রহণ করেন?

বিনীত
সৈয়দ জাহির হোসেন
খীরভূম

সবিনয় নিবেদন,

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত 'কোয়ান্টামপোলার ক্রিকেট' সম্বন্ধে কিছ্ জানতে চাই।

বিনীত
সৈয়দ আলতাফ হোসেন
বধমান

সবিনয় নিবেদন,

(ক) ১৯৫৯ লীগের খেলার মোহন-বাগান ও ইস্টবেঙ্গলের দুটি খেলার ফলাফল কি এবং উভয়পক্ষে গোলদাতা ছিলেন কে কে?

(খ) ১৯৫৪ সালে আই-এফ-এ শীর্ষে ফাইনালে মোহনবাগানের পক্ষে জরসচক গোলটি কে করেন?

(গ) করুণা ভট্টাচার্য কোন বছর মোহনবাগানের অধিনায়ক ছিলেন এবং সে বছর ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে খেলার ফলাফল কি।

(ঘ) স্টেট ক্রিকেটে রমাকান্ত দেশাই কটি উইকেট পেয়েছেন এবং তার বোলিং আড়ারেক কি?

(ঙ) ক্রিকেটে স্টেট স'টে ব্যানার্জী কটি উইকেট লাভ করেছেন?

(চ) ১৯৫২ সালে হেলসিংকি অলিম্পিকে হাকি খেলার ভারতের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বেশি গোল কে দেন এবং তিনি মোট কয়টি গোল দেন?

বিনীত
টি. কে. ব্যানার্জী
উত্তরপাড়া

সবিনয় নিবেদন,

(ক) শাটহ্যান্ড প্রবর্তন করেন কে? (খ) পুরী জগন্নাথদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন কে?

বিনীত
নিমলকুমার ঘোষ
জলপাইগুড়ি

সবিনয় নিবেদন,

(ক) 'ম্যারাথন রেস' বলিতে কি বুঝায়?

(খ) 'বাকার স্টেট' ও 'ওপেন-ডোর পলিসি' বলিতে কি বুঝায়?

বিনীত
তপন ও স্বপন দাশগুপ্ত
আগরপাড়া

সবিনয় নিবেদন,

(ক) বিখ্যাত লেখক বোকাচিন্তর সুবিখ্যাত গ্রন্থের নাম কি? মাক্সভেলির সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের নাম কি? (খ) ক্রিকেট খেলার ভারত কত সালে এবং কোন টেস্টে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে?

বিনীত
রমেশ ঘোষ
খিলদেউ

সবিনয় নিবেদন,

(ক) চালি' চ্যাপলিন কত ছবির সংখ্যক কত এবং ছবিগুলির নাম কি কি? (খ) সেক্সপিয়রের কোন কোন নাটক চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে এবং সেগুলির পরিচালক কে কে? (গ) 'সুয়েজ ভগ্ন' অস্ট্রেলিয়ার পুরোধা বাবা এবং এর তাৎপৰ্য কি?

বিনীত
অসিত মোদক
হাওড়া

সবিনয় নিবেদন,

(ক) প্রখ্যাত খেলাঘাড় 'সালের পুরা' নাম কি? (খ) ফউল্টেন পেন প্রথম কে আবিষ্কার করেন? (গ) বাংলাদেশে কটি আর্ট কলেজ আছে এবং এদের অবস্থিতি কোথায়?

বিনীত
বিমলেন্দু পট্টনায়ক
কলকাতা-৩২

সবিনয় নিবেদন,

(ক) কোন পত্রিকা সর্বপ্রথম 'শারদীয়া সংখ্যা' প্রকাশ করেন এবং কবে? (খ) প্রচুর সাহিত্যিক তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের প্রথম প্রকাশিত গল্পের নাম কি?

বিনীত
কেস্ট চক্রবর্তী
মৌদীনীপুর

সবিনয় নিবেদন,

(ক) বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রথম সাপ্তাহিক পত্রিকার নাম কি এবং কত সালে উহা প্রকাশিত হয়? (খ) 'স্টোরা' মৌসিন' আবিষ্কারকের নাম কি?

বিনীত
বিমল, রীণা, অমল সরকার
পাটু জামাম

সবিনয় নিবেদন,

২৩শ সংখ্যায় প্রকাশিত কম্পানি সর-কারের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর সময়ে প্রকাশিত পত্রিকায় তৃতীয় স্থান অধিকার করেছিলেন টাইমস্ হাইস্কুল থেকে প্রথমজন সেন। ১৯৯৩ সালের এই পত্রিকায় প্রথম স্থানীয়ধর্মী মিত্র ইন্সটিটিউশনের প্রথমবার সরকারি মোট নম্বর ৭০০ এর মধ্যে পেয়েছিলেন ৬১১। সুভাষ-চন্দ্র ও প্রথমজনের নম্বর যথাক্রমে ৬০৯ ও ৬০৭।

যতদূর মনে হয়, 'একবার বিদায় দে মা ঘুর আসি' গানটি কোন গ্রামে রচিত। কারণ প্রকৃত ঘটনার সাথে এই গানে বর্ণিত ঘটনার কোন সাদৃশ্য নেই। যদিও 'বিখ্যাত বিপ্লবী নেতা শ্রীপাণ্ডুর দাশ তারি শহীদ কাদিরাম' নামক জীবনী-পুস্তকে গানটিকে 'জুহুদিবাদের গান' বলে অভিহিত করেছেন। ইতি—

বিনীত
জনবজ্র হালদার
নরেন্দ্রনগর, কলকাতা-৩৬

সবিনয় নিবেদন,

২৯শ সংখ্যায় প্রকাশিত ভাস্করদের চট্টোপাধ্যায়ের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, LASER কথাটি ইংরেজী বাক্যে Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation -এর আদ্যাকর নিয়ে গঠিত। আলোকতরঙ্গকে কোন কোন ক্ষতিকর দ্রব্যে পাঠালে অতি জটিল অনৈতিক ও পারমাণবিক প্রক্রিয়ায় প্ররোচিত বিকিরণের সৃষ্টি হয় তা থেকেই উৎপত্তি হয় অতি শক্তিশালী সুসংহত আলোকরশ্মি। একেই বলা হয় লেজার রশ্মি। আর লেজার অর্থে আমদা বৃষ্টি এমন এক উপায় যাতে উৎসকে উত্তেজিত করে আলোকের তীব্রতা বাড়িয়ে তুলে দেওয়া যায়। ১৯৬০ সালের জুলাই মাসে মার্কিন বিজ্ঞানী মার্সিয়ান লেজার আবিষ্কারের গৌরব অর্জন করেন।

বিনীত
জনিবীজ দাশগুপ্ত ও শান্তনু সেনগুপ্ত
কলকাতা-৩২

বাঁশী বাজাতে আজকাল আর কাউকে শোনাই যায় না। কে আর বাঁশী বাজায়, ওটা যেন একটা সেকেন্দ্রে পৌরাণিক পোষাকের মত প্রায় পরিভাষ্য হতে চলেছে। যদি বা কেউ বাঁশী বাজায়, তবে কখনো কখনো রেডিও। যন্ত্রের ভেতর দিয়ে বাঁশীর সুর শোনা আর স্তম্ভ কোন প্রহরে দূর থেকে ভেসে-আসা বাঁশীর সুরে আকাশ-পাতাল ওফাত।

এ প্রভেদটা হয়ত বুঝতেই পারত না মণিকা, যদি না রোজ সন্ধ্যায় বাঁশীর সুর তাকে উদ্মনা করে টেনে নিয়ে আসত, তাদের ছাতে কিম্বা বারান্দায়।



ছেলেটা বাঁশী বাজায়।

আর কি কোন কাজ নেই মুখপোড়ার! ঠিক সন্ধ্যার পরে সামনের বাড়ির রোয়াকের ওপর বসে বাঁশীটি টোটে তুলে নেবে। প্রায় নিজন এই গলিটার বাতাসকে আরও স্তম্ভিত করণ করে তুলবে।

বাঁশীতে ফুঁ দিলে কার সাখি না শূনে পারে, একটু সময় কান না পেতে পারে।

মণিকার তো সব কাজ পন্ড। কড়াব তেল গরম হতে থাকলে কড়া নামিয়ে এক ঢুটে বারান্দায়। ঘরে যদি মা থাকে, তবে ছাতে।

কি টান! ভেতরটা যেন বেঁধে দেহটাকে টেনে নিয়ে চলে যায়।

ছেলেটা কবে এল এ পাড়ায় কে জানে। এমন কর্মশা ছেলে বিদেশ হলে মশলা।

বয়েস কত হবে ছাখিশ-সাতাশ। মণিকার বা কম কি? তেইশ বছর পার হয়ে গেছে গেল ফাল্গুনে, এ বয়েসের ছেলে, আন্ডা নেই, তাস নেই, খেলার মাঠ নেই, পাড়াশুনো কি করেছে জ্ঞান জানেন,

সর্বকণ বাঁশী। সন্ধ্যা থেকে একটানা রাত দশটা-এগারোটা অবধি।

মণিকা এ বাড়ির বড় মেয়ে। ওর পরে তিনটি বোন, দুটি ভাই, ভরস্তু সংসার। মা চিররুগী, আজ জ্বর, কাল পেটথারাপ, পরশু মাথা ধরা লেগেই আছে। বাবা মাস্টারী করেন আর ছেলে পড়ান।

● মণিকা বাধ্য হয়ে ক্লাস লাইন থেকে ইম্কুলের খাতার নাম কাটিয়ে সংসারের কাজে ঢুকেছে। আজ পর্যন্তও তাই চলছে।

বিয়ের চেষ্টা মাঝে মধ্যে হয়, কিন্তু ওই চেষ্টা পর্যন্ত, তার বেশী দূরে আর গড়ায় না। ভাই-বোনরা পড়ছে, মণিকা একা সংসারের হাল ধরে ভোর থেকে রাত অন্ধ খেটে চলেছে। বেশ তো চলছিল। কোথেকে এসে জুটল এই হতভাগা ছেলেটা একটা বাঁশী নিয়ে।

আজকালকার দিনে আবার কেউ বাঁশী বাজায়। এমন আদামড়া ছেলে, হাতে

একটা বাঁশী। বাঁশীদের সত্ত্বের মতই মনে হবার কথা।

কিন্তু তা মনে হয় না। ছিপাছিপে রোগা চেহারা, নাকটি বেশ চোখা, চোখদুটি একটু যেন বড়, দৃষ্টিটা সর্বদাই বিষয়। একটা শালক কারুণ্য ছাড়িয়ে রয়েছে চোখে-মুখে।

মনে হয় কণ্ঠট বাক্সে মানাত না, গীটার বাক্সে মানাত না, ওর হাতে যেন বাঁশীই মানায়। এক-একদিন এমন এক-একটা করুণ সুর ধরে যে, বৃকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। অকারণেই কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। চোখ ছাপিয়ে জল বেরোতে চায়।

এ কি আপদ যে জুটেছে!

মণিকা অতিষ্ঠ হয়ে উঠল।

সামনের একতলার বাড়ির বাঁশীর কাছে ওর খবর পাওয়া যায়। বাঁশীদের বাড়িরই একটা ঘরে থাকে ছেলোটো এক। হ্যাঁ, এক-বরে একা থাকে। ঠিকলে কি কেউ নেই ওর?

বাঁশী বলে,—বাপ-মায়ের সঙ্গে বনে নি। বাড়ি থেকে বোয়িয়ে চলে এসেছে।

এ আবার কেমন কথা! বাপ-মায়ের সঙ্গে আবার বনিবনার প্রশ্ন কি করে! নিজের খুশী, নিজের ইচ্ছার সঙ্গে বাপ-মায়ের ইচ্ছার মিল কারই বা হয়।

মণিকার নিজেরই কি মনে মনে বাপ-মায়ের সঙ্গে মিল হয়। মোটেই নয়। তবু হাজার হোক গর্বজনন। মুখে কিছু বলা যায় না।

বাপ-মায়ের সঙ্গে আবার কেউ আলাদা হয়! ছেলোটো একবারেই হতচ্ছড়া মনে হচ্ছে।

বাঁশী বলে, — কাশীপুরে না ইছাপুরে কোন একটা কারখানায় কাজ করে। ভোরে

বেরোর, বিকেলে ফেরে। সকালে তো কিছু খেতে দেখি নে ভাই। রাত্তিরে বোধহয় কোন হোটেল-টোটেল থেকে খেয়ে আসে। এ সব কথা কি জানতে পারতুম? ছেলোটো ভীষণ গোমড়া-মুখো। হাসে না, কারও সঙ্গে ভাল করে কথা বলে না। দাদা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে জেনেছে, সব কথা বলতে চায় না।

বুড়ো আঙলের নখ দাঁতে কামড়াতে কামড়াতে মণিকা বলে,—লেখাপড়া কন্দুর করেছে জানিস?

—লেখাপড়া! মা গম্ভা! মাথায় হাতুড়ি ঠুকলে 'ক' বেরোবে না। কে জানে গজা-সিম্ব খায় কিনা। দু' চাকের বিষ!

বলে বাঁশী ওর ফুলো ঠোটদুটো বাংলার চারের মত আরও বেশী করে ফোলায়।

বাঁশীর কথার ঢংটা মণিকার পছন্দ হয় না। ওর সবচেয়েই যেন দেমাক, তবু যদি না ওর দাদা দু' বারে মায়ের পাশ করত।

কিন্তু কি আশ্চর্য! কেউই ছেলোটাকে ভাল চোখে দেখে না। সত্যিই ছেলোটাকে দেখলেই মনে হয় হতচ্ছড়া। মণিকাই কি ভাল চোখে দেখতে পারে? মোটেই নয়।

বাঁশী একটু মূঢ়াকি হেসে বললে,— ছেলোটো কিছু বান্দুর। চাটকো।

মণিকারা ব্রাহ্মণ, তাই কি বাঁশী তামাসা করে কিছু একটা বোঝাতে চাইছে?

মণিকা ভুরু কঁচিকাল,—তার মানে?

বাঁশী হাসল,—মানে, বলিস তো আমি মাসীমার কাছে সম্বন্ধের কথাটা পাড়তে পারি।

মণিকার বুকেটা দুদুদু করে কোঁপে উঠল। মুখে গায়ে বিরক্তি এনে বললে,— আমাকে তুই কি ভাবিস বল তো?

বাঁশী আর কথা বলল না।

মণিকার অনেকবার মনে হযোছিল ছেলোটোর নাম জিজ্ঞেস করে, কিন্তু জিজ্ঞেস করা হয় নি। কেমন একটা সংকোচ এসে বাধা দিয়েছে। বাঁশী কি ভাববে!

সত্যি তো আর সে ছেলোটো সম্পর্কে কিছুমাত্র দুর্বল নয়। শুধু ওই বাঁশী। ওঁর শব্দটা কানে এলে ওঁ আর কোন মতে স্থির থাকতে পারে না।

সেদিন সম্ভাব্যে মাঝে চা দিয়ে চলে যাচ্ছিল। মা বললে—পিঠের ঘামাচিকটা একটু মেরে দিবি? রাত্তিরে খুঁতোতে পারি না।

সম্ভাব্যে আবার ঘামাচি মাঝে কে বসে। মায়ের কথার কোন ছিঁরছাঁদ নেই।

তবু নীরবে একটা মিনেক নিয়ে বসল মণিকা।

কানে এল বাঁশীর সুর। বাঁশীতে ফুঁ দিয়েছে ছেলোটো।

এক মুহূর্তে মণিকার মনটাকে ধরে যেন টান মারল। প্রতিটি প্রত্যক্ষে বাঁশীর সুরের চেউ এসে যেন আছড়ে পড়ছে। বাইরের সব বোধগুলো যেন ধীরে ধীরে গুটিয়ে আসে, দেহ-মানের সবকিছু যেন ধীরে ধীরে একমুখী হয়ে ওঠে।

হঠাৎ মায়ের তর্জনে ওর খেয়াল হয়। —আঁচিলটা ছিঁড়ে দিল তো মুখপুড়ি!

ঘামাচির বদলে কিনুক দিয়ে একটা আঁচিল একটুখানি ছিঁড়ে ফেলছে।

তাজাতাড়ি উঠে জায়গাটা একটু চুন লাগিয়ে দিতে দিতে বলে,—সম্ভাব্যে কি ঘামাচি দেখা যায়। ভাল করে দেখতে না পেলে কি করব?

বলতে বলতে গলাটা ওর একটুবা কাঁপে। সে জানে মায়ের কাছে ধরা পড়েছে কিনা। ওখান থেকে উঠে নীচে যাবার আগে ছাতের আলসের গিয়ে দাঁড়ায়।

ওই তো বসে রয়েছে ছেলোটো! গোলি পরে—একটা পায়ের ওপর পা রেখে বসেছে। ঘাড়টা একটু কাত করে বাঁশীটা ঠোঁটে ঠেকিয়ে ফুঁ দিয়ে চলেছে।

মণিকা আলসের ওপর দুটো হাত রেখে বুক চেপে দাঁড়ায়। খুঁচনটী হাতের ওপর রেখে সতর্ক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

বাঁশীর সুরটা কি মিচকি যে লাগে! কেমন যেন মনে হয়, ইচ্ছা হয় অনেক দূরে কোথাও চলে যেতে। ন্যাতো বা ঘুমিয়ে পড়তে, কি সে ইচ্ছা হয়, ঠিক স্পষ্ট করে বুঝতে পারে না মণিকা।

ভাল লাগে। সংসারের এই একটানা একঘেয়ে কাজের চাপের ভেতর থেকে একটু সময়ের জন্যে যেন সব ভুলে গিয়ে একটু ভাল করে নিঃশ্বাস নিতে পারে।

উদ্ভত যৌবনের জ্বালাটা যেন কিছু সময়ের জন্যে স্তব্ধ হয়। এ আলতো মিচকি সুর, সব জ্বালা সব পীড়নকে যেন ধুয়ে-মুছে দেয়।

ছেলোটো বাঁশী নামিয়ে ঠিক তাকিয়েছে ছাতের দিকে। রোজই তাকায়। ওর দৃষ্টিতে কোন কৌতুক কৌতুহল কিছুই নেই। বিষয় ভাসা-ভাসা চোখদুটো মেলে একটু সময় তাকিয়ে থাকে।

কোনদিনবা দু'বার-তিনবার তাকায়। কিন্তু সে-দৃষ্টিতে কোন ইসারা নেই, কোন কৌতুক নেই।

মণিকার মনে হয়, সেই ভাসা-ভাসা দৃষ্টিটা যেন শব্দ বলে—এসেছ?

মণিকার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে,—ও চান—এসোছি।

৫৬-৩৩৯২

দি মুল্লুরিচিত
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২৩, তিস্তনগর এডিনিউ, কলিঃ



রক্সি
ফুট ওয়ার



শ্রেষ্ঠ
কলিগ্রাফার

বাঁশীটা কোঁচার খুঁটে মুছে ঠোঁটে
তোলবার আগে আর একবার তাকার—
শোন।

মণিকা যেন বলতে চায়—বাজাও,
শুন।

তারপরই বাঁশীতে ফুঁ দেবার সঙ্গে
সঙ্গে ছেলোটোর চোখদুটো আখবোজা হয়ে
আসে। সুরের পর সুর বেরোয়।

অনেকটা সময় যেন একটা মৃন্মতির স্বপ্নে
কেটে যায়।

বাঁশী ধামে।

—কেমন লাগল?

মণিকার চোখেমুখে পুজু পুজু খুঁশি,
বলতে চায়—বড় মিষ্টি। মুহূর্তগুলো মিষ্টি
হয়ে উঠল। যেন স্নান করে উঠলাম।

ছোট ছোট শান্ত দুটো-চারটে নীরব
কথাবার্তা। মনে-মনে, ভাবে-ভঙ্গীতে।

এরপর হয়তো মণিকাকে রাসাঘরে চলে
যেতে হয়। ভাত নিশ্চয় ফুটে উঠেছে। এখন
আর নীচে না গেলে নয়।

নেমে দেখে দোতলায় ভাই-বোনরা
পড়তে বসেছে। বাবা খবরের কাগজে চোখ
রেখে বসে আছেন। মা তার অসুখের কথা
বলছে। বাবা ডাক্তারবাড়ি যাবেন কিনা চিন্তা
করছেন।

করুণা হয় এদের জন্যে।

এই মুহূর্তে সে স্বপ্নদটুকু সে পেল,
সে-স্বপ্ন থেকে এরা বিগ্ধত। এরা পেল না।

সে গোপনে লুকিয়ে তার দিনরাত
থেকে কিছুটা সময় চুরি করে মৃন্মতি
ফুলের মত বাতাসে ছড়িয়ে দিয়ে এল এবং
অথবা লুকিয়ে লুকিয়ে সুরের স্রোতে
একটা ডুব দিয়ে স্নান করে এল। এরা জানল
না। এরা অস্নাত উগ্রতায় ভুরু কুঁচকেই
বইল চিরকাল।

বাঁশী এসে সেদিন বললে—মশ্ট, বাবুর
সঙ্গে আজ আলাপ হোল।

—কি রকম? মণিকা কৌতুহল চপে
সহজ স্বরে প্রশ্ন করবার চেষ্টা করল।

বাঁশী বুকের আঁচলটা এতেনে বললে,—
আজ ছুটির দিন। বাবু বেরিয়েছিলেন
সকালে, ফিরলেন বেলা দুটোর। তেল মেখে
চৌবাচ্চার ধারে এসে চক্ষুস্থির। চৌবাচ্চার
জল সব শেষ। তা হবে না কেন বল ভাই।
অতগুলি মানুষ, ঘর ঘোষা, বাসন মাজা,
চান, আঁচান, জল আর থাকে? দাদা তখন
থেকে আঁচাচ্ছিল, দাদার দিকে ফ্যাল ফ্যাল
করে তাকিয়ে বললে, একটু জল দিতে
পারেন, মাথাটা ধুয়ে গা মুছে ফেসতুম।
দাদা আমাকে হুকুম করে ওপরে চলে গেল।
এক বাজতি জল নিয়ে বাইরে বার করে
দিলুম, মুখে হাসি বেরোল। নমাসে ছ-
মাসে একবারও তো হাসতে দেখি না, আজ
হাসতে দেখলাম। বললে, বাঁচলেন। গা-
হাত-পা সব জলছিঁল। বললুম, কোথায়
ছিলেন এতক্ষণ? চান করে বেরোলেই
পারতেন? বললে—বাঁশী শিখতে গিয়ে-
ছিলুম। আর চান করলেই আমার খিদে
পূর্য, ভাই চান করে বেরোই না। বললুম—

চান করে না হয় একটু কিছু জল খেয়ে
খেরোবেন। কথা বলল না। হাসল। তারপর
ওর বাঁশী বাজান অনেক কথা হোল।

মণিকার মুখখানা বিমর্ষ দেখাল। তবু
হাসবার চেষ্টা করে বললে—কি কথা হোল?

—সে-সব অনেক কথা।

বাঁশী কিছু কথা গোপন রাখতে চায়।
হতে পারে হয়তোবা মণিকার কৌতুহল
বাড়াবার জন্যে। বাঁশীর চোখের সামনে সে
কি তার মনোভাব লুকোতে পারছে?

বোধ্যয় না। মেরেরা মেয়েদের জান চট
করে ধরে ফেলে। সহজে লুকোনে যায় না।

কৌতুহল যে তার প্রচুর ছিল, তাতে
কোন সন্দেহ নেই। তবু ভাববার চেষ্টা
করল। বাঁশী যদি কিছু না বলে তার ভারী
বয়েই গেল।

কথা শুনলে কি হবে? ওর মুখে কথা
শুনতে মণিকার নিশ্চয় ভাল লাগবে না।
ওর বাঁশী ছাড়া আর কিছুই ভাল লাগে
না। হয়তো বা আলাপ হলে, ওর মুখের
বোকা-বোকা কথা শুনলে, ও যে মিষ্টি
গোপন স্বাদটি প্রাণভরে উপভোগ করছে,
সেটি হয়তো আর পাবে না, আক্ষেপ করে
কি লাভ? ওর বাঁশীর আলাপ শুনতে
অনেক বেশী ভাল লাগে।

বাঁশী বললে—দাদা কিছুদিন ধরেই
বলছিল, মশ্ট, হোটোলে খায়। ও না হয়
কিছু টাকা দিয়ে আমাদের ঘরে খেতে
পারে। মায়ের কিন্তু অমত। বাবুদের ছেলে,
আমরা কারোত, আমাদের ঘরে খাবে। দাদা
বললে, হোটোলে কি এমন শৃঙ্খল বাবুদের
হাতে থাকে! তা যদি বলিস ভাই, আমারও
অমত আছে। রাসা তো আমিও মাঝে মাঝে
করি। শেষকালে নুন বেশী হোল, না কাল
বেশী হোল। এই ভয়ে আমার তটস্থ থাকতে
হবে।

বাঁশী একটু অনানুসঙ্গভাবে বললে—
আজও দাদা বলছিল, ওকে একবার বলে
দেখবে।

মণিকা এবার আর হাসতে পারে না।
বলে,—বেশ তো, ভাল তো।

মণিকা আর কোনমতেই সহজ হতে
পারছে না।

বাঁশী আরও কিছুক্ষণ ধানাই-পানাই
গেয়ে উঠে চলে গেল।

সেদিন সন্ধ্যায় মণিকার কলটা জার-
ডার রইল। কোনমতেই ও সহজ হতে
পারছিল না। ভাই-বোনদের ওপর অকারণে
য়েগে উঠছিল। একই বাটনা পড়বার করে
বাটাঁছিল।

বাঁশীকে কি মণিকা ঈর্ষা করছে?

মোটাই না। হিংসের কি আছে।
বাঁশীদের বাড়ি থাকে, বাঁশীর সঙ্গে যে
এতদিন আলাপ হয়নি এইটেই তো
আশ্চর্য! হোক আলাপ। না-হয় প্রেমের
পড়ুক, তাতেই বা তার কি আসে যায়!
সে তো ছেলেটাকে এমন কিছু পছন্দ হবে
না। নেহাৎ বাঁশীটা ভাল বাজায়—ভাই।

শুনবে না। বাঁশী আর শুনবে না
মণিকা।

দুটো-চারটে দিন হয়তো খুব খরাপ
লাগবে, তারপর অভ্যাস হয়ে যাবে।

সন্দেহবেলা রাসাঘরের দোর-জানলা বন্ধ
করে রাসা করবে, আওয়াজটা কানে না এলেই
হোল। তাতে যদি একটু, গরম লাগে—
লাগুক।

তাতেও যদি মনটা ভাল না লাগে, ছোট
বোনদুটোর সঙ্গে লড়াই খেলতে বসবে।
বাঁশীর আওয়াজটা শোনে না শোন! যার,
সেজন্যে বোনদুটোর সঙ্গে থেলা নিয়ে
একটু চেঁচামেচি-ঝগড়া বাধিয়ে দেবে।

বয়ে গেল। বাঁশী যেন পৃথিবীতে আর
কেউ বাজায় না!

ধুন্তোর, এসব ভাববারই বা কি
দরকার? কোথাকার একটা ছেলে, চাল নেই,
চুলো নেই। যোগা কালো চোয়াল-ভাঙা
মুখ! হাতে আবার হাতাদলের মত একটা
বাঁশী।

মণিকাও ঠোটদুটো ফুলিয়ে বাংলার
চারের মত উল্টোতে চায়।

নীচে নেমে যায়।

সন্ধ্যার পর ঠিক বাঁশীর আওয়াজ কানে
আসে। আসুক, ও যাবে না। ছাতে যাবে
না, বারান্দায় দাঁড়াবে না। হতচ্ছাড়া বাজাক
বাঁশী কতক্ষণ বাজাবে! বাঁশীকে শোনাক,
তার শোনবার দরকার নেই।

—না। আর সে বাঁশী শুনতে চায় না।

এমনি করে আটদিন কি দশদিন কেটে
গেছে। দিন গোমৌন মণিকা, তাই কতদিন
কেটেছে তার ঠিক খোঁজ নেই। সামান্য
কিছুটা সহজ হয়ে এসেছে ও। বাঁশীর শব্দ

কিংকোর

আর্গিনিন

হেয়ার ডায়েন

কেশচ্যুতি
বৃদ্ধি
প্রাণশক্তি
উৎসাহ



কিংকোর প্রাইভেট লিমিটেড, ১০০, ব্রিটিশ স্ট্রীট, কলকাতা-১

কানে আসে, হয়তোবা নিজেরই অজান্তে তন্দ্রায় হয়ে যায়, আবার চমক ভাঙলেই অন্য কাজে মন বসাবার চেষ্টা করে।

এমনি করে ধীরে ধীরে কিছুটা সহজ হয়ে এসেছে।

সেদিন সন্ধ্যা থেকে রাত গড়াল, বাঁশীর আওয়াজ পেল না মণিকা। বহর-খানেকের ওপর সম্ভোবেলা একটা মিষ্টি আওয়াজ কানে আসাটা ওর অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। সেদিন অকস্মাৎ সন্ধ্যা থেকে একবারও বাঁশীর আওয়াজ না শুনতে পেয়ে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল।

কি হোল? তবে কি আজ বাড়ি নেই? না কি অন্য কোথাও চলে গেছে!

বাঁশীও আর আসেনি ওদের বাড়িতে। কেন আসেনি, সেটা বুঝতে দেবী হয় না।

পরের দিনও নেই, ছেলেটাও নেই, বাঁশীও নেই।

মণিকা আশ্বস্ত হয়ে উঠল। ওর দিন-রাতের সব কাজ, সব মানুষ, সব দৈনন্দিন প্রয়োজন ঠিক আছে, শুধু সন্ধ্যার পর একটা কিছু নেই। আর সেই 'কিছু' যে ওর মনে এত বড় একটা জায়গা দখল করেছিল, ও ভাবতেও পারেনি।

সন্ধ্যার পর থেকে ভাল করে নিশ্চিন্দা ফেলতে পারে না। অকারণে ভয়-ভয় করে, বিনা কাজে বারবার ওপরে-নীচে ছুটোছুটি করে আশ্বস্ত হয়ে উঠেছে মণিকা।

চারদিনের দিন ও বাঁশীদের বাড়ি যাবে ঠিক করল। ছুতো একটা আছে। বাঁশী অনেক দিন আসেনি। এই ছুতোয় একবার যাওয়া যেতে পারে।

গেলও তাই।

এবার অসুখ সারলে আর বোধহয় এখানে থাকবে না। বাড়ি চলে যাবে।

মণিকা যা জানতে এসেছিল, সে-বখা জিজ্ঞেস করবার আগেই বাঁশী গড় গড় করে সব কথা বলে গেল। মণিকা মাঝে মাঝে একটু-আধটু হুঁ-হুঁ করল মাত্র।

কি বকর বকর করতে পারে বাঁশী! ছেলেটার গুন্টির সব খবর সে মুখস্ত বলে গেল।

একটু স্তম্ভ ভাব নিয়ে বিষয় মনে চলে এল মণিকা।

না, আর নয়। এবারে তাকে বাঁশীর কথা ভুলতেই হবে। আবার সেলাই আরম্ভ করবে। মায়ের হাত-পা টিপে দেবে। ততো যদি সময় না কাটে? একটা লাইব্রেরীতে ভর্তি হওয়া যায় না! বই পড়লেও তো সময় কাটে?

আরও দশটা বন্ধ্যাদিন কেটে গেল। এক টুকরো আনন্দ প্রসব করল না একটি মুহূর্তও।

আর বাঁশীদের বাড়ি যায়নি। বাঁশীও আর আসেনি।

সেদিনও সন্ধ্যার পর কুমড়ো-আলুর তরকারী একটু কালো জিরে ছিটিয়ে দিয়ে নাড়িছিল মণিকা। কুমড়োটা বেশ আঠার মত হয়ে এসেছে যখন, যখন ও ভাবছে আর একটু জল দেবে কিনা তরকারিতে, সেই সময় হঠাৎ কানে এল বাঁশীর আওয়াজ। ক্ষীণ করণ একটি সুস্বাদু বাতাসে ভেসে এল। বুকের ভেতরটা ওর মোচড় দিয়ে উঠল। তক্ষণ কড়া নামিয়ে ছুটে গেল ও ছাতে। আলসের ধারে।

বাজাচ্ছে। রোয়াকে বসে একটা পায়ে ওপর আর একটা পা তুলে ঘাড়টা একটু হোলিয়ে বাঁশী বাজাচ্ছে।

ছেলেটি যেন বার বার তাকছে আলসের দিকে। মণিকার দিকে।

বাঁশীর সুস্বাদু গুমরে গুমরে এসে ওর বুকের মোচড়াচ্ছে।

মণিকা এক অসহ্য আবেগে ছুটে নেমে এল দোতলায়। একটু টুকরো কাগজ আর পেন্সিল নিয়ে খসখস করে লিখল— 'তুমি চলে যেও না। তেমাকে ছাড়া আমি বাঁচব না।'

কাগজের টুকরোটা নিয়ে ছুটে আবার চলে গেল ছাতে। এই কাগজের টুকরোটা ওকে দেখিয়ে ওর কোলে ফেলবে ওপর থেকে।

বুকের ভেতরটা ধরধর করে কাঁপছে। ছেলেটা বাঁশী খামিয়েছে, ওর দিকে তাকছে। রূপন বিষয় চোখদুটো বাঁশীর সুস্বাদের সবই করণ।

মণিকা পারল না। কাগজের টুকরোটা ওর কোলের কাছে ফেলতে পারল না।

শব্দ আঙুলে কাগজের টুকরোটা আরও ছোট ছোট টুকরো করে ছিঁড়ে ছাতের ওপর থেকে বাতাসে ছড়িয়ে দিল।

ওর ছিন্নভিন্ন আবেগের মত ধরধর কাঁপতে কাঁপতে পাতলা কাগজের টুকরো-গুলো নামতে লাগল নীচের দিকে।

ছেলেটা তখন বাঁশীতে আবার সুস্বাদু তুলছে এক মনে ঘাড় কাত করে।



রোজই তো দেখতে যেতে হয়

নিশ্চয় ওই বাঁশীওয়ার সঙ্গে আলাপে মশগল রয়েছে।

কিন্তু আজ এমন অঘটন ঘটল কি করে? বাঁশীর শব্দ শুনতে পারিনি—এমন সন্ধ্যার কথা তার তো মনেই পড়ে না।

তবে কি বাঁশীকে নিয়ে সিনেমায় গেল, কিংবা কোথাও বেড়াতে?

মণিকা বাজে ভাবনার বেশ ক্ষুধা হয়ে উঠল সেদিন।

কিন্তু একদিন নয়। একদিন, দু'দিন, তিনদিন, চারদিন—না, বাঁশীর শব্দ আর নেই। স্মৃতীয় দিনে সন্ধ্যার পর বারান্দার গিঁড়ে দাঁড়িয়েছিল মণিকা। ছেলেটা নেই। রোয়াকটা খালি। মাঝে একটা কামারশালা, তার পাশে একটা ছোট চায়ের দোকান, গলির মোড়ে মস্ত মিষ্টির দোকানটার সামনে একটা চিনেবাদামওয়া ঠিক বসে আছে। ছেলেটা নেই। রোয়াকটা শূন্য।

বাঁশী শাড়ি পাণ্টে কোথাও বোধহয় বেরোবার উদ্যোগ করছিল। ওকে দেখে বলল, 'ভাগ্যিস এসেছিস, আর একটু পরেই বেরিয়ে যেতাম।'

বলে মায়ের দিকে আর দাদার দিকে তাকিয়ে বলে,—আজ আর তবে আমি যাব না, তেমনরাই যাব।

মণিকা জিজ্ঞেস করল—কোথায়?

—হাসপাতালে। ও বাবা, আমাদের বাড়িতে যা কাণ্ড হোল একদিন! সেই-জন্যই তো যেতে পারিনি। মটুবাবু জ্বর বাঁধিয়ে বসলো। কি জ্বর, কি জ্বর! মাথা ছিঁড়ে পড়ছে। ওর বাড়িতে খবর দেয়া হোল। তারা এসে ডাক্তার ডাকল। ডাক্তার বললে হাসপাতালে দিন। রোজই তো দেখতে যেতে হয়। ওর মা-বাবাও আশা দেখতে যায়। বেশ বড় ঘরের ছেলে—ওর বাপ কি একটা মস্ত চাকরি করত। রিটার্নার করেছে।

অজানা

প্রাণী দিনে দিনে

দিনে দিনে কত তফাৎ। যুগ থেকে যুগান্তরের তো কথাই নেই। যে দিন চলে গেলে তাকে ফিরে পাওয়া আমাদের পক্ষে কম্পনবিহীন ছাড়া আর কিছুই নয়। সবাই এই কথাটা সমান সত্য। পুরনো দিনকে ফিরে পাওয়া যায় না। এ চেটো যারা করেন তাদের পক্ষে অম্বকারে হাতাড় বেড়ানো সার হয়। ও.ব. আমরা চেটো কার পুরনো দিনের রেশ অনুভব করতে—অতীতের মাস্তুল পুরো বর্তমানকে মোহময় করে রাখতে। সে প্রচেষ্টা অনেক ক্ষেত্রে সফল হয়। কিন্তু তার ফল আমাদের পশ্চাৎগামী মনোভাব হয়তো প্রাধান্য পায়। আবার অনেক বলেন এ হচ্ছে অতীতের প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ অস্বীকার। কথাটা অত্যন্ত প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই। আজকের দিনে সর্বকল্প অস্বীকার করে দুর্মহ-গতিতে 'শুধু ধাতু শুধু ধাতু' রবে চারিদিক মুখরিত হবার মহোৎসবের এককম

মনোভাব প্রশংসনীয় বৈকি। তবে এই মধ্যে একটা 'কিন্তু' থেকে যাচ্ছে এবং তার ফলে মনোভাবে মনোভাবে পার্থক্যও বিস্তার হয়ে দাঁড়াবে। অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা আর অতীতের কাছে আত্মসমর্পণ করা এক কথা নয়। দুটো ব্যাপার সম্পূর্ণ আলাদা অর্থাৎ বিপরীত মেরুতে উভয়ের অবস্থান। অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন অর্থে অতীতের প্রতি সম্রম্ভ মনোভাব পোষণ। কিন্তু অতীতের কাছে আত্মসমর্পণ অর্থে অতীতকে শ্রদ্ধা করা নয়। বরং বর্তমানকে অস্বীকার করে অতীতের আলোয় নিজেকে বিভ্রান্ত করা। বর্তমানকে অস্বীকার করার প্রবণতা যদি আমাদের মধ্যে প্রাধান্য পায় তবে সে দায়িত্ব আমাদেরই নিতে হবে। অতীতের মোহে ডুবে থেকে আমরা বর্তমানের সঙ্গে নিজের খাপ খাওয়াতে পারিনি। এ দায়িত্ব যদি আমরা নিতে না পারি তবে সমস্ত জীবনব্যাপী এক সুদীর্ঘ ব্যর্থতার বোঝা আমাদের বয়ে বেড়াতে হবে।

আমাদের অনেকের মধ্যে এই অতীত-প্রবণতা বিশেষভাবে বিদ্যমান। আমরা যেন অনেক পরিমাণে অতীতের দাস হয়ে গেছি। কথায় কথায় বলতে শোনায় যায়, 'আমাদের সময় কিন্তু এরকম ছিল না ভাই' অথবা কথটা বলার সময় অবলীলাক্রমে আমরা

বলে ফেলি। একবার ভেবে দেখি না সে দিন এবং কাল আজ অনেকদিন গত হয়েছে, অতীতের আলোক থেকে অনেক দূরে এসে আমরা নতুন আলোকে মানব হয়েছি। অথবা আজকের ভিন্ন পরিবেশ—রৌঁড়ও, টেলিভিশন, স্পোর্টসিক প্রভৃতি জিনিষ ভেবে দেখি না। সৌন্দর্য কে একজন বলাচ্ছিলেন, 'আজকের মেয়েরা বড় ধিলা হয়েছেন। আমাদের সময় এতটা বাড়াবাড়ি করার যো ছিল না।' কথটা লক্ষ্য করার মত। মেয়েরা ধিলা হয়েছেন সত্যি কথা। এর তালিকায় হয়তো তার নিজের মেয়েও আছে। কিন্তু তাদের সময় এরকম করার যো ছিল না। কথটা খুব বাজনাশব্দক। সুযোগ পেলে তারাও এরকম শিগগিলনা করতেন, কথটার সেরকম মনোভাবই ধরা পড়ে। তবে কেন আজকের মেয়েদের প্রতি অথবা দোষারোপ? যে সুযোগ এবং সুবিধা তারা পাননি আজ সেই সুযোগ এবং সুবিধা বর্তমান। মেয়েরা সুযোগের সম্ভাবনার করছে মাত্র। সেটা তাদের পক্ষে পোষের হতে পারে না। বরং যে সুযোগের অভাবে তারা গম্বিরে ফিরেছেন সেই সুযোগের সম্ভাব্যের তাদের উল্লসিত হওয়াই উচিত। তাদের ব্যর্থতাকে আজকের মেয়েরা সাধকতার উল্লেখ করেছেন। এ গৌরব তাদেরও স্পর্শ করবে। কারণ এরা তো তাদের প্রাণপটল।

শিশু : স্বাস্থ্য ও শিক্ষা



দীপ্যন্তিতার আলোকমালা শিশু আমাদেরই মস্তক করে না বিদেশীদের হৃদয়েও সমান আনন্দের হিলোল তৈরি। আলোর এই তপস্যা আমাদের যুগ-যুগান্তরের। হাজার আলোর মালায় সৌন্দর্য বসিয়ে ওঠে গহাঙ্গন—মাটির প্রদীপ থেকে শুরু করে বৈদ্যুতিক আলোর রোশনাইয়ে সব অন্ধকার দূরে সরে যায়। উৎসবপ্রস্তুত আমাদের আলোকসজ্জার এই স্বন্দরমোহে যখন মগ্ন হয়ে থাকে বিদেশীদের মন তখন হারিয়ে যায় আর এক উৎসবের স্মৃতি-সৌরভ। সে উৎসব বড়দিনের। সৌন্দর্য ও অর্মানি চারিদিক আলোয় আলোময় হয়ে ওঠে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সাধনায় এই জন্মস্বর বিশেষ লক্ষণীয়। উভয়ের সাধনা আলোকের সাহচর্য লাভ — অন্ধকারের বিরুদ্ধে সংগ্রামে। আলোর পরশে মানবের হৃদয় সজীব হয়ে উঠবে। অন্ধকার দূরে সরে যাবে। আনন্দগানে পৃথিবী মগ্ন হয়ে উঠবে।

শিশুর প্রতি দায়িত্ব ও কর্তব্য রয়েছে সমস্ত জাতির। কারণ শিশুই তো আগামী-দিনের আশা-ভরসা। পৃথিবীর দেশে দেশে তাই শিশুর রক্ষণাবেক্ষণ এবং ভবিষ্যতের প্রতি সবাই সদা সতর্ক। আমাদের দেশেও শিশুদের প্রতি যথাসাধ্য সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়। পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুর জন্মদিবস পালিত হয় 'শিশু দিবস' রূপে। এ থেকেই আমাদের দেশে শিশুদের প্রতি দেশ ও জাতির কর্তব্যবোধের স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

আমাদের মত গঠনমূলক দেশে শিশুদের জন্য যথাসাধ্য করা হচ্ছে। সম্প্রতি বটেন থেকে প্রাপ্ত এক সংবাদ জানা গেছে সে দেশে এখন আর কোন শিশুই তার অবস্থা, জাতি এবং পিতামাতার আয় নির্বিশেষে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের সকল সুযোগ পেয়ে থাকে। পাঁচ থেকে পনের বছরের শিশুদের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক। আমাদের দেশে এতটা ব্যবস্থা করা না গেলেও প্রাথমিক শিক্ষার অবৈতনিক ব্যবস্থা চালু করা হয়েছে। আবার কোন কোন প্রদেশে মাধ্যমিক শিক্ষাও অবৈতনিক করা হয়েছে একটা নির্দিষ্ট মান পর্যন্ত। আশা করা যায় আগামী কয়েক বছরের মধ্যেই দেশের সর্বত্র শিশুদের জন্য অবৈতনিক প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার ব্যবস্থা সম্ভব হবে।

বর্তমান শিক্ষার ব্যতী পশ্চিম পশ্চিম
দশন সূক্ষ্ম খালা পার সেক্ষা সমস্ত
সরকারী স্কুলে খালা ও বিনামূল্যে দুধ
পেয়ে থাকে। ১৯৪৪ সালেই এদেশে স্কুল
ছাত্রদের প্রায় এক-চতুর্থাংশ স্কুলেই মধ্যাহ্ন
ভোজ করত। সেই বছরেই শিক্ষা আইনে
ছাত্রদের কাছ থেকে সামান্য অর্থ নিলে
এককম মধ্যাহ্নভোজের ব্যবস্থা করতে বলা
হলো। বর্তমানে স্কুল ছাত্রদের শতকরা
৬৫ ভাগ এককম মধ্যাহ্নভোজের সুযোগ
পাচ্ছে। এজন্য সরকারী তরফ থেকে খরচ
হচ্ছে নয় কোটি পাউন্ড। আবার ছাত্রদের
শারীরিক সুস্থতার প্রতিও কড়া নজর
রাখা হয়। এ দায়িত্ব আগে ছিল স্কুল
হেলথ সার্ভিসের। এখন এর কাজের পরিধি
বিস্তৃত করা হয়েছে। ন্যাশনাল হেলথ
সার্ভিসের সহযোগিতায় একে একটি রোগ
প্রতিরোধী সংস্থায় রূপান্তরিত করা হয়েছে।
ফলে শিশুরা এখন রোগ থেকে দূরত্ব বজায়
রেখে চলাতে পারে। এর ফলে শিক্ষার
সম্পূর্ণ সুযোগ তারা গ্রহণ করতে পারে।
গত বিশ বছরে শিশুস্বাস্থ্যের হার প্রতি
হাজারে ছেচলিশ থেকে কমে উনিশে এসে
পড়িয়েছে। ডিপথিরিয়া, শোলিও, টিউ-
নাস, হুপিং কাশি, বক্সা প্রভৃতি যেসব
রোগে বালুদের শিশুরা অজ্ঞাত হতো
মধ্যাহ্ন ব্যবস্থা গ্রহণ এবং টিকা দেওয়ার
ফলে সেগুলি আর হয় না। আর ফলেও
খুব মারাত্মক হতে পারে না। অপট্রি
এখন আর কোন সমস্যা নয় এবং অজ্ঞের
শিশুরা দেহের ঐচ্ছিক ও ওজন আগেকার
শিশুদের চেয়ে অনেক বেশি।

আমাদের দেশে অবশ্য এতটা ব্যবস্থা
এখনও করা সম্ভব হয়নি। অধিকাংশ
প্রাইমারী স্কুলে বিনামূল্যে দুধ বিতরণের
ব্যবস্থা আছে। কোন কোন স্কুলে চিফিন
এবং মধ্যাহ্নভোজের ব্যবস্থাও আছে। কিন্তু
এক্ষেত্রে বাগপকভাবে কিছু করে ওঠা এখনও
হাল্দি। তবে বিদ্যালয়ে বিনামূল্যে ছাত্রদের
স্বাস্থ্যের প্রতি এখন বেশ যত্ন নেওয়া হয়।
শিশুস্বাস্থ্যের হারও স্বাধীনতার পর
আমাদের দেশে উল্লেখযোগ্যভাবে হ্রাস
পেয়েছে এবং আজকের শিশুরা নিঃসন্দেহে
পূর্ববর্তীদের তুলনায় স্বাস্থ্যবান এবং
সম্পন্ন ভবিষ্যতের অধিকারী। নানারকম
রোগাক্রমণ থেকে শিশুস্বাস্থ্য বাচানোর
জন্য এখন আমাদের চেষ্টার অন্ত নেই।
গঠনমূলক জাতি হিসেবে এক্ষেত্রে আমরা
উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করছি।
ভবিষ্যতে আমাদের এই সাফল্যের সামগ্রিক
রূপ যে বিশ্ব নতুন চমকের সৃষ্টি করবে
সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

মায়ের ওপর শিশুর স্বাস্থ্য অনেক
পরিমাণে নির্ভর করে। বালু শিশু-
স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে আজ যে দৃষ্টান্ত দুর্গ
গড়ে তুলেছে তার অন্যতম কারণ মায়ের
স্বাস্থ্যের প্রতি সদ্যসত্যক মনোভাব।
সেদেশে প্রতিটি অসুস্থতা শ্রীলোক বিনা-
বায়র একজন ডাক্তার, একজন মিডওয়াইফ,
একজন স্বাস্থ্য পরিদর্শক ও সন্ত
চিকিৎসকের সাহায্য প্যাবর অধিকারী।
জন্মের সেরে সন্ত ঝড়ের মধ্যে



কুমারী নিতা ভান্ডারী 'এশিয়া-সুন্দরী' প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্য
সম্প্রতি ব্যাকক হাটা করেন। সাম্প্রতিক একটি প্রতিযোগিতায় তিনি 'কল-
কাতা-সুন্দরী' আখ্যা পান। খাই এয়ার ওয়েজের উদ্যোগে বাককে এই সুন্দরী
প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে।

ও শিশুসদন যেখানে প্রাক-প্রসব ও
প্রসবোত্তর যত্ন নেওয়া হয়। এখন
মায়ের অতি অল্প মূল্যে কমলালেবুর
রস ও কডলিভার অয়েল এবং ভারী
মায়েরদর কডলিভার অয়েলের বদলে
ডিটামিন 'এ' ও 'ডি' ট্যাবলেট দেওয়া হয়।
এর ফলেই সেদেশে শিশুস্বাস্থ্যের এই
অজ্ঞাত উন্নতি সাধিত হয়েছে। আমাদের
দেশে এক্ষেত্রে যথেষ্ট পদ্ধতিগামিতা রয়েছে।
মায়েরদর স্বাস্থ্যের প্রতি নজর দেবার মত
যথেষ্ট ব্যবস্থা এখনও করে উঠা যায়নি।
ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় এ সমস্যার সমাধান
সম্ভব নয়। এজন্য চাই সার্বজনীন ব্যবস্থা।
তখন সকল মায়ের স্বাস্থ্যের প্রতি সমান
লক্ষ্য রাখা যাবে এবং আমাদের শিশু-
স্বাস্থ্যের ভাবনাও অর্থক কম হবে।

বর্তমানে দুধ ইংলন্ড ও ওয়েলস-
এই সমস্ত লক্ষ থেকে আশী লক্ষ স্কুল
ছাত্র রয়েছে। এদের মধ্যে প্রায় চল্লিশ লক্ষ
ছাত্র পড়ে তেইশ হাজার সরকারী প্রাইমারী
স্কুলে এবং প্রায় ত্রিশ লক্ষ ছাত্র পড়ে ছয়
হাজার সরকারী সেকেন্ডারী স্কুলে। এদের
মধ্যে অধিকাংশ ছাত্রই পড়ে মডার্ন স্কুলে
এবং টেকনিক্যাল স্কুলে। মাত্র এক লক্ষ
ছাত্র পড়ে গ্রামার স্কুলে। এছাড়া আছে
'কমপ্রিহেনসিভ স্কুল'—যেখানে ছাত্ররা
প্রয়োজনবোধ করলে বিষয় পরিবর্তন করতে
পারে। সম্প্রতি এক সরকারী আদেশে সমস্ত
সেকেন্ডারী স্কুল 'কমপ্রিহেনসিভ' ধরনে
পূর্ণবিদ্যালয় করা হবে।

অবশ্য সবাই যে ছেলেমেয়েদের এখনে
পড়াতে পাঠান ডা নয়। সরকারী উদ্যোগে
শিক্ষার এই বিরাট ব্যবস্থা করা হয়েছে।
এখানে রয়েছে স্কুলের উদার আয়ত্তন। যে
সব শিশুভাষা এসব সরকারী স্কুলে ছেলে-
মেয়েদের পড়ান না, তারা নিজ বায়ে
সংস্কৃতির শিক্ষার বদোবস্ত করেন।
সরকারী স্কুলের পাশাপাশি নানারকম
স্বাধীন স্কুলও রয়েছে। যেসব ছাত্র উচ্চ-
শিক্ষা নিতে চায় তাদের জন্য প্রতিটি
বিশ্ববিদ্যালয় ও দশটি কারিগরী কলেজে
অসংখ্য বৃত্তি, অনুদান প্রভৃতির ব্যবস্থা
রয়েছে।

শিশুদের প্রতি এই বিরাট কর্তব্য
পালনে আমাদের দেশও অগণীকরণীয়।
শিশুর স্বাস্থ্য এবং শিক্ষাসূচীর পূর্ণ
রূপায়ণের মাধ্যমেই আমরা একদিন সমগ্র
দেশ জুড়ে আনন্দনিকতন গড়ে তুলতে
পারবো।

মনোবিকার একটা রোগমাত্র

পূর্বাপূর্বের একটা সাধারণ ঠাট্টা—
'কুড়ী বাও'—বিহারে বলে 'কাকি বাও'।
ইণ্ডিগো বাই হোক না কেন কাকি বেকুড়তে
সকলেরই ভালো লাগবে।

রাচী স্টেশন থেকে মাইল-সাতকে উত্তরে গিয়ে ছোট্ট একটা নদী—পোটোপোটো। পার হলেই ডাইনে-বায়ে দেখা যাবে জেলখানার পাঁচিল সুদূরবিস্তৃত। ছায়াঘেরা শান্ত সুনিবিড় পরিবেশ—মনকে কেমন অশ্রুসিক্ত করে দেয়। ডানদিকে রাজাসরকারের মানসিক হাসপাতালের মহিলা বিভাগ—বদিকে পুরুষ বিভাগ। আর একটু এগিয়ে ডানদিকে মোড় নিন, সুন্দর পটভূমিতে সোজা রাস্তা চলে গেছে পূর্বদিকে—ডানদিকে জেলের পাঁচিল তখনও দেখা যাবে। সামনে কেন্দ্রীয় সরকারের মানসিক হাসপাতাল। সামনের রাস্তায় ডানদিকে ঘুরে আবার বদিকে—ককর-বিছানো রাস্তা রাস্তা চলে গেছে আরও পূর্বে। এখানে আর একটি মানসিক হোম। আশেপাশে বিস্তীর্ণ এলাকায় ছড়িয়ে আছে ডাক্তার, নার্স ও অন্যান্য কর্মচারীদের আবাস। এমন একটি পরিবেশে কথা হচ্ছিল ভারত-বিখ্যাত মানসিক রোগ-বিশেষজ্ঞ এক ডাক্তারের সঙ্গে।

মানুষের মনোবিকারের কারণ : পাগল হওয়ার প্রধান কারণ কি কি? জিজ্ঞাসা করলাম। উনি সংশোধন করে বললেন, পাগল বলায় আমাদের আপত্তি। মানসিক রোগ বলি আমরা—শরীরের কোনও অঙ্গ অসুস্থ হলে যেমন সঠিক কাজ করতে পারে না, মনও অসুস্থ হলে ঠিকভাবে কাজ করে না। পাগল কথাটা উকিলরা ব্যবহার করে, ওটা আইনের ভাষা। বলে তিনি বিরাট এক তালিকা আনলেন। প্রায় ষাটটি কারণের উল্লেখ আছে তার মধ্যে। এদের মধ্যে বংশের প্রভাব (হেরিডিটারি) ও পরীক্ষার সময় পড়াশুনার চাপ, আকস্মিক আঘাত ইত্যাদিই প্রধান কারণ হিসাবে রয়েছে মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটবার। তবে হেরিডিটারি নিয়ে ঘাবড়াবার কারণ কিছুই নেই।

বললাম, মনের এ-রোগ সেরে যায় তো? বললেন, ৭০-৭৫ শতাংশ রোগীই সেরে যায়। তবে খুব অল্পবয়সে অসুস্থ হলে সারা কঠিন। তার প্রভাব থেকেই যায়। কি-ভাবে চিকিৎসা করা হয়? জিজ্ঞাসা করাত্তি তিনি বললেন, আমরা ওষধের প্রয়োগ করি, পরিবেশের প্রভাবও সারে। এখানে আর আজকাল 'ইলেকট্রিক শক' খুব আরামদায়কভাবে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে।

পরিবেশের কথা বলতে বললেন, অনেক রোগীকে পরিবেশ থেকে সরিয়ে আনলেই সুস্থ হয়ে যায়। এখানকার পরিবেশেরও প্রভাব আছে। এখানে এলে একটা আশ-প্রভাব ফিরে আসে অন্য রোগীকে দেখে। একজন রোগী বলছিল, “আমি বিহারের মুখ্যমন্ত্রী হবো, হতে পারলাম না।” আর একজন বললে, “ক’দিন থাকুন মনেই হবে না ও-কথা। আমিও ভারতের প্রধানমন্ত্রী হবো ভেবেছিলাম, হয়ে গেল শাস্তীজী। মাথাটা খারাপ হয়ে গেল। এখন বেশ আছি।”

চিকিৎসায় প্রতিবন্ধকতা প্রসঙ্গে বললেন, মানসিক রোগ যেন একটা লজ্জার বিষয়। কেন এটা সহজভাবে নেওয়া যায় না? অনেকে রাচীতে বাসা করে চিকিৎসা করান গোপনে আউটডোরে। পাগল আইনের



ম্যাক্স মল্লার ভবনে বড়দিনের বাজার বসেছে

সংশোধন দরকার। এ আইন অনুযায়ী ম্যাজিস্ট্রেটের সার্টিফিকেট ছাড়া হাসপাতালে কেউ ভর্তি হতে পারে না। এতে অসুস্থ ব্যক্তির আত্মীয়রা একটু অসুবিধা বোধ করেন এবং রোগী নিজেকে চিকিৎসা এড়াতে চান। আইন এমনভাবে সংশোধন করা উচিত যাতে সহজেই এর চিকিৎসা করা সম্ভব।

সার্টিফিকেটের কথা উঠতে বললাম, অনেকে তো এ-আইনের অপব্যবহারও করে থাকে। মাথাখারাপের দোহাই দিয়ে খুনী আসামীর বিচার থেকে অব্যাহতি, সম্পত্তির মালিকানা অপহরণ এমন ঘটনা আছে। রাজনৈতিক দলের জনৈক নেতা একবার দলের বহু অর্থ অপব্যবহার করেছিল। ফৌজদারী মামলা হল। দলের বদনাম—ব্যস্তিরও। তখন দলের প্রভাবশালী ব্যক্তির শরণাপন্ন। তাঁর পরামর্শে পগলের অভিনয় শুরু। নির্দেশ এল পাগলের সার্টিফিকেট দেওয়ার। বাস—অপরাধ সব মাপ। বললেন, এসব ‘পাগল’ আমরা সহজেই ধরতে পারি।

ছোঁয়াচে রোগ হলে অনেকে লুকোতে চায়, মানসিক রোগ তো ছোঁয়াচে নয়—তবু লুকোচুরি মনোভাব অনেকের, বিশেষতঃ অবিবাহিত ছেলেমেয়েদের ক্ষেত্রে মা-বাবা বেশি বাস্তব হয়ে পড়েন, কিন্তু চিকিৎসার তো ব্যবস্থা আছে। বিহার রাজ্য সরকারী হাসপাতালে পূর্বোক্তের সমস্ত রোগীর দেড় হাজার বেড) কিনাবারে চিকিৎসা করা হয়, কেন্দ্রীয় সরকারের হাসপাতালে অবশ্য মাসে ৩০০।৪০০ টাকা খরচ লাগে। প্রাইভেট হোমও অনেক আছে সমস্ত রাজ্যে। অনেকে ‘আউটডোরে’ চিকিৎসা করিয়েও সুস্থ হয়ে ওঠেন। কাজেই লজ্জার কিছু নেই।

বললাম, দশচক্রে ভগবান ভূত হন, দশজনে সূক্ষ্ম লোককে অসুস্থ করে তুলতে পারে তার প্রতিকার কি? মানুষের সঙ্গে মতান্তর হলেই একে অপরকে পাগল বলে। ম্যার্থে যা লাগলেও পাগল বলে উড়িয়ে দিতে চায় সঠিক মতবাদকে। সত্য টিকে

থাকবেই। হেসে বললেন—এই দেখুন সকালে আমার স্ট্রী বললেন, আমি একটা পাগল। দুজনেই হেসে উঠলাম। একজন রোগীও বলছিল—“এ ডাক্তারবাবু একটা পাগল—বলে কিনা আমি পাগল।” কম-বেশ সবাই পাগল এ-সমাজে। বললেন ডাঃ ডেভিস। উচিত হল মনের মধ্যে কোনও দৃষ্টিচ্যুত ‘বোটল আপ’ করে না রাখা। এটাই মনে হল বড় প্রতিবেদক। সমাজকেও সত্য হতে হবে—সাময়িক মানসিক অসুস্থতার সুযোগ নিয়ে নিছক ঠাট্টা করে ক্ষোঁপয়ে এটাকে বড় করে তোলা যায়। মনে রাখা দরকার এটা বিদূষের বিষয় নয়—যেমন নয় মানুষের অন্যান্য রোগ।

—বেলা দেবী

বড়দিনের বাজার

ম্যাক্স মল্লার ভবন আজকের কলকাতার অন্যতম একটি সংস্কৃতি কেন্দ্র। বকুতা, সিনেমা, কনসার্ট প্রভৃতি সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানে এর আসর সবসময় সরগরম থাকে। সম্প্রতি এই সংস্কৃতি কেন্দ্র ভিন্ন-রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছিল। গত দুদিন ধরে এখানে বসেছিল বড়দিনের বাজার। কলকাতার বাসিন্দা পশ্চিম জার্মানীর নারী-মহল এ দুদিন সমবেত হন ম্যাক্স মল্লার ভবনে। উদ্দেশ্য পঞ্চদশাষিক জিনিষপত্র কেনাকাটা। সবচেয়ে মজার কথা যে এই বিক্রয়কেন্দ্রের সমস্ত জিনিষপত্র তৈরী করেন এই নারীমহলই। জিনিষপত্রগুলি ক্রেতাদের অকুণ্ঠ প্রশংসা ফুড়ায়। সব-কিছুরই বেশ উচ্চমান পরিলক্ষিত হয়। এই বিক্রয়কেন্দ্রে বড়দিনের উপযোগী সব জিনিষই স্থান পেয়েছিল। ছোটদের জামা, খেলনা, এনামেল এবং চামড়া ও কাঠের রকমারী জিনিষে বিকল্পকম্পট বহুমালিরে উঠেছিল। এছাড়া আরও অনেক জিনিষের সমাবেশ ঘটেছিল।

মেজর ডব্লিউ মোস্তান

নিম্নলিখিত লেখ

‘মানুষের চূর্ণাঙ্গ হ’ল নিজ মস্তদীপা’

—কিন্তু যত্নের সবটাই তো এখানো মানুষের দেখা-জানা হয় না। তাই আকাশ থেকে মহাকাশে পাড়ি জমাবার যুগে এসেও মানুষ বাস্তবায়ন পিছন ফিরে চায় তার আদি জননীর দিকে। স্থানের মানুষের ন্যাতিতে সেই ধৈর্য থেকে রয়ে গিয়েছিল জলের তিন। অগাধ জলের সেই সলা-টলেলে সমুদ্র, তার বিপুল অনিশ্চয় আলোড়ন মানুষের বৃকের মধ্যে তেলপাণ্ড বাধিয়ে দেয়। সাগর থেকে ফেরা নয়, সাগরের দিকে ফেরার জন্য আজ এই বিশ শতকের শেষার্ধ্বে মানুষ তাই আবার পণ করে।

তবে, আদি জননীর কাছে এবার ফেরার মধ্যে মানুষের সেই প্রথম শৈশব যুগের সমুদ্র-সেখার আদিম বিপ্লব যোগটাই সবটুকু নয়। এখন বিস্ময়ের সংগে যুক্ত হয়েছে বিজ্ঞান। মানুষের ইতিহাসে আজকের যুগ হল প্রকৃতির সামনে শূন্য বিস্ময়ে আশ্রিত হয়ে থাকার যুগ নয়, তাকে জানার, প্রকৃতির অসীম বিচিত্র সম্পদকে আবিষ্কারের এবং মানব-গতির জন্য তাকে কাজে লাগাবার যুগ।

বিজ্ঞান সমুদ্রের সঙ্গে যুক্ত করে জীবনের উদ্ভবের ইতিহাসকে। আমাদের এই গ্রহপৃষ্ঠের প্রায় ৭৫ শতাংশই হল জলতলে। আর, এই সসাগরা পৃথিবীর সাগর গভীর অসংখ্য কোটি কোটি প্রাণীর লীলাক্ষেত্র সাগর জলের মধ্যে চরে বেড়াচ্ছে স্ফটিক-সুন্দর ব্যাকটেরিয়া থেকে বিপুলকায় ডিম, কাদার তালের মত জেলি মাছ থেকে বৃদ্ধিমান জলচর ডলফিন বা শূশুক। সাগরিক জৈব-জগতের রহস্য অসীম। সাগর গর্ভে রয়েছে প্রোটিন, কার্বোহাইড্রেট, শর্করা, ভিটামিন, আর্কিব্যোজটিক পদার্থ প্রভৃতির বিরাট ভান্ডার।

সাগর তলের গভীর রহস্য

তবু সাগর তার গভীর তলের রহস্য আজও মানুষের কাছ থেকে গোপন করে রেখেছে। কি সম্পদ লুকিয়ে রেখেছে সে তার বিপুল জলরাশির আড়ালে। কয়েক কিলোমিটার ব্যাপী গভীর জলস্তরের নিচে সাগর-তলের মহাদেশের আকৃতি কিরকম?

বিশ্বের সবদেশের বিজ্ঞানীরা আজ এই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। খ্যাতিমান মার্কিন-বিজ্ঞানী রজের রেভেল যেমন বলেছিলেন : আজ চন্দ্রপৃষ্ঠের খবর আমরা হঠাৎ জানি তার থেকেও কম জানতে পেরেছি সমুদ্র-তলের খবর। চাঁদের উল্টোপাশের ছবিও সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা ক’ম উপগ্রহ পাঠিয়ে তুলে এনেছেন। তাই চাঁদের মানচিত্র আমরা

হাতা জানি, শুভ্রা আজও জানি না সাগর-তলের চূর্ণাঙ্গের মানচিত্র ও তার বিচিত্র জগতের কথা।

সমুদ্র মানুষের কাছে একটা রহস্য হয়েই রয়েছে। পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশের তিন-চতুর্থাংশে যে ৩০ কোটি ঘন-মাইল জল রয়েছে তার তমসাবৃত তলদেশে যে অসংখ্য গুহা-সম্পদের অজস্র সমুদ্র রয়েছে তার স্থান্যের উপস্থিতি সময় এসেছে।

সমুদ্রের অতলতলে যে অফুরন্ত সম্পদ রয়েছে তা আধুনিক অর্থনীতিকে প্রভূত শক্তিশালী করে তুলতে পারে। সোনা, তামা, লোহা, তেল প্রভৃতি খনিজ পদার্থে সমুদ্রের ভান্ডার পরিপূর্ণ। এছাড়া আছে গছ-গাছড়া ও প্রাণী-সম্পদ। আরও মজার কথা, সমুদ্রের তলদেশকে প্রাকৃতিক সম্পদের এক নিরাপদ গুদাম বলা যেতে পারে। বাতাসের সংস্পর্শে এলে কয়লার ত্যাগাত অক্সিজেন মিশতে থাকে এবং ক্রমে এমন একটা বিপজ্জনক অবস্থায় এসে পৌঁছায় যে যথোপযুক্ত সতর্কতা অবলম্বন না করলে তা আপনা থেকেই প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু জলের নীচে কয়লার এক নিশ্চলত আশ্রয়।

মানুষের আবিষ্কার সংস্থানে সমুদ্রের অবদান বিস্ময়কর হতে পারে। শামুক, ককড়া, চিংড়ী মছ প্রভৃতি বহুতর জলজ প্রাণী বিরাজ করছে সমুদ্রের জলতলে। চাষ করলে এই সম্পদ বহুগুণে বৃদ্ধি পাবে।

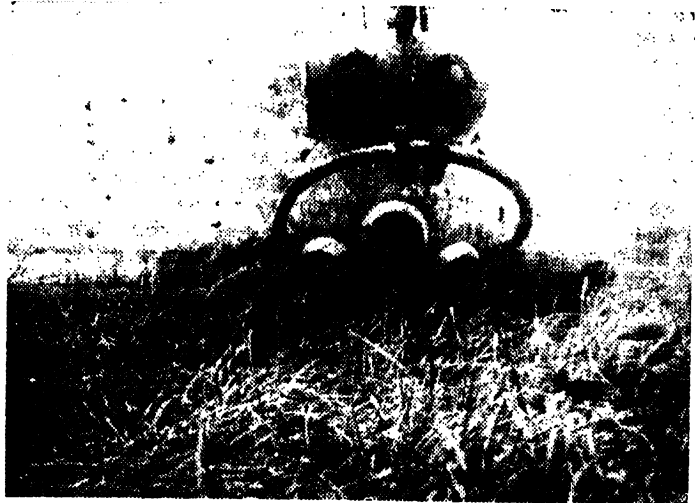
প্রাকৃতিক সমুদ্র হাত থেকে এইসব প্রাণীকে রক্ষা করতে হবে। এদের ধ্বংসেরও ব্যবস্থা করতে হবে। এইভাবে একদিন এরা মানুষের খাদ্যের প্রয়োজন মেটাতে। সামুদ্রিক জাগাহা মানুষের খাদ্য-তালিকার স্বপ্ন পেতে পড়বে। বস্তুতঃ জাপানীরা ইতিমধ্যে সামুদ্রিক জাগাহা খাদ্যরূপে ব্যবহার করছে। এতে গুণভাবনা নাও সমুদ্রতলের সম্পদ উদ্ধারে মানুষ এখনও সেরূপ যত্নবান হয়নি।

বিশ্বের সমগ্র দেশের সমুদ্র-বিজ্ঞানীদের একটি বৃহৎ সম্মেলন সম্প্রতি মস্কোর অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে—‘বিশ্বসামুদ্রিক সমুদ্র-বিজ্ঞানের দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক কংগ্রেস’। ইউনেস্কো ও সোভিয়েত সরকারের মধ্যে সম্পাদিত চুক্তি অনুযায়ী এ কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয় সোভিয়েত ইউনিয়নের বিজ্ঞান অকাদেমির উদ্যোগে। পৃথিবীর প্রায় ৪০টি দেশের প্রতিনিধি ও বিশিষ্ট বিজ্ঞানীরা এই কংগ্রেসে অংশ নিয়েছিলেন।

এদের মধ্যে ছিলেন লেনিনগ্রাদের একজন ইঞ্জিনিয়ার আলেকজান্ডার দুমিত্রিয়েফ। জলের তলার দীর্ঘ সময় ধরে থেকে এবং সমুদ্রজলের সমস্ত চাপ সহ্য করে সাগরতলে পর্যবেক্ষণ চালাতে পারেন এরকম একটি জল-যান তৈরী করার কাজে গত এক দশক ধরে তিনি পাবিত্র্য করছেন।

জলতল গবেষণার

এই দীর্ঘ অধ্যবসায়ের মধ্য দিয়ে সোভিয়েত ডিজাইন ইনস্টিটিউট যে জল-তলের গবেষণা যানটি তৈরী করেছেন তার নাম হল ‘পেরভোভাস-৩০০’। স্ফটিক কংক দশজন সমুদ্র-বিজ্ঞানীসহ এই গবেষণাগারটিকে জলতলে নামিয়ে দেওয়ার পাঁচ মাস আগে চাঁদ সন্যাস সেখানে থাকতে পারবেন এবং প্রত্যক্ষভাবে সামুদ্রিক জীবনকে পর্যবেক্ষণ করবেন। এই গবেষণা-যানটির ভিতরে আবহাওয়া সব সময় স্বাভাবিক রাখার



সমুদ্রের তলদেশের খাঁড়ি ও উদ্ভিদের নমুনা সংগ্রহ ও অন্যান্য গবেষণা কাজ চালায় এই সোভিয়েত বৈজ্ঞানিক ডুবো-যন্ত্রাণাটী

ব্যবস্থা রয়েছে। রয়েছে আরও অনেক গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা-কর্মের পর্যবেক্ষণ-কক্ষটিতে টেলিভিশন ক্যামেরা, আলোকচিত্র ও চলচ্চিত্র গ্রহণ-যন্ত্রণা ও অন্যান্য বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের যন্ত্রপাতি থাকবে। সেই সংগে যাইরের সংগে যোগাযোগের জন্য এই যন্ত্রের সিয়লিং-কক্ষে সব সময় বেতার-সংযোগ ব্যবস্থাটি চালু থাকবে। দরকারমত বিজ্ঞানীরা যানটি থেকে যেখানে বিশেষ ধরনের শোষণ পরীচালনা করে দেখতে পারবেন। এইভাবে তারা আহরণ করবেন সামুদ্রিক জীবন সম্পর্কে সমস্ত তথ্য।

জলতলে এই পর্যবেক্ষণ কাজ চালাবার জন্য প্রথমেই মহাদেশীয় 'শেলফ-জোন' নামে অভিহিত সমুদ্রগর্ভস্থ স্থান বেছে নেওয়া হবে। এই এলাকা হল মহাদেশগর্ভীয় স্থলভাগের সেইসব অংশ যা ৩০০ মিটার গভীর পর্যন্ত সমুদ্রগর্ভে ছুবে রয়েছে। এই সমুদ্র-মাংস ভূভাগের মোট আয়তন প্রায় এশিয়া মহাদেশের মতো। আজকের পৃথিবীতে বর্তমানের সামুদ্রিক-মাছ প্রভৃতি ধরা হয় তার ৮৮-৭ ভাগই আসে এরই সীমিত সমুদ্রের থেকে। ভারত মহাসাগরে সোভিয়েত মিস্ট্রীকা

পাণ্ডারী অভ্যন্তরভাগের পর্যবেক্ষণ ও গবেষণার জন্য সংযুক্ত জাতীয়গণের হল সমুদ্র। কারণ সমুদ্রতলের স্বকল্প-অংশী ভূপৃষ্ঠের ক্রান্তি আরও পাতলা।

মহাকা সমুদ্র-বিজ্ঞান কংগ্রেসের তরফে সোভিয়েত বিজ্ঞানী শেলফ উদ্ভিদসমূহের দেওয়া এক বিবরণী থেকে সমুদ্র-বিজ্ঞানী সের মধ্য খবরটি সত্য প্রমাণিত। সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা এ 'বিশ্বব্যাপী' বৃদ্ধি ভরত মহাসাগরে 'পরিষ্কৃত-ভালি' বা গুরুত-উপত্যকা-সম্প্রদায় বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ বিষয়ক।

সমুদ্র-এটা গভীর গড়ে যে, সব পৃথিবী ভূভূমির সমুদ্র-অভ্যন্তরতর মধ্য দিয়ে এক গিরিমালা চলে গিয়েছে। এটি মিলিতকৃত গিরিমালা হল মহা সামুদ্রিক গিরিমালা। এগুলির মাঝে মাঝে পান্থী গভীর খাদ, যোগ্যিক প্রস্তুত-উপত্যকা বলা হয়ে থাকে। স্থলভাগে ভূপৃষ্ঠ ও ভূত্বকের মধ্যে বেশ হল প্রায় ৩০ কিলোমিটার। কিন্তু সমুদ্রতলের থেকে ভূত্বকের বায়বান আরও কম, মাত্র ৫ থেকে ৬ কিলোমিটার। তাই ভূত্বক-ভূত্বক-পার্থক্যের দ্বারা জনা গড়ে যে সমুদ্রগর্ভস্থ এইসব গুরুত-উপত্যকা-গুলি এমন কি ভূপৃষ্ঠ থেকে আরও গভীরে নেমে গেছে।

সোভিয়েত বিজ্ঞানী শেলফ উদ্ভিদসমূহের সমস্ত সোভিয়েত সমুদ্র-বিজ্ঞান গবেষণা জাহাজ 'ভিত্তিক'-'যোগে' ভারত মহাসাগরে পর্যবেক্ষণ চালান। জাহাজের থেকে এক হাটকাট্টা হল 'বিশ্বব্যাপী' সমুদ্র ভরত সমুদ্র গর্ভে এরকম গভীর প্রস্তুত-উপত্যকার একের পর অতল গভীরে নামিয়ে দেওয়া হয় এবং সেখান থেকে এটি হলুদটি সাধারণ তুলে নেওয়া হয় গভীর উপত্যকার থেকে নামাক্রম 'কু-মিসশন'। এই মিসশনগুলি থেকে মিসের গঠন সম্পর্কে মাল্যবান প্রমাণ পাওয়া গেছে। কংগ্রেসের অন্যান্য বিজ্ঞানীদের দ্বারা তরুণ সোভিয়েত

বিজ্ঞানী এই আবিষ্কারের জন্য অভিনন্দিত হয়েছেন।

সমুদ্র-বিজ্ঞানের দ্বিধা

আধুনিক সমুদ্র-বিজ্ঞান গবেষণা বিভিন্ন দেশে মোটামুটি তিন ধারায় এগিয়ে চলেছে: সামুদ্রিক পদার্থ-বিজ্ঞান এবং সামুদ্রিক জলপ্রবাহের পরিবর্তনের সম্পর্ক; সমুদ্রতল ও সমুদ্রোপকূলভাগের সার্বিক ভূতাত্ত্বিক সমীক্ষা, ভূ-পদার্থ, ভূ-রসায়ন সম্পর্কে অনু-সন্ধান ও বিশেষ করে সামুদ্রিক 'রসায়ন' সম্পর্কে গবেষণা এবং সর্বোপরি সামুদ্রিক জীব-বিজ্ঞান ও সামুদ্রিক জীবজগৎ বিশেষভাবে মাছ ও জলচর প্রাণী সম্পর্কে অনু-সন্ধান ও গবেষণা।

সামুদ্রিক প্রবাহ সম্পর্কে পর্যবেক্ষণ, গবেষণা ও জ্ঞান বিশেষভাবে দৌ-চালনার ক্ষেত্রে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। দীর্ঘকাল ধরে এসম্পর্কে মানবের অভিজ্ঞতা থাকলেও, বিজ্ঞানসম্মতভাবে এখন সেগুলিকে বিন্যস্ত করা আরও তথ্যাদি সংগ্রহের কাজ চলেছে। সামুদ্রিক প্রবাহ জানার সংগে বিশেষভাবে জড়িত হল সমুদ্রতলের ও সমুদ্রগর্ভের ভূ-মানচিত্র রচনা। বর্তমানে ভূতাত্ত্বিক সামুদ্রিক ও মহাদেশীয় ভূগর্ভে সম্পর্কে পাথর স্বীকার করেন। সামুদ্রিক ভূ-পৃষ্ঠ হল প্রায় ৭ কিলোমিটার পুরু এক ব্যাসসিঁ শব্দ। আর মহাদেশীয় স্থলভাগের ভূ-পৃষ্ঠ ১৫ থেকে ২০ কিলোমিটার ব্যাসসিঁ স্তরের ওপর রয়েছে। সামুদ্রিক ও মহাদেশীয় ভূ-পৃষ্ঠের ব্যাসসিঁ গঠনের মধ্যে কোনও বিশেষ ধরনের পার্থক্য রয়েছে কিনা তা আজও গবেষণাধীন ব্যাপার। সমুদ্র-অভ্যন্তরস্থ বহু পরিমাণ জলট্রা-সাইক্ল প্রভৃতির দ্বারা নেওয়া সম্ভব হয়েছে।

যেমন, জনা গড়ে যে, প্রচলিত মহা-সাগরীয় সমুদ্রতলে বহু আবেশাগিরি রয়েছে। ভূ-কম্পন তরঙ্গের দ্বারা জনা গড়ে যে সমুদ্রতলের আর একটি স্তরও রয়েছে যেটাকে 'সোভিয়েতীয় রক্ত' দিয়ে গঠিত করা যায়। ভারত মহাসাগরে সোভিয়েত গবেষণা জাহাজ 'ভিত্তিক'-'এখন সমুদ্র গভীর প্রস্তুত উপত্যকা থেকে যেসব ভূ-মিসশন আহরণ করতে পেরেছে তারই এই প্রস্তুত-উপত্যকার একটি গভীর অংশ 'জালট্রা-বিসক'-'এরও সমান পাওয়া গেছে। এটি হল মিসের ভূত্বক একটি উপাদান। ভূ-পৃষ্ঠের 'মিসেই' এই 'জালট্রা-বিসক' শিলাস্তর রয়েছে। 'ভিত্তিক'-'এরকম যে শিলা পেয়েছে তার বিশেষভাবে জোলাউট ও পাওয়া গেছে।

মহাদেশীয় 'শেলফ-জোন' অভিহিত এলাকা প্রচুর ও মূল্যবান খনিজ সম্পদে পূর্ণ। এছাড়া রয়েছে তৈলভান্ডার। সমুদ্র-তলে সঞ্চিত রয়েছে যুগ-যুগ ধরে পুঞ্জীভূত ফেরো-ম্যাগনেসিয়াম। সমুদ্রজল বিশ্লেষণে পাওয়া যায় ম্যাগনেসিয়াম ও সোডিয়াম।

সোভিয়েত বিজ্ঞানী মিখাইল লোমোনো-সফ অন্তর্লান্তিক মহাসাগরে এক প্রবল ফল-জলপ্রবাহ আবিষ্কার করেছিলেন। যুক্ত-কংগ্রেসে এবিষয়ে একটি বিবরণী দেন যুক্তরাষ্ট্রীয় বিজ্ঞান আকাদেমির সামুদ্রিক জল-পদার্থবিদ্যা ইনস্টিটিউটের অধিকতা অর্কাডি কোলেশনিকোফ। লোমোনো-সফ প্রবাহ নামে অভিহিত এই প্রবাহ অন্তর্লান্তিক মহাসাগরের পশ্চিম থেকে পূর্বে প্রায় ২৫০০ থেকে ২৬০০ মাইল দৈর্ঘ্যসম্পন্ন। সমুদ্রপ্রবাহ সম্পর্কে 'মহান বিজ্ঞানী' ডে. ব্যাংকিংস ও মাল্যবান তথ্যাদি দেন।

সামুদ্রিক জীবনজগৎ


সমুদ্রে জীবন এক চক্রাকারে বিকশিত হয়। এর বিভিন্ন পর্যায় সম্পর্কে যুক্ত-কংগ্রেসে নিবন্ধ পঠি করেন সোভিয়েত-বিজ্ঞানী অধ্যাপক বি. স্কোপিতসেভ। ব্রিটিশ বিজ্ঞানী ডি. কিশি, অমাদারা, সৌর-শক্তি ও সমুদ্রজলে নিহিত মৌলিক পদার্থ-গুলি শোষণ করে সামুদ্রিক উদ্ভিদসমূহ সৃষ্টি করে লৈল পদার্থ। কৃষ্ণাভিক্রান্ত সামুদ্রিক প্রাণীরা এগুলি থেকে বড়ি। জাহাজ মৎস্যকুল যায় এই উভয়কটি। মাতৃকালে বহু মাছ একেবারে সমুদ্রতলে মেয়ে হয় এবং তাদের মৃতদেহ মাইক্রোব ও অন্যান্য সমুদ্রতলের প্রাণীদের খাদ্য হয়। কতি কতি মাতৃ মাছের দেহ থেকে সমুদ্রে জীবন তলাতে থাকার মত মৌলিক পদার্থগুলি সঞ্চিত হয়।

অধিকাংশ সামুদ্রিক জৈব-পদার্থ সৃষ্টি হয় 'পল-ওকটন' মাইক্রো অণুনিজাতের দ্বারা। সমুদ্রের বিচিত্র জীবজগৎ এইগুলির সাহায্যে জীবন ধারণ করে। সমুদ্র হাজার হাজার জৈব বস্তু বাসস্থান; এইসব জীবের শরীর অণু-প্রত্যঙ্গ ও দেহতন্ত্র, জীব-বিজ্ঞানী ও রসায়নবিজ্ঞানীদের কাছে খবর আশ্চর্যজনক। এবিষয়ে তথ্য পরবেক্ষণ করছেন।

মানবের প্রয়োজনে সমুদ্র-সম্পদ :

সাগরতল কৃষিকাজ

সমুদ্র-সম্পদকে মানবের কাজে লাগানোর কিভাবে সৈজানিকেরা এবিষয়টি মিসেও যথেষ্ট মাথা ঘামাচ্ছেন।



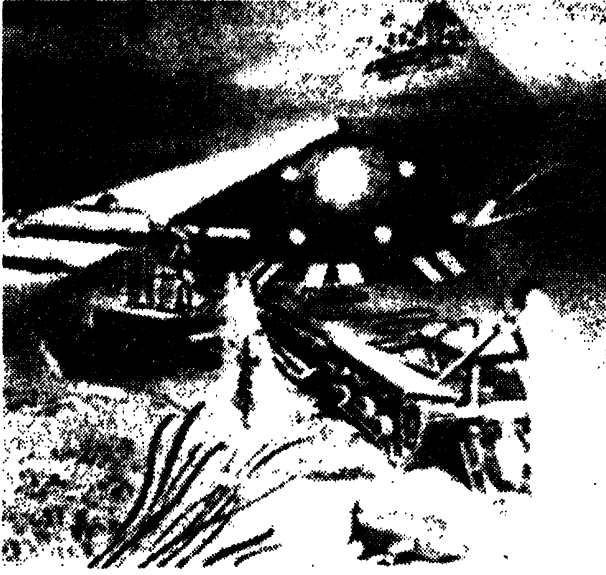
কেশুত

কেশুত পাতার রস সংরক্ষণ

হোমিওপ্যাথিক ডেইজ কেশুত তৈল

সিঁড়ি

কলিকাতা



সমুদ্র ভূপৃষ্ঠে গবেষণা ও অনুসন্ধান কাজের জন্য আণবিক শক্তিসািত গবেষণা-গারের একটি পরিকল্পনা

সামুদ্রিক বাস্তুমান জীব শৃঙ্খক বা উল্ফন-কে ট্রেনিং দিয়ে তাকে সমুদ্র গবেষণার নানান ব্যাপারে, সমুদ্রে মাছ ধরার ও অন্যান্য কাজে কি করে লাগান যেতে পারে, সোভিয়েত ও মার্কিন বিজ্ঞানীরা এ-বিষয়ে সজাগ।

সামুদ্রিক উদ্ভিদ ও জৈব-জগতের অন্যান্য সম্পদ ব্যবহারের বিষয়টি নিয়ে মস্কো কংগ্রেসে সোভিয়েত বিজ্ঞান আকা-দেমির ভি. বোগোরফ এক বিবরণী দেন। তিনি দেখান যে, সামুদ্রিক উদ্ভিদের উৎপাদন বছরে ৫৫ হাজার কোটি টন করে বাস্তু পাওয়া যায়। সামুদ্রিক জীবজগতে প্রজনন বাস্তুধর হারও অত্যন্ত দ্রুতগতি।

মার্কিন বিজ্ঞানী জে. স্ট্রিকল্যান্ডের মতে অচিরেই হোক কিংবা কিছু পরেই হোক মানুষকে একদিন খাদ্যের জন্য সমুদ্র-তলেও চাষবাস শুরু করার কথা ভাবতে হবে, যেমন হাজার হাজার বছর আগে শ্বাল-ভূমিতে মানুষ কৃষিকাজ শুরু করেছিল। তাছাড়া, খাদ্য হিসেবে সমুদ্রে আরও বিজ্ঞান-সম্মতভাবে মৎস্য প্রজনন ও ব্যাপকভাবে মাছ ধরার ব্যবস্থার বিষয়টি তো রয়েছেই। এটা সম্ভব হবার আগে মানুষকে জানতে হবে সমুদ্রজগত সম্পর্কে আরও খুঁটিনাটি।

লাগরণনগর : মানব-প্রকৃতিতে সমুদ্রের দান আরও একটি বিষয়ের সম্পর্কেও সোভিয়েত ও বিশ্বের অন্যান্য দেশের সমুদ্র-বিজ্ঞানীরা মাথা ঘামাচ্ছেন।

সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা যেমন সমুদ্র-গর্ভে গবেষণাগারের বিষয়টি নিয়ে ভেবেছেন ও কাজ করছেন, তেমনি ফরাসী ও মার্কিন বিজ্ঞানীরা সম্প্রতি জলতলে ১০০ মিটার নীচে বিশেষভাবে নির্মিত ভাসমান বাড়ী বানাবার পরীক্ষা-নিরীক্ষাও করে নে

মার্কিন বিজ্ঞানী জে. আইজ্যাক বলেছেন যে, মানুষ ভবিষ্যতেও জলের নীচে যাতে বস-বাস আরম্ভ করতে পারে, সেটির সম্ভাবনাও ভেবে দেখবার দরকার। ফরাসী বিজ্ঞানী জে. পাসের মতে এখনও পর্যন্ত যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে, তাতে মানুষ জলের ১০০-১১০ মিটার নীচে নেমে বেঁচে থাকতে পারে ও ১৫০ মিটার নীচেও দিনে ২ ঘণ্টা ধরে কাজ করে যেতে পারে। অধ্যাপক পাস 'জলের নীচে শহর বানাবার'



সমুদ্রের ঢালাক প্রাণী 'শৃঙ্খক'

এক সম্ভাব্য বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা সম্পর্কে আলোচনা করেন। রুম্যানিয়ার বিজ্ঞানী এম. বাসেস্কু সমুদ্র-গভীরের বিচিত্র জীবন-রহস্য সম্পর্কে মস্কো কংগ্রেসে এক চমৎকার বিবরণী দেন।

শেষপর্যন্ত যা দেখা যাচ্ছে, তাতে মহাকাশ অভিযান যেমন, তেমনি সমুদ্র-জগত আবিষ্কারও শুধু এক দেশের বিজ্ঞানীদের কাজ নয়। এর জন্য প্রয়োজন পৃথিবীর সব দেশের বিজ্ঞানীদের যুক্ত উদ্যোগ ও পূর্ণ সহযোগিতা। এইজন্যই আন্তর্জাতিক কংগ্রেসের মর্মবাণী ছিল এই : 'সমগ্র মানবজাতিরই কল্যাণে হোক সমুদ্র গবেষণা।'

মনে করুন সমুদ্রের ৪ হাজার ফুট লি তারও বেশী নীচে একটি গ্রাম, আর সেই গ্রামের একটি কুটিরের আপনি গিয়েছেন সন্তোহান্তক ছুটিটা কাটিয়ে আসতে। খুবই অবিশ্বাস্য মনে হয়, তাই না? কিন্তু সেদিন আর খুব বেশী দেরী নেই, যখন আমরা এই নতুন দেশে অবসরস্থাপন করতে যেতে পারব।

জাপানের অদূরে স্বল্প গভীর এক জলাশয়ে ইতিমধ্যেই জলতলে একটি হোটেল নির্মিত হচ্ছে। হোটেলটির পরি-কল্পনা এমনভাবে প্রস্তুত করা হয়েছে যাতে হোটেলবাসিন্দারা সেখান থেকে মাছ প্রভৃতির জীলখেলা উপভোগ করতে পারে। সমুদ্রের তলদেশে অবসরনিবাস নির্মিত হতে আর খুব বেশী দেরী নেই। এই অবসর নিবাসের চারিদিক পরিবৃত থাকবে প্রবালের উদ্যানে, আর থাকবে বগাচা সামুদ্রিক প্রাণীজীবনের এক দিচিত্ত পরি-বেশ। কেমন করে এই অবসরনিবাসে যাবেন, সেটাও কোন সমস্যা হবে না। হয়ত

কোন বে-সরকারী কোম্পানী এজন্য ডুবো-জাহাজ চালাই করবেন।

যাঁরা অতিউৎসাহী, দুরূহাসাহসিক অভি-যানে যাদের বড়ি আছে, তাঁরা এই অবসর-নিবাস থেকে বেরিয়ে পড়তে পারবেন সমুদ্রসম্মানে। আর যারা অত উৎসাহী নন, তাঁরা জলতলের বালুবেলায় বা পাহাড়ের উপত্যকায় ঘুরে আসতে পারবেন গাইডের সাহায্য নিয়ে।

জলতলে এই ধরনের গৃহনির্মাণ আজ আর কোন সমস্যাই নয়। জলের নীচে ভিত্তি তৈরি করে তাতে এই ধরনের গৃহ নোঙ্গর করে রাখা হবে। এমনভাবে স্থাপিত হবে যে, ঝঞ্জাবিক্ধ আবহাওয়া এর কোন ক্ষতি করতে পারবে না। তাছাড়া প্রবালের শিখর-রাজি একে সুরক্ষিত করে রাখবে।

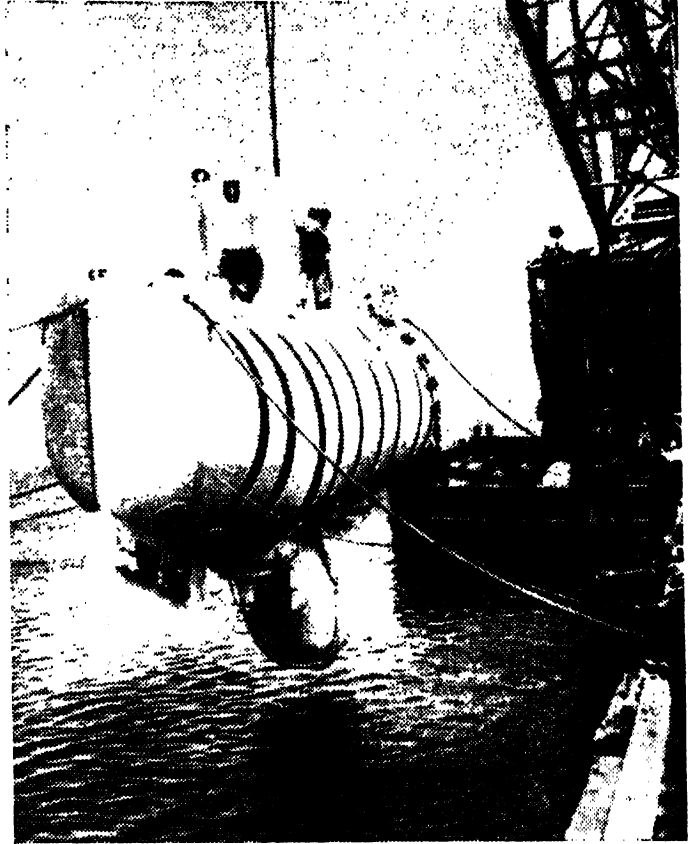
মাত্র এই সৈনিক দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে বার্টন আবিষ্কার করলেন বেনথোস-কোপ। বৈথিসিফায়সের একটি নতুন সংস্করণ এটি। এই দুটির মধ্যে পার্থক্য এই যে, বেনথোসকোপ সমুদ্রের অনেক বেশী নীচে নামতে পারে এবং এর তল-দেশে একটি বৃহৎ জানালা থাকায় আরও বেশী স্থান দৃষ্টিগোচর হয়। প্রায় এই সময়ই অধ্যাপক অগাস্ট পিকার্ড আবিষ্কার করেন বৈথিকার্মি। এটি মূলতঃ একটি গ্যাসের খালিসম্মিলিত বেলুন। জলের চেয়ে অনেক হালকা বলে এটি সহজেই জলের মধ্যে ভেসে থাকে এবং 'গ্যাম্ভালা' গবেষণা জাহাজ-এর ওপর ভর দিয়ে জলনিম্নে অবস্থান করতে পারে।

যাই হোক, এই সবই হল অগভীর জলে গবেষণার ব্যাপার। অগাস্ট পিকার্ড ও জ্যাকস্ পিকার্ড কর্তৃক 'বৈথিসিফায় ট্রিয়েস্ট' আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যন্ত গভীর জলের সম্ভাবন সম্ভব হয়নি। বিজ্ঞানীর কাছে কোন সমুদ্রই গভীর নয়—পিকার্ড এ-কথা প্রমাণ করার অল্পদিরের মধ্যেই প্রায় ডজনখানেক গভীর সমুদ্রযান নির্মিত হয়েছে। পিকার্ড নিজে তাঁর করলেন 'মেসোকার্মি'। এই যান বহুসংখ্যক বিজ্ঞানী ও প্রচুর যন্ত্রপাতি নিয়ে দীর্ঘ সময় জল-তলে অবস্থান করতে পারে।

এর পরে এল অ্যালুমিনিয়ামের তৈরি ডুবোজাহাজ 'অ্যালুমিনট'। এ জলের ১৫ হাজার ফুট নীচে নামতে পারে।

১৯৬৩ সালে ক্যান্টন কস্টো পাঁচজন সঙ্গীকে নিয়ে লোহিত সাগরের ৩৬ ফুট নীচে একটি ইম্পাতগর্হে একমাসকাল বাস করেন। বর্তমানে তিনি ওয়েস্টিংহাউস ইলেক-ট্রিক কর্পোরেশনের পক্ষে ডীপস্টার ডুবো-জাহাজ নিয়ে কাজ করছেন। এই জাহাজটি তিনজন লোক নিয়ে জলের ১৩ হাজার ফুট নীচে নেমে যাবে। ওয়েস্টিংহাউস বর্তমানে নানা ধরনের ডীপস্টার নির্মাণের পরিকল্পনা নিয়েছেন। গবেষক বিজ্ঞানীসহ জলের ২০ হাজার ফুট নীচে নামিয়ে দেওয়ার জন্যও গবেষণা চলেছে।

'ডীপস্টার ৪০০০' সমুদ্রের ৪ হাজার ফুট নীচে নেমে গিয়ে ২৪ ঘণ্টা অবস্থান করতে পারে।



মার্কিন বাথেস্ কাপ ট্রিয়েস্ট

এতদিন ধারণা ছিল, ডুবুরীরা জলের ২৫০ ফুটের বেশী নীচে যেতে পারে না। কিন্তু বাতাসের নাইট্রোজেনের স্থলে হিলিয়াম ব্যবহার করে ডুবুরীদের শ্বাস-প্রশ্বাসের কাজ অনেক সহজ হয়েছে এবং ডুবুরীদের পক্ষে জলের অনেক নীচে নামা সম্ভব হয়েছে। শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ ব্যবস্থার উন্নতিসাধন ও যন্ত্রপাতি নিখুঁত করার জন্য গবেষণা করে চলেছে ওয়েস্টিংহাউস প্রতিরক্ষা ও মহাকাশ কেন্দ্রের সমুদ্র-গবেষণা বিভাগ।

ওয়েস্টিংহাউসের ইঞ্জিনিয়াররা হিলিয়াম অক্সিজেন আবহাওয়ার মানুষের কণ্ঠস্বর নিয়েও গবেষণা করছেন। জলের তলায় শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্য একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ নতুন ধরনের যন্ত্র পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে। শুধুমাত্র এই যন্ত্রটির সাহায্যেই মানুষ একদিন জলের ৩ হাজার ফুট নীচে নেমে যেতে পারবে।

জেনারেল ইলেকট্রিক সিলিকন রবারের একটি মেনব্রেন আবিষ্কার করেছেন যা জলের মধ্যে থেকে শব্দ অক্সিজেন টেনে বার করে নিতে পারে। ফলে জলের নীচে জল থেকে সরাসরি অক্সিজেন নিয়ে মানুষ বেঁচে থাকতে পারে।

এসব থেকেই উপলব্ধি করা যায়, মানুষ বিনা বিপদে জলের নীচে বসবাস করতে পারে। হয়ত একদিন জলের নীচে একটা রাজ্য গড়ে উঠতে পারবে, আর সে-রাজ্যে মানুষকে নিয়ে গড়ে উঠবে নানা পল্লী। বস্তুতঃ সমুদ্রসম্মানের কাজে এই-রকম উপনিবেশ গড়ে তোলারই প্রয়োজন হবে।

এজন্য প্রাথমিক প্রয়োজন হল জলতলে বিদ্যুৎ সরবরাহ। ওয়েস্টিংহাউস সে-অভাবও মেটাতে চলেছেন। জলের নীচে বাবহার্য-প-যোগ্য একটি অভিনব পারমাণবিক চুল্লী এঁরা নির্মাণ করেছেন। এই চুল্লীটি ৬ হাজার জনের উপযোগী বিদ্যুৎশক্তি উৎ-পাদন করতে পারে। মানুষের সাহায্য ছাড়াই এই চুল্লী ১৮ মাসকাল পূর্ণ শক্তিতে কাজ করতে পারে।

ওয়েস্টিং হাউসের ডিরেক্টর ডাঃ ডবলিউ ই জনসন সঙ্গত কারণেই এই আশা প্রকাশ করেছেন যে, মানুষ অচিরেই সমুদ্রতলে স্থায়ী বসতি স্থাপন করতে পারবে। অতল জলের আহ্বানে সড়া দেওয়ার সময় সত্যিই মানুষের সামনে এসেছে,



হিম্মাণী গোশ্বামী

নাগপুর থেকে বোম্বাই মেল ছাড়ল। আর আমি একটা সদা কেনা সাপ্তাহিক পত্র পড়তে সুরু করলাম। পাতা উলটাতে উলটাতে একটি প্রবন্ধের নাম দেখে পড়ে সুরু করলাম। এই প্রবন্ধের লেখক বলতে চেয়েছেন, মানুষ যে আজকাল অমানুষ হয়ে যাচ্ছে তার একটি প্রধান কারণ হল মানুষের পরিচিতের সংখ্যা নিত্যই বৃদ্ধি পায়। নিজের কাছাকাছি দু'চারজন লোককে ছাড়া কেউ কাউকে চেনে না। ফলে বেশ সম্পর্কে কোনো ধারণা হয় না। আসতে আসতে লোকেরা নিজেদের চারিদিকে নীপ গড়ে তোলে। তারপর থেকেই সে অসামাজিক হতে সুরু করে। এর প্রতিফলস্বরূপ লেখক বলছেন, মানুষের উচিত সংসারে অসন্ত একজন সম্পর্ক অপরিচিত লোকের সঙ্গে পরিচয় করা। এরকমভাবে পরিচয় করে আসতে আসতে পরিচিত লোকের সংখ্যা বাড়িয়ে তোলাই হচ্ছে মনুষ্যত্ব রক্ষার একটি প্রধান উপায়। লেখক বলছেন, এর জন্য সংসারে মশা দু'দুটোর বেশি সময় নষ্ট হয় না, কিন্তু এর বলা সদুপপ্রসারই বটে।

আরো বলছেন, দু'দুটোর টোপে কিংবা লোকাল টোপে যে লোকটি আপনার পাশে বসেই যাচ্ছেন তাঁকে কি আপনি চেনেন? তাঁকে আপনি চেনেন না। কাল এই লোকটিই কখন পকেট বাস থাকবে আর আপনি পকেট কেঁড়েবেন তখন কি এক চিন্তে পড়বেন? পারবেন না। আপনার কতন প্রতিবেশীকেই বা আপনি চেনেন? আজকাল কেউ কাউকে চেনে না এটাই রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

এই রকম করে পাতা চলে। এর মর্ম এই হল এই যে, মানুষ হয়ে বাঁচতে হলে, এবং কলম পেতে হলে যথাসম্ভব বেশি লোক এবং পরিচিত ব্যক্তির সংখ্যা বাড়িয়ে চলতে হবে। প্রথম প্রথম কারুর সঙ্গে আলাপ করতে গেলে হয়ত বিরপতার সম্মুখীন হতে হবে, কিন্তু তাকে ছাড়লে চলবে না। বিরূপ ভাবটা সহজেই চলে যাবে।

প্রবন্ধটা আমাকে ছাঁবিরে তুলল। এর আগে নানা প্রবন্ধ পড়েছি কিন্তু এরকম ভাবে আমাকে ছাঁবারি। লিডাই তো আরও কি অন্যরই না করছি। কাউকে না চিনে কেবল স্বার্থপরের মত দিন বাপন করছি। আমি অতএব স্থির করলাম পশ্চব লোকটিকে দিয়েই সুরু করা যাক। লোকটির দিকে তাকালাম। এর আগে একে দেখিইনি প্রায়। পাঞ্জাবি পরা, খেঁচা খেঁচা দাড়ি। হাতে একটা মোটা উলের চাদর ভাঁজ করে রাখা। বয়স বছর পঞ্চাশেক হবে। সত্যিই তো, কালই যদি বিকেলে আমি কোলকাতার কোনো একটা পকেট দৌছি তাহলে কি আমি চিনতে পারব একে? সত্যিই তো বড় অন্যায় হবে যদি একে চিনতে না পারি। অতএব তড়াতড়াপি আলাপ জমানোর জন্য সতর্ক হলাম। এর আগে অপরিচিত লোকের সঙ্গে আলাপ করিনি, তাই অভিজ্ঞতা ছিল না। ধটা কেমন যেন মুখ ফসকেই বলে ফেললাম, দাদা কোন পকেট বলেন? ভুললোক যেন একটু চমকে উঠলেন কথটা শনে। বললেন, আপনি আমাকে চেনেন? আমি বললাম না। ভুললোক বললেন, আমি পকেট যাই না মশাই। পকেট কোনো ভুললোক যায় না। শতকট কবরার জন্য দু'একবার গিয়েছি বাস।

আমি চুপ করেই গেলাম। এবার আর কথা হতে পারে বুঝতে পারলাম না। ভুললোক কোথায় চাকরি করেন সেটা জিজ্ঞেস করা যাব। কিন্তু আরো একটু পরিচিত হওয়া দরকার। বললাম, আমার নাম হৃদয়হরণ হালদার। আমি দেশবন্ধু পকেটর কাছে একটা রাস্তা আছে সেই রাস্তায় থাকি। আপনি ঐ পকেট যদি একবার আসেন তো ঠিক চিনতে পারবেন। আপনি যদি পরশু বিকেলের দিকে পাব দিকের কোনো একটা বেঞ্চে বসে থাকেন



তাহলে দেখবেন আমি ঠিক উপস্থিত হয়েছি, আর আপনাকে চিনতেও পেরেছি। আপনার নামটা জানতে পারি কি?

ভুললোক আমার কথায় একটু সরে বললেন। কোমো জবাব দিলেন না। কি যেন চিন্তা করতে লাগলেন। তখন মনে হল প্রবন্ধে তো ঠিকই লিখেছেন প্রথম প্রথম লোকে বিরূপ হয়। হৃদয়হরণ ভুললোককে প্রমাণ করতে হবে আমি তাঁর কোনো অনিচ্ছা করব না। আমার কোনো বদ মতলব নেই বুঝতে পারলেই তিনি কথাবাতী সুরু করবেন।

বললাম, আপনি আপনার নাম বললেন না, তাতে কিছু এসে যায় না। আপনার নাম না হলেও আমার চলবে। নমো কি এসে যায় বলুন, লোকের মধ্যে যে মগল করবার শাস্ত রয়েছে সেটাই হল আসল।

ভুললোক এবার আমার দিকে তাকালেন। বললেন, আমি একটু দৃষ্টিশক্তি পড়েছি। বিলাসপুর থেকে আমার শ্রী গাড়িতে উঠবেন। এই স্লীপারে তো যোগ্য নেই। বাধ্য হয়ে হর তাঁকে অন্য ভাড়ি কামরায় উঠতে হবে, নয়ত আমাকে অন্য কামরায় উঠতে হবে। বিলাসপুরে আমি নিয়ে যাব। আমি আমার জায়গাটি দিতে হবে।

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, তাতে কি হয়েছে। বিলাসপুরে আমি নিয়ে যাব। আমার জায়গার আপনার শ্রী আসবে, দু'জনে মিলে যাবেন।

সঙ্গে সঙ্গে ভুললোকের দৃষ্টিশক্তি কেটে গেল। মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। পকেট থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বার করে একটা অসম্মান অসম্মান করলেন।

বিলাসপুরে আমি নিয়ে গেলাম। তবু পর অতি কষ্টে একটা ভাড়ি কামরায় গিয়ে উঠলাম। ভুললোকের শ্রী আমার জায়গায় এলেন। ভুললোক আমাকে প্রভুত ধনবান জানালেন। ভাড়ি কামরায় সমস্ত রাত জেগে পরানি বেলা এগারোটা নাগাদ হাওড়া স্টেশনে পৌঁছলাম যখন তখন আমার সহস্র গল্প বাধা চোখ দুটো লাগল। বোধ হয় জড়বই হয়েছে।

কোনোক্রমে টলতে টলতে স্টেশন থেকে বেরিয়ে টাক সর কিউতে দাঁড়ালাম। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। সমস্ত গা কাঁপতে লাগল। আমি ওখানেই বসে পড়লাম। কিউ এগিয়ে চলল, কিন্তু আমি বসেই রইলাম।

এমন সময় দেখি সেই ভুললোক—কিউতে দাঁড়িয়ে আমার কাছে এসে পড়েছেন। আমি তাঁকে বললাম, দাদা—শরীরটা বড় খারাপ লাগছে, আপনি যদি দয়া করে আপনার টাকিস করে বাড়িতে পৌঁছে দেন তবে...।

ভুললোক তাঁর হাতের ঘড়ি দেখলেন। বললেন, একদম সময় নেই আমার। তাছাড়া আপনাকে আমি চিনি না। বলে এগিয়ে চললেন। ভুললোকের শ্রীর গলার আগুয়ান পেলাম, তিনি বললেন চেহারাটা একটা গুণ্ডার মত... বোধহয় ওর উপকার করাটার পেছনে কোন মতলব ছিল। হয়ত টাকিসতে উঠে ছোরা দেখিয়ে টাকা পরমা কেড়ে নিত, বা দিনকাল বাড়িয়েছে আজকাল।

ভেথজ-বিজ্ঞানে এ বছরের নোবেল পুরস্কার

বিশ্বের সাহিত্য, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ভিস্বেসের দশ তারিখটি একটি বিশেষ স্মরণীয় দিন। কারণ প্রতি বছর এই দিনটিতে সুইডেনের রাজধানী স্টকহলম শহরে একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে সাহিত্য, গণজীববিজ্ঞান, রসায়নবিজ্ঞান, ভেথজ-বিজ্ঞান ও শান্তির জন্য বিশ্বেসের সর্ব-শ্রেষ্ঠ সম্মান নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হয়ে থাকে। শান্তির জন্য পুরস্কারে মার্কো-মধ্যে ছেদ পড়ে, তবে এবছর (১৯৬৬) পাঁচটি বিষয়েই নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

এই পাঁচটি বিষয়ের মধ্যে ভেথজ-বিজ্ঞানে পুরস্কারপ্রাপকদের মনোনিয়ন করেন সুইডেনের ক্যাথলীন ইনস্টিটিউটের মেডি-কেল ফ্যাকালটি। তারা এবছর ভেথজ-বিজ্ঞানের পুরস্কার প্রদান করেছেন হোথ-ভাবে দুজন মার্কিন ভেথজ-বিজ্ঞানীকে। এই দুজন বিজ্ঞানীর একজন হচ্ছেন বকফেলার বিশ্ববিদ্যালয়ের রোগতত্ত্ববিদ ডাঃ ফ্রান্সিস পেটন রাউন্স এবং অপরজন হচ্ছেন শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের শল্য-বিদ্যার অধ্যাপক ডাঃ চার্লস ব্রেনটন হ্যাগিনস্। ক্যান্সার ব্যাকটি-রোগ সংক্রান্ত অনন্য গবেষণার জন্য তাঁদের উভয়কে বিশ্বেসের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানদায়ী ভূষিত করা হয়েছে।

ডাঃ রাউন্সের অবদান সম্পর্কে বলা হয়েছে, ১৯১০ সালে ডাঃ রাউন্স মূত্রগণি দেহে টিউ-মার বা ক্যান্সার সৃষ্টিকারী ভাইরাস সর্ব-প্রথম আবিষ্কার করেন এবং তাঁর আবি-ষ্কার থেকেই প্রথম জানা যায় ভাইরাসও ক্যান্সার সৃষ্টি করতে পারে। ১৯৫১ সালে ট্যুপের দেহে লিউকোমিয়া ভাইরাস পৃথক করার পর থেকে ডাঃ রাউন্সের প্রাথমিক আবি-ষ্কারের গুরুত্ব প্রতি বছরই বেড়ে চলেছে। তাঁর এই আবিষ্কারের প্রকৃত গুরুত্ব ও তাৎপর্য বিগত ১০ বছরে যথার্থ উপলব্ধি করা গেছে। আগে ভাবা হত, শুধুমাত্র মূত্রগণি দেহেই এই ভাইরাস ক্যান্সার সৃষ্টি করতে পারে। কিন্তু ব্যাপক গবেষণার ফল এখন দেখা গেছে মানুষ প্রমুখ স্তন্যপায়ী প্রাণী সমেত বহু সংখ্যক প্রাণীদেহে এই ভাইরাস টিউমার উৎপাদন করতে পারে। এর ফলে পূর্ববর্তী ধারণার মূলে গভীর কুঠারাঘাত হয়েছে এবং ক্যান্সার সৃষ্টি সম্পর্কে ভাইরাসতত্ত্ব সমর্থন লাভ করেছে। একসময় ক্যান্সার গবেষণার বিমোহনমূলক মনোভাবের ভাইরাসকে কোনো আমলই দেওয়া হত না।

প্রায় ৫৫ বছর আগে ডাঃ রাউন্স তৎ-কালীন একটি রহস্যময় বস্তু (বর্তমানে ভাইরাস নামে অভিহিত) সাহায্যে এক মূত্রগণি দেহ থেকে অপর মূত্রগণি দেহে ক্যান্সার পরিবহনে সক্ষম হন। এর ফলে 'ক্যান্সারের জীবাণু তত্ত্ব'-এর উদ্ভব হয়। তারপর থেকে ভেথজ-গবেষণার ডাঃ রাউন্সের পথ অনুসরণ করে চলেছেন। অনেক গবেষণা সফল করেছিলেন, তাঁদের অনুসন্ধানের ফলে

অন্তত কয়েক শ্রেণীর ক্যান্সারের বিরুদ্ধে ডাকালিন বা টিকা আবিষ্কৃত হয়ে। ১৯১০ সালে গবেষণার 'ভাইরাস' কি বস্তু তা সঠিকভাবে জানা যায় না। তাঁরা এটুকু জানতেন, ভাইরাসের কার্যকলাপের মাধ্যমেই ডাঃ রাউন্সের আশিষ বোঝা যায়। এখন বহুসংখ্যক ভাই-রাস শব্দই যে সমস্ত করা গেছে তা নয়, ডাঃ রাউন্সের চোখে দেখা গেছে (অবশ্য যন্ত্রের সাহায্যে) এবং জেনেটিক্যালসও করা গেছে। এখন পৃথিবীর সবাই ভাইরাস সম্পর্কে ব্যাপক অনুসন্ধান চলেছে।

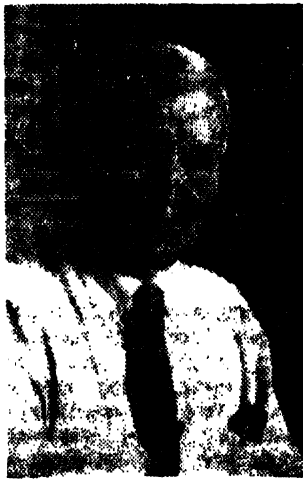
ক্যান্সার সম্পর্কিত গবেষণা ছাড়া ডাঃ রাউন্স রক্ত ও বকৃরের পারস্পরিক সম্পর্কেও অনুসন্ধান করেছেন। রক্ত সংরক্ষণের উপায়ের পথ উদ্ভাবনে তিনি সহায়তা করেন এবং তারাই ফলে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় রণক্ষেত্রে প্রথম রক্ত-ব্যাংক স্থাপন করা সম্ভব হয়েছিল। ডাঃ রাউন্স এবছর প্রেসিডেন্ট জনসনের কাছ থেকে জাতীয় বিজ্ঞান পদক এবং পশ্চিম জার্মানীর গল এরলথ পুরস্কারও লাভ করেছেন। যদিও তাঁর বয়স ৮৭ বছর, কিন্তু এখনও তিনি রক্তব্যাংকের বিশ্বে-

বিজ্ঞানের কথা

খুড়কর

বিদ্যালয়ে তাঁর গবেষণাগারে কঠোর পরিশ্রম করে থাকেন।

ডাঃ হ্যাগিনস্-এর অবদানের স্বীকৃতিতে ক্যাথলীন ইনস্টিটিউট বলেছেন, চিকিৎসা-ক্ষেত্রে ডাঃ হ্যাগিনসের সর্বোত্তম কৃতিত্ব হচ্ছে ১৯৩০ সালের শেষদিকে প্রকাশিত তাঁর কয়েকটি গবেষণাপত্র যার ফলে মানুষের দেহে কয়েক শ্রেণীর ক্যান্সার প্রতিকারের পথ উন্মুক্ত হয়। কুকুরের ওপর পরীক্ষার ম্যারা ডাঃ হ্যাগিনস্ প্রমাণ করেন, প্রস্টেট গ্রন্থির কার্যকলাপ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে যোনোগো পুং-হর্মোন আণ্ডোজেনের



ডাঃ চার্লস হ্যাগিনস্

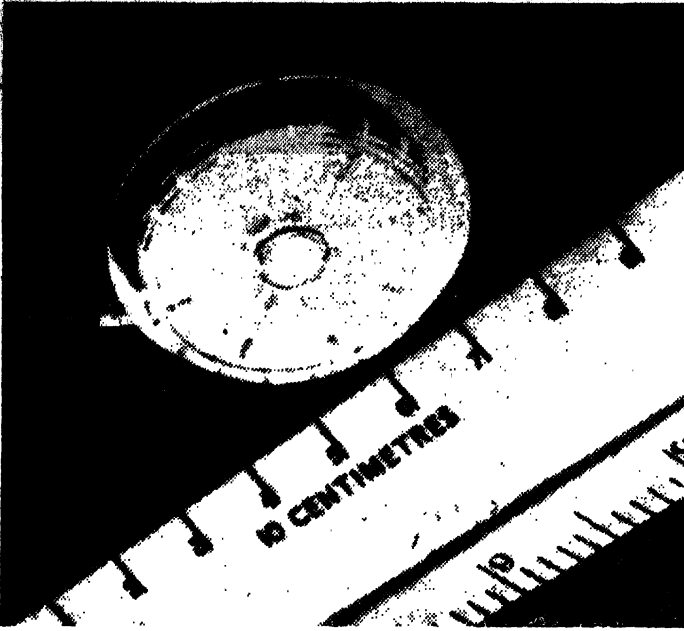


ডাঃ ফ্রান্সিস পেটন রাউন্স

উৎপাদনের ওপর। ডাঃ হ্যাগিনস্ আরও প্রমাণ করেছেন, স্ট্রী-হর্মোন অণ্ডোজেন পুং-হর্মোন আণ্ডোজেনের কার্যকলাপ নিষ্ক্রিয় করে দিতে পারে। তাঁর এই অনুসন্ধান পুরুষদের মধ্যে প্রায়শ পরিলক্ষিত সাধারণ অবদ চিকিৎসার পথ উন্মুক্ত করেছে। ক্যান্সার চিকিৎসায় ডাঃ হ্যাগিনসই প্রথম নির্বিঘ্ন ও অ-তেজস্ক্রিয় রাসায়নিক দ্রব্যের ব্যবহার করেন। তাই তাঁকে বলা হয় রাসায়নিক চিকিৎসার অন্যতম পথিকৃৎ।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ডাঃ হ্যাগিনস্ পুরুষ মানুষের যোনোগো-নিঃসৃত তরল পদার্থ নিয়ে অনুসন্ধানকালে লক্ষ্য করেন, এই তরল পদার্থে কোনো অজৈব ফস-ফেটের স্থান পাওয়া যায় না, যদিও মানুষের দেহে এই ফসফেট সর্বদা বিদ্যমান। কুকুরের ওপর এই বিষয়ে গবেষণা করতে গিয়ে তিনি দেখেন, মানুষের মতো কুকুরেরও প্রস্টেট ক্যান্সার হয়। তিনি আরও লক্ষ্য করেন, স্ট্রী-হর্মোনের মধ্যে অজৈব ফসফেট যথেষ্ট পরিমাণে আছে এবং কুকুরের ওপর স্ট্রী-হর্মোন প্রয়োগ করে প্রস্টেট অবদ হাস করা যায়। কিন্তু তার-পর পুং-হর্মোন প্রয়োগ করলে প্রস্টেটের আবার বৃদ্ধি ঘটে। ১৯৪১ সালে ডাঃ হ্যাগিনস্ তাঁর এই পরীক্ষা মানুষের ওপর প্রয়োগ করেন। প্রস্টেট ক্যান্সার আক্রান্ত একজন মানুষের ওপর তিনি কৃত্রিম স্ট্রী-হর্মোন সীলবেস্টরল প্রয়োগ করে দেখান, তাতে লোকটির ক্যান্সার লোপ পেয়েছে। এইভাবে চিকিৎসা করে দেখা গেছে, প্রতি দশজন প্রস্টেট ক্যান্সার আক্রান্ত রোগীর মধ্যে নজনের জীবন এতে রক্ষা পায়। আগে প্রায় সবাই এই রোগে মারা যেত। ২৫ বছর আগে ডাঃ হ্যাগিনসই প্রথম দেখান, কৃত্রিম স্ট্রী-হর্মোনের ইজেকশনের ম্যারা পুরুষ মানুষের প্রস্টেট গ্রন্থির ক্যান্সার প্রতিরোধ করা যায়।

ডাঃ হ্যাগিনস্-এর বর্তমান বয়স ৬৫ বছর। তিনি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডি-কেল স্কুল থেকে চিকিৎসাশাস্ত্রে ডিগ্রী লাভ করেন। ১৯২৭ সালে গঠিত দিকৃঢ়া



‘এথিকোল্ডার’ নামে অভিহিত রেফ্রেক্টরটর দুই সেকেন্ডের মধ্যে ঘরের তাপ-মাত্রাকে শূন্য ডিগ্রীর ১৮ ডিগ্রী নিম্নে নামিয়ে দেয়।

মেডিকেল স্কুলের ফ্যাকাল্টিতে তিনি যোগদান করেন। বর্তমানে তিনি শিকাগো বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বেন মে গবেষণাগারে শল্যবিদ্যা শিক্ষা দেন এবং ক্যান্সার বিষয়ে গবেষণা পরিচালন করেন।

ভারতে ফলিত বিজ্ঞান প্রসঙ্গে

গত ৩০ নভেম্বর বঙ্গ বিজ্ঞান মন্দিরের প্রতিষ্ঠাদিবস উপলক্ষে বিজ্ঞান ও শ্রম-শৈল্পিক গবেষণা সংস্থার অধিকর্তা ডঃ আশ্বারাম ইচ্ছাম আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু স্মারক-বস্তু প্রদান করেন। তাঁর বক্তৃতার বিষয়বস্তু ছিল ‘ভারতে ফলিত বিজ্ঞান প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা’।

ডঃ আশ্বারাম বলেন : দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পর ভারতসহ বহু দেশ রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভ করেছে। কিন্তু খাদ্য, বস্ত্র, আশ্রয়, পরিচ্ছন্নতা ইত্যাদির অভাব থেকে তারা আজ মুক্তিলাভ করতে পারেন না। অর্থনৈতিক দিক থেকে জগৎ আজ দুটি শ্রেণীতে বিভক্ত—একদল যারা প্রাচুর্য্য বাস করছে, আর একদল যারা অভাব-অনটনের মধ্যে রয়েছে। শেষোক্ত দলে নব-স্বাধীনতা-প্রাপ্ত জাতিগুলির অধিকাংশই আছে। তাদের প্রাকৃতিক সম্পদ কম নেই। এই সম্পদকে তারা যদি যথাযথভাবে কাজে লাগাতে পারে, তাহলে তাদের অর্থনৈতিক অবস্থার প্রকৃত উন্নতি হতে পারে। তাই নতুন জাতিগুলির আজ কর্তব্য হোল তাদের সম্পদকে উন্নয়নের কাজে লাগানো এবং এই উদ্দেশ্যে দেশের দক্ষ লোকের সহায়তা গ্রহণ ও উদ্দেশ্যসাধনের পন্থা উদ্ভাবন। কয়েকজন বিশিষ্ট ভারতীয়

বিজ্ঞানী জাতীয় উন্নয়নে বিজ্ঞানের ভূমিকা বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলেন এবং স্বাধীনতা লাভের পূর্বেই তারা এ-বিষয়ে যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন। নেতাজী সত্যচাচ বসুর উদ্যোগে এবং অধ্যাপক মেহনাদ সাহার প্রচেষ্টায় জাতীয় পরিকল্পনা কমিটি গঠিত হয়।

ভারতের জনগণ আজ অর্থনৈতিক প্রগতিসাধনের উপায় হিসাবে বিজ্ঞানকে গ্রহণ করেছে। কিন্তু জনগণের মনে বিজ্ঞান-চেতনা তেমন গড়ে ওঠেনি এবং দেশের বিজ্ঞানী, প্রশাসক ও শিল্পপতিদের মধ্যে অকাঙ্ক্ষিত নিবিড় সম্পর্ক আজও তেমন স্থাপিত হয়নি। বিজ্ঞানীরা মনে করেন, দেশের প্রশাসক ও শিল্পপতিরা যথার্থ পরিপ্রেক্ষিতে তাঁদের অবদান বিচার করেন না। শিল্পপতিরা মনে করেন, ভারতীয় বিজ্ঞানীরা তত্ত্বীয় বিষয় নিয়েই বেশি মাথা ঘামান এবং তাঁদের বাস্তব দৃষ্টি তেমন নেই। এর ফলে একদিকে বিজ্ঞানী এবং অপরদিকে প্রশাসক ও শিল্পপতিদের মধ্যে একটি বাবধান রচিত হয়েছে। দেশের স্বার্থের দিক থেকে এই অবস্থা অত্যন্ত ক্ষতিকারক এবং দেশের প্রগতি এতে ব্যাহত হচ্ছে।

ছাড়া বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার ভূমিকা সম্পর্কেও বেশ কিছুটা ভুল বোঝাবাটি আছে। দীর্ঘকাল ধরে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি-বিদ্যা পরস্পর বিচ্ছিন্ন থেকে গড়ে উঠেছিল। কিন্তু আজ একে অপরের ওপর নির্ভরশীল। ভারতেও আজ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার মধ্যে সমন্বয়সাধন করতে হবে। কিন্তু ভারতের মতো উন্নয়নশীল দেশে বিজ্ঞানী ও কারুশিল্পীদের ভূমিকা

কি হবে? আমি মনে করি, দেশের প্রধান প্রধান সমস্যা সমাধানের জন্যে বিজ্ঞানী ও কারুশিল্পীদের সাহায্য করতে হবে। অর্থাৎ জনগণের কল্যাণের জন্যে সম্ভাব্য স্বল্পসংখ্যক সময়ের মধ্যে দেশের সীমিত সম্পদকে কিভাবে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগানো যায়, তার উপায় তাঁদের উদ্ভাবন করতে হবে। দেশের প্রতিটি লোক যাতে খাদ্য, বস্ত্র ও অন্যান্য একান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী পায়, সেদিকে তাঁদের বিশেষ দৃষ্টি দিতে হবে।

যদি আমরা ধরে নিই, ভারতীয় বিজ্ঞানীদের বর্তমানে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কাজ হবে দেশের প্রাকৃতিক সম্পদকে যথা-যথভাবে সম্ব্যবহার করা, তাহলে প্রশ্ন ওঠে, কোন বিষয়ের প্রতি আমরা সর্বাগ্রে দৃষ্টি দেব? নতুন জ্ঞানার্জনে, না যে জ্ঞান আমরা ইতিমধ্যে সঞ্চয় করেছি, তা-ই অবিলম্বে কাজে প্রয়োগ করব? মৌলিক গবেষণার গুরুত্ব স্বীকার করে নিয়েও বলা চলে, এখন আমাদের দেশের সম্পদ সম্ব্যবহারের কাজেই অগ্রাধিকার দিতে হবে। এর জন্যে বিদেশী বিশেষজ্ঞ আমদানির প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি না, আমাদের দেশে দক্ষ কারুশিল্পী যথেষ্টই আছেন। অপর দেশের পন্থা অনুসরণ করেই যে আমাদের চলতে হবে তার মানে নেই। আমাদের দেশের অবস্থা অনুযায়ী আমাদের অগ্রসর হতে হবে। আধুনিক বিজ্ঞানের সুবিশাল জ্ঞান-ভান্ডারকে দেশের সম্পদকে যত শীঘ্র সম্ভব যথাযথভাবে সম্ব্যবহারের জন্যে কিভাবে প্রয়োগ করতে পারি, সেটাই হচ্ছে আজ ভারতীয় বিজ্ঞানী, কারুশিল্পী ও অর্থনৈতিকবিদদের কাছে সবচেয়ে বড়ো চ্যালেঞ্জ। এই চ্যালেঞ্জের মোকাবিলায় ওপরই আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ এবং আমাদের গণতন্ত্রের স্থায়িত্ব নির্ভর করছে।

ডঃ আশ্বারামের এই আলোচনার মধ্যে বহু মূল্যবান বিষয় আছে, যা দেশের বিজ্ঞানী, প্রশাসক ও শিল্পপতিদের চিন্তা করে দেখা প্রয়োজন বলে আমরা মনে করি। কারণ, আমাদের সকলেরই তো কামা দেশের সামগ্রিক প্রগতি এবং জনগণের আশু উন্নতিসাধন।

নতুন ধরনের বালব

বৈদ্যুতিক আলো যে বিদ্যুৎশক্তি হতে জন্মে, তার বেশীর ভাগই অগোচর রূপান্তরিত না হয়ে তাপশক্তিতে পরিণত হয়। এই অপচয় কিভাবে নিবারণ করা যেতে পারে, তা নিয়ে এই ধরনের আলো আবিষ্কারের পর থেকেই বিজ্ঞানীরা ভাবছেন। এক্ষেত্রে তারা কিছুটা এগিয়ে গেলেও আসল সমস্যা সমাধানের দিক থেকে এখনও তেমন কিছু করা যায়নি।

আমেরিকার বৈদ্যুতিক আলোর বিশিষ্ট বাবসা প্রতিষ্ঠানসমূহ বর্তমানে এ-সমস্যা সমাধানের রত্নী হয়েছেন।

এ-বছরের প্রথম দিকে জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী এক ধরনের বাবব তৈরী করেছেন। এতে প্রতি ইউনিট বিদ্যুৎ-শক্তির সাহায্যে যে-পরিমাণ আলো পাওয়া

যায়, এই পরিমাণ আলো অন্য কোন বস্তুে পাওয়া যায় না। এই নতুন ধরনের বাস্তব ফ্লোরোসেন্ট বাস্তব থেকে তিনগুণ, মাকারী ভেপার টিউব থেকে শ্বিগুণ এবং সাধারণ ইনক্যান্ডিসেন্সেন্ট বাস্তব থেকে ছ'গুণ আলো দিয়ে থাকে।

ওয়েস্টিং হাউস ইলেকট্রিক কর্পোরেশন এবং সিলভ্যানিয়া ইলেকট্রিক প্রডাক্টস কোম্পানী নামে আরও দুটি প্রখ্যাত লিম্প-প্রাক্টরানও একাজে র্ত্তী হয়েছে।

লিউকালকস নামে নতুন একপ্রকার সিরামিক বা মার্শাল্পে ব্যবহৃত উপাদান উদ্ভাবিত হওয়ার জন্য এই নতুন ধরনের আলো তৈরী সম্ভব হয়েছে। এ-জিনিসটি উদ্ভাবিত হয় ১৯৫৯ সনে। বিশুদ্ধ এলুমিনিয়াম অক্সাইডই হচ্ছে এর মূল উপাদান। মিহি এলুমিনিয়াম অক্সাইড চূর্ণকে চাপের দ্বারা ঘনকেন্দ্রীকৃত করে তৈরি করা হয়। লম্বা ধরনের এই নতুন আলোর বাস্তবটি দেখতে অনেকটা বড় শনার মত। এই লম্বা কাচের আধারের মধ্যেই থাকে সিগারেট বাক্সের মত বড় লিউকালকস-এ তৈরী বিদ্যুৎ আলোকচ্ছটার আধারটি।

আজ পর্যন্ত রাষ্ট্রাঘাট, পার্ক, কল-কারখানার এবং বড় বড় বাড়ীর সামনে আলো দেওয়ার জন্য মাত্র ৪০০ ওয়াটের লিউকালকস বাস্তব তৈরী হয়েছে। জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী পরে ঘরবাড়ী, অফিসে ব্যবহারের জন্য গ্রুপ ও উচ্চশক্তির বাস্তব তৈরী করবেন।

এই ধরনের বাস্তবের বিদ্যুৎ আলোকচ্ছটার অপারটার মধ্যে থাকে সোডিয়াম বাষ্প। এ বাষ্পের মধ্য দিয়ে অতি উচ্চ তাড়িত-শক্তি প্রেরণ করা হয়। সোডিয়াম বাষ্পের মধ্য দিয়ে তাড়িত প্রবাহ প্রেরণ করে আলো সৃষ্টি পূর্ণের করা হয়েছে। কিন্তু সেই আলোর রং সাদা নয়, হলদে-কমলা রং-এর।

লিউকালকস বাস্তব তা হয় না, কারণ সেখানে সোডিয়াম বাষ্পকে অতিউচ্চ তাপে তপ্ত করা হয়। এ পরিমাণ তাপে অন্যান্য বাস্তবের আধার কাচ ও ফটিক গলে যায়।

লিউকালকস বাস্তবের পরমাণু ৬০০০ ঘণ্টা ফ্লোরোসেন্ট ও মাকারী বাষ্পের বাস্তবের তুলনায় অনেক কম। ফ্লোরোসেন্ট বাস্তবের পরমাণু ১৩০০০ ঘণ্টা এবং মাকারী বাস্তবের পরমাণু ১৬০০০ ঘণ্টা। তবে পরমাণু বাড়ানোর জন্য গবেষণা চলছে।

প্রোটিন সমৃদ্ধ খাদ্যের সমস্যা

দুধ, ডিম, মাংস প্রভৃতি হচ্ছে প্রোটিন-সমৃদ্ধ খাদ্য। পৃথিবীর বহু অঞ্চলেই এসকল খাদ্যের অভাব রয়েছে। কিন্তু প্রোটিনসমৃদ্ধ খাদ্য দেহের পুষ্টিবিধানের পক্ষে অপরিহার্য। পুষ্টি-বিশেষজ্ঞদের অভিমত, যে-সকল শিশুর বয়স ছ' বছরের কম, তাদের খাদ্যে প্রোটিনের অভাব ঘটিল, তা কেবল দেহের নয়, মনেরও গুরুতর ক্ষতির কারণ হয়ে থাকে এবং এই ক্ষতি অপূরণীয়।

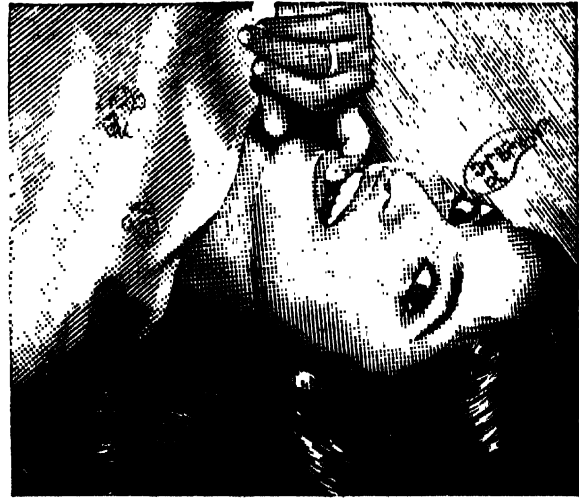
তবে এই দুনিয়ার প্রায় সকল দেশেই কলা জন্মে, দামেও সমৃদ্ধ এবং বহু দেশেই শিশুদেরও কলা খাওয়ারো হয়। কলার ক্ষুদ্রিক হতে পারে, কিন্তু এতে তো তেমন প্রোটিন নেই যে শিশুর দেহের প্রোটিনের অভাব পূরণ হতে পারে।

এই সমস্যা সমাধানের পথের সম্মান দিয়েছে আধুনিক বিজ্ঞান। বহু ধরনের প্রোটিনসমৃদ্ধ খাদ্যের সম্মান বিজ্ঞানগণের গবেষণার ফলে ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়েছে। ভবিষ্যতে এই সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান বিজ্ঞানের সাহায্যেই হতে পারে বলে বিজ্ঞানীদের ধারণা।

ইতিমধ্যেই দক্ষিণ আমেরিকার ইন-ক্যাপারিনাতে, দক্ষিণ আফ্রিকার প্রোনট্রোতে এবং ইন্দোনেশিয়ার সারিঙ্গেলে 'অর্টিফেক্ট' নামে একপ্রকার কৃত্রিম খাদ্য সাহায্যে প্রোটিনের অভাব অনেকখানি মেটানো হয়েছে এবং এতে খুব সুফলও পাওয়া গিয়েছে। বিশিষ্ট মার্কিন পুষ্টি বিশেষজ্ঞ জর্জ কে পারনান এবং ডঃ নোভিন এস স্ক্রিমশ এ-কথা জানিয়েছেন। এ'রা সম্প্রতি

ভারতীয় খাদ্যের গুণাগুণ সম্পর্কে পরীক্ষা করেছেন। তারা বলেছেন যে, ভারতেও প্রোটিনসমৃদ্ধ খাদ্যের অভাব মেটানোর উদ্দেশ্যে 'অর্টিফ্যাক্ট' জাতীয় খাদ্য উপায় হতে পারে। এই বিজ্ঞানীরা চীনাবাদামের গুড়া কাপাসবীজের তৈল, ডাল এবং অন্যান্য প্রোটিন জাতীয় খাদ্য-বস্তুর সমন্বয়ে 'বালাহার' নামে একপ্রকার প্রোটিনসমৃদ্ধ খাদ্য প্রস্তুত করার জন্য সুপারিশ করেছেন। এতে ধাতব উপকরণ, নানাপ্রকার ভিটামিন ও চীনাবাদামের গুড়া ছাড়া থাকবে শতকরা ৬৫ ভাগ গম ও ছুটি জাতীয় খাদ্য।

মহাশয়ের সেন্ট্রাল ফুড টেকনোলজিক্যাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট ভারতীয় জন্ম-সাধারণের পুষ্টিবিধানের ক্ষেত্রে বহু রকমের কাজ করে যাচ্ছে। এখানেই বালাহার তৈরী হচ্ছে। ভারতে প্রোটিন সংকট অপূর্ণ এবং শিশুদের প্রোটিনসমৃদ্ধ খাদ্য সরবরাহ সম্পর্কে আরও চার বছর পরীক্ষা-চালানোর জন্য হুজুরাবাদ সরকার ঐ সংস্থাকে ৪৬ লক্ষ টাকা সাহায্য



চুল কখনো চট্টটে হক্কনা,
কখনো শুক্কনো না কল্লক দেখান্ন না

কি ক'রে আমার চুলের চট্টটে ভাব চলে গেল,—চুলে এখন কমনীর
আভা ফুটলো? আমি এখন কল্লক চুলই বা হোল কি ক'রে?

আমি যে নিরমিত কেয়ো-কাপিন ভেলেই মাথি।
কেয়ো-কাপিন ব্যবহার করলে চুলের গোড়া শক্ত হয়
আর মাথাও ঠাণ্ডা থাকে। আজই একশিশি কিনুন।

কেয়ো-কাপিন

একটি মিনিট গেল তিন

কে'ক মেডিকেল ট্রাট প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • মাদ্রাস • পাটনা • পোহাট
কটক • কলম্বু • কাম্পু • সেকেন্ডার • বায়ানা • ইম্বো



দিয়েছেন এবং সংস্থার এই কাজে আমেরিকার ন্যাশনাল ইনস্টিটিউটস্ অব হেল্‌থও সহযোগিতা করেছে।

বিভিন্ন শাকসব্জী, শিম, শূনুটি-বরষাটী, বিভিন্ন প্রকার ডাল ও মাছের মধ্যে কি পুষ্টিগুণ প্রোটিন রয়েছে এবং শিশু ও শূনুদের ছাত্রছাত্রীদের প্রোটিনের অভাব পূরণের জন্য অনুপূরক খাদ্য হিসাবে মাছ দেওয়ার যেতে পারে কিনা, তা নিরূপণ করাই ইনস্টিটিউটের কাজ। তাছাড়া ভারতে শিশু-রোগের প্রতিবেদক হিসাবে কি কি ধরনের পরিপূরক প্রোটিন খাদ্য শিশুদের দেওয়া প্রয়োজন, সে-বিষয়েও ইনস্টিটিউটে গবেষণা হচ্ছে। প্রোটিন খাদ্যের অপূষ্টিত ফল শরীরের কি প্রকার ক্ষতি হয়ে থাকে এবং তার কি কি প্রতিরোধ করা হয়ে থাকে, তা নির্ধারণ করাও ইনস্টিটিউটে যে-সকল গবেষণা চালানো হচ্ছে, তার অন্যতম লক্ষ্য।

স্বাক্ষর-পারমান রিপোর্টে এ-প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, “ভারতে যেমন খাদ্য ও পুষ্টি-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও বহু আন্তর্জাতিক খ্যাত-সম্পন্ন বিজ্ঞানীরা রয়েছেন, সে-ধরনের বিজ্ঞানী পৃথিবীর বহু উন্নতিশীল রাষ্ট্রেই নেই। খাদ্য ও পুষ্টি-বিজ্ঞানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্ক রয়েছে এরকম বহু ফলপ্রসূ গবেষণা ভারতে চালানো হচ্ছে এবং এ-বিষয়ে ভারত বেশ এগিয়েও যাচ্ছে। মহাশূরের এই সংস্থাটি পৃথিবীর যে-কোন অঞ্চলের খাদ্য-পরিবর্তিত, খাদ্য-সম্পদের উন্নতিবিধানে সাহায্য করে থাকে। তবে খাদ্যোন্নয়ন পরি-কল্পনার সাহায্যপনের ব্যাপারে কার্যকরী ও বাসনায়িক দিকটির উপরও বিশেষ গুরুত্ব-দান করা হয়।”

“কার্ডিনাল অব সায়েন্টিফিক অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রিয়েল রিসার্চ-এর শাখাসমূহও এ-

বিষয়ে কাজ হচ্ছে। তবে হারদরাবাদের নিউট্রিশন রিসার্চ লেবরেটরীতে ভারতে পুষ্টি-সমস্যা সম্পর্কে যে-সকল গবেষণা হচ্ছে, তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।”

নতুন নতুন খাদ্যের সম্ভাবন সমগ্র পৃথিবীতেই চলছে। আমেরিকার কৃষি-দপ্তরের বিজ্ঞানীরা নতুন ধরনের প্রোটিন-সমৃদ্ধ খাদ্যের সম্ভাবনে রয়েছেন। পৃথিবীর যে-সকল অঞ্চলে প্রোটিনের অভাব রয়েছে, সে-সকল অঞ্চলে ডালু এবং অন্যান্য যে-সকল খাদ্য পাওয়া যায়, সে-সকল খাদ্যের সংযোগে তারা এক নতুন ধরনের প্রোটিন সমৃদ্ধ খাদ্যোৎপাদনের চেষ্টা করছেন। এ-উদ্দেশ্যে গবেষণা চালানোর জন্য আমেরিকার আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা অর্থ সাহায্য দিচ্ছেন। সমগ্র বিশ্বে পুষ্টি-বিজ্ঞান সম্পর্কে যে-গবেষণা চালানো হচ্ছে, তান্ত্রিক উন্নতিশীল রাষ্ট্রের বিজ্ঞানীরাও সাহায্য করছেন। রাষ্ট্রসংঘের জরুরী শিশুরক্ষা তহবিল নামে সংস্থা থেকে তাদের নির্বাচিত করা হয়েছে।

এ-সকল বিজ্ঞানীদের শ্বারা ইতোমধ্যে বহু রকমের প্রোটিনসমৃদ্ধ উপকরণ উদ্ভাবিত হয়েছে। এরা সরাসরি, গুঁড়া দূধ, শাকসব্জী, ভুট্টা, ফলের রস ভিটামিন এবং খাতব উপকরণ মিশিয়ে একপ্রকার প্রোটিনসমৃদ্ধ খাদ্য তৈরী করেছেন। এটি শীঘ্রই ভারত, ব্রোজল, তাইওয়ান, হংকং, কোরিয়া ও ফিলিপাইন-এ ব্যাপক ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হবে। এছাড়া ছোট ছোট-মেয়েদের জন্য একপ্রকার চীনাবাদামের বিস্কুট, এবং প্রোটিন সংযোগে বিশেষ ধরনের ময়দা দিয়ে পরিজ্ঞাতীয় খাদ্যও তৈরী করা হয়েছে।

উন্নতিশীল রাষ্ট্রসমূহের প্রোটিনসমৃদ্ধ খাদ্যের অভাব মেটানোতে আমেরিকা বহু দেশকে নানাভাবে সাহায্য করছে। আমেরিকা ৪৮০ পাবলিক ল বা সরকারী আইন অনুসারে গুঁড়া দূধ, গম ও ভুট্টার ময়দা পাঠিয়ে থাকে। পাঠাবার সময়ে ঐ সকল দূধে ভিটামিন এ ও ডি মিশিয়ে দেওয়া হয়, আর ময়দার সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয় ক্যালসিয়াম, অয়রন ও বি ভিটামিন। ক্যালসিয়াম দাঁত ও হাড়ের বৃদ্ধির পক্ষে একান্ত প্রয়োজন।

ডাঃ আরল আল্টশ্লেসের তত্ত্বাবধানে ও পরিচালনায় মার্কিন কৃষিদপ্তর প্রোটিন-সমৃদ্ধ কৃত্রিম খাদ্য প্রস্তুত করছেন ও নতুন নতুন খাদ্যও উদ্ভাবিত হচ্ছে। ইনি হচ্ছেন আমেরিকার নিউ অরলিয়ানসস্থিত ঐ দপ্তরের সিড প্রোটিন প্যারোয়ানার রিসার্চ লেবরেটরীর প্রধান রসায়নবিজ্ঞানী। অপূষ্টিত ফল যে কতখানি মারাত্মক হতে পারে, খাদ্য-বিশেষজ্ঞ ও বিজ্ঞানী হিসাবে ডাঃ আল্টওল সুপরিজ্ঞাত। তিনি বলেছেন, পৃথিবীর খাদ্যের উৎকর্ষবিধানের জন্য কেবলমাত্র প্রোটিনের পরিমাণের দিকে নয়,

কি ধরনের প্রোটিন, তার গুণগত উৎকর্ষের দিকেই প্রধান দৃষ্টি দিতে হবে। গমের খাদ্যমূল্য বাড়ানোর জন্য ঐ গমতে আর্জিনো-এসিড বেহন লাইসিন ও মিথিওনাইম প্রয়োগ করার জন্য তিনি সুপারিশ করেছেন। এক পাউন্ড লাইসিনের দাম সাড়ে সাত টাকা। একজন শোকের এক বছরের খাদ্য এই পরিমাণ লাইসিন প্রয়োগ করতে হবে।

ভারতীয় বিজ্ঞানীরাও এই সমস্যা সমাধানে উদ্যোগ করছেন এবং এক্ষেত্রে তারা অনেকখানি এগিয়েও গিয়েছেন।

আইসোটোপের সাহায্যে ক্যান্সার রোগ নির্ণয়

সানফ্রান্সিসকোর ডাঃ কেনেথ জি স্কট এবং জে এম ভোগেল টোকিওতে অনুষ্ঠিত ইন্টারন্যাশনাল ক্যান্সার কংগ্রেসের অধিবেশনে ক্যান্সার রোগের প্রাথমিক পর্যায়ে রুবিডিয়াম আইসোটোপের কার্যকারিতার কথা ঘোষণা করেছেন। তারা যে-পর্যায়ে পাকস্থলী ও ফুসফুসের ক্যান্সার এই আইসোটোপের সাহায্যে ধরতে পেরেছেন, ঐ পর্যায়ে মামুলী এক্সরে অথবা প্রচলিত অন্যান্য পদ্ধতিতে তা ধরা পড়ে না। এই রোগ নির্ণয়ের এই পদ্ধতিটি সহজ এবং এতে খরচও খুব কম পড়ে।

ডাঃ স্কট ও ডাঃ ভোগেল পরীক্ষা করে দেখেছেন, কোন সূক্ষ্ম বাস্তির রক্তকোষের রুবিডিয়াম আইসোটোপ আত্মসাৎ করলে যে-সময় লাগে, কোন ক্যান্সার রোগাক্রান্ত বাস্তির রক্তকোষ তার ২০ গুণ কম সময়ে তা আত্মসাৎ করে থাকে। গামা রে স্পেকট্রোমিটারের সাহায্যে তারা এই পরীক্ষা চালিয়েছিলেন। বর্তমানে বন্ধুপ্রয়োগ সম্পর্কে যেমন স্বাস্থ্য পরীক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে, তেমন ক্যান্সার রোগ সম্পর্কেও ভবিষ্যতে রুবিডিয়াম আইসোটোপের সাহায্যে স্বাস্থ্য পরীক্ষার ব্যবস্থা হতে পারে।

পরমাণুর কেন্দ্রীয় নিউট্রনের হাস-বৃষ্টির ফলেই আইসোটোপের সৃষ্টি হয় এবং আইসোটোপের পারমাণবিক ওজন বাতীত আর সব রকম রাসায়নিক ধর্ম সম্বন্ধে মৌলিক পদার্থের মতই থাকে।

বিমান যাত্রায় লেসারের ব্যবহার

তীর লেসার রশ্মির সাহায্যে সুকঠিন হীরার মধ্যেও ছিদ্র করা যায় এবং চোখের আশ্চর্যচরিত্রে বিচ্ছিন্ন রেটিনারও পুনঃসংযোগ সাধিত হয়ে থাকে।

সম্প্রতি পিয়ানবাহিনীর ওহায়োর রাইট পাটাসন ঘাটির বিজ্ঞানীদের গবেষণার ফলে লেসারকে বিমান যাত্রায়ও ব্যবহার করা হচ্ছে। কোন পথে গেলে কড়কাপুটা, অন্য কোন বিমানের সঙ্গে এবং ভুলে অন্য কোন কিছুর সঙ্গে সংঘর্ষ হবে না, তার নির্দেশ লেসার ব্যবস্থা বিমানচালককে দিয়ে থাকে। আকারে এটি একটি ছোট দেশলাইয়ের মত।

সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’
এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিবর্তিত প্রতিদ্বন্দ্বী ॥



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গাড়িটা বেগে চলেছে।

অসিত্ত্বগ্রাসী সেই দামামা থেমেছে।

মসিত্ত্বের কোষে কোষে চেতনার বিদ্যুৎ-চমক স্থির হয়েছে। ঝাঁকুনি-খাওয়া স্নায়ু-গুলো আর ছিঁড়ে-খুঁড়ে যাচ্ছে না। শিরায় শিরায় রক্ত আর দাপাদাপি করছে না। বুকের স্পন্দনও থেমে আছে বুঝি। আলো নেই, বাতাস নেই, শব্দ নেই, গতি নেই। শ্রলয়-শেষের এমনি এক নিখর শূন্যতার গভীরে ডুবে গেছেন জ্যোতিরানী।

গাড়ি বাড়ির সিঁড়ির পাশে এসে দাঁড়াল। ড্রাইভার নেমে পিছনের দরজা খুলে দিল।

নামতে হবে, অভ্যাসে হাত বাড়িয়ে এ-পাশ ও-পাশে কি খুঁজলেন তিনি। ভ্যানিটি ব্যাগটা। পেলেন না।...ওখানকার ওই ঘরের টেবিলের ওপর রেখেছিলেন। সেখানই ফেলে এসেছেন। মুহূর্তের জন্য ভিতরটা সংকুচিত হয়ে উঠল।...ওই বম্ব দরজা খুলেই ওটা চোখে পড়বে।

পড়ুক। ভালই হয়েছে। এই ভুলটুকু অন্তত ওপরঅলার সদয় পরিহাস। দরজা খুলে হরা ওটা দেখবে, তারা ভুল ভাববে না, ইচ্ছে করেই রেখে আসা হয়েছে ভাববে। যা জানবার জানবে। যা বোঝবার বুঝবে। কিছু একটা দায় বাচল জ্যোতিরানীর। মস্ত দায়। ওটা দেখার পর বাড়ির মালিক এই রাতে আর বাড়ি ফিরবে না মনে হয়।...তার ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করলেও সে বলে দেবে কে এসেছিল, কখন এসেছিল, কখন চলে গেছে।

নেমে এলেন। এই রাতের মত অবকাশ মিলবে আশা করা যায়। অবকাশ কেন দয়াকর সঠিক কখনো না।

সিঁড়ি ধরে ওপরে উঠে গেলেন। কারো চোখের সামনে পড়তে চান না তিনি। কালীদার ঘরে আলো জ্বলছে। ও-ঘরে শাশুড়ীর ঘর থেকে সিতুর গলা শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ বড় হবার ফলে ওটাই এখন পড়ার ঘর করে নিয়েছে। পড়ে যখন গলা ছেড়ে পড়ে।

ঘোরানো বারান্দা ধরে নিঃশব্দে পা বাড়ালেন জ্যোতিরানী। ঘরে ঢোকার ভাড়া। অলস্কাই ঘরে ঢুকে পড়লেন। অন্ধকার কামা, তবু আলোটা জ্বললেন। শয্যা এসে বসার পর অশ্রুত লাগছে। ষোল বছর বয়সে এই সংসারে এসেছিলেন। মিথ্যাদি বলে এ-জীবনে তাঁর আর তেঁশ পেরুবে না, কিন্তু আসলে তিরিশ পেরুতে চলল। এর মাঝে অনেক প্রাণান্তক ঘা খেয়েছেন, অনেকবার বুকের ভিতরটা দুমড়ে ভাঙতে চেয়েছে। তবু বাইরে থেকে যখন ফিরেছেন, সংসারের চিঠিটা মুছে যায়নি—সংসারেই ফিরেছেন মনে হয়েছে।

...কিন্তু আজ তিনি কোথা থেকে কোথায় ফিরলেন? ওই সিঁড়ি ধরে উঠে, ঘোরানো বারান্দা পেরিয়ে, এ-যাবৎ কত সহস্রবার এই ঘরে এসে ঢুকেছেন, কতদিন কত মাস কত বছর এই শয্যার আগুয়ে কেটেছে। তবু আজ কোথা থেকে কোথায় ফিরলেন তিনি? তাঁর বাড়িতে? তাঁরই ঘরে?

বসেই আছেন। এত দিনের এত কালের সখ যোগ যেন বাষ্প হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। অধিকারের সবগুলো গ্রন্থি ঢিলে হয়ে খুলে খুলে পড়ছে। এটা সাজঘর? এখন থেকে সেজেগুজে অধিকারের অভিনয় করছিলেন? কি করবেন এর পরে, অভিনয়ের এই দখল-টুকুই অকড়ে থাকবেন?

চমকে উঠলেন। পাশের ঘরে আলো জ্বলছে। ভেনেটিলেটর দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে।...না। ফিরলে ওই গাড়ির শব্দ অন্তত কানে আসত। শামু বা ভোলা কেউ হবে। কিছু রেখে গেল বা দেখে গেল মনিবের ঘর ঠিক আছে কিনা। চেষ্টা করেও এক সদার জায়গা ওরা দুজনে মিলে জুড়তে পারছে না, সর্বদাই ভয়।

সদা গেল কেন? আশ্চর্য, ক'বছর আগের প্রশ্ন এত তাজা হয়ে ভিতরে লুকিয়েছিল!

ভেনেটিলেটারের ও-দিকটা অন্ধকার আবার। যে এসেছিল চলে গেছে। তার একবার এসে মনিবের রত্নের খাবার ঢেকে রেখে যাবে। যার জন্যে রাখা আজ তার ফেরা সম্ভব নয়। সম্ভব-অসম্ভবের রস্তু ধরে আর চিন্তা করার কথা নয় জ্যোতিরানীর। তবু ধারণা এই রাতের অবকাশটুকু মিলবে।

...শাশুড়ী গত হবার পর থেকে রাতের বাড়ি ফেরায় ছেদ পড়ছিল মাঝে মাঝে। মা চোখ বোজার পর বাড়ির টান গেছে সেটাই বোঝাবার চেষ্টা ধরে নিয়েছিলেন। ভাড়াটা স্বয়ংসফল মানুষের গাড়ি হাঁকিরে দূর-পাল্লার ছোটোছোটো আছে, সংস্কৃতির অনুষ্ঠান আছে, ক্রাব আছে, পাটি আছে, রাতের মজলিশ আছে—রাত না ফিরলেও কোনদিন কুৎসিত আঁচড় পড়েনি।

...পড়েনি কেন? না পড়ার কথা নয়, তবু কেন পড়েনি? জ্যোতিরানীর বড় বেশি আস্থা ছিল নিজের ওপর?

তাঁর চেহারা নিয়ে মিথ্যাদি কতদিন কত গর্ব করেছে, কত ঠাট্টা করেছে, কত টিকা-টিপ্পনী কেটেছে। ভালও লেগেছে কত সময়। স্মৃতির আড়ালে মিথ্যাদি বাঁপ করেছে

আর নিজে জার্ডাল নিয়েছে। এ-বাড়ির ঘরোয়া ব্যাপারে তার অনেক দিনের অনেক কৌতূহলের তাৎপর্য অস্পষ্ট নয় আর। বাড়ির মালিকের মেজাজের এত পরোক্ষ কেন করে, তাও না। ...যেহালা-খুশি মত প্রভুজীবাধা থেকে নিখোজ হয়। জানিঙ্গ যেতে বললও জানাতে জুলে যায়। বাড়ির জরুরী কাজে আটকানোর ফলে রাতে আর নাও ফিরতে পারে বলে ব্যার সেখানে। মাসে ক'দিন করাও এ-রকম জরুরী কাজ পড়ে? সেটা জ্যোতিরাণীকে জানাবার মত বুকের পাঠা সেখানকার কোনো মেয়ের নেই। থাকলে বাঁধি ভেসে যেত না। মিথ্যাদিকে চিনেও, জেনেও তার গ্লাস থেকে নিজেকে বন্ধা করতে পারেনি। বাঁধির পরে আরো তিনটে মেয়ে গেছে। বাঁধি বলেছে তার তুলনায় মিথ্যাদির হাতের খেলনা ওরা। খেলনার মতই সহজে বিকিয়েছে।...এখনো মোটামুটি দুটো সূত্রী মেয়ের ওপর চোখ মিথ্যাদির। ওদের সম্পর্কে তার কানে নালিশ ডোলা শব্দ, করেছে, আড়ালে সম্প্রহের বাঁধ ফেলতে শুরুর করেছে। যেমন করেছিল শেষের দিকে বাঁধির নামে। যেমন করেছিল বাসন্তী কামলা রমার নামে। এভাবে সংশয়ের উদ্ভ্রক করে আর সূত্রী মেয়ে নেবার নামে বিভূকা দেখিয়ে চোখে ঠুলি পরিণয়ে রেখেছিল জ্যোতিরাণী।

...শেষের এই মেয়ে দুটো বেঁচে গেল। ভবিষ্যতের কথা জানেন না, আপাতত বাঁচল। মিথ্যাদির জরুরী কাজ শিগগির আর শেষ হবে না আশা করা যায়।ভ্যানিটি ব্যাগ ফেলে আসাটা সব দিক থেকেই দাম্যী ভুল। বাঁধির খবরটা আজ আর জানবে না। কিন্তু লিগসারীই জানবে। জ্যোতিরাণীই ব্যবস্থা করবেন।

শ্বির নিশ্চল বসে আছেন। তন্ত রক্তকণা আবার মূখের দিকে জমাত বাঁধছে।

এর পর প্রভুজীবাধের কি হবে প্রভুজী জানেন। তিনি সজাগ থাকলে এ-রকম হবে

কেন? তার আশ্রয় থেকে একজনের বিকৃত লোভ এ-ভাবে মেয়েগুলোকে সর্বনাশের রাস্তার টেনে নিয়ে যেতে পারল কেন? না, জ্যোতিরাণীর আর কোনো দার নেই, আর কিছুমাত্র মোহ নেই।

কিন্তু এমিকের এই ব্যাপার কতদিন ধরে চলছে?

বিক্রয় পর থেকে ও-ঘরের মানব সন্দেহের বিষ ঢেলে ঢেলে জীবন বিকিয়ে তার। সন্দেহ এখনো ছোঁচেনি। অনেক ফুরালত আচরণের পর সামান্যবশুর আর কালীদাসকে অব্যাহতি দিয়েছে, কিন্তু, বিভাস দপ্তকে দেখলে ওই কদর' সন্দেহের হিষে দু' চোখ ছুরির ফলার মত চকচকিয়ে ওঠে। জ্যোতিরাণী কত দেখেছেন ঠিক নেই। নিজেকে জানে বলেই এত অবিশ্বাস, এমন বিকৃতি। ...কিন্তু এই গোপন উৎসব কত দিনের কত কালের ব্যাপার?

চিন্তাটা নিরর্থক, দশ দিনের হলোই বা কি দশ বছরের হলোই বা কি। একদা নিষিদ্ধতার তবু ভেবে চলেছেন। স্বাধীনতার আগের সন্ধ্যায় বিভাসবাবুর অশ্বতামিত্র পড়ার সময় ছেলের আলো নেভানোর কাণ্ডটা পরদিন চন্দননগরের মজলিশ হাসির ব্যাপার হয়েছিল নাকি। নেহাত হাসির ব্যাপার বলেই মিথ্যাদি না বলে থাকতে পারেনি। ...বাড়ির মালিক আগের দিন থেকে অনুপস্থিত কিন্তু জোর তলব দিয়ে মিথ্যাদি চন্দননগর ছুটোছিল পরদিন সকালে, সেখানে গিয়ে দেখে এ-বাড়ির মালিকও উপস্থিত। রাতে তার গাড়িতে তার সঙ্গেই পালিয়ে এসেছিল। যোগাযোগ বটে।

...সংস্কৃতির আসরে আর সামাজিক মজলিশে ও-রকম অন্তরঙ্গা যোগাযোগের নজির একটা নয়। জ্যোতিরাণী আগেও শুনছেন। মিথ্যাদিই গল্প করত। বিলেত যাবার কিছু আগে থেকে সংস্কৃতি আর সামাজিক অনুষ্ঠানের যোগাযোগ বেড়েছিল মনে পড়ে। ও-ঘরের ওই লোকের সঙ্গেই তারপর বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার স্বামীর কাছ থেকে টাকা আদায় করে সম্পর্ক ছিঁড়ে এসেছে। ...ও-ঘরের মানবের যাবার কথা ছিল আমেরিকা, কিন্তু মিথ্যাদিকে সঙ্গে করে গেছেও লন্ডন হয়ে ফিরেছেও লন্ডন হয়ে।

সেখান থেকেই সূত্রপাত? এক সম্পর্ক ছিঁড়ে মিথ্যাদি আর এক সম্পর্ক বদলেন?

কিন্তু আবারও মনে পড়ছে কি। বিলেত যাবার আগে কালীদাস মুখ কালীদাস কথাবাদী। ততদিন পর্যন্ত মিথ্যাদির যে সিতুর থেকেও বড় মেয়ে আছে জ্যোতিরাণী কেন তার বিলেতের চলনসরও জানত না। কালীদাস ঠাস করে জিজ্ঞাসা করে বসেছিলেন, মেয়েকে রেখে যাচ্ছে কিনা। ...সকলে অবাক হয়েছিল আর মিথ্যাদি হকচকিয়ে গেছিল। আর, তাদের স্কোনে তুলে দিয়ে এসে অত রাতে বাড়ি ফিরেও কালীদাস তার কালো বাঁধানো মোটরই নিয়ে বসে বসেছিলেন মনে আছে। সেই রাতেই

কালীদাস অত মনোযোগ দিয়ে লেখার কি পেয়েছিলেন?

চিন্তার এক ছায়া আর এক ছায়া টেনে বোধ হয়। ...মিথ্যাদি বিলেত যাবার অনেক আগে থেকেই তার প্রতি কালীদাস ব্যবহার স্বাভাবিক মনে হত না। বিলেত থেকে ফেরার পর সেটা আরো বিসদৃশ লাগত। আবার যে মানব চকার গর্বে আর আত্মগর্বে ধরাকে সরা দেখে, সেই লোক দুর্নিয়র এই একজনকেই ভিতরে ভিতরে সমীহ করে চলে। শব্দ কালীদাসকে। শব্দ তার বিরাগের ভয়ে বিকৃত কোঁড়ের সেই চরম মূহুর্তেও প্রভুজীবাধের জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা আর ওই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে বন্ধা করতে বাধ্য হয় শেষ পর্যন্ত। কালীদাস শব্দ বলেছিলেন না দিলে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবেন। ওটুকুতই অমন জাব্দ? মস্তের মত কাজ হল কেন? কেন কেন কেন?

কেন, এবারে জানতে পারবেন বোধ হয়। জ্যোতিরাণীর খারালো দু' চোখে পলক পড়ে না। যেখানে জানা সম্ভব সেখান থেকেই কিছু জেনে নিতে পারবেন, ব্যথের নিতে পারবেন। কালীদাস কাছ থেকেই, আজ আর জ্যোতিরাণীর কোনো বিশ্বাস নেই, সন্দেহ নেই। আর, ওই ডরলোকেরও কিছু জানা দরকার কিছু বোকা দরকার। যতটা সম্ভব তিনি জানিয়ে দেবেন, ব্যথের দেবেন। চোখা-চোখা বাকরণে আর বিদ্রূপবর্ণে মিথ্যাদিকে যতই বিশ্ব করুক, তার প্রতি এখনো কালীদাস টান আছে মারা আছে দুর্বলতা আছে এ জ্যোতিরাণী বিশ্বাস করেন। সে-জন্যই সবার আগে তাঁকে জানানোর আক্কেশ। ...জানলে উপকার হবে, মোহ খসে পড়বে।

বাড়ির দিকে চোখ পড়ল। সবে আটটা রটি। শীতের রাত, তাও কম নয়। একজন ফিরবে না বলে সমস্ত রাতটাই তাঁর হাতে নেই। উঠলেন। সূটকেস খুলে কিছু জামা-কাপড় গুছিয়ে নিলেন। পোশাক-শাড়ি বা জামার দিকে ফিরেও তাকালেন না। টুকটাকি কয়েকটা নৈমিত্তিক দরকারি জিনিসও সাদুটেকেসেই পুরে নিলেন। তারপরে সমস্যা।

...টাকা।

আলমারি খুলে গোছা গোছা নোট বার করে নিতে পারেন। ব্যাঙ্ক নিজের নামে চেক-বই পাস-বইগুলো নিলেও টাকার সমস্যা বরাবরকার মত মিটেতে পারে। কিন্তু ভাবতেও বিভূকা। দু'দশ দিনের জন্যে যা না হলে নয় তাই নিলেন শব্দ। গণেশ একশটি টাকা। এ-বাড়ির এই সাজ-ঘরে বসে একটানা প্রায় পনের বছর অধিকারের অভিনয় করলেন...অভিনয়েরও তো দক্ষিণা মেলে। সেই নিকেননাও বেশি নিতে পারতেন। থাক, ওতেই হবে, বেশিতে বাঁচি নেই। কিছুদিন চলার মত নিজস্ব কিছুও আছে। ...কোথায় কোন গ্রাফিক রেখেছেন সে-সব ঠিক মনে পড়ছে না।

গরনার ওই ছোট ব্লকেই হবে। আরো অনেক দামী গরনা আছে ওতে। ব্যাঙ্কও কত আছে ঠিক নেই। উপস্থানের প্রায়



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী কাগজ
লম্বা ছোট ও ইলেক্ট্রিক্যাল প্রযোজ্য
দ্রব্য প্রাপ্য।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
প্রাঃ লিঃ

৬০-ই, রামবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস-২২-৪৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
৩৯৮৮-৬৭-৫৬৬৮ (২ লাইন)

বন্সার আনুষ্ঠানিক বামেশা সামলানার জন্যেই ও-বন্সের বামেশা মাথা খাট্টিরে শ্রীর গল্পনার আকারে অনেক টাকা আটকে রেখেছিল। আর, তার পরেও এত এসেছে যে ওদিকে আর ভাখানোর দরকার হয়নি। ট্রাক্টটা তেনে সামনে আনলেন। নিজের হাত দুটো আর গলার দিকে ভাকলেন একবার। গায়ে গয়নার বোঝা নেই অবশ্য, যাও আছে নেহাত কম নয়, কম দামী তো নয়ই।

একে একে সবগুলো খুলে ফেললেন। বাঁধানো শাখা-জোড়া থাকল শুধু। ওসুটো শব্দশূরের দেওয়া। ট্রাক্টে সে-সব গুছিয়ে রাখলেন আর যা খুঁজছিলেন তাও পেলেন। ছোটবড় আর কতগুলো গয়নার কেস-এর পুটীলা। বাবার অবশিষ্ট টাকা দিয়ে মা সাধামত সার্জিগেরা দিয়ে মেরেকে বড় ঘরে পাঠিয়েছিলেন। সে-দিনের তুলনায় কম নয় খুঁ। গয়না-পত্র দেখে শব্দশূরবাড়িতে মায়ের দরজা হাতের প্রশংসা হয়েছিল মনে আছে। শব্দশূরবাড়ি থেকে ভাখানোর পর কিছু-কালের অনটনের সময়েও মানী লোক এ-সবে হাত দেয়নি। টাকা আশা শূরুর পর হাত দেবার তো প্রশ্নই ছিল না। উল্টে একের পর এক নতুনর আমদানিতে পুরনোগুলো ওই পুটীলির আশ্রয়ে গেছে।

বেছে সরু একছড়া হার আর সাধারণ পুটো দু'লা পরে নিলেন জ্যোতিরাণী। চুড়িগুলো এখটাও হাতে ঢুকল না। অনেকটাই মোটা হয়েছেন দেখা যাচ্ছে। ...সুখে ছিলেন বলতে হবে। সুখে! বাকের ভাপ বাড়ছে ভ্রমগত। গয়না বাছা বা গয়না পরার সময় নয় এটা। উল্টে বিরক্তির লাগছে। কিন্তু হাত একবারে খালি করে পতিতগুণী কারো চোখেই বড় করে তুলিয়া ইচ্ছে নেই। নিজের চোখেও নয়। দু'হাতে দুটো কালা শূরু পকা গেল। পুটীলাটা আবার বেঁধে সারুকেসে ফেললেন। যা বাকস ওতে এ চড়া বাকের তারও অনেক দাম। দুই-একখানা বিক্রি করে নগদ একশ টাকাও ফেরত পাবেন যাত পারলে।

সবুজ আটটা। জ্যোতিরাণী প্রকৃত।

এ-সময়েই কিছু খেতে বসে। কালীদাস রান্ধে সময় লাগতে পারে একটু। ততক্ষণ ওর খান্দা হয়ে যাবে। সারুকেসটা খপটের ওপর তুলে রেখে ঘর থেকে সরলেন। বাকের ভেতরটা কাঁপছে না, মন্থ একটা রেখাও পড়ছে না। কাঁপতে দিচ্ছেন না, পড়তে শিঙেন না।

মেখনা সিন্ধুর খাওয়ার কাছে দাঁড়িয়েছে। এই ইকমই আশা করেছিলেন জ্যোতিরাণী। পায়ে পায়ে কালীদাস ঘরে ঢুকলেন।

টোবলে খোলা কাগজপত্র কিছু। চমকে তৈর দিয় টেবলের ওপর দু'পা তুলে হাসা-মেজাজে সামনের দেয়াল দেখছিলেন আর এক-একবার একটু-একটু শিস দিচ্ছিলেন কালীদাস। বাড়ি কিয়রে দেখলেন একবার। টোবল থেকে পা নামিয়ে সোজা হয়ে বসলেন। তারপর ভাঙা করে লক্ষন করলেন যেন। নিজেরই আগে জিজ্ঞাসা করলেন, কি ব্যাপার, চোখ-মুখ এ-রকম দেখছি কেন?

কি-রকম দেখছেন কালীদাস জানেন, জ্যোতিরাণী অস্বাভাবিক কিছু দেখতে চাননি। কিন্তু কালীদাস দেখার ধার আলাদা, সময়ে এই ধার কাজে লাগলে আজ এই দিনে এসে ঠেকতে হত কিনা কে জানে। বললেন, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে—

কালীদাস কৌতুক স্বর্ধাই গান্ধী'র মোড়া। কিন্তু কেন যেন সেটা সহজাতভাবে এলো না তেমন। চেষ্টা করে লঘু বাজনা মেগাতে হল। —ভয়ের ব্যাপার মনে হচ্ছে, বোঝো না...

জ্যোতিরাণী দাঁড়িয়েই রইলেন। স্থির নিম্পলক দু'চোখ তাঁর মুখের ওপর রেখেই জিজ্ঞাসা করলেন, প্রভুজীধামে বাঁথি নামে একটা মেয়ে দু' বছর আগে কার সঙ্গে চলে গেছিল, আপনি শুনিয়েছিলেন?

আর বাই হোক হঠাৎ এ-প্রসঙ্গ আশা করেননি কালীদাস। অবাক তাই। —মামা, বলছিল। তারপরে একে একে আরো কটা মেয়ে চলে গেছে বলে তোমার খুব ভাবনার পড়ে শুনিয়েছিলাম—

—হ্যাঁ। বাসন্তী কমলা আর রমা।

বন্ধবা কিছুই বুঝেন না কালীদাস।

—তা কি হয়েছে, আরো কেউ গেছে নাকি?

—হায়নি। আপনি ব্যবস্থা না করলে আরো দুটো মেয়ে যাবে।

কয়েক নিমেষের জন্য মন্ত হত-চকিত কালীদাস। তারপরই কৃষ্ণাঙ্গদ্বন্দ্ব মানুষটার মুখে খোরালো ছায়া নেমে আসতে লাগল। সবই দু'বোধ্য তবু অজ্ঞাত কোনো বিপাকের দ্বাণ পেলেন যেন। চেয়ারসম্মুখ আর একটু ঘুরে ভালো করে তাঁর মুখোমুখি হলেন। —বুঝলাম না, সোজাসৃজি বলো।

সোজাসৃজিই বলবেন জ্যোতিরাণী। সোজাসৃজি বলবেন, সোজাসৃজি কিছু শুনতেও চাইবেন। ভাসুর সম্পর্কের কৃত্রিম সংকট ছেঁটে দিয়েই ঘর ঢুকলেন। খুব ধীরে, খুব স্পষ্ট করে বললেন, বাঁথি আর তার পরের ওই তিন মেয়ে ইচ্ছে করে কোথাও যাননি। মিথ্যাস তাদের বেতে বাধা করেছে। খুব হিসের করে বোধে-ছেঁধে মিথ্যাদি একে একে জালে আটকেছে তাদের, তারপর টাকা নিয়ে বেচে দিয়েছে। বাঁথির জন্মে পনের হাজার টাকা পেয়েছিল, বাকি তিন জনের জন্য কত পেয়েছে জানি না। এখন আর দুটো মেয়ের ওপর চোখ পড়েছে তার—

কালীদাসকে চমকে উঠতে বা আঁতকে উঠতে দেখবেন ভেবেছিলেন। তিনি বিশ্রান্ত বটে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা বতটা আশা করা গেছিল ততটা নয়।

কালীদাস গান্ধীর, নিবাক খানিকক্ষণ। —এ খবর তুমি কবে জেনেছ?

—আজ। বাঁথি আর দেশে ফিরতে পারবে মিথ্যাদি ভাবেনি। ...আমার সঙ্গে আজ তার দেখা হয়েছে।

—বাঁথি সত্যি বলেছে?

—হ্যাঁ। আপনি বিশ্বাস করেন না?

—করি।

জিজ্ঞাসা করা মাত্র বিশ্বাসন্যম্য এট জবাব পাবেন ভাবেননি। চেয়ে আছেন। —মিথ্যাদি এ-কাজও করতে পারে আপনি জানতেন?

—না। তবে তার দ্বারা অনেক কিছু সম্ভব জানতাম।

ঈষৎ অসহিষ্ণু স্বরে জ্যোতিরাণী বললেন, এতবড় একটা কাজে নামা সত্ত্বেও আপনি আমাকে সে-রকম অভ্যাস দেননি তো?

অভিযোগের এই সুরটা কানে লাগল কালীদাসের। নিলি'ন্ত গান্ধীর দু' চোখ তার মুখের ওপর তুললেন। —বতটা সম্ভব দিয়েছিলাম। ঠাট্টা ভেবে হোক বা আর কিছু ভেবে হোক তুমি তা নিয়ে চিন্তা করা দরকার মনে করেনি। যাক, এখন কি করতে চাও?

—পুলিসে খবর দিতে পারেন। জ্যোতিরাণী আরো কিছু, বুঝিয়ে দেবেন, কিন্তু তার আগে এখনো দেখে নিজে চান প্রতিজ্ঞা কি-রকম হয়।

কালীদাস ভাবলেন একটু। —বাঁথিকে সাক্ষী পায়ে?

দুই এক মুহূর্তে সময় নিয়ে জ্যোতিরাণী মাথা নাড়লেন, পাবেন না।

—আর যারা গেছে তাদের কাউকে?

—তাদের কারো সঙ্গে আমার দেখা হয়নি।

পুলিস টানলে তুমিই সবথেকে বেশি জড়াবে তাহলে। তোমার প্রতিষ্ঠান, দায়িত্বও তোমার। তা' ছাড়া যারা গেছে তারা না-বিশ্বাস নয়, সাক্ষীপ্রমাণ ছাড়া নালিশ কেউ কানে তুলবে না, মাঝখান থেকে দল'মমে তোমার প্রভুজীধাম অচল হবে। তার থেকে আর কি করা যায় ভাবো—

এবারে সময় হয়েছে, আরো ঠান্ডা আর স্পষ্ট স্বরে জ্যোতিরাণী বললেন, প্রভুজী-



সাড়ীর মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা স্ট্রিট জং (পূর্ব) কলিকাতা-১

ধাম অচল হবে কিনা বা আর কিছু করা দরকার কিনা এখন থেকে সেটা আপনি ভাবুন। আমি আর এখানে থাকছি না।
শেষের উল্লি সঠিক বুঝে উঠলেন না।
—কোথায় থাকছ না?

—এখানে। এই বাড়িতে।

নির্বাক বিস্ময়ে কালীনাথ চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। বা শুনলেন স্পষ্ট নয় যেন খুব। কিন্তু স্পষ্ট হতে থাকল একটু একটু করে। কিছু একটা সম্ভাব্য ব্যাপার মগজের দিকে ঠিকই এগিয়ে আসতে লাগল। একজন মেয়ে বেঁচেছে বলেই আর একজনের বাড়ি ছাড়ার কথা নয়। আরো কিছু ঘটছে। এতকণের স্থৈর্য ভোলপাড় করে যে সম্প্রদায় ধরা-ছোয়ার মধ্যে এগিয়ে আসছে সেই গোছেরই কিছু ঘটেছে।

সামনে যে দাঁড়িয়ে সম্পর্ক তার ভাসুর তিনি ভুলে গেছেন। ওই কঠিন মুখের অদৃশ্য রেখাগুলোই দেখে নিচ্ছেন বসি। আস্ত আস্ত জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি এখন কোথা থেকে আসছ?

—মিত্রাদির বাড়ি থেকে।

—সে জেনেছে এ-সব?

—না।

—তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি?

—না।

—বাড়ি ছিল না?

—ছিল।

কালীনাথ চেয়ারে বসে থাকতে পারলেন না আর। একটা উপাত্ত উত্তেজনা সামলাবার চেষ্টার উঠে ভাড়াভাড়ি জানলার কাছে চলে গেলেন। উত্তেজিত হন না বড়। কিন্তু এ একটা স্বতন্ত্র মুহূর্ত। কত স্বতন্ত্র তিনিই জানেন। বুঝতে সময় লাগে না তার, যা বোকবার খুব স্পষ্ট বুঝেছেন। তবু ফিরলেন আবার, কাছে এসে দাঁড়ালেন।
—শিবুও ওখানে ছিল তাহলে?

জ্যোতিরানী জবাব দিলেন না। এটাই জবাব। ভয়লোক বুঝেছেন। এত সহজে বোকবার কথা নয় তবু বুঝেছেন। কিন্তু এই স্বতন্ত্র মুহূর্তেও ভিতরে ভিতরে অবাক তিনি। দুর্ভাগ্য নর, দুর্ভাগ্য নর, কালীদাস দু' চোখ চকচক করছে। এই গাম্ভীর্যের তলার তলার কঠিন কৌতুকের আভাস ঝিলিক দিচ্ছে, দাগ ফেলতে চাইছে। জানতেন জানতেন, এই ভয়লোক অনেক আগে থেকে অনেক কিছু জানতেন।
অশ্রুচক্ষুরে কালীনাথ প্রায় স্বীকারই করলেন যেন, মাথা গরম করে কি লাভ, সবই দুর্ভাগ্য...

কিন্তু জ্যোতিরানী ঠিক দেখছেন? সে-রকম বিচলিত হওয়া দু'য়ে থাক, তিনি ঘর ছেড়ে বেরলে ভয়লোক হাসতেও পারেন মনে হচ্ছে। চেয়ে আছেন। —দুর্ভাগ্যের ব্যাপারটা আপনি কেব থেকে জানেন? ...স্বামীর সঙ্গে বোঝাপড়া করতে আর টাকা আনতে মিত্রাদি একসঙ্গে যখন বিলেত গেল, তখন থেকে?

কালীনাথ সময় নিলেন একটু, জবাবটা হালকা না শোনায় সেই চেষ্টা। বললেন, বিলেতে মিত্রাদির স্বামী বলে কেউ নেই, কেউ কোনদিন ছিলও না। সে কারো সঙ্গে বোঝাপড়া করতে যারিন, টাকা আনতেও না। ...শিবুর সঙ্গে লন্ডন হয়ে আমেরিকায় গেছল, শিবুর সঙ্গেই ফিরেছে।

জীবনের এমন এক মর্মান্তিক ক্ষণও জ্যোতিরানী হতভম্ব বিমূঢ় করুক মুহূর্ত।
—মিত্রাদির স্বামী নেই?

—আছে। কোয়েমবেটোরের এক হাস-পাতালের আধা চ্যারিটেবল বেডএ পড়ে আছে। কোমর থেকে পা অবধি প্যারালিসিস, আর উঠবে না। বছর আটেক আগে তোমার মিত্রাদি সেই হাসপাতালের মূর্খাধিকার হাতে একবারে কিছু টাকা দিয়ে 'সম্পর্ক' চুকিয়ে এসেছে। ...সেখানে আমি সাউথ এ গোল্ডাম স্বচক্ষে ভয়লোককে একবার দেখে আসতে। তার ফলে টাকাও বেশ খসেছে, ভয়লোক বছরের পর বছর টিকে আছে দেখে হাসপাতালের লোকেরা কেউ খুশি নয়।

জ্যোতিরানীর মনে আছে। দিন পনেরর জন্যে কালীদাস হঠাৎ দক্ষিণে খুঁজে আসার কথা মনে আছে। এই মুহূর্তের সব রং আর কোন্ড কালীদাস ওপরে। —দু'জনে একসঙ্গে

বিলেত বাছে দেখেও আপনি আমাকে কিছু জানালেন না?

একটু ভাবার মত করে কালীনাথ জবাব দিলেন, তারও বছর দেড়েক আগে জানলে ফল হতে পারত। কিন্তু তখন নিজেই খুব ভালো বুঝে উঠতে পারিনি।

অর্থাৎ জটীল তারও দেড় বছর আগে পারিয়েছে। কমা যেন জ্যোতিরানী কাণী দাকেই করতে পারছেন না। —তবু এতদিনের মধ্যে আপনি আমাকে কিছুই বলেন কেন?

চেয়ারটা টেনে আবার বসলেন কালীনাথ। উত্তর নিলিঙ্গতগোছের সাদাসিধে মন্তব্য করলেন, এ-সব ব্যাপার শেষ পর্যন্ত চাপা থাকে না বলেই অশান্তি...

জ্যোতিরানী শান্ত থাকতে চেরেছিলেন, ঠান্ডা থাকতে চেরেছিলেন। কিন্তু দুঃসহ একটা তাপ মূখের দিকে ধরে আসছে, চোখ দুটো জ্বালা-জ্বালা করছে। —আপনি এত-সব খবর রাখেন সেটা এদিকেরও জানা আছে বোধহয়?

—কার, শিবুর...?

বিড়ম্বিত গাম্ভীর্যের আড়ালে আবারও একটা কৌতুহলপূর্ণ ঝিলিক দিয়ে গেল কিনা ঠাণ্ড করা গেল না। জ্যোতিরানী অপেক্ষা করছেন।

—আগে জানত না। বিলেত থেকে ফেরার পর আমার বোকামিতে জেনেছে।

বোকামিটা যেন এখনো মূখে লেগে আছে কালীদাস। সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরানী বলে উঠতে যাচ্ছিলেন সেই বোকামির ফলেই আজ তিনি এ-বাড়ির মালিকের ওপর দিয়ে মাথা উঁচিয়ে আছেন কিনা। সামলে নিলেন। মনে হল, এই মানুষের ভিতরেও একটা যন্ত্রণা লুকিয়ে আছে, এত বড় নশন ব্যাপারটা লঘু করে তোলার চেষ্টা সত্ত্বেও তারই তাপ পোক-থেকে চিকিৎসা করে উঠছে। বাক, অনেক জানা হয়েছে, আর একটু বাক। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, চব্বিশ বছর কাটিয়ে সदा হঠাৎ এখানকার কাজ ছেড়ে চলে গেছে কেন?

এবারের বিড়ম্বিত মূখে বিবর্ত হাসি। বললেন, তুমি তো মুশকিলে ফেললে দেখছি! আজ আস নয়, সময়ে জানবে।

অসহিষ্ণু নীরবতার জ্যোতিরানী অপেক্ষা করলেন একটু, তারপর ধীর কঠিন স্বরে বললেন, সময় আর না-ও আসতে পারে, আমি আজই এখান থেকে চলে যাচ্ছি।

এবারে যথার্থই বিড়ম্বনার মধ্যে পড়লেন যেন কালীনাথ। আবার চেয়ার ছেড়ে উঠতে হল। অনুচ্চ অনুশাসনের সুরে বললেন, পাগলামি কোরে না, মিথ্যা অশান্তি বাড়িয়ে লাভ কি?

—কার অশান্তি বাড়াবে?

—সকলেরই, তোমারও।

—আপনি তাহলে কি করতে বলেন?

—কি বিপদ, ঘরে গিয়ে এখনকার মত মাথা ঠান্ডা করো তো, পরে জেব-ক্রিডে দেখা যাবে।



ব্যবহার করুন
লিচেঙ্গা

DZ-1413A BEM

অসহ্য লাগছে, তবু তেমনি ধীর অনমনীয় সরে জ্যোতিরাণী বললেন, ঠান্ডা মাথায় ভাবার জন্যেই এখান থেকে যাওয়া দরকার। আপনি গুরুজন, স্নেহ করেন, বাধা দিতে চেষ্টা করে আমাদের অসুবিধার মধ্যে ফেলবেন না।

সংকল্পের নড়চড় হবে না সেটা স্পষ্টই বুঝে নিলেন কালীনাথ। সে-ভাবে বাধা দিতে চেষ্টা করলেন না আর। শূন্য বললেন, কিন্তু এই রাতে তুমি যাবে কোথায়? প্রভুজীধামে?

জবাব পেলেন না। সেখানে যাবে না ধরে নিলেন। ...বাগের বাড়ি যেতে পারে, কিন্তু মা মারা বাবার পর এই দীর্ঘকালের মধ্যে সেখানকার সংগেও সম্পর্ক নেই বললেই চলে। ...শরীকে মেয়ের মত দেখে, ডাকলে বিভাস দস্তুর ওখানে গিয়ে উঠবে তাও ভাবা যায় না। মুখ-ভাব দ্রুত বদলাচ্ছে কালীনাথের। লালত।

—কোথায় যাচ্ছ আমাকে জানানো যার না?

—দরকার হলে জানাব। ...যেখানেই যাই এর থেকে বে-যোরে গিয়ে পড়ব না হয়ত, আপনি ভাববেন না।

—আমার ভাবার ধাত খুব নয়। থাক, একটুনি যাবে?

—হ্যাঁ।

—সঙ্গে কি নিচ্ছ?

—সুটকেস।

—টাকা নিয়েছ?

—হ্যাঁ, একশ টাকা। আর মায়ের দেওয়া বিয়ের গয়না কটা। বাকি সব ট্রান্সে থাকল, সরিয়ে রাখতে বলবেন।

একটু চুপ করে থেকে কালীনাথ বললেন, এখানকার এই বড় চাকরির ওপর ভরসা কম বলে বাইরের কাজও একটু-আধটু করি, কিছু উপার্জনও হয়। ...দেব কিছু?

—দরকার হলে নেব। সংগে সংগে মনে পড়ল কি, মহাত্মের শ্রদ্ধা সারিয়ে তেমনি শান্ত মুখে বললেন, টাকা নয়, ইচ্ছে করলে আর কিছু দিতে পারেন।

কালীনাথ জিজ্ঞাসু।

—হিসেবের নোট বই ছাড়াও আর একটা কালা মোটরবইয় আপনি কিছু দেখেন। ...মোট।

পলকের বিস্ময়। তারপর চোখে মুখে ঠোটের ফাঁকে সেই হাসির বিলিক। জবাব দেবার আগে হাসটুকু এবারে ঠোটের গুণায় থেকেই গেল, বললেন, আচ্ছা...সেও সময়ে পাবে,

থামথামে মুখে ঘর থেকে বেরিয়েই জ্যোতিরাণী পা খেঁচো এলো। ঘোরানো বারান্দার মুখে সিতু দাঁড়িয়ে। ফাল ফাল করে সিতু তাকালো তার দিকে। দিচ্ছ, হয়ত শুনছে, কিছু হয়ত বুঝেছে, কিছু সে ঘটতে যাচ্ছে টের পেয়েছে। অঙ্গের অবস্থা আলোয় মেঘনা দাঁড়িয়ে। তারও **কলঙ্ক মূর্তি**!

...জ্যেষ্ঠের সঙ্গে যা এত কি কথা বলে জন্মের কৌতুহলে একটু আগে সিতু দরজার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। সংগে সংগে কানে যেন গোটা কতক গরম শলা ঢুকছে তার। জ্যেষ্ঠকে যা বলছে আজই এখান থেকে চলে যাচ্ছে...বাধা দিতে বাধণ করছে...একশ টাকা সংগে নিল বলছে...গয়না ট্রান্সে থাকল বলছে!

হঠাৎ একটা হাস পেয়ে বসেছে যেন তাকে, ছুটে গিয়ে মেঘনাকে জিজ্ঞাসা করেছে কি ব্যাপার।

জ্যোতিরাণীর সর্বশরীরে আবার একটা উচ্চ শ্রোত ওঠানামা করে গেল বীথি। সেই সংগে একটা অবাক যন্ত্রণাও ঠেলে সরালেন তিনি। —মেঘনা!

মেঘনা দৌড়ে এলো।

—শামু বা ভোলাকে বল একটা টাকাসি ডেকে দেবে।

—দ্রুত ঘরের দিকে এগোলেন তিনি। নির্দেশ শ্রমেও মেঘনা বিমূর্ষের মত দাঁড়িয়ে রইল। অবাক বিস্ময়ের সিতু শুনল। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কালীনাথও শুনলেন।

জ্যোতিরাণী পাথরের মতই বসে আছেন। অপেক্ষা করছেন। কোনো দিকে তাকাচ্ছেন না। ঘরের কোনো কিছুই ওপর চোখ ফেলছেন না। কোনো স্মৃতির ময়া কাছে ঘেঁষতে দিচ্ছেন না।

শূন্য অপেক্ষা করছেন।

পরদার ফাঁকে ভোলার মুখ দেখা গেল। অর্থাৎ টাক্সি আনা হয়েছে। জ্যোতিরাণী উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, সুটকেসটা তুলে দাও।

বিস্ময়ত মুখে ভোলা আদেশ পালন করতে এলো। জ্যোতিরাণী ঘর ছেড়ে বারান্দায় এগেলেন। সিঁড়ির দিকে এগোলেন। সিতু তেমনি দাঁড়িয়ে। মেঘনা তেমনি দাঁড়িয়ে। কালীনাথও তেমনি দাঁড়িয়ে।

দাঁড়াত হল একবার জ্যোতিরাণীকেও। হেলে যে-ভাবে দাঁড়িয়ে আছে, সেভাবে চেয়ে থাকে—কঠিন নীরবতার নিজস্ব ছিঁড়ে নিয়ে আসতে পারলেন না তিনি। দাঁড়ালেন। তাকালেন। দেখলেন। তারপরেই বিস্ময় বাড়ানো চোখে একটা। ...বিভাসসমূহ ছাড়-পত্রবাহ?

না, তা তিনি এখানে ভাবেন না। তা তিনি এখনো ভাবতে চান না।...তার অসু-বিশ্বাস হবে না, মাথা তুলে ঠিকই দাঁড়াবে। দাঁড়াচ্ছে যে দেখেই যাচ্ছেন। তবু বড় দুঃসহ মূর্তি যেন।

সিতুও চলে আছে। কলের মূর্তি। বিস্ময়, বিস্ময়হস্ত।

জ্যোতিরাণী কাছে এলেন। মাথায় একগানো হাত রাখলেন। বললেন ভাবনা থাকিস্—

সিঁড়ি ধরে নেমে গেলেন। দু'চোখ **কুণ্ডল** খরখরে।

দরজা খুলে বীথি শূন্য অবাক নয়, ঘাবড়েও গেল। জ্যোতিরাণী দাঁড়িয়ে। পাশে হোটেলের বেরান্দার হাতে সুটকেস। মুখের দিকে চেয়ে কথা সরে না। জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও ধমকালো, বেরান্দা বাংলা বোঝে, তাছাড়া অবাক হচ্ছে।

তার ইশারায় সুটকেস ভিতরে রেখে বেরান্দা চলে গেল। বাস্তব হয়ে বীথি ঘরে নিয়ে এলো তাঁর, বকের ভিতরটা হঠাৎ চিপিচপ করে উঠেছে—জীবনে অনেক দুঃখোগ দেখেছে, এ শতশতা সে যেন চেনে। তাই জিজ্ঞাসা করতেও ভয়।

ভয়নক অসম্মান লাগছে জ্যোতিরাণীর, শ্রান্ত দু'চোখ মেলে বীথির দিকে তাকালেন, নিজে থেকেই বললেন, তুমি তো একা আছ, দুই একটা রাত ভোমার কাছে থাকব। অসুবিধে হবে?

জবাব দেবার আগে বীথি ভাড়াভাড়ি ভাঁক ধরে একটা সোকার বসিয়ে দিল। অবিশ্বাস্য বিস্ময়ের খানিক চোরে থেকে বলল, অসুবিধে একটুও হবে না...কিন্তু এত রাতে আপনি বাড়ি ছেড়ে এখানে থাকবেন...সঙ্গে সুটকেস, কি হয়েছে দিদি?

জ্যোতিরাণী ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, আশান্ত আমার বাড়ি বলে কিছু নেই।

বীথির অবাক হওয়াই ধ্বাংসিক, অবাক বিস্ময়ের পচি কথা জিজ্ঞাসা করাও ধ্বাংসিক। কিন্তু এত শ্রান্ত লাগছে জ্যোতিরাণীর হঠাৎ যে কথাও বলতে ইচ্ছে করছে না।

বীথি তাও অনুভব করছে যেন। কথা বলছে না, কৌতুহলে উদগ্রীব হয়ে উঠেছে না। দেখছে শূন্য। বিস্ময়ের সংগে কি-এক অজ্ঞাত আশঙ্কার ছায়া মিশছে। শেষে চুপ করে থাকতে পারল না, আশ্রিত আশ্রিত বলল আমার ঘর নেই...একদিন ছিল...আমিই আপনার সর্বনিশে ক্ষতি কিছু করে বললাম না তো দিদি?

এখনো কি পাথর হয়ে বাননি জ্যোতিরাণী...আপ পেলেন এখানে ভেতরে মোড় পড়ে? আর এখনো হতভাগা মেয়েটা সেই হৃদয় নিয়ে বসে আছে! একখানা হাত ধরে কাছে টানলেন তাকে, অক্ষমুট শব্দে বললেন, বীথি, তুমি আমার কত উপকার করেছে তুমি না, এখন আর কেউ করেনি। সেইজন্যই কিছু না ভেবে প্রথমে ভোমার কাছে চলে এলাম। কিন্তু আজ আমি বড় ক্ষান্ত বীথি, ঘুম পাচ্ছে, একটু শোবার দাবি করা করে দাও—

বীথি সচাঁক, আপনার যাওয়াও স্তা হয়নি বোধহয়?

—হয়েছে, তুমি বাস্তব হ'ল না।

গালচর ওপর সেফা সোঁট পিদি পাতা বস'র পর এটা। বীথি শব্দবাস্তব শোবার ঘরের দিকে এগেলো।

—বীথি!

ডেকে থামালেন তাকে। শ্রদ্ধা কাটিয়ে বললেন, এখানে তো অনেক কিছু

আছে দেখছি, এরই একটার ওপর চাদর-উদর কিছু পেতে দিয়ে তুমি শুরে পড়ে গে যাও, আমার অসুবিধে হবে না।

তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েই থাকল বীথি। মুখে বিষম ছায়া পড়ছে। ওই ঘরের আঁবিল ভোগশয্যার আশ্রয়ে রাত কাটাতে কিছুটা ভাবছে। খুব মিথো নয় বলেই জ্যোতিরাণীর সংকোচ। কিন্তু তিনি এত স্পষ্ট করে ভাবেননি, এত স্পষ্ট করে বোঝাতেও চাননি। রাতটা একলা থাকতে চান এটুকুই বোঝাতে চেয়েছিলেন। বললেন, বীথি তোমাকে সত্যিই ভালো না বাসলে এখানে আসতে পারতুম না। যা বললাম করো—

বীথি তাড়াতাড়ি চলে গেল।

স্নানগুলো সব স্বাভাবিক যোগ হারিয়েছে। ক্রান্তিতে অবসাদে জ্যোতিরাণী বসেও থাকতে পারছিলেন না। রাজ্যের ঘুম ছেড়ে আসছিল চোখে। ভেবেছিলেন, দুঃস্বপ্নের মত এই রাত অচেন ঘুমের গভীরে ডুবে যাবে। তারপর কালকের কথা কাল, আজ শব্দ এটুকু শান্তির আশায় লাগানো হয়ে উঠেছিলেন জ্যোতিরাণী।

ঘুম এলো না। একলা ঘরের শূন্যতার ছোঁয়া পেয়ে মৃত্যুর মত গাড় ঘন চাপ-চাপ ঘুম বেন বাপ হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। তবু ওই ঘুম জ্যোতিরাণী আঁকড়ে ধরে থাকতে চেষ্টা করছেন। চোখের সামনে যারা ভিড় করে আসছে, এই রাতটুকুর মত অন্তত সন্ধির মাঝে চান তাদের।

কিন্তু আসছেই তারা। ঘুরেফিরে বার-বার করে আসছে ছেলে—ছেলের ওই মূখ-খানা। আসার সময় যেমন দেখেছিলেন। ...প্রভুজীবামে খেলায়ী শিক্ষণীর আঁকা প্রভুজীবীর সেই মস্ত ছবিখানাও আসছে চোখে। ওই ছবির মূখের সঙ্গে ছেলের মূখের আদিল আঁকাকুর করেছিলেন তিনি। ...শব্দ তিনি, আর কেউ না। মিল নেই। এ-তুল তিনি দুঃস্বপ্নের আগেই বুঝেছিলেন, শাশুড়ী চোখ বোজার পর ছেলেকে যেদিন স্কুল-বোর্ডিং থেকে ছাড়িয়ে আনা হল—সেইদিনই। অথচ আজ আবার...খাক, ভাববেন না।

শব্দ করে চোখ বুজলেন জ্যোতিরাণী। তবু একের পর এক মূখগুলো সব চোখের সামনে ঘোরাফেরা করে যাচ্ছে। ওই মূখ-গুলো যেন নতুন করে নতুন চোখে দেখে যাচ্ছে তাকে। ...ছেলের মূখ, প্রভুজীবীর মূখ, প্রভুজীবীর মেরেগুলোর মূখ, মিষ্টারির মূখ, ও-ঘরে বীথির মূখ, রমা কমলা বাসন্তীর মূখ, শমী আর বিভাস দত্তের মূখ, সদা মেঘনা শামু আর ভোলায় মূখ, কালী-দার মূখ...

আর একজনের মূখও। শিবকেশবের মূখ। সবশেষে এই মূখখানাই সামনে থেকে নড়ছে না। ঘুমের চেষ্টার ফাঁকে কি

এক চিন্তা উঁকিঝুঁকি দিয়ে গেল। ...আজ এই রাতে ফিরতেও পারে বাড়ি। ফেরাই সম্ভব। কারণ তিনি বেরিয়ে আসার পর কালীদা টেলিফোন না করে পারেন না। টেলিফোনে নিশ্চয় জানানো হয়েছে...

চিন্তাটা সবলে ঠেলে সরিয়ে ছেঁটে মেয়ের মতই আবার শব্দ করে চোখ বুজলেন জ্যোতিরাণী।

কালীনাথ টেলিফোন করেননি। খবরও দেননি। কিন্তু সেই রাতেই বাড়ি ফিরেছেন বটে শিবকেশব। একটু বেশি রাতে ফিরেছেন।

কারণ, সেই অনাগত ছায়াটা শেষ পর্যন্ত তাঁকে বাড়ির দিকে ত্যাগিয়ে নিয়ে এসেছে। ছেলের প্রবৃত্তিশাসনের সংকল্পে যে-রাতে তাকে স্কুল বোর্ডিং-এ পাঠানোর ব্যবস্থার কথা শুনিয়েছিলেন তিনি—সেই রাতে ওই অনাগত ছায়াটা দেখেছিলেন তিনি। শব্দী বলেছিল, ছেলে মেরেছেলে চেনা শব্দ, করেছে...খাশাণ মেরেছেলে কাদের বলে জেনেছে। সেই কারণেই তাকে দূরে সরানোর অটুট সংকল্প। ছেলের প্রবৃত্তিশাসনের মত আপসহীন এখনি কোনো অনাগত ছায়া সেই রাতে তাঁকেও স্পর্শ করে গেছে...অস্থির হৃদয় কিন্তু হয়ে উঠেছিলেন শিবকেশব।

সেটা এই দিনের ছায়া?

প্রবৃত্তিশাসনের নামে ছেলেকে দূরে সরিয়েছিল। তার কোনো কি করবে?

মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাগ বেজেছে, আত্মবোধ টগবগ করে ফটে উঠেছে, প্রসঙ্গ না করার প্রবৃত্তি শিবকেশব দুঃস্বপ্ন হয়ে উঠতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু সব-কিছুর তলায় তলায় অস্বস্তি বেড়েছে। বাড়তে বাড়তে সেটা অসহ্য হয়ে উঠেছে একসময়। থাকতে না পেয়ে শেষে বাড়ির দিকেই রওনা হয়েছেন তিনি। একটা সময় আসে যখন সব শেষ জানলেও স্বস্তি, তবু না জানলে নয়।

তার আগে সমাধির স্তম্ভতীর গ্রাসে ডুবেছে তিন রাস্তার ওপরের ত্রিকোণ বাড়িটা। সিঁড়ি দিয়ে নেমে বারান্দা পরে জ্যোতিরাণী টান্টিতে ওঠার আর টান্টি ছেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে।

সিতু হাঁ করে দাঁড়িয়েই ছিল। এগিয়ে গিয়ে দেখতেও পারেনি সত্যিই মায়ের কান্ড-খানা কি, সত্যিই মা চলে যাচ্ছে কিনা। টান্টি একটা চলে গেল টের পেলে, তবু দাঁড়িয়েই ছিল। খেয়াল হতে দেখে, বারান্দায় সে একলাই আছে, জেঠু ঘরে ঢুক গেছে। বড় অশুভ লাগছে তার, ভারী অশুভ। যতদূর বুঝেছে মা এ-বাড়িতে আর থাকবে না, মা এ-বাড়ি থেকে চলে গেল। ...জন্মের মত নাকি! তা আবার কি করে হয় সিতুর মাথার আসছে না। অথচ হতে পারার সম্ভাবনাটাই

যেন মগজের মধ্যে ঠুক ঠুক ঘা বসেছে। সবার আগে মেঘনাকে খুঁজে বার করল। হাঁড়িমুখ কালী করে ও-ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে। ভাবনা চেপে একটা ভাষিক সুরে জিজ্ঞাসা করল, মায়ের কি হয়েছে শুন?

জবাব না দিয়ে মেঘনা শব্দ মুখ তুলে তাকিয়েছে তার দিকে।

সিতু খোঁকিয়ে উঠল, মা এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গেল তার মানে কি? এ-বাড়িতে আর আসবে না? অন্য বাড়ি ভাড়া করে থাকবে?

মেঘনা জবাব দিল, আর্মি জানি না।

বিরক্ত হয়ে সিতু ফিরে এলো। সঙ্গে সঙ্গে কি এক অজানা আশঙ্কায় ভেতরটা ক্রিয়াকর্ম করতে লাগল। ঠাকুরা মারা যাবার আগে যেরকম হয়েছিল তাকেটা সেইরকম। না, তার থেকেও বেশি। উঠতে বসতে মা তাকে শাসন করত, পারলে এখানে করে—আর সে সব-সময়েই মা-কে জব্দ করার ফিকির খোঁজ। মা-কে আক্কেল দেবার বোঁক তার এখনো কমেই। ওই শমীটাকে জড় পছন্দ করে বলে তার এখনো রাগ মায়ের ওপর। কিন্তু মা এখান থেকে চলে গেলে আক্কেল আর কাকে দেবে? চলতে-ফিরতে তো খালি মেঘনার হাঁড়ি মুখ দেখতে হবে।

না, শব্দ এ-জেনো নয়, আরো কি একটা গন্ডগোলের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে সিতু। মা যখন স্কুল-বোর্ডিং-এ পাঠিয়েছিল তাকে, তখন মায়ের থেকে বড় শত্রু আর কাউকে ভাবত না। শাসিত দিয়ে দিয়ে মা-কে মনে মনে এক-এক সময় প্রায় ধুসেই করে ফেলতে চেষ্টা করে। তবু সেই মা—সেই শত্রু এ-বাড়িতে থাকবে না সেও যেন এক অসহ্য রকমের অশুভ ব্যাপার।

জেঠুর ঘরে অলো জ্বলছে। জেঠু হাত-পা ছাড়িয়ে চেয়ারে বসে আছে। ঘরে ঢুকল। জিজ্ঞাসা করল, মা বরবরকার মত এ-বাড়ি থেকে চলে গেল?

কালীনাথ ফিরলেন তার দিকে, কথা-ব চিরাচরিত চংটাই বজায় রাখলেন।—গলে তের কি? গোজ্ঞায় যাবার সুবিধে হল আরো?

সিতু হাসতে চেষ্টা করল একটু।

—যা ঘুমোবে যা রাত হয়েছে।

চলে এলো। ঠাকুরার ঘরে ঘুমোয়। দরজার কাছে বারান্দায় শামু শোয়। শয়ে আছে। সিতুও ঘর ঢুক শুরে পড়ল। ভাবতে চেষ্টা করল, যাই যদি, একপক্ষে ভালই আছে। শাসন টান আঁজকাল অবশ্য করছিল না, কিন্তু প্রায়ই যেভাবে তাকাতো তার দিকে, চেয়ে চেয়ে দেখত—তাও শাসনের মতই লাগত। অথচ চেষ্টা করেও এটা এখন খুব একটা সুবিধে বলে ভাবতে পারছে না সিতু। উল্টে এই সুবিধে কি এক অশুভের

নত কাছে এগোতে চাইছে। অমৃত ফাঁকা ফাঁকা গোছের আতঙ্ক একটা।

নাত বাড়ছে। সিন্ধুর ছটফটনি বাড়ছে। ঘরের লেশমাত্র নেই চোখে। মা এ-বাড়িতে থাকবে না ঘরের বাতাসে শুধু এ চিন্তাটাই যেন ঠেসে ঠেসে দিচ্ছে কেউ। ঘরের বাতাসে, তারপর বারান্দার বাতাসে, তারপর সমস্ত বাড়ির বাতাসে।

শূন্য থাকা গেল না। ছটফট করতে করতে উঠে বসল একসময়। দরজার বাইরে এসে দাঁড়াল। নিঃশব্দ ঘুমন্ত শায়ের পাশ কাটিয়ে এদিকে এলো। জেঠুর ঘরের দরজা বন্ধ, কিন্তু এখনো আলো জ্বলছে। ঘোরানো বারান্দাটা আবছা অন্ধকার। পায়ে পায়ে এগোতে লাগল। মাঝামাঝি এসে দাঁড়িয়ে একবার পিছনে আর একবার সামনের দিকে তাকাল।

...আশ্চর্য, মা আর এই বারান্দা দিয়ে যাওয়াত হবে না? অমৃত কথ্য।

মায়ের ঘরের দিকে এগেলো। দরজা-গালা ভেজানো। ঠেলতে খলে গেল। ভিতরে ঢুকল। আলো জ্বলল।

চারদিক চেয়ে চেয়ে দেখল।...মা আর এই ঘরেও আসবে না, এখনো থাকবে না, শোবে না? অসম্ভব একটা কৌতূহলের মত লাগছে, দেখছে আর হাসি পাচ্ছে। যেন-সিক্ত ভাঙছে একটা মা-মা'ছাপ। পরা শাড়িটা আলনায় বুলছে। এগিয়ে এসে ওটা ঘরে হাত দিয়ে অনুভব করল।...মা-মা স্পর্শ। অভ্যস্ত নয় বলে মা'কে ছুঁলে যেমন ভালো লাগত আবার অস্বস্তি বোধ করত, তেমন লাগছে। জেরে নিঃশ্বাস নিল একটা, বাতাসেও মা-মা গন্ধ।

...এই ঘরেও মা আর আসবে না শোবে না থাকবে না?

আচমকা রক্ত উঠল বুঁকি পিঁড়ির মাথায়। এজন্যে নিজের সে প্রস্তুত ছিল না একটুও। ড্রেসিংটোবিলের সুন্দর টেবিল কুথটা ঘরে জিঘাংসু টান মেরে বসল একটা। ড্রেসিং-টোবিলের ওপর হা-কিছু ছিল বনবন শব্দে মাটিতে পড়ল, ছড়ালো, ভাঙল।

অন্ধকার বারান্দার ওখানে মুখ চুপ করে মেঘনা বসেছিল। সিন্ধুকে আসতে দেখেছে, ও-ঘরে ঢুকতেও দেখেছে। পড়াব এবং ভাঙার বনবন শব্দ শুনতে দৌড়ে এলো।

—ও কি করলে?

সিন্ধু চমকে উঠল একটু। মাথার রক্ত চোখে নামল পরমুহুর্তে।—বেশ করছি, যা বেরো এখান থেকে—দূর হ বলছি!

মারমতি দেখে মেঘনা সন্তোষে সরে গেল।

এরও আধঘণ্টা পরে শিকেশ্বরের গাড়ি সিঁড়ির দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। নীচে থেকে স্ত্রীর ঘরে আলো দেখে নতুন করে একদফা শক্তি সংগ্রহ করে নিতে হয়েছে। দম্ভের শক্তি। ওপরে উঠেছেন তারপরেই ধমকেছেন।

নিজের ঘরের খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন কালীদা। যেন তারই অপেক্ষা করছেন। মৃশোমুখি ঘরে দাঁড়ালেন।

কালীনীধ বললেন, জ্যোতি চল গেছে।

শব্দ তিনটে শিকেশ্বরের পা থেকে মাথা পর্যন্ত বুঁকি ওঠা-নামা করল বার-কতক।—কোথায় গেছে?

—বলিনি।

শেষ শুনেননি। শেষ জেনেছেন। এবার রাগে ফেটে পড়তে বাধা নেই, জ্বলে ওঠার মতই মুখ শিকেশ্বরের।—তুমি এত রাত জেগে আছ কেন? এই সন্ধ্যাবরটা দেবর জন্যে?

—মা ভাব আমার দরকার কুরুলো কিনা সেটা জেনা হতে পারে।

শিকেশ্বরের প্রচণ্ড রাগে জ্বলছেন, ফ'শছেন। তবু গলার স্বর একটু সংযত করে জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলে গেছে?

—বলেছে একশ টাকা নিয়ে গেল, আর গয়না-পত্র সব ট্রাঙ্কে থাকল, সরিয়ে রাখা হয় যেন।

আগনে ঘি পড়ল আর একদফা। প্রবৃত্তি শাসন করা হয়েছে সেই অন্ধ রাগ, অন্ধ আক্রোশ যেন। গলা চড়িয়ে বলে উঠলেন, যেখানে খুশি যাক! দেখা হলে বলে দিও ওর মত মোরে অনেক দেখা আছে, শিকেশ্বরের চাটুজো কারো তোয়াক্কা রাখে না—বুলে?

উত্তেজনার নিঃশ্বাস বোধ করে চুড় নিজের ঘরের দিকে এগোলেন তিনি। এক ঝটকায় ভারী পরদা সরালেন, কিন্তু ঘরে ঢোকা হল না।

ও-ঘরে আলো জ্বলছে। তপ্ত আক্রোশ শূন্য ঘরটাকেই দেখে নেবার জন্যে পা বাড়ালেন।

ঘরে ঢুকে হতচাকিত।

মায়ের একটা কোঁচানো শাড়ি বুকে জড়িয়ে সিন্ধু ঘুমচ্ছে। আর মেঝেতে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে মেঘনা ঘুমচ্ছে।

শিকেশ্বরের স্খাণ্ড মত দাঁড়িয়ে।

(ক্রমশঃ)

"Beauty is but skin-deep" Oatine GOES DEEPER.

A SOFT UNBLEMISHED SKIN IS THE ENVY OF ALL. IN OUR RIGOROUS CLIMATE YOU OWE IT TO YOURSELF TO TAKE CARE OF YOUR SKIN. IN OLDEN DAYS SKIN LOTIONS WERE THE CLOSELY GUARDED SECRETS OF BEAUTICIANS. TODAY YOU SHARE THE SECRET WHEN YOU USE OATINE SNOW AND OATINE CREAM. OATINE SNOW IS THE LIGHTEST, LOVELIEST POWDER BASE AND OATINE CREAM MAKES YOUR SKIN HEALTHY AND PETAL-FRESH.

BEAUTIFY WITH **Oatine** SNOW & CREAM

MARTIN & HARRIS PRIVATE LTD.
CALCUTTA-2



ইতর

ইন্দ্রজিং

বাংলা ভাষায় 'ইতর' শব্দটি বড় দুর্ভাগ্য। এর গায়ে এমন একটি মালিন্য লেগে আছে যে অপারের মত শতধোত-ন্যাপ সে মালিনতা ঘুটতে চায় না। অতঃপক্ষে হিসাব কোনমতেই ওকে অস্তাজ বসা চলে না। প্রাকৃতকুলে ওর জন্ম নয়, দেবভাষা সংস্কৃত থেকে ওর উৎপত্তি। তথাপি কালের দৌরাত্ম্যে ওর এই দুর্গতি।

সাধারণতঃ কাল কোলিনা দান করে। অনেক ব্যাপারেই দেখা যায় যত প্রাচীন তত প্রশস্ততা। কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে আবার কাল মর্যাদা অপরূপ করে। বিশেষ করে ভাষার ব্যাপারে দেখা গিয়েছে একদা যে শব্দ ছিল নিম্নকলংক ক্রমে তার গায়ে কে যেন কলঙ্ক লেপে দিয়েছে। এ শব্দ আমাদের ভাষায় নয়, অপরাপর ভাষাতেও ঘটেছে। আমরা আজকে বাংলায় যে অর্থে বলি ইতর, ইংরেজ সে অর্থে বলে Vulgar অথচ Vulgar শব্দের উৎপত্তি লাতিন Vulgas থেকে। Vulgar শব্দের অর্থ the people অর্থাৎ জনসাধারণ। নিত্যকালেই নির্দেশ্য অর্থে ব্যবহৃত হত কিন্তু ক্রমে ওরও জাভ গেল, কি করে এই অশ্রুপতন ঘটল একটু ভেবে দেখলেই কারণটা স্পষ্ট হবে। আসলে অর্থই অনর্থ ঘটায়। ঐ যে লক্ষ্যটির অর্থ 'জনসাধারণ' তাতেই ওর মানসমুদ্র নষ্ট হয়েছে। আমরা জনসাধারণ, সর্বসাধারণ ইত্যাদি কথা মুখে যতই আওড়াই না কেন আসলে জনসাধারণকে আমরা কোন মর্যাদা দিই না। কোন জিনিস যতদিন অঙ্গসংখ্যকের মধ্যে আদম্য থাকে ততদিনই তার কোলিনা। যেই মাত্র সর্বসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হল অমনি তার কোলিনা নষ্ট হল। 'অঙ্গসংখ্যক' এর মনে সব সময়ই এই আভ্যমান থাকে যে তারা আলাদা, তারা সর্বসাধারণের দলে নয়। পূর্বোক্ত লাতিন শব্দটির ইতিহাস পর্যালোচনা করলে কথাটা আরেকটু স্পষ্ট হবে। খৃষ্টান ধর্মগ্রন্থ বাইবল হিব্রু ভাষায় লেখা। খৃষ্ট ধর্ম বখন ইয়রোপে প্রচারিত হলে তখন খুব কম লোকেই হিব্রু ভাষায় বাইবল পড়তে পারতেন। অতি অঙ্গসংখ্যক বিশ্বজননের মধ্যই তা আদম্য ছিল। ওটাই ছিল তাদের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ। লক্ষ্য করবার বিষয় যে আমাদের দেশেও শাস্ত্রিক ব্রাহ্মণরা বহুকাল চান নি যে বেদ উপনিষদ দেশজ অন্যান্য ভাষায় অনূদিত হয়ে সর্বসাধারণের আয়ত্তে আসে। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতকে বাইবল লাতিন ভাষায় অনূদিত হল। সেই প্রথম ইয়রোপের পূর্বাঞ্চলে অশিক্ষিত সাধারণ মানুষ তাদের ধর্মগ্রন্থ পাঠ করবার সুযোগ পেল। সে বাইবল-এর নাম দেওয়া হল Vulgar অর্থাৎ প্রাকৃতজনদের উদ্দেশ্যে রচিত অর্থাৎ কিনা ওটি বিজ্ঞানের জন্য নয়, সাধারণের জন্য। স্পষ্টতই বোঝা যায় ঐ Vulgar কথাটির মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন শ্লেষ ছিল। অঙ্গপতনের শব্দ ওখন

থেকে অনুবাদটি অনারসেই লাতিন বাইবল নামে পরিচিত হতে পারত যেমন ইংরেজ বাইবল, ফরাসী বাইবল। আলাদা একটা নাম দেবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। আসলে উক্ত বাইবল-এর কোলিনানামের জন্যেই ঐ শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছিল।

ইংরেজ Vulgar শব্দটিও এককালে আজকের কদম্বে ব্যবহৃত হত না। পূর্বাঞ্চলে Vulgas শব্দের অর্থ ছিল of the common people অর্থাৎ সাধারণ-জনোচিত, এখন তার অর্থ হয়েছে ইতর-জনোচিত। দেখা যাচ্ছে এ কালের সভ্য মানুষেরা সাধারণ মানুষকে ইতর বানিয়ে ছেড়েছে। সভ্যতার এটি এক মহৎ কীর্তি! সভ্য মানুষ কোথায় সকলকে সভ্য করবে, না বারো আনা মানুষকে ইতর নাম দিয়ে লাতে ঠেলে রেখেছে। এখানেও সেই একই মনোবৃত্তি; অঙ্গসংখ্যকের ভয়, সকল মানুষ সভ্য হলে সভ্যতার আর গরিমা থাকবে না।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, "সময় যেন ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে; তাহার ভাষা ব্যবহার মনোবৃত্তির নেন জীবিতা এবং অপদ্রব্য ঘটিয়াছে।" সময়কে দোষ দেওয়া বুঝা যায়। সময় ইতর হয় না, মানুষই ইতর হয়। প্রাচীন ভারতের নদীগিরিনগরীর অতি-সুন্দর নামগুলি যে এ যুগে অন্তর্ধান করেছে সেই দুঃখে কবি ঐ উক্তিটি করে-ছিলেন। দুঃখ করবার কথা বৈকি—কোথায় গেল অবশ্যই বিদিশা উজ্জয়িনী, রেবা সিপ্রা বেত্রহতী? যে কালে সকল মানুষ একে অন্যের গৃহগান করত, প্রত্যেকের মধ্যে প্রত্যেকের সুনাম শোনা যেত তখন নাম মাত্রই সুনাম ছিল। এখন কারো মধ্যে কারো সুনাম নেই, প্রত্যেকে প্রত্যেকের দুর্নাম রটাতে বাসত। মানুষের মান যারা রাখবে না, তারা নদনদীনগরীর মান রাখবে কেন? তাহলে কি আর আমাদের ঘরের পাশের কোপবতীর নাম হত কোপাই, খরকায়ার নাম খরকাই, কেসবতীর কাসই? এগুলো নাম না বদনাম? অন্য দৃষ্টান্তের প্রয়োজন কি? যে 'ইতর' শব্দটি ইতর অর্থে ব্যবহৃত হত না তাকে পর্যন্ত আমরা ইতর কবর ছেড়েছি।

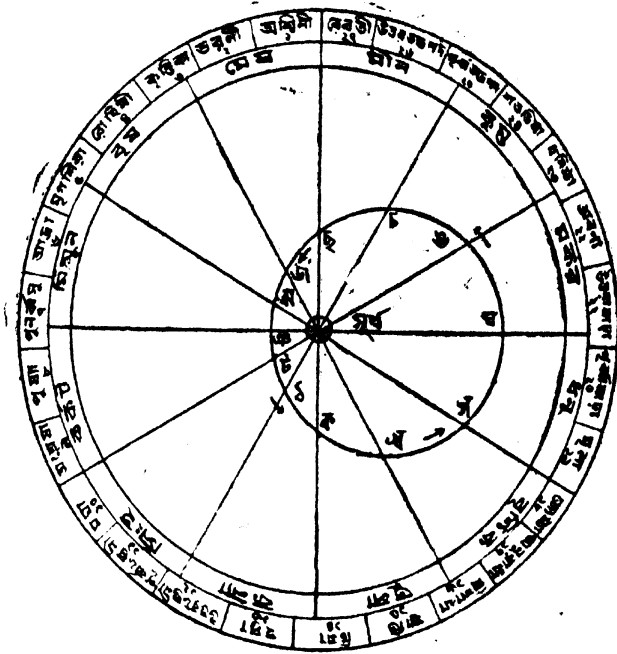
'সাধারণ' কথাটা একটা গাল নয়। যে ডেমক্রেসের গর্ব আমরা করি তাকে বাংলা ভাষায় আমরা সাধারণতন্ত্র, গণতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র ইত্যাদি নাম দিয়েছি। কিন্তু ভিগগেস করি, সাধারণ আর ইতর বৈকি একার্থবোধক হয় তাহলে সাধারণতন্ত্রকে ইতরতন্ত্র বলতে দেখি কি? লক্ষ্য করে দেখছি 'ইতর' শব্দটি কেউ যখন লেখায় ব্যবহার করেন তখন কেউ গায়ে গেঁথে নেন এই ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে নিরাপদ বৈশ্টনীর মধ্যে বলে নেন (বাংলা অর্থে নয়) সংস্কৃত অর্থে। বাংলা শব্দটির অর্থ আপাতদৃষ্টিতে সংস্কৃত থেকে পৃথক। কিন্তু একটু লক্ষ্য করে দেখলে বোঝা যাবে, দুই অর্থের মধ্যে একটি প্রচ্ছন্ন মিল আছে। সংস্কৃত ভাষায় 'ইতর' শব্দের অর্থ অন্য বা অপর। অর্থাৎ বিশিষ্টদের কথা উল্লেখ করে পরে যদি বলি এতদ্ব্যতীত অন্যেরা—তাহলেই মনে হবে, এই অন্যরা নির্বিশেষ, এরা বৈশিষ্ট্য-

হীন অতএব সাধারণ। সাধারণ হওয়াটা নিশ্চয় একটা মস্ত বড় অপরূপ নয় কিন্তু এই নিরপরাধ সাধারণ ব্যক্তির জাতিবল হারিয়ে প্রথমে অশিক্ষিত, পরে নিম্নজাতীর এবং সর্বশেষে ইতর আখ্যা লাভ করেছে। অর্থাৎ ইংরেজ Vulgar শব্দটি যেভাবে সমাজে পতিত হয়েছে, আমাদের ইতর শব্দটি ঠিক সে ভাবেই জাতিচ্যুত হয়েছে। শব্দের বিবর্তন এইভাবেই ঘটে। লক্ষ্য করবার বিষয় যে ভাষাবিজ্ঞান এবং সমাজ-বিজ্ঞানে গলাগলি ভাব। যাক, বিজ্ঞানচর্চার সময় এখন নয়, যে কথা বলছিলাম। সমাজ ইতরজনদের বাদ দিলে ইতরেরতর যারা বাকী থাকেন তারা হলেন রাজনৈতিক নেতা, রাজপুরুষ, মন্ত্রী যন্ত্রী, ব্যবসায়ী, ঠিকাদার, শিক্ষক ছাত্র ইত্যাদি।

ঘরে বাইরে গ্রন্থে একটি উক্তি আছে—সংসারের বারো আনা মানুষ ইতর।—বল, বাহুল্য বাংলা অর্থে উপন্যাসের উক্তিকে লেখকের উক্তি বলে গ্রহণ না করাই সমীচীন। তথাপি রবীন্দ্রনাথ যদি কোন কালে এরূপ মত পোষণ করে থাকেন তাহলেও আজ বেঁচে থাকলে অবশ্যই মত পরিবর্তন করতেন। বলতেন, ভাগিন্দার বারো আনা মানুষ ইতর, সংসার তাই বলে এখনও টিকে আছে। বারো আনা মানুষ যদি নেতা বন্ধু উজ্জ্বল নাজির অধ্যাপক ছাত্র হতেন তাহলে দুনিয়া রসাতলে যেত। বর্তমানে এরা লোকসংখ্যার চার আনা; সেই চার আনার ঠেলাতেই প্রাণ ওষ্ঠাগত।

এখানে বলে নেওয়া ভালো, আমি যখন 'ইতর' শব্দটি ব্যবহার করি তখন বাংলা অর্থেই ব্যবহার করি, সংস্কৃত অর্থে নয়। যে মানুষের ব্যবহার ইতরতা দেখে দৃষ্ট তাকে আমি ইতর বলতে কিছুমাত্র ম্বিধা করি না। আমার বক্তব্য—যারা কাল-ব্যবহার করে না, ঘৃণা খায় না, ট্রাম বাস পোড়ায় না, অর্থাৎ ইতরতা যাদের ব্যবহারে নেই তাদের অকারগেই ইতর আখ্যা দেওয়ায় আমার আপত্তি। এরা ইতর নয়, এরা প্রাকৃতজন অর্থাৎ কিনা প্রকৃতজন অর্থাৎ এরাই বাণী মানুষ।

ইন্দ্রনাথকালে ইতরজনদের একটা ভদ্র নাম দেবার চেষ্টা চলেছে। এদের নতুন নামকরণ হয়েছে প্রলিটারিয়েট—বিশেষ বর্ণভাষায় সর্বহারা। যারা অভদ্র তাদেরই ভদ্র নামের প্রয়োজন। এদের কেন? জীবনের ভদ্রত্বতা এখনও সেটুকু আছে সেটুকু তো ইতররাই রক্ষা করেছে। ভদ্রত্বতা নষ্ট করেছে তথাকথিত ভদ্রলোকেরা। এজন্য আমি তো মনে করি ইতর বললেই এদের যথার্থ সম্মান দেখানো হয়। এরা ইতর অর্থাৎ অনারকম। তার অর্থ ইতিপূর্বে যাদের কথা বলেছি এরা তাদের মত নয়। তাছাড়া প্রলিটারিয়েট বা সর্বহারা বললে এদের সম্মান বাড়ে না। ইতরজনরা সর্বহারা নয়। তার বন্দ্য বাসস্থানের অভাব অবশ্যই আছে; কিন্তু জ্ঞানগরিমা অভাব নেই। ওট যাদের আছে তারা কোনমতেই সর্বহারা নয়। সর্বহারা নাম দিয়ে এদের প্রতি কৃপা সঞ্চারের কোন প্রয়োজন দেখি না। ইতর-জনরা কৃপার পাঠ তো নয়ই, সম্মানের পাঠ



বিশ্ববাস্য মাসের দিনের সংখ্যা

অনুপাতন তত্ত্বাচরণ

এ বছর বৈশাখ মাসে কী দিন ছিল
ফলতে পারেন? জ্যৈষ্ঠ মাসে? আষাঢ়
শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন?

ইংরেজী মাস নয় যে বিভিন্ন মাসের
দিনের সংখ্যা প্রচলিত আবার সাহায্যে
সহজে বের করে ফেলতে পারবেন।

তিরিশ দিনেতে হয় মাস সেপ্টেম্বর,
সেপ্টেম্বর এপ্রিল, জুন আর নভেম্বর।
আঠাস দিনেতে হবে ফেব্রুয়ারী ধরে,
বাড়়ে তার একদিন চতুর্থ বৎসরে।
অবাশিষ্ট মাস হয় একত্রিশ দিনে
ইংরেজী মাসের দিন এইরূপ গণে।

ইংরেজী ক্যালেন্ডারের বিভিন্ন মাসে
দিনের সংখ্যা হয় ৩০ নয় ৩১। শব্দ
ফেব্রুয়ারীতেই ব্যতিক্রম এবং সে ব্যতিক্রমও
সরল রীতি অনুসরণ করে।

বাংলা বছরও ইংরেজী বছরের মতো
বাসো মাসের সমষ্টি। কিন্তু হলে কী
হবে, তার বিভিন্ন মাসের দিনের সংখ্যা
শব্দ ৩০ বা ৩১-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ
নয়। তার সম্পূর্ণ বছরে কোন মাসের
দিনের সংখ্যা ২৯, ৩০ বা ৩১ দিনেরও
একাধিক মাস দেখতে পাবেন এবং বাংলা
ক্যালেন্ডারে অসমত এমন একটি মাস
পাবেন যেটি সর্বোচ্চ ৩২ দিনে নির্দিষ্ট
রইবে।

কিন্তু কোন মাসে ২৯ দিন হবে, কোন
মাসে দিনের সংখ্যা ৩০ বা ৩১-এ
পৌঁছাবে, কোন মাসে দিনের সংখ্যা
সকলের উর্ধ্বে ৩২-এ সীমিত রইবে, এ
প্রশ্নের সঠিক জবাব দেওয়া যে কোন
বছরের বাংলা ক্যালেন্ডারের পক্ষে সহজ
নয়।

প্রায় প্রতি বছরেই বাংলা ক্যালেন্ডারের
বিভিন্ন মাসের দিনের সংখ্যার পরিবর্তন
ঘটে। ফলে, যে কোন বছরের যে কোন
একটি নির্দিষ্ট মাসের দিনের সংখ্যা যা
দেখলেন, তার পরের বছর বা তার আগের
বছরের দিনের সংখ্যার সঙ্গে তার মিল
নাও থাকতে পারে। প্রসঙ্গত ১৩৭২ ও
১৩৭৩-এ দুই সনের কথা বলতে পারি।
এ দুই বছরের আশ্বিন মাসের দিকে লক্ষ্য
করুন। ১৩৭২ সনে আশ্বিন মাসে দিনের
সংখ্যা ছিল ৩১, আর ১৩৭৩ সনের
আশ্বিন মাস ৩০ দিনে সম্পূর্ণ। সুতরাং
১৩৭৩ সনে অর্থাৎ চলতি বছরে আশ্বিন
মাসের দিনের সংখ্যা ১ কমলো। কাতিক
মাস? —এখানে কোন পরিবর্তন নেই।
দুটো বছরেই কাতিক মাসে ৩০ দিন—
সেকেন্দা মাসের সংখ্যা সমান রইলো। আর
অগ্রহায়ণ মাসটার দিকে দৃষ্টিপাত করুন।
গড় বছরের তুলনায় চলতি বছরের আশ্বিন

মাসে দিনের সংখ্যা ১ কমছিল। কিন্তু
অগ্রহায়ণ মাসের বেলায় ঠিক তার উলটো
দাঁড়ালো। এবারে দিনের সংখ্যা ১
বাড়লো। ফলে গত বছর অগ্রহায়ণ মাসের
২৯ দিনের সঙ্গে এ বছর ১ যুক্ত হয়ে
সে ৩০-এ পৌঁছোল।

বাংলা ক্যালেন্ডারের এ অনির্দিষ্টতার
সাধারণ মানুষের অস্বস্তি বোধ করা
অসম্ভব নয়। কিন্তু এর পিছনে মহাকাশের
যে উন্নত বৈজ্ঞানিক চিন্তা কাজ করেছে,
তার সঙ্গে পরিচিত হলে সে অস্বস্তি
নিঃসন্দেহে দূর হবে। শব্দ তাই নয়,
বাংলা ক্যালেন্ডারের পরিচালন কৌশলে
আমাদের গৌরবও বৃদ্ধি পাবে।

বিভিন্ন বছরের একই মাসের দিনের
সংখ্যার বিভিন্নতা কেন ঘটে, একই বছরের
বিভিন্ন মাসের দিনের সংখ্যা ২৯, ৩০,
৩১, ৩২ কেন এই চার রকম হয়, এবারে
বৈজ্ঞানিক যুক্তি বিশ্লেষণ করে সে কথা
বলবার চেষ্টা করবো।

আমাদের এই গ্রহাণ্ড সূর্যকেন্দ্রিক।
ফলে গ্রহাণ্ডের বিভিন্ন গ্রহ-উপগ্রহ
সূর্যকে ঘিরে আপন আপন কক্ষপথে
নির্দিষ্ট সময়ে মহাকাশ পরিভ্রমণ সম্পূর্ণ
করে। পৃথিবীও সে রকম। সেও নির্দিষ্ট
কক্ষপথে নির্দিষ্ট সময়ে সূর্যকে আবর্তন
সম্পূর্ণ করে।

পৃথিবীর এই নির্দিষ্ট কক্ষপথটি কী
রকম? আমাদের স্বাভাবিক ধারণা পথটি
বৃত্তাকার এবং সূর্য তার কেন্দ্রে অবস্থিত।
কিন্তু সে কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়।
পৃথিবীর পথটি বৃত্তাভাস এবং সূর্য তার
কেন্দ্রে নয়, Focus বা ন্যূনত
অবস্থিত। এখন সূর্য পৃথিবীর পরিভ্রমণ
পথের কেন্দ্রে না থেকে ন্যূনত বা
Focus-এ থাকার জন্যে নানাদিকে
বৈচিত্র্যের সৃষ্টি এবং বছরের বিভিন্ন মাসে
দিনের একাধিক হেরফের।

পৃথিবী যখন সূর্যকে ঘিরে মহাকাশ
পরিভ্রমণ করে, তখন কী হয়? —সূর্য
পৃথিবীর পরিভ্রমণ পথের কেন্দ্রে না
থাকায়, দূরত্ব কখনো বৃদ্ধি পায়, কখনো
বা কমেয় দিকে পৌঁছায়। সূর্য থেকে
পৃথিবীর দূরত্ব কম বেশী হওয়ার জন্যে
পৃথিবীর গতিও পরিবর্তন ঘটে। যখন
সূর্য থেকে পৃথিবীর দূরত্ব বৃদ্ধি পায়,
তখন পৃথিবীর গতি কমে আসে, আবার
যখন দূরত্ব কমে তখন গতি উন্নতমুখী হয়।

দূরত্ব আর গতির মধ্যকার এই
সম্পর্ক পরিষ্কৃত হয় কেপলারের সূত্র
থেকে। সে মাত্র বোড়শ শতাব্দীর ব্যাপার।
কিন্তু ভারতবর্ষীয় জ্যোতির্বিদদেরা তার
বহু পূর্বে থেকেই পরিষ্কার বিভিন্ন মাসের
দিনের সংখ্যার ক্ষেত্রে এর সুনির্দিষ্ট ও

সম্পদটী ব্যবহার করে আসছেন। নিম্নলিখিত সে বাহাদুরির কথা।

মহাকাশের পটভূমিতে সূর্য যে প্রতি মাসে এক এক রাশিতে প্রবেশ করে—যহা প্রাচীন কালেই ভারতীয় জ্যোতির্বিদেরা তাঁ লক্ষ্য করেন। পৃথিবীর বকে দাঁড়িয়ে তাঁরা লক্ষ্য করলেন যে বৈশাখ মাসে সূর্য মেঘ রাশিতে প্রবেশ করে জ্যৈষ্ঠের সূর্যতে বৃষ রাশিতে, আষাঢ় মাসে মিথুন রাশিতে—অন্যান্য মাসের বেলায়ও সে রকম। প্রাচ্যে ককট, ভাদ্রে সিংহ, আশ্বিনে কন্যায়, কার্তিকে তুলায়, অগ্রহায়ণে বৃশ্চিক, পৌষ মাসে ধনুতে, মাঘে মকর, ফালগুনে কুম্ভ, চৈত্রে মীন।

—আমরা পৃথিবী মানুষ, বৈশাখ মাসে সূর্য যখন মেঘ রাশিতে প্রবেশ করে বলে আমাদের মনে হয়, পৃথিবী তখন সূর্যনির্দিষ্টভাবে ক বিন্দুতে অবস্থান করে। লক্ষ্য করুন, পৃথিবীর অবস্থান ক বিন্দুতে থাকে আমরা যদি সূর্যের দিকে তাকাই তাহলেই আমরা সূর্যকে মেঘ রাশির পটভূমিতে এবং মেঘ রাশির প্রারম্ভই দেখতে পাই। তারপর পৃথিবী ক বিন্দুর থেকে ক বিন্দুর দিক তাঁর চিহ্নিত নির্দিষ্ট পথে বতই এগোতে থাকে, মহাকাশের পটভূমিতে পৃথিবী থেকে সূর্যকে ততই মেঘ রাশির গভীরে প্রবেশ করতে দেখা যায়। এখন ক বিন্দুতে অবস্থানের সময়ে পৃথিবী থেকে সূর্যের যা দূরত্ব, ক বিন্দুর থেকে গ বিন্দুর দিকে এগোনোর সময়ে সে দূরত্ব ক্রমে ক্রমে বাড়তে থাকে। ফলে ক বিন্দুতে পৃথিবীর যে গতি লক্ষ্য করা যায়, সে গতি পরবর্তী অধায়ে পৃথিবী ও সূর্যের মধ্যকার দূরত্ব বৃদ্ধির জন্য ক্রমশ কমে আসে। সুতরাং মেঘ রাশি পরিভ্রমণে যে সময় লাগে অর্থাৎ বৈশাখ মাসে দিনের সংখ্যা যা দাঁড়ায়, জ্যৈষ্ঠ মাসে বৃষ রাশি পরিভ্রমণের সময়ে অর্থাৎ ক বিন্দুর থেকে গ বিন্দুতে যাওয়ার সময়ে

দিনের সংখ্যা তার থেকে বেশী দাঁড়ায়। শূন্য জ্যৈষ্ঠ নয়, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র এই চার মাসেই পৃথিবী আর সূর্যের দূরত্ব সবচেয়ে বেশীতে পৌঁছোয়, ফলে পৃথিবীর গতি অন্যান্য মাসের তুলনায় এই চার মাস দীর্ঘদশায় হ্রাস পায়। আর তাই এই চার মাসে দিনের সংখ্যা সর্বোচ্চ পর্যায়ে উন্নীত হয়। বৈশাখ মাসে দিনের সংখ্যা ৩০ বা ৩১। পৃথিবীর গতি হ্রাসের জন্যে পরবর্তী চার মাসে সে সংখ্যা ৩১ বা ৩২-এ যায়।

জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে পৃথিবী থেকে সূর্যের দূরত্ব সম্পূর্ণভাবে পূর্বোক্ত মাস-গুলির তুলনায় কমের দিকে এসে পৌঁছোয়। ফলে আশ্বিন মাসে পৃথিবীর গতি আবার দ্রুততা অর্জন করে।

এ মাসের সূর্যতে সূর্য কন্যা রাশিতে প্রবেশ করে। অর্থাৎ পৃথিবী থেকে সূর্যকে এ মাসে কন্যা রাশির পটভূমিতে মনে হয়। সুতরাং আশ্বিন মাসের সূর্যতে পৃথিবীর অবস্থান চ বিন্দুতে থাকে। এবং চ বিন্দু থেকে ছ বিন্দুতে পৌঁছোতে পৃথিবীর বতটা সময় লাগে, সেটুকু সময়ই কন্যা রাশি পরিভ্রমণের সময় বলে গৃহীত হয়। আর মূলত সেই সময়ই আশ্বিন মাসের দিনের সংখ্যা নির্দিষ্ট হয়। জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্রের বেলায় দেখেছেন, দিনের সংখ্যা ৩১ বা ৩২-এর মধ্যে স্থিরীকৃত, আশ্বিন মাসে পৃথিবীর দ্রুত-গতির জন্যে দিনের সংখ্যা কিন্তু ৩২ হবার কোন সম্ভাবনা নেই। ফলে, এ মাসে দিনের সংখ্যা ৩০ বা ৩১-এর ভিতরেই সীমাবদ্ধ থাকবে।

কার্তিক মাসে সূর্য যখন তুলা রাশিতে প্রবেশ করে বলে মনে হয়, পৃথিবী তখন নিম্নলিখিত ছ বিন্দুতে এসে পৌঁছোয়। লক্ষ্য করুন, অন্যান্য মাসে পৃথিবী থেকে সূর্যের যে দূরত্ব, সে দূরত্ব কতটা হ্রাস পায়। ফলে এ মাসে পৃথিবী আরও দ্রুত গতি অর্জন করে।

কিন্তু শূন্য কার্তিক মাসেই পৃথিবী যে দ্রুতগতি অর্জন করে তা নয়, কার্তিকে, অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, ফালগুন মাসেও অর্থাৎ ছ বিন্দুর থেকে ঠ বিন্দুর পর্যন্ত যাবার সময়েও পৃথিবী সূর্যের সবচেয়ে কাছে অবস্থান করে বলে পৃথিবীর গতির দ্রুততা বৃদ্ধি পায়। সুতরাং এই ৫ মাসের প্রতিটি মাস ২৯ বা ৩০ দিনে হয় এবং কম পক্ষে দুটি মাস ২৯ দিনে নির্দিষ্ট থাকে।

চৈত্র মাসে আবার পৃথিবী ঠ বিন্দু থেকে ক বিন্দুর দিকে চলে। দূরত্ব আবার বাড়তে সূর্য কমে—সুতরাং চৈত্রে দিনের সংখ্যা ৩০ বা ৩১-এ উন্নীত হয়।

বাংলায় বিভিন্ন মাসের দিনের সংখ্যার ব্যতিক্রমের পিছনে পৃথিবীর গতি যে সক্রিয়ভাবে যত্ন রয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু পৃথিবী যদি তার পরিভ্রমণ পথের এক-একটি নির্দিষ্ট অংশে এক-একটি নির্দিষ্ট গতি লাভ করে, তাহলে বিভিন্ন বছরের একই মাসে দিনের সংখ্যার পার্থক্য ঘটে কী করে? আমরা পৌষ মাসে দিনের সংখ্যা কম হওয়ার কারণ বুঝি, শ্রাবণ মাসে দিনের সংখ্যা বেশী হওয়ার কারণও আমাদের কাছে অজানা নয়, কিন্তু পৌষ মাসের সময়ে পৃথিবী যদি একটি নির্দিষ্ট দ্রুতগতি লাভ করে এবং শ্রাবণ মাসের ক্ষেত্রে পৃথিবী যদি একটি নির্দিষ্ট এবং অপেক্ষাকৃত মন্দ গতিতে এগিয়ে চলে, তাহলে পৌষ মাসে দিনের সংখ্যা কেন হয় ২৯ বা ৩০ দিনে নির্দিষ্ট থাকবে এবং শ্রাবণ মাস কেন বা ৩১ বা ৩২ দিনের হবে?

এর কারণ আছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় সূর্যের এক রাশি থেকে আর এক রাশিতে পদার্পণ করার মহুত্বই একটি মাস সূর্য হওয়ার কথা। আসলে কিন্তু তা নয়। বৈশাখ মাসের কথাই ধরুন। মনে করুন, সূর্য মীন রাশি সংক্রমণ শেষ করে মেঘ রাশিতে প্রবেশ করলো কোন এক দিন সকাল দশটা বেজে পনেরো মিনিটে। বৈশাখ মাস সূর্য হওয়ার কথা সেইদিন ঐ সকাল দশটা বেজে পনেরো মিনিটেই। কিন্তু তা হবে কেমন কেন? ফলে মাস সূর্য হবে ঠিক পূর্বের দিনটি থেকে। শূন্য তাই নয়, পরিষ্কার যে কোন মাসের বেলা? যদি সূর্যোদয় এবং মধ্যরাত্রে মধ্য সংক্রমণ ঘটে তবে সৌর মাস পরবর্তী দিনেই আরম্ভ হয়। আর যদি দিনের মধ্যরাত্রে পূর্বে সংক্রমণ ঘটে? তাহলে পরবর্তী দিনের পরবর্তী দিনে মাসের সূর্য হয়।

মোটামুটিভাবে মাসের সূর্য হওয়ার এই নিয়ম। আর এই নিয়মের জন্যেই যে কোন বছরের নির্দিষ্ট সময়ে পৃথিবীর নির্দিষ্ট (দ্রুত বা মন্দ) ঘাই হোক না কেন) গতি সত্ত্বেও মাসের দিনের সংখ্যার কিছুটা হেরফের।

আর যদি সূর্য সংক্রমণের সূর্য থেকেই মাসের সূর্য হতো? তাহলে প্রতি বছরেই বিভিন্ন মাসের দিনের সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকতো এবং পৃথিবীর গতির হেরফেরের জন্যে একই বছরে বিভিন্ন মাসে দিনের সংখ্যার ধারাবাহিক পরিবর্তনটা সহজে নজরে আসতো।

বলা যায় না, ইংরাজী মাসের মতো বাংলা মাস নিয়েও তখন হয়তো একটি আর্ষী শতাব্দের ধারাপাতে যত্ন হতো।

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাক্ষেত্রে স্ব-প্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একাঙ্কমা, সোরাইটিস, বৃশ্চিক কতাবী, আলেরগের জন্যে সাক্ষাতে অথবা পত্র ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত ব্রজেন্দ্র নাথ কার্ণাট, ১নং হাথব ঘোষ লেন, বারুই হাওড়া। শাখাঃ ৩৬, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা—১। ফোনঃ ৬৭-২৫৫৯

সামগ্রিক
স্বৈচ্ছিক
মান্য



চরিত্রিক!
সংস্কারিণী

উত্তরবঙ্গের জেলা শহর বন্যাচাপ প্রস্তুতিতে ব্যস্ত। সরকারী, বেসরকারী, আধা সরকারী, ব্যক্তি, গোষ্ঠী ও প্রতিষ্ঠান সব একমুখী—যে যেভাবে ও যতটুকু পারে তাই নিয়ে বৃহৎ প্রচেষ্টায় অংশগ্রহণ করছে। অভিজাত ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মী পরিবারের অন্তঃপুংরবাসিনীরাও পদাধি শিখিল করে আতের সাহায্যে বাইরে আসার ইচ্ছায় চণ্ডল ব্যাকুল। তাদের কেউ কেউ ইতিমধ্যেই দুপুরে অপেক্ষাকৃত জনবিরল রাস্তায় পাড়ি দিয়ে ও সম্ভাব্য অশ্বকরে হথাসম্ভব বাড়ী বাড়ী ঘুরে নগদ, খাদ্যদ্রব্য, বস্ত্র, ঔষধ ইত্যাদি সংগ্রহান্তে কেন্দ্রীয় ভান্ডারে মজুত করেছেন। জেলার ইংরাজ অধিকর্তা প্রায় পাট্টা-চিরিত। তার কুঠী সেবা-অফিসে পরিণত। সর্বপ্রকারের প্রার্থী, সরকারী, স্বেচ্ছাসেবকদের অবধি জানাগোনা। কিছুদিন আগে সম্ভাব্যবাদীদের হাতে এই জেলাতেই কয়েকজন উল্লেখযোগ্য দেশী-বিদেশী রাজপুরুষ আহত নিহত হয়েছেন সে কথা সবাই ড়লতে বসেছে।

।। ২ ।।

গ্রাণ-সামিতির আনুষ্ঠানিক সভা। সিদ্ধান্ত হল সাহায্য রক্ষা অভিজ্ঞানে বিশেষ অভিনয় হবে। এই সভায় সভাপতিত্ব করেন একাধারে উকিল বাবের অন্যতম প্রবীণ সদস্য ও সভাপতি পৌর প্রতিষ্ঠানের পুরোহিত বনেদী জমিদার রায় বাহাদুর বিশ্বজিৎ। এই রাস্তার প্রবীণপন্থী সমাজপুংগব আবেগে প্রস্তাব করেন যে তাঁর পণ্ডশ বখীয়া কন্যা গায়ত্রী কপাল-কুণ্ডলার ভূমিকায় মণ্ড অলঙ্কৃত করবে। কলেজ অধ্যক্ষ রায়সাহেব অট্টবিশ্বাসীর ভাষনে সুকুমার সাধারণ রংমণ্ডে একাধিকবার নবকুমার চরিত্রে উৎকর্ষ দেখিয়েছে, কিন্তু বিলম্বী সম্পর্ক সন্মুখে কিছুদিন সে আশ্বগোপনে আছে। জেলা মালিকের হস্তক্ষেপে পদলিখ কার্তার তার নিরাপত্তা সম্বন্ধে আশ্বাস দিলে তাকে কোনো এক মিশনের পল্লী শাখা থেকে বার করা হল। সেখানেও সে স্বাধীনতা সেগে বন্যভবনের জন্য হৃদয়িত্তি ভিক্ষা সংগঠনে ব্যাপ্ত ছিল। জঙ্গলদলের অনুশীলনেই 'কপালকুণ্ডলার'

সাথক ও সম্ভ্রান্ত কুপায়ণ। নবকুমারের আত্মবিস্মৃত ও অসহায় সমপর্ণপ্রাসী দৃষ্টি ও বন-বালিকার অশরীরী বাণী 'পথিক, তুমি পথ হারিয়েছ' স্বাধি বন্ধকম-চন্দ্রের মানসী ও মর্মবাসীকে নব-কলেবরে উত্তরবঙ্গের বেদীতে প্রতিষ্ঠিত করেছে। সুকুমার ও গায়ত্রী অভিনেতা স্তরের বহু উৎসর্গ। তারা দেবদুলাল ও দেববালা।

।। ৩ ।।

সুকুমার চটগ্রাম পার্বত্য অঞ্চলের পিছিয়ে পড়া সমাজের উন্নয়ন বিভাগের বিশেষ সংগঠক। গায়ত্রী এক সম্ভ্রান্ত পরিবারের বধু ও জননী। স্বামী সুগায়ক ও সঙ্গীতশাস্ত্রে পলিভিত—সুকুমারের কেশোরের বন্ধুও বটে। এইসবের যোগাযোগে অভিনয়ের উৎসাহ আগে রাখা চাড়া দিয়ে উঠল। গায়ত্রী এখন মৌল আনা গৃহিণী—পূর্বে কোনকালে অভিনয়-জগতের সংগে তার সম্পর্ক ছিল বা সেখানে প্রতিভার স্বীকৃতি পেয়েছিল এসব মনে করতেও তার ইচ্ছা করে না। মেয়েকে তার বাবা গান শেখায়, সে সব সময়ে পড়ার মধ্যে আটকে রাখে। অভিনয়ে অংশগ্রহণ দূরে থাক অভিনয় বা ছায়াচিত্র দেখবার অবকাশও ছেলেমেয়েরা পায় না। তবু সুকুমারের পদাধিকারের প্রভাবে ও বন্ধুদের দাবীতে অনুমতদের অধ্যয়নশালা স্থাপনের জন্য গায়ত্রীকে শেষ পর্যন্ত রাজী হতে হল।

।। ৪ ।।

বিভিন্ন ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক—মুখ্যত পৌরাণিক—নাটকের বাছাই দৃশ্য সমাবেশ এই অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য ও আকর্ষণ। জনসাধারণের অনুগ্রহ ও বদান্যতার আবেদন বেশ বলেই বোম্বহার জিহারী ও জিহারিণীর দৃশ্য অধিক—সুইমার ডিক্কর ও গায়ত্রী তার পাট্টা। কখনও একক—কখনও দ্বৈত। রামচন্দ্র ও

সীতা। অটবিসকালে ফল কুড়োজেন, গোড়ীর বৈকব-বৈকবী মাধুকরীতে স্নারে স্নারে করুণাপ্রার্থী—গীতিকা দাও পূর-বাসী, সন্তান স্নারে উপবাসী—মুছনীর তরণ মণ্ড উপছে হিজোলা বিস্তার করছে। মহাবেগের অল্পপূর্ণার স্নারে দাঁড়িয়ে কবজোড়ে আকৃতি গীতিকাং দোহি কুপাবলম্ব-করী' স্নোত্বগকে আবেগে মগ্নিত করেছে। অশ্ব ভিহারীর তুকাভার ব্যাকুলতা আয়ার আঁখি সহ শব্দ আছে আঁখিজলা জনতার চোখের জল তৈলে বুক ভাসিয়ে দিচ্ছে। এই রকম নানা পর্যায় উচ্চ অনুভূতি ও সমবেদনার সমারোহ। একাধিক সুধীজন মধ্যে মধ্যে ভারসাম্য হারিয়ে আসন ছেড়ে মণ্ড উঠে ভিহারীমুগলকে অভিনন্দন করে ধনা হচ্ছে।

।। ৫ ।।

স্বাধীন ভারতবর্ষ। বাংলাদেশ বিভক্ত। শ্রীচৌধুরী দণ্ডকাগণে ভারপ্রাপ্ত পরিচালক। বিপুল সংখ্যায় ছিন্নমূল নর-নারী তাঁর আশ্রিত। সরকার কম-বেশী বসবাসের স্থান, জীবনোপযোগী খাদ্য, রোগ চিকিৎসা, উপাঙ্গন সংস্থা, শিক্ষাসুযোগ ইত্যাদি সব পরিকল্পনা কার্যকর করার জন্য শ্রীচৌধুরীকে ক্ষমতা দিয়েছেন—কিন্তু দরদ সরবরাহের কোন ইঙ্গিত ধারে কাছে নাই। শ্রীচৌধুরীর মাতৃসুন্দর অন্তঃকরণ সর্বদা প্রতিটি শরণাগতের অতীত অশ্বেষণে আগ্রহী। দৈনন্দিন প্রশাসনিক কার্য সন্তে যখন তিনি এই সব নিয়ে মনের পাতা উল্টান তখন দেখেন কত দেবতা জিহারী মানব দুয়ারে সভ্যতা ও স্বাধীনতাকে আসামীর কাঠগোড়ায় পাড় করিয়েছে। তাঁর অনুভূতিসিদ্ধ চিত্র সদাই প্রশ্ন করে, 'এসে অতীত ছিল বর্তমান নাই, ভবিষ্যৎ কোথায়?'

।। ৬ ।।

মানা ক্যাপের সর্বজনপ্রিয় অধিবাসিনী অম্পূর্ণার আশ্রিতা বৃদ্ধতলে। পুন-বসনকে সে প্রাণাধ্যান করেছে। নিজের সম্বন্ধে শরণার্থীর পরিচয় সে ছদ্ম করে।

সূরের সুরধ্বনি

বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

(২৩)

মহম্মদ আলী খাঁ সাহেবকে গৌরীপুরে দু'বারে কয়েকমাসের জন্য লাভ করেছিল। সেদীর্ঘ সংগীত শিক্ষার গোড়াপত্তন তিনি গৌরীপুরে অবস্থানকালেই করে দিয়েছিলেন। তিনি বলতেন, নতুন শিক্ষার্থীদের প্রথম শিক্ষা থেকে শুরু করে তাদের ওস্তাদে পরিণত করতে 'সুদীর্ঘ' সময় লাগে; কিন্তু আমার খাঁ ও এনায়েৎ খাঁর তালিমের ফলে আমরা খাঁটো অগ্রসর হয়েছিল। তাতে ছয়মাসের মধ্যেই মহম্মদ আলী খাঁ তাঁর মূল শিক্ষা আমাদের দিতে পেরেছিলেন। আমি ও কালীপুরের দামা স্বর্ণায় জ্ঞানদাকান্ত খাঁসাহেবের তালিমের সৌভাগ্য লাভ করেছিল। এই তালিমের মর্মকথা হচ্ছে তানসেনের ঘরানার সংগীত ধ্রুপদের উপরেই প্রতিষ্ঠিত; ধ্রুপদের চলন অনুযায়ী রাগ-আলাপ-বিস্তার প্রকৃতির সৃষ্টি। শব্দ, ঠাট ও অলংকারের পরিচয়েই এই রাগের বিস্তার সম্ভব নয়।—এই ছিল তাঁর শিক্ষা। এখনও প্রকৃত উচ্চাঙ্গ সংগীতের কোন কোন শিল্পীর একথা বিশেষভাবে মনে রাখা উচিত বলে মনে করি। রাগের আওচার জানা থাকলে ও বন্দোবস্তী ধ্রুপদ শিক্ষা হলে বিস্তার করাও কিছু কঠিন কথা নয়; তিনি আমাকে বলতেন, 'ধ্রুপদগালি মশস্ত কর পদ-সুর ও তালসহ; তারপর যতই রেওয়াজ করবে ততই বিস্তারের ক্ষমতা রাখে ও যশেও নতুন নতুন তান সৃষ্টি করতে পারবে। অলংকার শিক্ষাও কিছু কঠিন বিষয় নয়; কিন্তু রাগের ধর্ম হৃদয়গম্য করা উপযুক্ত গুরু ও মেধাবী শিষ্য ব্যতীত সম্ভব নয়। তিনি গৌরীপুর থাকাকালে বেহাগ ও শূদ্ধকল্যাণের বিস্তারও আলাপ ও ইমন কল্যাণ, কদারা, দেশ, মাল-কোষ, আলাহিয়া, গোড়সারং এই কয়েকটি রাগের পূর্ণাঙ্গ আওচার-আলাপ শিখিয়ে ছিলেন। সুবর্ণশ্রাব্য যন্ত্রের সহজ বাদন-পদ্ধতিও শিক্ষা দিয়েছিলেন। এ সমস্ত ১৯২৬ সালের কথা; ঐ বৎসর শারদীয় পূজার সময় তিনি তাঁর গিথোড়ের বাড়ীতে রাজার উৎসবে যোগ দেবার জন্য চলে গেলেন।

পূজার সময় থেকেই আমরা আমাদের পারিবারিক বড় দুঃখটনার লক্ষ্যবিন্দু হলাম।

আমার বড় ছেলে তখন দেড় বৎসর বয়সে যকৃৎরোগে আক্রান্ত হয়। প্রথমত স্থানীয় চিকিৎসকগণ এই রোগের গুরুত্ব ধরতে পারেন নি; অবশেষে ময়মনসিংহের সিভিল সার্জন কোলকাতায় গিয়ে শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক দেখাতে পরামর্শ দিলেন। ডাঃ হেমেন বক্সী, যিনি উত্তরকালে ক্যাম্পবেল হাসপাতালে চিকিৎসার বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন, তিনি তখন ময়মনসিংহে সরকারী প্রধান চিকিৎসক। তিনি সবপ্রথম আমাদের সাবধান করে ছিলেন যে শিশুর যকৃৎরোগটি সহজেই মারাত্মক হতে পারে। কলকাতায় চিকিৎসার্থে ডাঃ নীলরতন সরকারকে ডাকা হল। তিনি বললেন যে, তিনি এরূপ ব্যাধি জীবনে দুটি মাত্র সারিয়েছেন। আমার সহধর্মিনী ইন্দিরা দেবী স্বর্ণায় বৈদ্যশ্রেষ্ঠ শ্যামাদাস বাচস্পতির কোলে মানস। বৈদ্যরাজ শ্যামাদাস বললেন যে, শিশু যকৃৎরোগের চিকিৎসা দুঃসাধ্য; তিনি উত্তরপাড়ার রাজের কোন আত্মীয়ের গৃহে একটি শিশুকে এই রোগ থেকে বাঁচিয়ে উত্তরপাড়ায় একটি বাড়ী ও অনেক বিঘা জমি উপহার পেয়েছিলেন।

মরনোন্মুখী শিশুদুঃস্থসহ সপরিবারে চিকিৎসার্থে কলকাতায় আসবার পর ১৫ দিনের মধ্যেই সংকটকাল দেখা দিল। গৌরীপুর থেকে পিতাঠাকুর কলকাতায় চলে এলেন; মহম্মদ আলী খাঁ সাহেবও আমার এই আসন্ন বিপদের সম্ভাবনা জেনে

গিথোড় থেকে আমাদের কলকাতার বাড়ীতে এসে আমাকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করলেন। এই সময়েও তাঁর কাছ থেকে ধ্রুপদের শিক্ষাগ্রহণের সময় আমি করে নিতাম। অনেক রাগের আওচার-আলাপ খাঁ সাহেব আমাকে শেখাতে শুরু করলেন। নভেম্বরের শেষভাগে শিশুটি বিদায় নিল। আমি এই শোকের সময় খাঁ সাহেবের কাছে সংগীত-চর্চায় ও পশ্চিমেরী আশ্রম থেকে বারানদার মারফৎ শ্রীমায়ের আশীর্বাদলাভে নিজেকে সামলাতে পারলাম। কিন্তু বাড়ীর সবাই এই শোকের আঘাতে বিশেষভাবে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। ইন্দিরা দেবীর তো কথাই নাই।—তাঁর পক্ষে প্রথম সন্তানের অকালবিয়োগ নিজের মৃত্যু অপেক্ষাও বোধহয় কঠিন আঘাত হেনেছিল। বাবাও আমার কর্ম-জীবনের আরম্ভকালে এই দুঃসহ আঘাত আমার চেয়েও বোধহয় বেশী অনুভব করেছিলেন। বাড়ীতে যখন ভ্রমণের রোল তখন মহম্মদ আলী খাঁ সাহেবের চোখেও অশ্রুর ধারা অবিরল বর্ষিত হয়েছে। তাঁর পক্ষে আমাদের জন্য এতটা দরদ দেখে আমার পুরানো অভিভাবকগণ বিশেষভাবে বিস্মিত হন। একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন,—এই বড়ো ওস্তাদ এত কাদছে কেন? আমি উত্তরে বললাম যে, ইনি অল্পদিনের মধ্যেই আমার জীবনের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছেন। এবং ইনি পেশাদার ওস্তাদ নন, আমার পিতৃতুল্য—দীক্ষাগুরু। সংগতের ক্ষেত্রে গুরু-শিষ্যের স্বার্থ সম্বন্ধ এইরূপই বরাবর ছিল। এরপর থেকে সুকিয়া স্ট্রীটের বাড়ীটি আমরা বরাবরের জন্য ছেড়ে দিই। মানসিক শান্তিলাভের জন্য দুঃখটনার স্থান পরিত্যাগ করে, বাবা আমাদের ও পরিবারিক সকল আত্মীয়গণসহ গিরিডাস্তান বাড়ীতে চলে এলেন। স্থানান্তর বাসের ফলে আমাদের সকলের মানসিক শোক দূর হয়ে গেল।

হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মূল্য সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঁচাত্তর হাজার

উপভোগ্য অংশে "হোমিওপ্যাথিক মূল্যতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে ব্যবহার্য রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনিরূপণ, ঔষধ নিবর্তন এবং চিকিৎসাপ্রাপ্তি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে ভেষজ সম্বন্ধ তথ্য ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ রেপার্টারী খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ জীবগণতত্ত্ব বা জীবগম্য রহস্য এবং মূল-মন্ত্র-ফল্গু পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অভ্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। একবিলম্ব সংস্করণ। মূল্য—৮-০০ মাত্র।

এম, ডক্টার্স এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

ইকনজিক কামেশী, ৭৩, সেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা—১

মহম্মদ আলী খাঁ সাহেবও আমাদের সঙ্গে গিরিডি এলেন; সৌকত আলীসহ তিনি একরাসকাল আমাদের সঙ্গে সেখানে ছিলেন এবং এসময় বহু ধ্রুপদ আমাকে শিখিয়েছিলেন। সৌকত আলীর রবাব শিক্ষা এই সময় শুরুর হয়—তখন তাঁর বয়স যাত্রা বয়সের মাত্র। খাঁ সাহেব তখন প্রতিদিন দুই-তিন মাইল হাটতেন। ইতিপূর্বে রামপুরের উজির খাঁ সাহেবের দেহান্ত হয় নভেম্বরের শেষে। উজির খাঁ সাহেব মহম্মদ আলী খাঁ সাহেবের ভায়েকবংশীয়। তাঁর মৃত্যুসংবাদে মহম্মদ আলী প্রথমতঃ দুঃখ-প্রকাশ করলেন এবং সজল চোখে বললেন, উজিরের তুল্য বান্ধবের বাজনা তিনি কখনও মেনে নেননি ও কখনও শোনা যাবে কি না, তা সম্প্রদায়ের বিষয়; তবে মহম্মদ আলীর মতে উজির খাঁ সাহেবের পিতৃদত্ত প্রথম বয়সের শিক্ষার ফলে তাঁর এতটা প্রতিভার বিকাশ সম্ভবপর হতো না। রামপুরের নবাববংশীয় মহাগুণী হায়দার আলী উজির খাঁর পিতা আমীর খাঁ ও মাজুমহ বাহাদুর হোসেনের প্রধান শিষ্য ছিলেন। উজির খাঁর সকল উন্নতির মূলে হায়দার আলী খাঁর অবদান অসামান্য। নবাব হুম্মন সাহেব হায়দার আলীর উপযুক্ত পুত্র ছিলেন এবং মহম্মদ আলীর নিকট নাক্ষত্র বোধেছিলেন। তাঁর আহবানেই গির্গোড়ের মহারাজার আশ্রয় ছেড়ে সাত বৎসর রামপুরে অতিবাহিত করেন। হুম্মনের মৃত্যুর পর আবার গির্গোড় ফিরে আসেন। তাঁর অন্যান্য শিষ্যদের মধ্যে রাজা নবাব আলী ও আমাকেই তিনি সৌকত আলীর ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য চিন্তা করতে বলেন; এই সময়ে খাঁ সাহেবের বয়স প্রায় নব্বই বৎসর। আমি তাঁর তালিম গ্রহণে সম্মত দেখে তিনি বিশেষ আনন্দিত হন; তবে সুরশৃঙ্গার যন্ত্রে তখনো আমার হাত কসেনি,—সবে অভ্যাস আরম্ভ করেছি মাত্র। তিনি বললেন যে, এই যন্ত্র যখন আমার আঙুলগুলি অবলীলাক্রমে চলবে—তখন তিনি ইমাম হোসেনের নামে কোনও দরগাহ সিমি চড়াবেন।

তখনও খাঁ সাহেব বেশ পরিশ্রম করতে পারতেন এবং সবকিছু খেয়ে হজমও করতে পারতেন। আমার ইচ্ছা ছিল, তাঁর কাছে বীণা শিক্ষাও লাভ করা। তিনি বলতেন, বীণাতেও তাঁর বিলক্ষণ অভ্যাস আছে। সেভাবে তিনি বীণার কাজই দেখাতেন। রবাব, সুরশৃঙ্গার, বীণা ও সেতার এই চার-কন্ঠই তিনি বাজাতে পারতেন; তবে তাঁর

কন্ঠের অলাপ অতুলনীয় ছিল। তাঁর কন্ঠ-স্বর যেমনসুরেলা অথচ উচ্চ ছিল তাঁর তুলনায় হয় না। কন্ঠ অলাপে তনসেন-বংশীয় ষোলহিন্দাস ও লাড়ির তান বিস্তার তিনি উত্তমরূপে দেখাতেন। বীর্য স্বর্গীয় রাধিকা গোম্বামী বা গোপেশ্বর স্বপ্নো-পাখায়ের আলাপ শুনেন, তাঁরা মহম্মদ আলীর সঙ্গে, এদের মিল খুঁজে পাবেন। অবশ্য প্রতি বর্ষই মহম্মদ আলী নিখুঁত সুরে বাজাতেন; জোড়ের তিনি বাদশা ছিলেন। তিনি আমায় বলেছেন, যে তাঁর পিতা বাসন্ত খাঁ তাঁকে গারকরুপে তৈরী করেছিলেন ও তাঁর জ্যেষ্ঠ বোড়কুমারী যন্ত্রে বিশেষ করে সুরশৃঙ্গারে অসাধারণ পারদর্শিতা অর্জন করেছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর মহম্মদ আলীও রবাব অভ্যাস বাড়িয়ে দেন। তাঁর সময়ে তাঁর ঘরের বাহাদুর হুসেন খাঁ (রামপুর) ও বটুমিয়া (কাশীধাম) সুরশৃঙ্গারে প্রেস্ত গুণী ছিলেন। রবাবে সাদেক আলী খাঁ (কাশীধাম) ও কাশেম আলী খাঁ (বঙ্গবিখ্যাত) অতুলনীয় ওস্তাদ-রূপে সম্মানিত হন। বীণা যন্ত্রে তাঁদের আগে উজির খাঁর পিতামহ ওমরাও খাঁ খুবই বিখ্যাত ছিলেন। বিদ্যাসম্মত তিনি বলতেন যে নানা রাগে ধ্রুপদ শিক্ষা তাঁরা পেয়েছেন; কিন্তু আলাপের জন্য প্রসিদ্ধ বড় বড় রাগগুলি সারাজীবন ধরে শিক্ষা ও সাধনার ক্ষেত্র। এখানে উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, সাদেক আলী খাঁ রবাবী কাশীতে বরাবরই বলতেন যে প্রচলিত ও সর্বসাধারণের জ্ঞাত নানা প্রসিদ্ধ রাগ নিয়ে সেনী-গণ সংগীত সৃষ্টি করেন, তবে তাঁদের সৃষ্টিতে প্রচলিত রাগগুলি সম্পূর্ণ অভিনব রূপ নিয়ে থাকে। তিনি নিজে তাঁর সৃষ্টাংশ আলি বৎসর বয়সে প্রত্যহই শ্রুতকলাগ, ইমনকলাগ ভৈরব ও দরবারী ফানাড়া বাজাতেন—তবু বলতেন যে এসব রাগের সীমা তিনি খুঁজে পাননি।


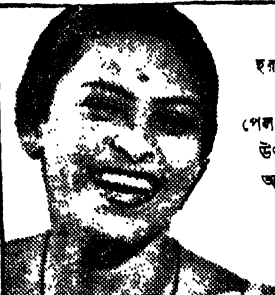
গিরিডিতে একমাসের মধ্যে তিরিশ-চল্লিশটি ধ্রুপদ ও গৎ শিখিয়ে তিনি তাঁর নিজ ভবন গির্গোড় বালক সৌকত সহ চলে গেলেন; যাওয়ার পূর্বে বললেন যে, তিনি দুই-তিনমাসে তাঁর সামান্য কিছু সম্পত্তির বিলম্বাবস্থা করে আবার আমাদের নিকট আসবেন এবং তখন নবাব হুম্মন সাহেবের সোনালী কাজ করা বীণাটি সংগ্রহ করে আমার জন্য নিয়ে আসবেন। সেই সময় পরলোকগত হুম্মন সাহেবের ছেলে নাবালক ছিল; বৃদ্ধ ওস্তাদ চাইলে তাঁর বীণাটি

দিতে কিছুতেই কুণ্ঠিত হতেন না। যা সময় ফেঁদলে যাওয়ার জন্য একগায়ে যখন উঠলেন, তখন অঝোরে কাঁদা গেলেন। পূর্বেও আমাদের কাছ কতবার বিদায় নিয়ে গির্গোড় গিয়ে কিন্তু এবার কেন হঠাৎ তাঁর হৃদয়ে মর্মান্তিক বেদনা জেগে উঠলো—তা বুঝিনি; তবে যাওয়ার সময় আলী কলে বললেন,—“জোড় অলাপে যে সমকক্ষ হিন্দুস্থানে কেহ থাকবে না।” গির্গোড় থেকে তিনি লক্ষ্যোত্তরে নবাব আলীর আগ্রয়ে কয়েক মাস গির্গোড়ের লেখাপড়া শেখাবার ব্যয় জন্য। তারপরে চিঠি এলো যে তাঁর পেটের অসুখ হয়েছে; আমি সপরিবারে তখন গৌরীপুরে ফিরে গিয়েছি। গৌরীপুর থেকে এই সংবাদ পেয়ে সাহেবকে আমাদের সুকিয়া গুণীটির মাঝে রেখে চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন। কাঠায় খাঁ সাহেবের শেষ চিকিৎসার বর্তমানে চিকিৎসক ডাঃ ডিউনিউপ্তিত চিকিৎসক সংগীতপ্রেমিক ডাঃ প্রকাশচন্দ্র চৌধুরী বাবা চিকিৎসার ভার অর্পণ করে খাঁ সাহেবের কলকাতায় আগমনের পর সেন তাকে মেডিকেল কলেজের কোনও ডাক্তার দিয়ে দেখালেন। সাত-আট দিন মধ্যেই বোকা গেল যে খাঁ সাহেবের কল্যানসার হয়েছে; তিনি নিজে শারী অবস্থা খানিকটা বৃদ্ধিতে পেরেছিলেন চিকিৎসকেরা বাধ্য হয়ে জেনে গির্গোড় তাঁর নিজের গৃহে ফিরে গেলে প্রায় দিনপনের পরেই সৌকতের পুত্র মৃত্যুসংবাদ গৌরীপুরে পৌঁছায়। সৌকত আমাকে লিখেছিল যে তাঁর ঠাকুরদে (মহম্মদ আলী খাঁ) সৌকতকে গিরিডিতে রাখা নবাব আলী ও তাঁর উজিরের জন্য চোঁট খাবার; বিশ্বাস খাঁ সাহেবের যন্ত্রেই ছিল; আমার কথা অনেকবার অন্তিম সময়ে পূর্বে স্মরণ করেছিলেন। তাঁকে তাঁর লোকগমনের পর স্বপ্নে অনেকবার দেখে প্রথম স্বপ্নটিতে তিনি আমার নিকট পারলৌকিক শান্তির জন্য কিছু কণ্ঠ অনুরোধ করেছেন। আমি এই স্বপ্নে বস্ত্রান্ত্রী অরবিদের কাছে নির্বেদন করে তিনি উত্তরে জানিয়েছিলেন, “তো সংগীতপুত্র, মহম্মদ আলী তাঁর আশান্তির জন্য প্রার্থনা জানাতে বললি আমি সব ব্যবস্থা করে দিয়েছি,—আজ্ঞার কোন দ্বন্দ্ব থাকবে না।”

ভাবতাম, এ আমার কী হল?

এমন খিটখিটে আর বশমেজাজী হয়ে পড়লাম যে
পাড়াপড়শীরাও আমাকে এড়িয়ে চলতে লাগল।
একটা কিছু গোলমাল হয়েছে, কিন্তু কি তা ধরতে
পারছি না। সব সময় কেবল ক্লান্তি আর ক্লান্তি...

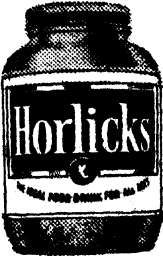
আমাদের ডাক্তারবাবু
বাগানটো খেলেন।
বলেন, পুরাতন পুষ্টি
অভাব হলেই শরীর নিস্তেজ
ও দুগল হয়ে পড়ে।
আমাকে দিনে
হরলিক্স খেতে
বললেন।

হরলিক্স খেয়ে দেখতে-
দেখতে নতুন শক্তি
পেলাম, কাজকর্মে আবার
উৎসাহ এল। হরলিক্স
আমার আনন্দের দিন
ফিরিয়ে আনল!

পুষ্টির অভাবে শরীরের শক্তি
বন্ধন হ্রাস পায়, তখন ডাক্তাররা
হরলিক্স খেতে বলেন।
পুষ্টির নদীপূর্ণ দুধ এবং পেছাই-
করা গম ও স্টেভিওসাইড বালি
শক্তিকরক সারাংশ মিশিয়ে তৈরী
হওয়া হরলিক্স সত্য
শক্তি সঞ্চার করে। হরলিক্স
খেতে ভাল লাগে... শরীর ভাল
করে... খেলে উপকার পাবেন!

হরলিক্স
অতিরিক্ত শক্তি যোগায়




নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃতে প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রোষ পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপস্থিত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রোদিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃতে' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃতে'র কার্যালয়ে পাঠ পত্রা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতে'র কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের টাকা মনিঅডারযোগে 'অমৃতে'র কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	অন্যান্য
বার্ষিক	টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০	
হাফবার্ষিক	টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৬-০০ টাকা ৬-৬০	

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ভি, আমল্য চ্যাটার্জি স্ট্রিট,

কলিকাতা-৬

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যু—	৬-০০	ডঃ ধীরেন্দ্র দেবনাথ
রবীন্দ্র-সুভাষিত—	১২-০০	শ্রীবিনয়েন্দ্রনাথ সিংহ
চৈতন্যোদয়—	২-৫০	হরিশ্চন্দ্র সান্যাল
জ্ঞানদর্শন—	০-০০	
Studies in Artistic creativity	১৫-০০	ডঃ মানস রায় চৌধুরী
The House of the Tagores	২-০০	হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়
A critique of the Theories of Viparyaya	১৫-০০	ডঃ ননীলাল সেন
Studies in Aesthetics	১০-০০	
Tagore on Literature and Aesthetics	৮-৫০	ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

৬।৪, হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭

পরিবেশক : জিজ্ঞাসা, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

১৩৩এ, রাসবিহারী এ্যাডমিনিউ, কলিকাতা-২৯

শ্রীতদ্বারকাস্ত ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

ও

আরও বিচিত্র কাহিনী

পড়ে' আনন্দ পাবেন

কলকাতার একাল ও সেকালের সমাজ-পটভূমিকায় লেখা

বিচিত্রতম উপন্যাস

আলোয় আলোয়

মরমী কবি ও কথাশিল্পী

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

সাম্প্রতিক সাহিত্যকৃতি

(সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়)

প্রকাশালয় : ৩/২সি, নীলমণি মিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মহাত্মা শিবিরকুমারের

—কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

অমিয় নিমাই-চরিত (৩য় খণ্ড)
প্রতি খণ্ড ... ০.

* * *

কালচাঁদ গীতা

৪র্থ সংস্করণ ... ০.

* * *

নিমাই সম্যাস (নাটক)

২য় সংস্করণ ... ২.

* * *

নরোত্তম চরিত

৩য় সংস্করণ ... ২.

* * *

লর্ড গৌরাঙ্গ (২টি খণ্ড)

(ইংরেজী) প্রতি খণ্ড ... ০.

* * *

প্রবোধানন্দ ও গোপাল ভট্ট

১৫.

* * *

নয়শো রূপিয়া ও বাজারের

লড়াই

(নাটক) ... ২৫.

* * *

সর্পাঘাতের চিকিৎসা

(৮ম সংস্করণ) ... ১৫.

* * *

Life of Sisir Kumar Ghosh
De-luxe Ed...Rs. 6.50.

* * *

Life of Sisir Kumar Ghosh
Popular Ed...Rs. 5.50

* * *

প্রতিষ্ঠান :

পত্রিকা ভবন — কলকাতার ও সিকিট
পুস্তকালয়

৬ষ্ঠ বর্ষ

৩য় খণ্ড

অমৃত

৩০শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 23rd December 1966. শুক্রবার, ২৩ ডিসেম্বর, ১৩৭৩ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৫৬৪	চিঠিপত্র	
৫৬৫	স্বপ্নাদর্শন	
৫৬৬	বিচিত্র চরিত	— তারানাথকর স্বপ্নোপাখ্যান
৫৬৯	একটি নৃত্যশীল তরঙ্গ— পাচকড়ি স্বপ্নোপাখ্যান	— শ্রীভবানী মৃধোপাখ্যান
৫৭৪	রাইনের ভারিমা রিলকে অবলম্বনে অফিসের প্রতি (সনেট)	— শ্রীবৃন্দাবন বসু
৫৭৫	এশিয়ার গল্প : অর্থলোক	— শ্রীএডিথ এল টিয়েস্পো
৫৭৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৫৮৪	লুই জর্জ বোজেঁস	— শ্রীকল্যাণ রায়
৫৮৫	সেতুবন্ধ (উপন্যাস)	— শ্রীমনোজ বসু
৫৮৯	দেশ-বিদেশে	
৫৯০	ব্যঙ্গচিত্র	— শ্রীকাফী খাঁ
৫৯১	বৈদ্যিক প্রসঙ্গ	
৫৯৩	আমার জীবন (স্মৃতিকথা)	— শ্রীমধু বসু
৫৯৫	প্রেক্ষাগৃহ	
৬০৭	খেলাধুলা	— শ্রীদর্শক
৬১১	নগরপারে রূপনগর (উপন্যাস)	— শ্রীআশুতোষ মৃধোপাখ্যান
৬১৭	অঙ্গনা	— শ্রীপ্রমীলা
৬১৯	জীবনপদের নীলকুটি	— শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ
৬২৪	শিল্প পরিচয়	— শ্রীচিত্ররসিক
৬২৮	জানাতে পারেন	
৬২৯	অতসীর লংসার (গল্প)	— শ্রীসুন্দর ভট্টাচার্য
৬৩৩	ঐতিহাসিক কৃতঘ্নতা : ক্লাবিস বেকন	— শ্রীসুধাংশু দাশগুপ্ত
৬৩৬	অধিকৃত	— শ্রীহিমালীশ গোস্বামী
৬৩৭	কালের স্মরণ গুলমাণ	— শ্রীবৃন্দাবন ভট্টাচার্য

চিঠিপত্র

জাগতিকতত্ত্ব প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন,

শ্রীরঞ্জণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত "জাগতিকতত্ত্ব প্রসঙ্গে" নামক প্রবন্ধ পড়লাম। শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞানচর্চা আইনস্টাইনের সময় ও গতির যে সম্পর্কের কথা উল্লেখ করেছেন, সম্প্রতি তার একটা অকাটা প্রমাণ হঠাৎ বাস্তবক্ষেত্রে প্রমাণিত হয়েছে, হয়ত অনেক পাঠক ঘটনাটা জানেন, তথ্যটি বারি এখনও জানেন না, তাঁদের জানানোর জন্যই লিখছি। কারণ এতেই তারা বুঝতে পারবেন বিজ্ঞানচর্চার সূত্রের অকাটা সভ্যতা। নীচে ঘটনাটি ইংরেজিতে উল্লেখ করলাম বলে প্রথমেই কমা চেয়ে নিচ্ছি।

There was one fascinating detail of Gordon Cooper's epic journey into space that hardly any one bothered to consider : The flight made Cooper younger. It also made his watch run slower. Neither Cooper nor his friends will notice difference. In the course of each 90-minute orbit he aged only a millionth of second less than he could have if he had stayed in Cape Canaveral. And in 24 hours of orbiting his watch slowed down by only 1/60,000 of a second. The slow-down in Cooper's aging process, like the slow-down in the mechanism of his watch was due to his speed in orbit. If Einstein's abstract theories are true and most scientists believe that they are then a number of highly improbable things are true about the real world. One of the more bizarre of these truisms is Einstein's "Clock Paradox."

বিগত ১৯৬০ সালের ডিসেম্বর মাসের 'Life' পত্রিকার "A 3,000,000 year trip in one Life-time" নামক প্রবন্ধের লেখক Mr. Albert Rosenfeld মহাশয়ের নিকট উপরে লিখিত সমীক্ষা প্রাপ্তির জন্য আমি কৃতজ্ঞ।

বিনীত

সনৎ মজুমদার
দুর্গাপুর-৫

শহরবাসের ইতিকথা

সবিনয় নিবেদন,

১৬ই ডিসেম্বরের অমৃত সম্পাদকীয় পড়লাম। এই শহরের সম্পাদকীয় প্রত্যেক শহরবাসীর নিকট একটা অমূল্য সম্পদ। সাহিত্যিকের ভাষাতেই বলাছি, God made the town. আপনি লিখেছেন, এটা সাহিত্যিকের আক্ষেপ। সত্যি এটা আক্ষেপেরই বিষয়। কারণ মানুষই তার নিজের !

গড়েছে গ্রাম। নিজেরই সুবিধার্থে সে নিজের কর্তব্য বেছে নিয়েছে। অথচ কর্তব্য পালনের বেলায় সকল প্রতিজ্ঞা আর কল্পনাকে বিসর্জন দিয়ে—ভবিষ্যতের আহ্বানকে বিস্মৃত হয়ে যথেষ্টচার আর বিশৃঙ্খলতার মধ্যে আজ গা ভাসিয়ে দিচ্ছে। এই বিশৃঙ্খলতা আর যথেষ্টচারকে যতদিন না মানুষ ভুলতে পারবে, যতদিন না অপরের সুবিধা-অসুবিধাকে উপলব্ধি করতে পারবে, ততদিন কোন সমস্যারই সুরাহা হবে না—অনর্থক একটা গোলমাল, আর তার ফলে জাতির মজ্জায় মজ্জায় ধ্বংসের একটা তান্ডবলীলা বাসা বাঁধবে। অর্থাৎ কথার কথায় ধর্মঘট আর কথায় কথায় সম্পত্তি বিনষ্ট করা একটা ট্রাডিশন-এ পরিণত হবে।

এই অভাবনীয় ভবিষ্যৎ-পরিণতির জন্য সবচেয়ে বড় দায়িত্ব আজ সরকারের, অর্থাৎ যিনি আমাদের অভিভাবক, তাঁর। গিণ্ডে বোধেছি কুলো আর কানে দিয়েছি তুলো—এ মনোভাব নিয়ে চললে দেশেরই ক্ষতি, দেশেরই ক্ষতি অর্থাৎ সমগ্র জাতির ক্ষতি। এই জাতিই যদি আজ সর্ববিষয়ে সমাজচ্যুত হয়ে পড়ে, যদি তারা আশা-আকাঙ্ক্ষা, অধিকার আর চাহিদা থেকে বিগত হয়ে পড়ে তবে কেনই বা তারা আজ বিপথগামী হয়ে উঠবে না?—এটাও একটা ভাববার কথা। তবে সব কিছুই পেছনেই ঐ একটা কথা যে, যা কিছু করতে হবে—ভবিষ্যৎ চিন্তা করে।

বিনীত

বিন্দু মলিক
নিউ-আলিপুর

১৫/১২/৬৬

'পরিচ্ছন্ন কলকাতা' প্রসঙ্গে

গত ২৫ নভেম্বর তারিখে শ্রীসুলেখা চৌধুরী লিখিত 'পরিচ্ছন্ন কলকাতা' চিঠিটি এবং ৩২ সংখ্যা 'শহরবাসের ইতিকথা' সম্পাদকীয়টি পড়লাম।

এ সম্পর্কে আমার সামান্য বক্তব্য সকলের সামনে তুলে ধরিছি। কলকাতা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করার জন্যে জন সাধারণের দায়িত্ব কোনক্রমেই এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। জল সরবরাহ, জঞ্জাল পরিষ্কার, মানুষের মলমূত্র মাটির নীচের পাইপের বা ড্রেনের মাধ্যমেই হচ্ছে। কিন্তু শহরবাসীরা যদি রাস্তায় ছেঁড়া কাগজ, ফলের খোসা, ময়লা ফেলা বন্ধ করেন, যদি তারা সমস্ত ময়লা নিজের বাড়ীর নির্দিষ্ট পাঠে জমা করে রাখেন, অবশ্য এই পাঠটি ঢাকা দেওয়া হওয়া চাই, তা না হলে মাছি জন্মাবে এবং মাছির সাহায্যে ও পাখি-গুলির সাহায্যে রোগ ছড়াতো পারে। এবং যতদূর কাণ্ডজনক হোক মত মতভাগ করতে না বলেন তাহলে হয়ত এই বৃহৎ শহরের মূল সমস্যাটির সহজ সমাধান অনেকখানি সম্ভবপর হবে। অবশ্য কর্পোরেশনকে ময়লা অপসারণে আরও তৎপর হতে হবে।

কলকাতা শহর গড়ে উঠেছে পরি-কল্পনামূলক ভাবে। কিন্তু আজ শহর যে

অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে, তাহে বড় কলকাতাকে স্মৃতি, পরিচ্ছন্নতার মনো-গড়ে তোলা ছাড়া শহর কলকাতাকে বাঁচাবার অন্য কোন পথ নেই। বিশেষভাবে বৃহত্তর কলকাতার জল সরবরাহ, পরিষ্কার ব্যবস্থার উন্নতি, আবহাওয়া পরিষ্কার প্রভৃতির উন্নতির জন্যে ১৯৬০ খৃঃ মাসে রিশ করেছিলেন। এর জন্য প্রয়োজন প্রচুর অর্থের। দুর্ভাগ্যের বিষয় কেন্দ্রীয় সরকার বৃহত্তর কলকাতার উন্নয়নে ব্যাপারে অর্থ মঞ্জুর করতে একেবারেই পরাধীন।

বিশ্বব্যবস্থা সংস্থা ১৯৫৯ খৃঃ কল-কাতায় এসেছিলেন। শহর পর্যবেক্ষণ করে তারা মন্তব্য করেছিলেন : (১) উন্নত দেশগুলির তুলনায় বৃহত্তর কলকাতার পরিষ্কার জল সরবরাহ অত্যন্ত স্বল্প হওয়ায় বহু সংখ্যক লোক দূষিত জল পান করেন; (২) উন্নত দেশগুলির তুলনায় কলকাতায় নগরিক জীবনের সুযোগ-সুবিধা কম; স্বাস্থ্যরক্ষা ব্যবস্থায় বহু পিছনে পড়ে আছে; (৩) মলমূত্রাদি অপ-সারণের উপযুক্ত ব্যবস্থা নেই; (৪) বর্ষার সময় রাস্তার জল জমে। কারণ জল অপসারণের ব্যবস্থা পর্যাপ্ত নয়। নোয়া জলের মধ্যে দিয়েই অধিবাসীদের যাতায়াত করতে হয়; (৫) রাস্তার ময়লা ঠিকভাবে অপসারিত না হওয়ায় মশা মাছির জন হয় এবং রোগ বিস্তার ঘটে প্রবলভাবে এবং (৬) অব্যবহার্য ব্যবস্থায় কলকাতা থেকে সারা পশ্চিম বাংলায় রোগ ছড়িয়ে পড়ে। বিশেষ করে কলকাতার বসতি এলাকা থেকে কলকাতা রোগের বিস্তার ঘটা একটি বাৎসরিক ঘটনা।

শহর কলকাতার লোকসংখ্যা উন্নতিশীল লোকেরও বেশী এবং আয়তন আটগুণ বর্গ-মাইল। দশ লোকেরও বেশী লোকের বাস হল নোয়া বসতি এলাকায়। তিন লক্ষ লোকের বাস অননুমোদিত বসতি এলাকায়। তুগতপ্প পরাম্প্রাণী এলাকায় বাস করে ১,৭২,০০০ লোক। শহরপ্রান্তে ৪৫০ একর জমিতে যে ২,১৪,০০০ লোক বাস করে ঐ স্বাধীন পরাম্প্রাণীর সুবিধা আছে। তিন লক্ষ লোক যে বসতিতে বাস করে সেখানে কোন ময়লা জল পরিষ্কারের ব্যবস্থা নেই। তাছাড়া কলকাতায় দৈনিক যে ১৬০০ টন ময়লা জমে তার মধ্যে ৮০০ টন জঞ্জাল সরিয়ে করে ধাশায় নিয়ে যাওয়া হয়। বাকি ময়লা ফেলাবার নির্দিষ্ট কোন ব্যবস্থা নেই। শহরের বাইরে যেখানে সেখানে ফেলা হয়।

এর থেকে কলকাতা শহরের একটি মর্মান্তিক চিত্রই দৃশ্য ভেসে ওঠে আমাদের চোখের সামনে। আমরা অসহায়ভাবে বিশেষজ্ঞদের বহুকণ্টে আবিস্কৃত পরি-সংখ্যান এবং তথ্যাদি পড়ে অবাক হই মাত্র। এতাবস্থায় আমাদের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পর্কে পথনির্দেশ কবে কে?

বিনীত

প্রেম দত্ত

কলকাতা—১২।

ধর্মঘটের শিক্ষা

কলকাতা ধর্মঘট ও মিছিলের শহররূপে কুখ্যাত অর্জন করেছে। এই শহরের অধিবাসীদের সুস্বাস্ভাচ্ছন্দ্যের তায়াজ্ঞা না করে যখন তখন যে কোনো সংগঠনই ধর্মঘটের নোটিশ দেন, ধর্মঘট করেন। ফলে ভোগান্তি যা হয় নাগরিকদের। কারণ, কতকগুলি বিষয় আছে যার সঙ্গে নগরজীবনের স্বাভাবিকতা প্রত্যক্ষভাবে জড়িত, শুধু অর্থনৈতিক দাবী আদায়ের জন্য ধর্মঘট করলেই তার জের মেটে না। এর প্রতিরূপ ঘটে শহরের প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার।

কলকাতার নাগরিকদের তেমন এক অস্বাভাবিক অবস্থায় পড়তে হয়েছিল পরিবহন কর্মীদের ধর্মঘটের কারণে। সরকারী বাসের কর্মীরা ধর্মঘটের পথে নেমেছিলেন। ট্রামশ্রমিকরা ধর্মঘটেরত অবস্থাতেই আছেন। (জানি না এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হওয়ার সময় পর্যন্ত এই ধর্মঘটের কোনো মীমাংসা হবে কি না।) সুখের বিষয়, বাসকর্মীদের সম্মতি ফিরে আসে অপসময়ের মধ্যেই। দু'দিন ধর্মঘট চালিয়ে তাঁরা বিনাশর্তে ধর্মঘট প্রত্যাহার করে নেন। তাঁদের এই সিদ্ধান্ত খুবই সম্যোচিত হয়েছে। ধর্মঘটে নামার আগে যদি তাঁরা সমস্ত বিষয়টি ভালভাবে পর্যালোচনা করে দেখতেন তাহলে এই আত্মঘাতী সিদ্ধান্ত তাঁরা নিতে পারতেন না। ট্রামশ্রমিকরা তাঁদের সংকল্পে এখনও অটল। তার ফলে বাস ধর্মঘট মিটলেও কলকাতার ২৩ লক্ষ যাত্রীর ভোগান্তি শেষ হয়নি। প্রতিদিন যারা ট্রামে-বাসে চড়ে আপিসে যান, কলকারখানায় কাজ করতে যান তাঁদের কাছে কলকাতার পরিবহন একটি অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতা। তার সঙ্গে ট্রাম শ্রমিকদের ধর্মঘট যুক্ত হয়ে সেই অভিজ্ঞতাকে আরও দুঃসহ করে তুলেছে।

বাস ধর্মঘটের বার্থতা থেকে ট্রামশ্রমিকদেরও শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত। এ শিক্ষা শুধু বর্তমান সময়ের জন্য নয়, ভবিষ্যতেও এই অভিজ্ঞতা তাঁদের কাজে লাগানো উচিত। ধর্মঘটের অধিকার স্বীকৃত বলেই যখন তখন ধর্মঘট করা শুধু নির্বৃদ্ধিতা নয়, সমাজকল্যাণেরও তা বিরোধী। বিশেষত কলকাতার মতো একটি জনবহুল শহরে যেখানে প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ লোক ট্রাম-বাসের ভরসায় রাস্তায় বেরোন সেখানে যাত্রীদের কথা একবারও চিন্তা না করে পরিবহনকর্মীদের ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত নেওয়া কার্যত শহর অচল করে দেবারই হুমকি। আরও লক্ষ্যণীয় যে, বাস ও ট্রামকর্মীদের দাবী-দাওয়া সম্পর্কিত বিরোধ মীমাংসার জন্য সরকার সমগ্র বিষয় বিবেচনার জন্য ট্রাইব্যুনালে পাঠিয়েছেন। ট্রাইব্যুনালের বিচার শ্রমিকদের দাবী মীমাংসার একটি ন্যায্য পথ। সেই পথ বর্জন করে যে সমস্ত নেতা ট্রাম ও বাস কর্মীদের ধর্মঘটের পথে ঠেলে দিয়েছিলেন, শ্রমিকদের উচিত তাঁদের কাছে এখন কৈফিয়ৎ তলব করা।

একজন শ্রমিকনেতা বলেছেন যে, বাস ধর্মঘটের বার্থতা বামপন্থী অনৈক্যের প্রথম বলি। এই কথা বলে তাঁরা স্বীকার করে নিলেন যে, এই ধর্মঘটের পিছনে রাজনৈতিক দাবাখেলার চাল কাজ করেছে। চাল বার্থ হওয়াতে ধর্মঘটও বার্থ হল। ভারতবর্ষের শ্রমিক আন্দোলনের দায়িত্বহীনতার একটি প্রধান কারণ, তার ওপর রাজনৈতিক দলের অশুভ প্রভাব। শ্রমিকদের দাবী যদি মূলত অর্থনৈতিক হয় তাহলে ট্রাইবুনালে যেতে তাদের আপত্তি কি কারণ থাকতে পারে? ট্রাইব্যুনাল নিরপেক্ষ বাস্তবের নিয়ে গঠিত। শ্রমিকদের ন্যায্য দাবী তাঁদের কাছ থেকে আদায় করা যাবে না, এই মনোভাব তাঁদের মধ্যে আসে কেন? তা আসার একমাত্র কারণ হতে পারে শ্রমিক ইউনিয়নগুলির রাজনৈতিক মতবাদ যা শ্রমিক স্বার্থ অথবা জনসাধারণের স্বার্থের চেয়ে নিজেদের দলীয় স্বার্থকেই বড় করে দেখে।

এই বিষয়গুলি আজ শ্রমিকদের বিশেষভাবে চিন্তা করে দেখা উচিত। যারা অত্যাবশ্যক জন-সংস্থায় কাজ করেন তাঁদের দায়িত্ব অন্যান্য শ্রমিকদের চেয়ে অনেক বেশি। কারণ, জনসাধারণের সমর্থন তাঁদের কাছে মূল্যবান। বাসকর্মীরা সেটা উপলব্ধি করে দু'দিনের মধ্যে ধর্মঘট প্রত্যাহার করেছেন। ট্রামশ্রমিকদের সেই চৈতন্যোদয় হয়নি। এর আগেও বহুবার তাঁরা এমনভাবে ধর্মঘট করে যাত্রীসাধারণকে অবর্ণনীয় দুঃশ্যর মধ্যে ফেলেছেন। আশা করি, ধর্মঘটীদের সিদ্ধান্ত থেকে তাঁরা শিক্ষা গ্রহণ করে তাঁদের এই অনমনীয় মনোভাব অবিলম্বে পরিত্যাগ করবেন। এই প্রসঙ্গে পৌরকর্মীদের আসন্ন ধর্মঘট সম্পর্কেও তাঁদের পুনর্বিবেচনার জন্য আমরা অনুরোধ করি। বামপন্থী রাজনীতির শিকার হয়ে তাঁরা যেন আত্মঘাতী পথে পা না দেন। কলকাতার সমস্যা বিরাট, এই সমস্যা সমাধানে সরকার, জনসাধারণ ও শ্রমিক সকলের সহযোগিতা একান্ত প্রয়োজন। শহর অচল করে দিয়ে যারা মনে করেন যে নিজেদের স্বার্থ আদায় করতে পারবেন তাঁদের এই প্রান্তবুদ্ধি পরিত্যাগ করে শান্তিপূর্ণভাবে আলোচনার মাধ্যমে দাবীদাওয়ার মীমাংসার পথে আসা উচিত। ধর্মঘট হল শ্রমিকদের শেষ অস্ত্র, একে রাজনৈতিক প্রয়োচনায় যখন তখন ব্যবহার করা চরম অদরদর্শিতা।



বিলিভি টার্ক

তারানাথকর বন্দোপাধ্যায়

(২য়)

নন্দমাস্টার বা বিলিভি মাস্টারের চরিত্র-বৈচিত্র্যের একটি অন্যতম বৈচিত্র্য হল এক ধরনের নির্দোষ (?) ক্ষুদ্রতা। এই ক্ষুদ্রতা কতখানি তাদের সংসারের দারিদ্র থেকে জন্মেছে বা কতখানি জন্মেছে সেকালের সমাজবাস্থ্য থেকে সে বিচার করব না। আমি শুধু বলব, তাঁর যা নির্দোষ শক্তি, যা বৃদ্ধি, যা মেধা তাতে অন্যায়সে এ ক্ষুদ্রতাকে তিনি অতিক্রম করতে পারতেন, ব্যক্তি হিসেবে তো পারতেনই—তাই বা কেন তিনি তাঁর বৃদ্ধিশক্তি এবং শ্রমশক্তি দিয়ে তাদের সারা সংসারেরই দুঃখ দারিদ্র সব ধুয়ে-মুছে একটি উজ্জ্বল সংসারের প্রতিষ্ঠা হাতে পারতেন। কিন্তু সে কথা থাক। নন্দমাস্টারের জীবনের গল্পই বলতে বসেছি আমি। হিসেব খতাতে বসিনি।

আমার থেকে নন্দমাস্টার বছর সাত-আটের বড় ছিলেন। কিন্তু ছ-সাত বছরের। আমাদের বাড়ীর পাশেই ছিল তাঁদের বাড়ী, আমি যখন ক্লাস ফাইভ-সিক্সে পড়ি, তখন তিনি এন্ট্রান্স পাশ করেন। ছাত্র নন্দমাস্টারকে দেখেছি। মাস্টার নন্দমাস্টারকে দেখেছি। আবার কেরানী নন্দমাস্টারকে দেখেছি। মাস্টারের বাড়ীতে তামাক খাওয়ার আখ্যা বা ক্লাবও দেখেছি। কিন্তু খাইনি কখনও। আমি ছেলেবেলা দপ্তরমত ভালছলে ছিলাম; তামাক দ্রবের কথা, ভাল এমনকি সুপুর্নীও খাইনি ১৭ বছর বয়স পর্যন্ত। এমন কি টেরী কাটাও বারণ ছিল। টেরীও কাটি নি। তবে আমি তামাক না খেলেও গোবিন্দমাস্টারের বাড়ীর ক্লাবের মেম্বার-দের দেখেছি। মেম্বারেরা ছেলেবেলায় তামাক খেতেন বলে বখা ছলেন না। একজন বিজ্ঞান ডেপুটি এ্যাকউন্ট্যান্ট জেনারেল হয়েছিলেন, কালিকাকবান্দু এখনও বেচে, তিনি কৃতী ব্যক্তি জীবনে। এমনই আরও অনেকে ছিলেন। গোবিন্দমাস্টারকেও তামাক খেতে দেখেছি। পনেরো-ষোল বছরের নন্দ সরকার তামাক টেনে কল্কে ফাটিয়ে দিত। শুধু তাই বা কেন, মানে, তামাক খেয়ে কল্কে ফাটানো কেন তামাকের সঙ্গে চরস মিশিয়েও মধ্যে-মধ্যে খেতেন নন্দমাস্টার। নন্দমাস্টারের এক ভাণ্ডারী আসতেন রামপুরহাট এলাকা থেকে। তিনি চরস খেতেন; দশশুরবাড়ী আসবার সময় তিনি নিয়ে আসতেন এই দ্রব্যটি এবং

এখানে শ্যালক থেকে শূন্য করে আরও দু-চারজন শিষ্যসেবক তৈরী করে যেতেন। এর জন্য দক্ষিণা তিনি নিতেন কিনা জানি না, তবে নন্দমাস্টার বেশ ভাল দক্ষিণা আদায় করতেন এর জন্য। এক পরসায় সাদা তামাক যেখানে তিনবার টানতে পাওয়া যেত, সেখানে চরসমিশ্রিত তামাক একবার খেতেই লাগত চার পরসায় কি দু' আনা। তখনও আনি ওঠে নি। দো আনি ছিল, সেই রূপের বজা দু'আনি, প্রায় সিপার বোতামের মত যার চেহারা।

ওই পর্যন্ত। এর বেশী নেশা কখনও তাঁর ছিল না। এ ছাড়া তিনি সে-আমাদের মতে যাকে বলে Idial boy —আদর্শ বালক, তাই ছিলেন। ৪৪ ইঞ্চি বছরের মোটা কাপড় এবং মোটাসোটা একটা কামিজ কি কোট এবং খালি পা, এই ছিল তাঁর বেশ। মাথা আঁচড়তেন না। চুল কাটতেন সমান করে। আমাদের হেড-মাস্টার বলতেন—

“Comb your hair everyday but dont divide into two parts,” গ্র্যা। You understand? And — you boys. ওই গ্যাডোয়ানি ছাট, ছ আনা, দশ আনা চুল কাটা এ কাটবে না। Understand?

আরও বলতেন—Get up very early in the morning —ভোরবেলা পড়তে বসবে। বুঝলে? হ্যাঁ। Get your lessons by heart. হ্যাঁ।

এসব অক্ষর-অক্ষরে মেনে চলতেন নন্দমাস্টার। কি শীত, কি গ্রীষ্ম ভোর-বেলা চারটের সময় থেকে নিম্নতম পল্লীটির নিম্নতরঙ্গ অশ্বকারের বৃকে একটি একটানি



শব্দকল্পনের সৃষ্টি করে শব্দ উঠত—“নরঃ নরৌ নরা।” অথবা If two sides of a triangle অথবা My shame in crowd but solitary pride —বা কিছু। মনে পড়ছে অনেক সময় একটা শব্দই বারবার ক্রমান্বয়ে উচ্চারিত হয়ে চলত noun, noun, noun অথবা Lord Conwallis, Lord Conwallis, Lord Conwallis. ক্রমাগত ওই একটি শব্দই ধ্বনিতে প্রতি-ধ্বনিত তরঙ্গায়িত ভাণ্ডারে বন্ধ বা খোলা জানালার ওধার দিয়ে দূরে দূরান্তে চলে যেত। এবং তার পিছনে পিছনে আসত পিছনের তরঙ্গটি। আমি ঘুমভরা চেখে স্বপ্নাতুর চেতনার মধ্যে শূন্য থাকতাম। ক্রমে সকালবেলা হত, তখন আরও ছেলেরা তাঁর কাছে বসত, তারা তারই ভাই বা ভ্রাতা। আমিও উঠে দোতলার ওপর দিকের জানালার দাঁড়াতে, দেখতাম নন্দমাস্টার দু'লে-দু'লে পড়েই চলেছে। তারপর বেলা নটা হতেই উঠে পড়তেন নন্দমাস্টার বই গুলি নিয়ে তামাক সেজে তেল তামাক অর্থাৎ তেল মাখার সময় তামাক খেয়ে স্নান করত চলতেন। পুকুরে স্নান। আগেই বলেছি, চলন ছিল মাতঙ্গের মত। এবং পুকুরে গিয়ে মাতঙ্গের মতই হাড়মড় করে নৈমে পড়তেন। কিছুক্ষণের জন্য জল আলোড়িত করে উঠে আসতেন, হাতে থাকত একটি বড় ঘটি। বাড়ী এসে, কাপড় ছেড়ে, পবতন কটের কাপড় এবং গিয়ে বসতেন তাঁদের গৃহদেবতা গোপাল নামক শালগ্রামের সিংহাসনের সামনে। ফুল তাঁর বোন পাতু ডুলে রাখত, মা চন্দন ঘষে রাখতেন নন্দমাস্টার আসনে বসে পূজোটি যথাবিধি সেরে উঠেই খেতে বসতেন। তারপর ইস্কুল।

মধ্যে মধ্যে নিজেরের ঠাকুর ছাড়াও গ্রামের অন্য বাড়ীতেও ঠাকুরপূজা করতে হত তাঁকে। পাড়ার আমাদের ঠাকুরবাড়ী আছে, সাতটি শিব শালগ্রাম সেবা এবং আরও একটি শিবের সেবা, তার সাংগ কালী দুর্গার কাঠামো এবং বেদীতে নিত্য পূজা আজও হয়। আমরা ব্রাহ্মণ, কিন্তু আমরা ছোটখাট জমিদারীর অধিকারী হিসেবে স্বতন্ত্র জীব। আমাদের দেবতা পুষ্পে হয়, পূজা করতে নেই নিজের হাতে। তার জন্য মাইনে করা পূজক আছে। নিজের হাতে পূজা করলে পূজুরী বামন হয়ে যাবার ভয় আছে। এই পূজকের অসুখ হলে, অশোচ হলে অথবা কার্যসত্রে অন্য কোথাও যাওয়া প্রয়োজন হলে সে-ভার সে দিয়ে যেত নন্দ সরকারকে। তা ভিন্ন করবে কে? এ কাজ করেছেন নন্দমাস্টার, ছেলেবেলায় ছাত্রাবস্থা থেকে করছেন; যৌবনে শিক্ষকতা করার সময়ও করেছেন এবং বেশী বয়সে যখন রুগ্ন তিনি, দেহ যখন ডগ্ন, তখনও তিনি চালিয়ে গেছেন সেই একইভাবে। নিজের বাড়ীতে পূজা সেরে হন-হন করে এ ঠাকুরবাড়ীতে এসে কিছুক্ষণের মধ্যেই পূজা সেরে দিয়ে ইস্কুলে যেতেন। সোনিম খেয়ে যেতেন না। সাড়ে ১২টার পর ধী করে ইস্কুল থেকে বেরিয়ে এসে কাপড় ছেড়ে হাত-পা ধুয়ে ঠাকুরের

ভোগ দিয়ে দিতেন। এবং ঠাকুরের প্রসাদ পেয়ে স্কুলে চলে যেতেন। সংখ্যার আরাতি দিয়ে শীতলের দুধ এবং বাতাসটুকু নিয়ে বাড়ীতে রেখে রাতির আহাৰ সেরে নিয়ে বাড়ী গিয়ে পড়তে বসতেন, অস্তিত্ব গোদা-বরীতাদের বিশাল শাফলীতরু : অথবা নাদির শাহ, দি শাহ অব পারসিয়া ইনভেডেড ইণ্ডিয়া অথবা অংক কবতে বসতেন। এর জন্য আমি তাঁকে নিষ্ঠাবান ধর্মিক বা ঈশ্বরের ভক্তিজ্ঞান তা কখনই বলছি না। এ সবের সংগে এ পূজো করার কোন সম্পর্কই ছিল না।

মাসের শেষে এসে বলতেন—আমি এ মাসে আট দিন ঠাকুরের সেবা করেছি, আট দিনের মাইনেটা আমি পাব।

এর মধ্যে পূর্ণিমা বা সংক্রান্তি পড়লে সতনারায়ণের সেবা হত অনেক বাড়ীতে, তাও তিনি করে দিতেন। স্নান করে পাচলী পড়তেন। বস্ত্রী, লক্ষ্মী, ইত্যু এমন কি 'গোষ্ঠী' পূজা থাকলেও তিনি সে সব যাবতীয় পূজোই সমান ভক্তি বা অর্চন-সহকারে বা স্বস্তের মত করে দিয়ে, চাল, কলা, নৈবেদ্য, এবং ভোগের অংশ থেকে শ্রদ্ধা করে পেতে সুন্দরী দক্ষিণা সে দু পয়সা থেকে দু আনা পর্যন্ত যা পেতেন তই সংগ্রহ করে বাড়ী ফিরতেন।

অস্প হলে কোন মতেই সন্তুষ্টি হতেন না। তবে রাত্তা তারি কমই ছিল। শুভা যেন ও'র এবং ও'র ভাইদের কারুর মধ্যেই ছিল না। শ্রমোচ্ছিন্ন ও'র বাপের মধ্যেও ছিল না, সেই হেতু বলা যায় ও'দের বংশগত ধাতুত বা রক্তেই রক্তের কাক বলে তা ছিল না।

এই সরকার বংশটির মধ্যে এই তত্তা বা তত্ত্ব। এই অব্যক্ত বা রক্তের অভাবটা এমনই সত্য যে আজও তাঁদের ছেলেরদের মধ্যেই সেই ধারাই সত্য হয়ে আছে। অসন্তোষ প্রকাশ করতে হলে আড়ালে গজ-গজ করে থাকেন। সামনে কিছুই বলতে পারেন না।

এক্সপাশ পাশ করে গ্রামের ইস্কুলের মাস্টারী করতে ঢুকলেন। এবং এই সময়েই তিনি নাম পেলেন বিলতীমাস্টার। নামটা দিলেন আমাদেরই গ্রামের বাসিন্দা বিনোদ-বিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, তিনি আমাদের গ্রামেরই সাব-পোস্টম্যান পোস্টম্যান ছিলেন। পূর্বেই বলেছি, জামিনী থেকে বিনামূল্যে কোষ্ঠী তৈরী করিয়ে অনিয়ে-ছিলেন নন্দমাস্টার। সেই জামিনীর ডাক-টীকট মারা জামিনীর প্যাঁচ করা রঙ-চঙে প্যাকেটটি হাতে করে ইস্কুলে ডেলিভারী দিতে এসে বসেছিলেন—ননডা গুপালা সিরকার বিলতী মাস্টার। এর পর নন্দমাস্টারের ওটা একটা নেশা ছিল। কাগজ খুঁজে-খুঁজে বিজ্ঞাপন দেখে বিনামূল্যে নন্দমাস্টার বিজ্ঞাপন টুকে নিয়ে আসতেন। চিঠি লিখতেন। এবং রোজ পোস্টম্যানের যেতেন বিনামূল্যে প্রবাবটির জন্য। এতে তিনি ঠকেন নি, এমন নয়; বেশ কয়েক বার ঠকেছেন। একবার যেন বাত বা টাকের একটা ওষুধের নন্দমাস্টার আনিয়-

ছিলেন; ছোট একটা তাম্বুল-বিহারের মত কোটো, কোটোটা খুলতেই মলম জাতীয় যে ওষুধটা বের হল, তার দুগন্ধে ঝাঝা-ঝাঝাই সেখানে ছিলেন সকলেই বাঁম করে-ছিলেন। আর একবার যেন কি একটা আনিয় দেথা গেল, সেটার মধ্যে গোরস্ত বা হাড়ের চর্বি বা শূকর চর্বি রক্তের সংস্পর্শ আছে, ফলে বাড়ীঘর গোবর গম্বাজল দিয়ে ধুয়ে নিকিয়ে শোধান এবং পবিত্র করতে নাকালের একশেষ হয়েছিল। তবু নন্দমাস্টার এ নেশা ছাড়তে পারেন নি। তেমনি তিনি রশ্মন হয়েও নন্দমাস্টার খাওয়া ছাড়তে পারেন নি, জীবনের শেষ পর্যন্ত।

নন্দমাস্টারের উপার্জনের একটা মরসুম ছিল, ইস্কুলে ক্লাস প্রমোশনের পর। ছেলেরা নতুন বই কিনে বইয়ে নন্দমাস্টারকে দিয়ে নাম লিখিয়ে নিত। ছাপা হরফের মত হরফ লেখা, আবার বাঁকা-চোরা সাজানো-গোছানো লেখা, এ ছাড়াও মনোগ্রাম আছে, তাও বানাতে পারতেন নন্দমাস্টার। যতদূর মনে পড়ছে, ছাপার মত লেখার জন্য বইপিছু এক আনা হিসেবে মজুরী নিতেন। আর সাজানো-গোছানো, বাঁকাচোরা হরফের বা টানা লেখার মত লেখা লিখতে হলে কিছু বেশী নিতেন; মনোগ্রাম লাগত সবথেকে বেশী। মনে হচ্ছে একটা মাত্র মনোগ্রাম হলে এক টাকা লাগত, দুটো হলে দেড় টাকায় হত, তিনটে হলে হাত এক টাকা, বারো আনা কি দু টাকা লাগত, চারটেতে দু টাকা উপরে লাগত বড় ছেলের চার আনা মাত্র। আবার কমও নিয়েছেন। মনোগ্রাম কদাচিৎ কেউ করাত। তাও একটা কারিয়েই খুশী থাকত। এবং নিজেরই মনোগ্রামটা দেখে অঙ্কর অনুকরণ করতে চেষ্টা করত। এ ছাড়া শ্রমোচ্ছিন্ন পরীক্ষায় পাশ করিয়েও দিতেন নন্দমাস্টার। কেউ কেউ বলে—দশ-বিশ নম্বরের কোয়েশেন বলেও তিনি দিতেন। আমাকে যখন প্রাইভেট পড়াতেন তখন

কিন্তু কোয়েশেন বলে দেন নি, কিন্তু যেগুলো ভাল করে পড়িয়েছিলেন সেই-গুলোই এসেছিল কোয়েশেনের মধ্যে।

এর ফল ফলল। আমরা তখন ক্লাস টেন বা ফাস্ট ক্লাসে উঠেছি, তখনই ইস্কুলের ব্যবস্থাপনায়, চেয়ারম্যান, ধারা-ধরনে, এক-বারে ওলোট-পালোট হয়ে গেল। ইস্কুলের প্রাক্তন ছাত্র এবং ইস্কুলের ফাউন্ডার বাড়ীর ছেলে দুজন বড় হয়ে ম্যানেজিং কমিটির মেম্বর হলেন। এবং তাঁরাই তাঁদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকেই শিক্ষকদের অনুপস্থিতি বিচার করলেন। তাঁদের ছাড়ালেন। নতুন শিক্ষক আনলেন। নতুন আইন-কানুন হল। সে বিচার তাঁদের অনায়া হয়েছিল এ কথা কেউই বলবে না, আমিও বলছি না, তবে দুঃখবোধ না করেও পারি নে, কারণ যে শিক্ষকেরা অনুপস্থিত বিবেচিত হয়ে বিদায় নিতে বাধ্য হলেন, তাঁরা শেষজীবনটায় বড় দুঃখে শেষেছিলেন। নন্দমাস্টারকেও বিদায় নিতে হয়েছিল সেবার, তবে তাঁর তখন শেষজীবন ছিল না, তখন তাঁর পূর্ণ যৌবন। আমার বয়স তখন ১৬।১৭; সুতরাং নন্দমাস্টারের বয়স চব্বিশের বেশী ছিল না। নন্দমাস্টারের অযোগ্যতা নিশ্চারিত হয়েছিল ওই পরীক্ষায় পাশ করানো এবং প্রশ্ন বলে দেওয়ার ব্যাপার নিয়ে। ব্যাপারটা মজার নয়। এবং নন্দমাস্টার তখন চব্বিশ-পঁচিশ বছরের জোয়ান, এই বলে তাঁর জন্য দুঃখ কমই হয়েছিল লোকের। জোয়ান ছেলে একটা চাকরী গেল, আর একটা করে নেবে। ছাত্রেরাও মাস্টার হিসেবে নন্দমাস্টারের অভাব খুব অনুভব করে নি, কিন্তু তারা দুঃখ অনুভব করেছিল স্কুলের গেমস টীচারের এবং স্কুল টীমের অফিস ফুলাবাকের জন্য।

নন্দমাস্টার বিশালকায়; তেমনই দৈহিক শক্তিশালী নন্দমাস্টার। নন্দমাস্টার বালিয়া জেলার, আর জেলার মচুকুন্দ সিং ও ভূপ সিংদের সংগে পাঞ্জা লাড়ে সহজ

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

হয়ে নন্দ। কয়েক জনের অস্বাভাবিক দৃষ্টিগতির মধ্যে একলা ফ্রেন্স তিনজন পথ হটিতে ভয় পায় না, গিছোর না নন্দমাস্টার। কিন্তু সেই নন্দমাস্টার, সেই অন্ধ ইংরাজী ভাল জানা নন্দমাস্টার, সেই ছাপার হরফের মত হরফ লিখিয়ে নন্দমাস্টার, সেই মনোগ্রাম আঁকিয়ে পারা নন্দমাস্টার এবং যে নন্দমাস্টার কলকে ভয় করে না, যে কাজ করতে পিছোয় না, সেই নন্দমাস্টার ঘর থেকে বের হয়ে মুখ পৃথিবীতে শক্ত পারে দাঁড়িয়ে পারল না। গ্রামের সীমানার প্রান্তে এসে বিমস্তীর্ণ পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। ধর-ধর করে সেই ভীমের শব্দ মত শক্ত পা দখানি কাঁপতে লাগল।

পৃথিবী কি বিশাল! মানুষ মানুষের প্রতিযোগিতা কি ভীষণ!! উঃ কি উদ্দাম কমউন্সেলভা! উঃ! ওর মধ্যে পড়লে যে তিনি হারিয়ে যাবেন, পিষে যাবেন; ডুবে দম বন্ধ হয়ে মারা যাবেন, তলিয়ে যাবেন কোন অতলে।

না, তিনি, যাবেন না; যেতে পারবেন না। ওখানে এত দূরে, একলা, সহায়হীন-সম্পদহীন—তিনি এক গরীব ব্রাহ্মণের সন্তান—তিনি যেতে পারবেন না। তিনি সেই গ্রামপ্রান্ত থেকেই ফিরে এসে তাঁর ভারী পদক্ষেপকে যথাসাধ্য সংযত এবং শঙ্কুভিত্ত করে যথাসম্ভব কম শব্দ করে মাথাটি নামিয়ে, গেলেন ওই স্কুলের ফাউন্ডারদেরই বাড়ী! গিয়ে, তাঁদের কাছারীতে তক্তাপোষের

এক ধারে বসলেন। চুপ করে বসেই আছেন। কোন কথা বলতে পারেন না। ওঁদের বড়-বাবুরেই এক সময় দৃষ্টি পড়ল নন্দমাস্টারের উপর।

—নন্দ?

অত্যন্ত খুসী হয়ে নন্দমাস্টার এক মুখ হেসে বললেন—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—কিছু বলছ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—বল!

—আজ্ঞে, চুপ করে গেলেন নন্দমাস্টার।

—বল।

—মানে, ইন্সুলের চাকরীটা গেল আমার—

—ওর উপর তো আমার কোন হাত নেই। ম্যানোজিং কমিটি যা করেছে তাই হয়েছে। ওরা সব অনেক কথা বলছিল; যা বলছে তা তো শুনছ!

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তবে!

—তবে, মানে; মানে আর কখনও এমন, মানে! মানে—চাকরী গেলে আমার চলবে কি করে? খাব কি বলুন?

—আমাদের আপিসে চাকরী করবে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। তাই করব। বর্তে গেলেন নন্দমাস্টার।

—তাই বরং কর।

সেই ওঁদের আপিসে চাকরী হল নন্দমাস্টারের। পদের নাম করসপন্ডেস ক্লাক! খস-খস করে চিঠি লেখেন নন্দমাস্টার; গাঁবা মালার সারির মত পংক্তিতে মস্তুর দানার মত হরফে চিঠি লেখেন; টাইপ-রাইটিং—তাও শিখে নেন। খট-খট করে টাইপ করেন। এরই মধ্যে ছোটবাবু ডাকেন—নন্দ! কখনও স্নেহ করে ডাকেন, বিলিটী মাস্টার!

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—দেখ, এই নাটকটা কপি কর তো!

ছোটবাবু নাট্যকার ছিলেন ছোটগম্প লিখতেন। 'রাতকানা' তাঁর বিখ্যাত প্রহসন। 'বীররাজা', 'নবাবী-আমল' তাঁর নাটক; মিনার্ভা, মনমোহনে এসব নাটক অভিনীত হয়েছে। তাঁর সেই লেখাও কপি করতেন নন্দমাস্টার। ছোটবাবুর নামে কত কাগজ আসত; শূন্য দেশী কাগজ নয়, বিলাত থেকেও কাগজ আসত। নন্দমাস্টার, বিজ্ঞাপনগুলি পড়ে যেতেন, যত্নে পড়ে যেতেন। তাঁর চোখ সযত্নে খুঁজে বেড়াতো কোথায় সেই শব্দটি আছে—বিনামূল্যে অথবা ফ্রি।

বিনামূল্যে—বিনামূল্যে—বিনামূল্যে, অভূতপূর্ব সুযোগ।

১০,০০০ টাকার ঘড়ি বিনামূল্যে।

আমাদের বিখ্যাত ওয়েবসাইটের বিখ্যাত চুলের কলপ, ডিলুকস—মা-কালী অয়েল, সাদা চুল কালো করে। পাতলা চুল ঘন করে, টাক মাথায় চুল গজায়, সোজা চুল কুঁকড়ে যায়—এক শিশি এক টাকা বারো আনা, তিন শিশি

একট্রে, (তিন শিশিই এক কোস) পাঁচ টাকা। প্রত্যেক তিন শিশির খরিশদারকে উৎসাহিত করবার জন্য বিনামূল্যে একটি হাতখড়ি ও লন্ডন গোয়েটার একটি লাল পাথর বসান আঁটি উপহার দিয়া থাকি। অবহিত হউন, অবহিত হউন, এই ঠিকানার অদাই পত্র লিখুন। ঠিকানাটা টেকে নিয়ে নন্দমাস্টার ঠিকানাটার উপর কালী দিয়ে মোটা লাইন টেনে দেন।

ইংরাজীতে চোখে পড়ে free free free distribution লন্ডনের বিজ্ঞাপন। বিলিটীমাস্টার টেকে নেন।

তারপর তিনি খুঁজে বেড়ান তিন শিশি তেলের খরিশদার। পাকা চুলে টাকা মাথা, টাক ভর্তি মাথা খোঁজেন।

—এক কাজ কর না। একটা তেল মাখবে?

—তেল?

—হ্যাঁ। মাথার চুলের জন্য বলছি। টাকা চুল গজাবে, পাকা চুল কালো হবে। চুল কৌকড়া হবে। বুঝেছ?

—খেৎ ওসব ধাম্পা—

—ঈশ্বরের দিবা, না। (তখন ১৯৩০-শের ওপরের আমল, দিবারকে লোকে হেসে উড়িয়ে দিত না।) একেবারে খাঁটি সত্য। বড়-বড় লোকে সার্টিফিকেট দিয়েছে। দেখ না মেখে। তিন শিশি পাঁচ টাকা। ভিপিতে ছ টাকা। না-হয় এক শিশি মেখে দেখ।

তিনজন জেগাড হয়ে যেত। টাকা চুলের জন্য, পাকা চুল কাঁচা করতে, সোজা চুল কৌকড়া করতে দু টাকা খরচ করবার লোক, সেকালে কম হলেও, তিন মিলত। ভিপি আসত। তারা পেতো ভূষো গোলা। তেলে, বিলিটীমাস্টার পেতো তিনের খেলার ঘড়ি, যা সেকালে চার পয়সা দিয়ে কিনে হাতে পরত।

জীবনের শেষবয়স পর্যন্ত বিলিটীমাস্টারের এ মোহ যায় নি। তিনের ঘড়ির মত অনেক জিনিস বিনামূল্যে তিনি পেয়েছেন। কিন্তু নিজের যে শক্তি, যে কৃতিত্ব তাঁর ছিল তার মূল্যও তিনি পান নি, বিনামূল্যে না হোক, নামমাত্র মূল্যে, তিনি তা অন্যের সেবায় দিয়ে গেছেন আজীবন।

শুধু খেয়ে গেছেন। খেয়ে গেছেন ভীমের মত, রোগ, পেটের অসুখ, তাঁর চুলের মৃত্যুর ধরে বকরাক্সের মত কিল মোরছে, তবু নন্দমাস্টার আহা! ছড়েন নি। খেয়ে গেছেন। আনো হে আনো, আরও রসগোল্লা আনো। এ কটাতে কি হবে, আনো। দাও। দাও।

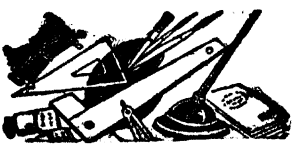
খেয়ে পূর্ণ উদর নিয়ে নন্দমাস্টার ক্লান্ত পদক্ষেপে সে প্রায় কোন রকম করে বাড়ী এসে শূন্যে পড়েছেন।

—আঃ!—অ-বউ, সেই বিলিটী স্যাম্পল ওষুধটা এক দাগ আনো তো। শুনছ?

আঃ আঃ। ওঃ এই খেয়ে যে কি কষ্ট! হে ভগবান!

এই বিলিটীমাস্টার।

৫৬-৪০৯২
দি সুপরিচিত
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান
বেঙ্গল ডেকরেটর
২২০ চিত্রবন্ধন এডিনিউ, কলিঃ-৬



সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী কাগজ
সাতেরই ড্রইং ও ইঞ্জিনিয়ারিং প্রযোজ্য
সুন্দর প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
প্রাঃ লিঃ

৬৩-ই, রাধাবাজার খুঁটি, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস-২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২

ওমাক'সপ-৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

একটি নৃত্যশীল তরঙ্গ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

১৮৬৬-১৯২০

ডাবানী মৃত্যোপাধ্যায়



পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলাদেশের সংবাদপত্রজগতে একটি জীবন্ত "লিজেন্ড" ছিলেন। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম সেকালের শীকৃত বাঙালী মাঝে জানতেন, তিনি যে একজন শক্তিশালী সংবাদপত্র সম্পাদক একথা কাউকে বলে দিতে হত না। সংবাদপত্র 'দৈনিক নায়ক' এই কালের মাপকাঠিতে অতি ক্ষুদ্র সংবাদপত্র ছিল, তার প্রচার সংখ্যা বিপুল ছিল না। কিন্তু পাঁচকড়িবাবু কি লিখেছেন, সেকথা জানার আগ্রহ সকলের ছিল। হকার নাকি হাকত—“নায়কবাবু—নায়ক, পাঁচবাবু, খুব শাসিয়েছেন”—পাঁচকড়ির এই খ্যাতিটাই সব কিছু ছাপিয়ে আছে তিনি গালাগালি দিতে সিদ্ধহস্ত। কিন্তু একথা স্বীকার করতেই হবে যে গালাগালির পিছনে যদি যথেষ্ট যুক্তি না থাকে তাহলে সেই গালাগালি পাগলের প্রলাপে পরিণত হয়। পাঁচকড়ির উক্তি পাগলের প্রলাপ ছিল না। তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্য, হিন্দুশাস্ত্র গ্রন্থে গভীর জ্ঞান, দৃষ্টির সাহস, এবং লিপিকুশলতাই তাঁর খ্যাতির সব প্রধান কারণ।

সাংবাদিক হিসাবে তিনি ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সমগোত্রীয় এবং তাঁর মৃত্যুর সঙ্গেই তাঁর সেই নিজস্ব ধারা লুপ্ত হয়েছে। তিনি দরিদ্র ছিলেন। নিজের মৃদুবাধা করার দিকে তাঁর লক্ষ্য ছিল না। মৃত্যুকালে তাঁর বৃন্দ পিতা জীবিত ছিলেন, এবং তাঁর পুত্র মণীন্দ্রনাথের বয়স অল্প ছিল। পাঁচকড়ির মৃত্যু যে বাংলাদেশের শীকৃত সমাজকে আকুল করেছিল তা বোধকরি অনেকের স্মরণে আছে।

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর সমসাময়িকদের মধ্যে অনেক মনোবীকে দেখেছেন। দেশবন্ধু, স্যার আশুতোষ প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক বিষয়ে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে তাঁর বিতর্ক হয়েছিল এবং যে আলোচনা হয়েছে তা যুক্তির দিক থেকে উপেক্ষণীয় নয়। তিনি রবীন্দ্রনাথকেও দেখেছেন, তাঁর বিরুদ্ধেও লেখনী চালনা করেছেন। শরৎচন্দ্র একদা ভাগলপুরে পাঁচকড়ির ছাত্র ছিলেন। শরৎচন্দ্র প্রায়ই গল্প করতেন, পাঁচকড়ির সঙ্গে একদিন তাঁর পথে দেখা হয়। প্রান্তর শিক্ষককে প্রণাম করার পর ছাত্র শরৎচন্দ্রকে তিনি উপদেশ দিয়েছিলেন—“দেখো শরৎ, তুমি ভ'লিখছ। তোমার খ্যাতিও হয়েছে। ভাব একটা কথা বলে দিই, যা তুমি নিজের চোখে দেখেছ। আ কখনো বিশ্বাস না, যা

দেখেছ তাই লিখে যাও।” শরৎচন্দ্র বলতেন এই উপদেশটুকু আমি মনে আসছি।

আমরা বাল্যকালে পাঁচকড়িকে দেখেছি, আমার জ্যেষ্ঠতাত স্বর্গীয় হরিশাধন মৃত্যোপাধ্যায় (কলিকাতার একাল ও সেকাল ও অন্যান্য গ্রন্থের লেখক) মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর হৃদ্যতা ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে তাঁর শ্রুভাগমন ঘটেছে। তিনি সদালাপী পুরুষ ছিলেন এইটুকু মনে আছে। তাঁর আবৃত্তিতে গাম্ভীর্য ছিল কিন্তু প্রকৃতিতে তিনি পরিহাসপ্রিয় ছিলেন। সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটে ‘নায়কের’ অফিস ছিল, সমস্ত সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটের বাসিন্দারা তাঁকে চিনতেন। একদিন সন্ধ্যার দিকে পাঁচকড়িবাবু ‘নায়ক’ অফিসে চলেছেন এমন সময় এক গাড়ি বাঁশ সরু পথটি আটক করে রাখে। পাড়ার লোক তাঁকে সামনে পেয়ে অনুযোগ করেন। পরদিন পাঁচকড়ি প্রবন্ধে লিখলেন “রাজ-মর্গে” বংশচালনা করিতে অগ্র-পশ্চাৎ লোক থাকা প্রয়োজন।”

এই নায়ক অফিস থেকেই পরে ‘অবতারণ’ প্রকাশিত হয়। পাঁচকড়ির কিছু কিছু রচনা ‘অবতারণে’ও প্রকাশিত হয়েছে।

‘নায়ক’ পত্রিকা আকারে ক্ষুদ্র ছিল, বিজ্ঞাপন থাকত অতি অল্প, প্রায় প্রতিদিনই কাঠের খোদাইকরা রকের কাটুন থাকত। সার আশুতোষকে গেরুসহ স্ট্রীলেকের বেশে গঢ়ে ফোঁস সন্মতী বানানো ছবি আমরাও দেখেছি। নায়ক পত্রিকার আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল প্রথম পৃষ্ঠার চটকদার ব্যানার হেড লাইন ছড়ায় লিখিত হত, হকারা সেই ছড়া চীৎকার করে আওড়াত। এমনই একটি ব্যানারের পদ আজো সামান্য স্মরণে আছে—“মুরারেস্তুতীয় পন্থা

এশয়ার ভাগ্যে ছিন্ন কণ্ঠা—” ইত্যাদি।

সম্ভবতঃ লীগ অব নেশনসের কোনো সম্মেলনের ওপর এই হেড লাইন টৈরী করা হয়েছিল।

‘নায়কের’ স্বাধাধিকারীরা বাংলার এক বিশিষ্ট জমীদার বংশোদ্ভূত ছিলেন। তাঁরা পাঁচকড়িবাবুকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন এই কথা আমরা জানি।

১৫ই নভেম্বর ১৯২০-এ মাত্র সাতার বছর বয়সে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু ঘটে। তাঁর মৃত্যুর পর অমৃতবাজার পত্রিকায় যে মন্তব্য প্রকাশিত হয়, সাংবাদিক পাঁচকড়ির বিশিষ্ট ভূমিকার তা পরিচায়ক—১৫ই নভেম্বর ১৯২০ তারিখে লিখেছিলেন যে, “পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকায় উপাধ্যায় ব্রজবান্ধবের সহযোগী ছিলেন এবং

স্বদেশী আন্দোলনে পাঁচকড়ির শক্তি-শালী লেখনীর অবদান উপেক্ষণীয় নয়।”

মাত্র ছাব্বিশ বছর বয়সে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ভাগলপুর থেকে এসে ‘বঙ্গবাসী’তে যোগদান করেন। তিনি বছর কাজ করার পর ১৮৯৫ খ্রিষ্টাব্দে তিনি ঐ পত্রিকার প্রধান সম্পাদক হয়েছিলেন। এরপর পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় উপেন্দ্রনাথ মৃত্যোপাধ্যায় প্রবর্তিত ‘সাম্প্রতিক বসুমতী’তে যোগদান করেন। বসুমতী ছাড়ার পর তিনি ‘রংগালয়’ পত্রিকার সম্পাদক হন, তারপর ১৯০৮-এ ‘হিতবাদী’ পত্রিকার সম্পাদনা করেন। ‘হিতবাদী’ কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদের ঐতিহ্যপ্রায়ী এবং সেইকালে বাংলাদেশে ও বাংলার বাইরের বাঙালীর কাছে একমাত্র নির্ভরযোগ্য সাম্প্রতিক সংবাদপত্র ছিল। এইকালে তিনি ‘বাংগালী’ নামক পত্রিকায় সম্পাদনা করেছেন। ‘স্বরাজ’ নামক পত্রিকা সত্যপ্রিয় আন্দোলনের সময় প্রকাশিত হয়, পত্রিকাটি স্বরাজ আন্দোলনের বিরোধী ছিল। শোনা যায়, দেশবন্ধুর ভ্রাতা এস আর দাশ মহাশয় এই পত্রিকার কণ্ঠধার ছিলেন। পাঁচকড়ি এই পত্রিকারও নিয়মিত লেখক ছিলেন। যে-কালে ব্রজবান্ধবের ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকায় গরম গরম লেখা প্রকাশিত হত, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলতেন, ‘চ্যটিম চ্যটিম’ সম্পাদকীয় সেই সময় পাঁচকড়ি ‘সন্ধ্যায়’ সম্পাদকীয় লিখতেন।

কিন্তু পাঁচকড়ির খ্যাতি ‘নায়ক’ পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে। প্রথম মহাব্যবস্থার কালে ‘নায়ক’ বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করে। আর সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধাদি তিনি লিখেছেন ‘প্রবাহিনী’, ‘সাহিত্য’ নারায়ণ ও ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকায়। এইগুলির মধ্যে

‘প্রবাহিনী’ ও ‘সাহিত্যের সঙ্গে তিনি সম্পাদনাসংগেও যুক্ত ছিলেন।

পাটকাড়ির মৃত্যুর পর তাঁর দেশবাসী জ্ঞানতে পারেন যে, তিনি হিন্দী দৈনিক ‘ভারত মিত্র’-এ সম্পাদক ছিলেন। পাটকাড়ি বন্দোপাধ্যায় ব্যতীত সম্পূর্ণভাবে হিন্দী দৈনিক পত্র সম্পাদনা করার কৃতিত্ব বোধ করি আর কোনো বাঙালী সাংবাদিকের নেই।

পাটকাড়ি আর একখানি হিন্দী পত্রিকা ‘কলিকাতা সমাচারের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। একই কালে তিনি কলিকাতা সমাচার (হিন্দী), দৈনিক চন্দ্রিকা, সাপ্তাহিক প্রবাহিনী পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং সেই কালেই সাহিত্য, নারায়ণ ও বিজয়া নামক তিনখানি মাসিক পত্রিকার সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। তিনি স্বয়ং ‘প্রবাহিনী’ পত্রিকায় লিখেছিলেন, “পটুভায়া ষটপদ... ষটপদ বলিয়া নতুন মাসিক ফুটিয়া উঠিলেই, পটু ষাইয়া নতুন ফুলে একবার ধসেন। প্রমাণ—সংকল্প।”

সেই সময় ‘সংকল্প’ নামে একখানি সচিত্র মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়েছিল। অর্থাৎ পাটকাড়ির সাংবাদিক হিসাবে জন-প্রিয়তা ছিল অসীম, সেই কারণে যে-কোনো সাময়িক পত্রিকা তাঁর ‘স্পর্শ’ ভিন্ন প্রকাশ করা সম্ভব ছিল না। যে অল্পকাল এই ধরামধ্যে তিনি ছিলেন, তার মধ্যে এত কাজ করা এবং কৃতিত্বের সঙ্গে সম্পাদনা করা বড় সহজ কথা নয়। সমকালীন সমাজ ও পরিবেশের কথাও এই সূত্রে স্মরণ রাখা প্রয়োজ্য।

পাটকাড়িকে আধুনিক মাপকাঠিতে পূর্ণাঙ্গ জার্নালিস্ট বলা যায়, কারণ, সব-রকম লেখাতেই তিনি দক্ষ ছিলেন। যে-রমারচনার ইদানীং এত সমাদর, পাটকাড়ি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে অসংখ্য রমারচনা লিখে গেছেন। সেই কালের অজস্র সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় তাঁর অভ্রান্ত রচনা ছড়ানো আছে। ছোটদের জন্য ‘ধুব’ নামে একটি সচিত্র মাসিকপত্র প্রকাশিত হত, পাটকাড়ি ‘ধুব’ পত্রিকায় শিশুদের উপযোগী করে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন, সহজভাবে পৌরাণিক কথাও বলেছেন। তিনি ‘অদর্শ’ রক্ষণশীল ছিলেন, তাই ‘বেদব্যাস’, ‘ধর্ম’, ‘প্রচারক’ প্রভৃতি পত্রিকায় ধর্ম-বিষয়ক প্রবন্ধ লিখেছেন।

পাটকাড়ি ইংরাজী, বাংলা, হিন্দী ও উর্দু ভাষায় যেমন সুপারদত্ত ছিলেন, তেমনই সংস্কৃত ভাষাতেও তাঁর অধিকার ছিল। ভগ্নবস্ত্রের কয়েকটি মুখ্য ভাষা বিষয়ে এই জাতীয় জ্ঞান থাকায় তাঁর পক্ষে সংবাদপত্র সেবা সহজ হয়ে উঠেছিল। পাটকাড়ি বন্দোপাধ্যায় প্রধানত গালাগালি লেখক বলে অনেকের মনে একটা অস্পষ্ট ধারণা আছে। কিন্তু পাটকাড়ির গালাগালি এমনই চটকদার, তাঁর শ্লেষ এমনই মর্মভেদী এবং ক্ষুরধার ব্যঙ্গ ছিল চমকেভরী যে, তাঁর বঙ্গবা পাঠ করার জন্য মেঝের সমাজে ঝগড়া আগ্রহ ছিল। পাটকাড়ির চরিত্রের প্রধান গুণ এই যে, তিনি বিদ্বেষপরায়ণ

ছিলেন না, ব্যক্তি-জীবনে পাটকাড়ি বিভিন্ন মানুষ, তাই যারা তাঁর গালি খেতেন, তাঁরাও তাঁর প্রতি কোনো বিরূপ ভাব মনে মনেও পোষণ করতে পারতেন না। আশুতোষ, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি যে-সব মনীষীদের তিনি আক্রমণ করতেন, সম্মান্য তাঁদের বাড়িতে গিয়ে আগেভাগেই সেই কথা জানিয়ে আসতেন। পাটকাড়ির সংসাহস ছিল তিনি যা কিছু করেছেন তা যে নেহাৎ পেটের দায়ে একথা বলতে তাঁর বাধ্যতা না। তিনি স্বয়ং আত্মকথনামূলক বিবরণ যে নামক প্রবন্ধটিতে অনেক সত্য কথা বলেছেন, ‘আদর্শ সাংবাদিকের সত্যনিষ্ঠাই সর্বপ্রধান গুণ, পাটকাড়ির বিবরণ যে ১৩২১ সনে তাঁর মৃত্যুর কয়েক বছর পূর্বে প্রবাহিনী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। দম্ভভংগ তাকে কেউ উত্তেজিত করে থাকবেন ওই পাটকাড়ি জবাবে, লিখেছেন—

“আমরা ত কলিকাতার সকল বড় সমাচারপত্রের স্বারে স্বারে ঘুরিয়া এটো পাত চাটিয়া বেড়াইয়াছি। আমরা জানি আজকাল খবরের কাগজ ব্যবসা হিসাবেই লোকে চালাইয়া থাকে। অধিকারী মহা-শয়গল মনে করেন আমরা ত দশছাড়া নাই, আমার উপকারে দেশের উপকার হইবেই।”

অধিকারী মহাশয়দের স্বরূপ সংক্ষেপে ব্যাখ্য করে পাটকাড়ি নিজের সাংবাদিকবৃত্তি গ্রহণের পটভূমিকায় বলেছেন যে শেষ পর্যন্ত “পেটের দায়”, অথচ “পেটের দায়ে আমি একাজে আসি নাই”, তিনি বলেছেন—

“সকল মাষ্টার ছাড়িয়া যখন কলিকাতার প্রথম খবরের কাগজের চাকরী করিতে আসি, তখন সত্যই মনে করিয়াছিলাম যে দেশের ও দেশের কাজ করিতেছি। কিন্তু আমার জ্ঞানমতে উন্মীলিত করিয়া দেন শ্রদ্ধাপদ শ্রীযুক্ত কেওয়েতন সেনগুপ্ত, বিদ্যারত্ন। তিনি তাঁর ‘দৈনিক’ পত্রের সম্পাদক ছিলেন। ধীরে ধীরে কলিকাতার ব্যাপার যত দেখিতে লাগিলাম, ততই হাড় হাড়ে বুঝিতে পারিলাম যে এসব দেশের কাজ নহে, পেটের কাজ, পেটের দায়ে খবরের কাগজ চালান হইতেছে। সেই অবধি ধূয়া ধরিয়াছি—পেটের দায়। যদিও প্রকৃতপক্ষে গোড়ায় পেটের দায়ে আমি এ কাজে আসি নাই।”

ই‘হার—খবরের কাগজের ব্যবসায়গণ—উচ্চাঙ্গের বাসসাদার নহেন। সেই বাসন ব্যবসাদার, গরু পুঁষিব, সে গরু খাইবে ঘন, দুধ দিবে অত্যধিক, নাদিবেও ভালো—ই‘তাই হইল অধিকারীদের রীতি। উ‘হারা যেতন দিয়া সম্পাদক রাখিবেন বাট কিন্তু বেতন দিবেন কম; তাহাদের উৎসাহ দিবেন না। কাজেই যেমন দক্ষিণা তেমনই পূজা।”

পাটকাড়ির এই ঘোষণা অতিশয় সাহসিক, এইভাবেই তিনি সংবাদপত্র সেবা করেছেন, কাউকেই তিনি ভোয়াজ করেনি, তবে নিজের মধ্যে “পেটের দায়” কথাটি স্বীকার করায় হয়ত রাহা। বিস্মিত হয়েছেন। সকলে মুখ ফুটে বলতে পারেন

না, পাটকাড়ি বলেছেন। পাটকাড়ির এই ‘এনালিসিস’ বিশেষভাবে চিন্তা করার যোগ্য। কিন্তু সকলের প্রাঙনের যে মনস্তত্ত্ব সেই মনস্তত্ত্ব সব রসিকতার পিছনে, গভীর রূপরসের পিছনে থাকে মমস্পর্শী করণ রস, সেই হাসি যে কত ব্যথার হাসি তা কি সকলে বোঝে। পাটকাড়ি এই প্রবন্ধের শেষাংশ গভীর ক্ষোভে লিখেছেন—

“বিকার যে—” কথাটা রঙের নমুনা, তাঁর বেনদার, বড়ই ফোভের ও লম্ভার। রক্ষণ আমি, আমাকে বিকায়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাগজে-কলমে এক করিতে হয়। আজ এই কুড়ি বৎসর গাল কলিকাতার খবরের কাগজে ডাউনীর বিরলমঃ ভাটমঃ, বিকায় বলিয়া সকলে আমাকে রাখে; আমাকে দেখিয়া, আমার আঁমিষের পিচ্চল লইয়া কেহ আমার প্রতিপালন করিল না। বিকায় যে—! তাই আমার আদর। কাজেই বলিতে হয় আমার ক্ষুধার অন্ন আমাকে নিজে অর্জন করিয়া লইতে হইতেছে।

তোমাদের কাছে বিকায় যে। তাই পাটার ঘৃণনি, হাসির ভিন্নের ডালনা। সাদু বস্ত্র ভাঙ্গা বোঁচরা উদ্বাসনের সংস্থান করিয়া থাকি। দেশ কই? দেশের ভাবনা ভাবেই বা কে? দেশ ও দেশকে চিনেই বা কে? দেশ ত! আমি, আমি চিন্মার করিলে দেশ উদ্ধার হইবে, আমাকে পোষণ করিলে দেশের মগস হইবে।

দেশের দোহাই দিয়া কতজনে কোটা বাজাখানা গড়িল, দশ-পাঁচ লাখ জমাইল, বটকুড়ার বেটা চন্দনাবাসী হইয়া দাঁড়িল। তাই ক্ষুধাচণ্ডে বলতে হয়।—এ তো দেশসেবা নহে, সাফ পেটের দায়। শ্লেষের অন্তরালে যেমন পাথর চপা কাতর রঞ্জন লুকান আছে, ব্যেগার পাম্পের দীর্ঘশ্বাস ফুটিতেছে,—হে রসহীন, বোধহীন রোগতুর, তাতা তুমি বুঝিবে কি? কাঁদিলে কেহ শুনেনা, বুঝে না, তাই হাসিতে হয়। হাসি বিধি।

হাসিও যে কত ব্যথার হাসি, তাহাও ই‘হার বুঝল না।”

পাটকাড়ি যখন ‘প্রবাহিনী’ পত্রিকার ভার গ্রহণ করেন তখন তিনি ‘ধূলাই’ হয়েছিলেন যে তিনি তাঁর সাহিত্যিক সত্ত্বার বিকাশের একটা মাধ্যম এতদিনে পেলেন। পাটকাড়ির অনেক মূল্যবান রচনা প্রবাহিনী পত্রিকার পৃষ্ঠায় ছড়ানো আছে। সাপ্তাহিক জগতে ‘প্রবাহিনী’ ছিল একেবারে বাস্তবায়ন। তার আকার ছিল বিরাট, আগাগোড়া ইমিগ্রেশন আর্ট পেপারের ছাপা, অজস্র ছবি। ভালো রচনার সমাবেশ। তিনি ১৩২০ সনের ১৭ই মার্চ সংখ্যায় লিখেছিলেন—

“প্রবাহিনীকে বিশ্বজনসমাজের চিত্ত-বিনোদনী করিবার আমাদের অভিলাষ। ধর্মকথা, সমাজকথা, কাব্যশাস্ত্রের কথা—চিত্তবিনোদনের জন্য যেসব কথা সভা সমাজে চিরকালই নিষিদ্ধ রাখিয়াছে, সেই সকল কথা কাঁহসার জনাই সার্থ্য কৃতসংকল্প হইয়াছে।” কিন্তু পাটকাড়ির অভিজ্ঞা

পূর্ণ হয়নি, কয়েক সপ্তাহের পরেই পাঁচকড়িকে সঙ্গে বেলেতে হয়েছে যে 'গালাগালা না দিলে কাগজ বিক্রয় না।'

প্রবাহিনী পত্রিকার কতৃপক্ষের সংগে তাঁর মতান্তর হওয়ায় তিনি একবার পত্রিকার সম্পাদক ভ্যাগ করেন, কিন্তু তিনি আত্মমানশূন্য, তাই তাঁকে আবার ফিরে আসতে হয়। তখন তিনি বলেছিলেন 'আবার আসিলাম আমার মান নাই, অঙ্গমান নাই, রাগ নাই, রোষ নাই, স্মৃতি নাই, বিস্মৃতি নাই—।'

পাঁচকড়ি এইদিক থেকেও খাঁটি ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি সহজেই তাই ক্ষমা করতে পারতেন, কারো ওপর অভিমান বা ক্রোধ জন্মিয়ে রাখতে পারেন নি। পাঁচকড়ির জীবনাদর্শ গঠিত হয়েছিল ইন্দুনাথের আদর্শে। পাঁচকড়ির মৃত্যুর পর আশুতোষের 'বঙ্গবাণী' মাসিক পত্রে পঞ্চানন তর্কর পাঁচকড়ি প্রসঙ্গে লিখেছিলেন :—

"ইন্দুনাথ, অক্ষয়চন্দ্র, যোগেন্দ্রচন্দ্র ও ব্রজবান্ধবে যে প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য ছিল—পাঁচকড়ি তাঁহাদের সাহচর্যে সেই সমস্ত বৈশিষ্ট্যই নিজস্ব করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন।"

পঞ্চানন তর্কর এই বারজনের রচনা বৈশিষ্ট্যের সমন্বয় পাঁচকড়ির মধ্যে পেয়েছিলেন।

'বঙ্গবাণী' মাসিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন বিজয়চন্দ্র মজুমদার ও দীনেশচন্দ্র সেন। পাঁচকড়ি আশুতোষের আমন্ত্রণে এই মাসিক পত্রে অনেকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছিলেন। এবং তাদের অধিকাংশ হিন্দু ধর্ম ও ধর্মতত্ত্ব বিষয়ক, বৈকব-সাহিত্য সম্পর্কে একটি ধারাবাহিক রচনাও 'বঙ্গবাণীতে' প্রকাশিত হয়।

গবেষক ব্রজেন্দ্রনাথ পাঁচকড়িকে দেখেছেন এবং তাঁর রচনার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, তাই উত্তরকালে তিনি সজনীকান্ত দাসের সহযোগিতায় প্রবন্ধ সংগ্রহ করে তা দুটি খণ্ডে প্রকাশিত করেন। সাহিত্য-সাধক চরিত্রমালায় জীবনী ও ব্রজেন্দ্রনাথের চেষ্টার সম্ভব হয়েছে।

সজনীকান্ত পাঁচকড়ির রচনার গূণ-গ্রাহী ছিলেন। পাঁচকড়ির 'রসালতাত্ত্ব' নামক বিখ্যাত প্রবন্ধটি—'শনিবারের চিঠিতে' প্রথম প্রবন্ধ হিসাবে পুনর্মুদ্রিত হয়। এই প্রবন্ধটিতে শূদ্ধ যে সামাজিক আচার এবং সরলতার পরিচয় পাওয়া যায় তা নয়, কৃষি ব্যাপারেও যে তাঁর যথেষ্ট জ্ঞান ছিল তার পরিচয় পাওয়া যায়।

পাঁচকড়ির বৈষ্ণব-প্রীতির কথা উল্লেখ করা কঠিন। বাল্যকাল থেকেই তিনি বৈষ্ণবচন্দ্রকে দেখেছেন। বৈষ্ণব-জামাতা রাখালচন্দ্রের সংগে তাঁর এবং হরিশাধন মূখোপাধ্যায়ের যথেষ্ট হৃদয়তা ছিল। এই সব কথা পাঁচকড়ি লিখে গেছেন। সাহিত্য-সমালোচক হিসাবে পাঁচকড়ি যে কত সুদক্ষ ছিলেন তার পরিচয় পাওয়া যায় 'নারায়ণ' প্রকাশিত 'বৈষ্ণবচন্দ্রের গ্রন্থ' নামক প্রবন্ধটিতে। জ্ঞানদেব, দেবী চৌধুরাণী ও



ঢাকুরা লেক

ফটো : শ্রীহারি গঙ্গোপাধ্যায়

সীতারাম সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি সবশেষে বলেছেন—

"কিন্তু বৈষ্ণবচন্দ্র এই তিনখানা উপন্যাসে বাঙালীকে দেশাত্মবোধের অনেক কথাই ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন, বাঙালী চারিগের কোথায় চুটি-বিচুটি তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। Art হিসাবে তিনখানা উপন্যাসে দোষ থাকিলেও, উপদেশের হিসাবে উহা পূর্ণাঙ্গ এবং নির্দোষ। সে উপদেশ-কথা সেই বুঝিবে, যে বৈষ্ণবচন্দ্রের মননীয়র শেষ পরিণতি বুঝিয়াছে, যে ধর্মতত্ত্বের সিদ্ধান্ত সকল হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। শূদ্ধ না হইলে তত্ত্বকথা বুঝানো যায় না। এই তিনখানা উপন্যাস বাঙালীর সম্মুখে বহুকাল পড়িয়া আছে, উহাদের পর্যাপ্তভাবে অভিনয় হইয়াছে বলে উহা পাঠ করিয়াছে, কিন্তু উহাদের বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা ঠিকমত হয় নাই। দেশ কাল পাত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমি বলিতে বাধ্য যে, উহাদের বিশ্লেষণের সময় ও শূদ্ধ অবসর এখনও দেখা দেয় নাই। যেভাবে 'বৈষ্ণবচন্দ্র' মহাগীতি ফুটিয়া উঠিয়াছিল সেইভাবে এই তিনখানা উপন্যাসের তত্ত্বকথাও ফুটিয়া উঠিবে। সেটা বিধাতার কৃপা সাপেক্ষ, তাই আমি উহাদের নাম দিয়াছি গ্রন্থ। গ্রন্থী ইন্টার করুণা ছাড়া বুঝা যায় না। এই তিনখানিও বুঝিবার দিন কাল আছে, যোগ্য মানুষ আছে।"

পাঁচকড়ি ধর্মতত্ত্ব কি সহজে ব্যাখ্যা করতে পারতেন তার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া প্রয়োজন। মাড়পূজা সম্পর্কে তিনি লিখেছেন—

'মাড়পূজা আচার খেলা। দেহী আত্মা বংশানুক্রমের প্রভাবে কোনভাবে সম্মত হইয়া আছেন, তাহা বুঝিতে ও জানিতে হইলে, বাঁহাদের কৃপার আমি দেহী হইয়াছি। তাঁহাদেরই কৃপণ প্রার্থনা করিতে হয়। সে কৃপণ লাভ করিলে,

কুন্ডলিনীকে অকালে জাগাইতেও কোনো বাধা থাকে না। তাই মহালয়ার পরেই দেবীপূজা—পর্যাগের উৎসব আরম্ভ হয়।

মাকে জাগাই ভাব দিয়া। মা আমার হিমালয়-কন্যা। এ হিমালয় নেপালের উত্তরের হিমালয় পর্বত নহে, আমার দেহস্থ বাম কোণব্যাপী যে হিমালয় পর্বত আছে, তদ্রূপে মনোময়ী কন্যা। দেহের বাম কোণে হৃৎপিণ্ড, তাহারই মধ্যে পর্বে পর্বে বিস্তৃত হিমালয়-ভাব-গিরি আছে। দেহস্থ দক্ষিণ কোণের কৈলাস পর্বত হইতে নামাইয়া হৃদয়ে—হিমালয় আনিয়া বসাইতে হইবে, ইহাই হইল দুর্গোৎসবের অকাল বোধন। দক্ষিণায়নে—স্বাপকালে মা কৈলাসে শিব-সংস্কা হইয়া থাকেন। ঐ সময়ে কৈলাস হইতে মাকে হৃদয় গেছে আনয়ন করা শুদ্ধ কঠিন ব্যাপার। তাই ভাবময়ীকে আগমনী গান শুনাইতে হয়; মাকে কন্যারূপে আহ্বান করিতে হয়।"

ঠিক এই ভাবের সরল এবং সহজ ভাষায় তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা আর বিশেষ দেখা যায় না।

পাঁচকড়ি রক্ষণশীল হলেও গোড়া ধর্মব্রতী ছিলেন না, তার সংগে বিবেকানন্দের আলোচনা থেকে এই প্রমাণ পাওয়া যায়। দুর্গোৎসব সম্পর্কিত তাঁর প্রবন্ধেও এই পরিচয় আছে। এতম্বারা মনে করা যায় যে সমন্বয় সাধনের মত মন তাঁর ছিল।

তিনি সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদনা করেছেন। কিন্তু সমাজপতির সংগে পাঁচকড়ির মতাদর্শের অনেক পার্থক্য ছিল। পাঁচকড়ি নিজস্ব ভণীতে সাহিত্য সম্পাদনা করেছেন। এই স্বাভাব্যতাকে তাঁর চারিত্র বৈশিষ্ট্য বলা যায়।

পাঁচকড়ির উপন্যাস 'উমা', 'স্বাধের বউ', 'দরিদ্র' আজ আর পাওয়া যায় না। একদা গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এই উপন্যাস-গুলি প্রকাশ করেন। 'উমা' উপন্যাসটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত উপ-

ন্যাসের কাহিনীগত মিল থাকায় সে সময় কিছু বিতর্ক সৃষ্টি হয়েছিল। পাঁচকাড়ি আত্মপক্ষ সমর্থনে তার উত্তর দিয়েছিলেন স্মরণ আবে।

ব্যং পরিবার পালনের দায়িত্ব কাধে নিয়ে পাঁচকাড়িকে সাংবাদিকের জীবনে ঝোঁকতর সংগ্রাম করতে হয়েছে। তিনবার বিবাহ করেছিলেন একথা নিজেই উল্লেখ করে পরিহাস করতেন। কিন্তু একটি বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করার যোগ্য পাঁচকাড়ি কালের দিকে না তাকিয়ে কাজ করেছেন, পেটের দায়ে কাজ করেছেন একথা স্বীকার করার মত সংসাহস তার ছিল। জীবন-সংগ্রামে কৃত্তকিত পাঁচকাড়ির অকালমৃত্যু তাই তার সমকালীনদের মধ্যে গভীর বেদনার কারণ হয়েছিল। রসরাজ অমৃতলাল বসু সেদিন লিখেছিলেন—“আমাদের আনন্দ-ভটিনী হইতে একটি নৃত্যশীল ভয়লা চিরদিনের জন্য ডুবিয়া গেলা।”

পাঁচকাড়ির জীবন যেন নৃত্যশীল উত্তরঙ্গ, কিন্তু নৃত্যশীল তরঙ্গ এই কথা খালা কি যথেষ্ট, পাঁচকাড়ির জীবন একটা ক্ষয়িষ্ণুর মত, মৃত্যুমান পাবকের মত শূন্যতলে মন নিয়ে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন, দারিদ্র্য তাকে টেনে নামিয়েছে হাটে-বাজারে। মনে মনে তার জন্য ক্রেশ বোধ করেছেন, কিন্তু নিজের কাজ তিনি দায়ীত্বজ্ঞানসম্পন্ন সৈনিকের মত করেছেন।

পাঁচকাড়ি স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি ইনস্টিটিউশন ছিলেন, তাই তিনি স্মরণীয়। তার যে রচনা সংগৃহীত হয়েছে তা যেমন বাঙালীমাত্রেরই অবশ্যপাঠ্য তেমনই যেসব রচনা আজো ছড়ানো আছে তা সংগৃহীত হওয়া প্রয়োজন। পাঁচকাড়ি বিগত যুগের বাঙালী সংস্কৃতিক জীবনের একটি প্রতীক এই কথা তার জন্মশতবার্ষিকীতে স্মরণীয়।

কয়েকটি কথা

১৮৬৬ খৃঃ ২০ ডিসেম্বর (৬ পৌষ, ১৭৮৮ শক) পাঁচকাড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম। পাতনা কলেজ থেকে ১৮৮৭ খৃঃ সংস্কৃতে অনার্স সহ স্নাতক। সাহিত্যচর্চায় উপাধি লাভ করেন কাশীর সংস্কৃত-সাহিত্য ও সাংখ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে। ভাগলপুরে শিক্ষকতা জীবন আরম্ভ করে সংবাদপত্র জগতে আত্মপ্রকাশ করে খ্যাতি অর্জন করেন। বক্তা হিসাবে ছাত্রবস্থা থেকে সুনাম অর্জন করেছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন ছিলেন সেকালের একজন প্রখ্যাত ধর্মপ্রচারক। পাঁচকাড়ি বি-এ পাশ করার পর শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের ধর্মপ্রচারক পত্রিকায় নিয়মিত লিখতে থাকেন। ১৩৫০ সালের আশ্বাঢ় সংখ্যা ‘জন্মভূমিতে উল্লেখ আছে: শ্রীযুক্ত শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেনের সহিত এক সময়ে পাঁচকাড়ির খুব মাথাপিছু ভাব ছিল। শৈশবকাল হইতেই পাঁচকাড়ি, শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের ঘনিষ্ঠ ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের

‘ভারতবর্ষীয় আর্থ ধর্মপ্রচারণী সভা’ এবং ‘সুনীতিসম্ভারণী সভা’র জন্য পাঁচকাড়ি এক সময়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। পাঁচকাড়ি ইহা মন্তব্যে বলেন যে, শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের উৎসাহেই তাহার বাংলা লেখায় প্রবৃত্তি জন্মে। এবং তাহারই উৎসাহে তিনি ‘ধর্মপ্রচারক’ (ভূমির চমো) পাব্যায় কড়ক ১৮৮৭ সনে প্রথম প্রচারিত) ‘বেদব্যাস’ প্রভৃতি পত্রে, ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ লিপিবদ্ধ করেন। কিছুদিন পরে নানা কারণে শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের সহিত তাহার মনের অকুলল ঘটে; তাই বাধ্য হইয়া তাহাকে, শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে হয়।

ভারত-বিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের সহিত পাঁচকাড়ি বিশেষরূপে সংশ্লিষ্ট। তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের নিকট পাঁচকাড়ি অনেক শাস্ত্রার্থ অবগত হইয়াছেন।

১৩২০ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা মানসীতে পাঁচকাড়ি লিখেছিলেন :

বি-এ পাশ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া-ছিলাম; পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের হিন্দুধর্ম প্রচার কার্যে লেখক ও বক্তারূপে সহায়তা করিতাম।.....১৮৮৭ খৃঃ অব্দ হইতে ১৮৯১ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত আমি কলিকাতায় আসিতাম হাইতাম, সাহিত্যচর্চা করিতাম, মাসিক ও সাপ্তাহিক লিখিতাম, তখন আমার একটা বড় দল ছিল, সে দলের অনুকূলা লাভ করার জন্য অনেকে আমার আনুগত্য করিতে বাধ্য হইতেন।

সাংবাদিক হিসাবে পাঁচকাড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তার সম্পাদিত পত্র-পত্রিকার সংখ্যাও একাধিক : ১৮৯২ খৃঃ বঙ্গবাসী পত্রিকায় যোগ দিয়ে-ছিলেন ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেষ্ঠায়। তিন বৎসর যবে ১৮৯৫ খৃঃ তিনি বঙ্গবাসীর প্রধান সম্পাদক হয়েছিলেন। ১৩০০ সালের পৌষ সংখ্যা বঙ্গবাসীতে পণ্ডানন তর্করত্ন লেখেন : ‘বঙ্গবাসীর এক সময়ে লক্ষ্যকর্তা, বাংলা ভাষার অপ্রতিদ্বন্দ্বী বাঙ্গা সাহিত্যাকেশরী স্বর্গীয় ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের ভবনে উপস্থিত, সেদিন বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকেও আমন্ত্রণ করেন। আমি গিয়া দেখিলাম একজন পণ্ডিৎবংশ বর্ষীয় গৌরবর্ণ যুবক বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন। আলাপ আপ্যায়ন হইল, ঘনিষ্ঠতা অল্প সময়ের মধ্যেই, পাঁচকাড়িবাবু করিয়া লইলেন এবং আমাকে পৃথকভাবে গোপনে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আমি শিক্ষকতা ভাগ করিয়া সংবাদপত্র সেবার পথে হাইব কি না? ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে আনিয়াছেন। আমি তাহার পত্র লইয়া যোগেশ্বরবাবুর নিকট হাইব কিন্তু আমার ইহাতে কি উন্নতি হইল? পাঁচকাড়িবাবু তখন শিক্ষকতা করিতেন। তাহার বাকপটুতা বুদ্ধিমত্তা ও লোক সংগ্রহের সামর্থ্য দেখিয়া আমি তাহাকে কিছুদিন সংবাদপত্র সেবার পরামর্শ দিয়া-ছিলাম, কিন্তু আইন পরীক্ষা দিয়া উকীল

হইবার দিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতে বলিয়াছিলেন। অল্প দিন মধ্যেই ‘বঙ্গবাসী’ সংবাদপত্রের সংগ্রহে পাঁচকাড়িবাবু যখন আসিলেন, তখন তাহার কর্মপটুতা, লিপ্য-কৌশল ও বুদ্ধিমত্তা সকলকেই আকর্ষণ করিয়াছিল।

“সেসময় ‘বঙ্গবাসী’ স্বাধীন স্ববলীয় যোগেশ্বরবাবু, তাঁর ক সর্বগণসম্মান বলিয়া মনে করিতেন, যোগেশ্বরচন্দ্র তাহার ইংরাজি কি বাংলা উভয় ভাষাতেই শ্রেষ্ঠ লেখক বখিয়া মনে করিতেন। বঙ্গ সাহিত্য-সিংহ অক্ষয়চন্দ্র সরকার আমার সমক্ষে ও পাঁচকাড়ির অসাক্ষাতে পাঁচকাড়িবাবুর ভূমসী প্রশংসা করিয়াছেন। ‘বঙ্গবাসী’-কার্যালয় হইতে প্রকাশিত তদানীন্তন দৈনিক ইংরাজ সংবাদপত্র টোলব্রাফের সম্পাদক পাঁচকাড়িবাবু ছিলেন।”

প্রথম জীবনে ‘বঙ্গবাসী’র সাহায্য পাঁচকাড়িকে নানাভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল। বঙ্গবাসীর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন যোগেশ্বরচন্দ্র বসু। যোগেশ্বরচন্দ্রকে স্মরণ করে তিনি রূপ-লহরীর উৎসর্গপত্রে লেখেন : ‘আপনার বঙ্গবাসীর সেবায় নিমন্ত্রণ থাকিলাম আমি বাংলা লিখিতে শিখিয়াছি, সুপরিচিত হইয়াছি। এখন ভাগ্যবলে আমি স্বতন্ত্র; কিন্তু ‘বঙ্গবাসীর’ ভাব ও ভাষা চিরদিনই আমার হইয়া থাকিবে।’

পাঁচকাড়ির সাহিত্য সাধনার ইন্দ্রনাথের অবদান নিঃসন্দেহে স্বীকার্য। পাঁচকাড়ি এ খণ্ড স্বীকার করতে কৃতাভ্যর্থ করেন নি। তিনি ইন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে বলেছিলেন : ‘তিনি আমার খণ্ডি গুরুমহাশয় ছিলেন, হাতে ধরিয়া লিখিতে শিখাইয়াছিলেন, কত ভগ্নী করিয়া পড়িতে, বুঝিতে এবং বুঝাইতে শিখাইয়াছিলেন। আমার লেখায় এবং বঙ্গার যদি কিছু মাধুরী থাকে তবে সে তাহার আমার বাকী উভভাতা, উৎকটতা—সে সব আমার। এখনও তাহারই কথা বোঝা খাইতেছি, তাহারই সিদ্ধান্ত সকল ব্যাখ্যা করিয়া সমাজে স্থান পাইয়া আছি। গুরু, বধূ, সখা, ভ্রাতা, পরিচালক—তিনি আমার সব; অধম, অযোগ্য আমি তাহার বিদ্যা-বুদ্ধির বিশেষ কিছুই আদার করিতে পারি নাই। যাহা পাইয়াছি, তাহাই আমার জীবনের অবলম্বন, দারিদ্র্যের উত্তীর্ণ, নিরাশার মুখ।” এমনভাবে গুরুত্বপূর্ণ স্বীকার করেন কম জনই।

পাঁচকাড়ি ছিলেন কংগ্রেসপন্থী। ‘বঙ্গবাসী’র কংগ্রেস বিরোধিতা তাঁনি স্বীকার করে নিতে পারেন নি। এই সময় সাপ্তাহিক ‘বসুমতী’ ছিল কংগ্রেস সমর্থক। ১৮৯৬ খৃঃ ২৫ আগস্ট আত্মপ্রকাশ ঘটেছে বসুমতীর। পাঁচকাড়ি বঙ্গবাসীর ‘সাহচর্য’ ভাগ করে ১৮৯১ খৃঃ ১৭ ফেব্রুয়ারি ‘বসুমতী’র সম্পাদনার দায়িত্ব নেন। ‘বসুমতী’র স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁকে তার নীতের নিয়োগপত্রটি দিয়েছিলেন :—

মাননীয় শ্রীযুক্ত বাবু পাঁচকাড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সমীপেষ—
আমার ‘বসুমতী’ নামক সাপ্তাহিক বাঙলা সংবাদপত্রের আপনাকে সম্পাদক

নিমন্ত করিলাম, ৬ই ফাল্গুন ১৩০৫ সাল হইতে আপনার মাসিক ৪০% আশী টাকা হিসাবে বেতন নির্ধারিত হইল, প্রাপ্ত মাসের প্রথম সপ্তাহেই বেতন লইবেন। সম্পাদকীয় দপ্তর ভারই আপনার উপর নির্ভর রাখিল, বসুমতীর আর্থিক দক্ষিণ ও স্বার্থের সম্বন্ধ ভিন্ন কোন আপত্তিই আমি করিব না।

ইশ্বর না করেন যদিও বসুমতী প্রকাশ বন্ধ হইয়া যায়, তথাপি আপনাকে অন্যান্য কাজ ও পুস্তক রচনা, সংগ্রহ ইত্যাদি দিয়া এ বেতনে এক বৎসর নিযুক্ত রাখিব, আপনিও এই এক বৎসর অন্য কোথায় যাইতে পারিবেন না, যদিও এই এক বৎসর মধ্যে আপনি চলিয়া যান অর্থাৎ কার্য পরিহার করেন তাহা হইলে আমার ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে, এক মাসের বেতন বাদ দিইবে। আমি আপনাকে এই এক বৎসর মধ্যে ত্যাগ করিলে তিন মাসের বেতন ক্ষতিপূরণস্বরূপ দিবি।

বসুমতীর আর্থিক উন্নতির সহিত আপনার বেতন বৃদ্ধি হইবে তাহা বলাই বাহুল্য, তিন মাসের পরে আপনি ১০% বৃদ্ধি টাকা হিসাবে বেতন পাইবেন।

কিন্তু পটিকড়ির পক্ষে বসুমতীতে দীর্ঘকাল চাকরী করা সম্ভব হয় নি।

মুম্বতনথ ঘোষ 'মানসী ও মমবাণী'র ১৩০০ সালের পৌষ সংখ্যায় লিখেছিলেন : 'পটিকড়ির বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ আন হয়, তাঁহার মতস্থৈর্য ছিল না। বাস্তবিক আজ তিনি কোনও রাজনৈতিক বিষয়ে এক-প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছেন, কল্যাণের তাহার বিপরীত মত প্রকাশ করিতেছেন। অল্পম্ব সকলেরই মস্তিষ্ক ঘটিতে পারে এবং মত পরিবর্তন করা কোনও লোকের পক্ষে আশ্চর্য নহে। কিন্তু পটিকড়ি প্রকাশ্যেই স্বীকার করিতেছেন যে, তিনি পেটের দ্বারা কোনও বিশেষ নীতি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বাস্তবিক তিনি স্বাধীনভাবে কিছুই লিখিতে পারেন নাই, সেই জন্য তিনি কিরূপ রাজনীতিক ছিলেন তাহা বুঝিতে পারা যায় না। কিন্তু তাহাতে কিছুই আইসে যায় না। সার আশুতোষ চৌধুরী বলিয়াছেন, পরাধীন জাতির রাজনীতি নাই। আমরা আশ্চর্য হইতাম সাহিত্যিক-রূপে তাহার অপূর্ণ ক্ষমতা দেখিয়া : 'বাঙালীতে একপ্রকার যুক্তি প্রদর্শন করিয়া এক মতের সমর্থন করিয়াছেন—সেই দিনই 'নায়কে' অপর একপ্রকার যুক্তি প্রদর্শিত করিয়া অপূর্ণ নিপুণতার সহিত পূর্ণ মতের খণ্ডন করিয়াছেন।...

"পটিকড়ির বিরুদ্ধে আর একটি অভিযোগ আনয়ন করা হয়, তাহা এই যে, তিনি সম্পাদকীয় লেখনী সময়ে-সময়ে এরূপ অসংযতভাবে ব্যবহার করিতেছেন যে, তাহাতে অনেকে মর্মান্বিত হইতেন। তাহার নামে অনেকবার মানহানির মকদ্দমা চলিয়াছে। প্রায়ই তিনি তাহার শ্রেয়সাধিত প্রতি-

পক্ষের রহস্য-রসাম্বাদন-শক্তি-অভাবের জন্য দুঃখ প্রকাশ করিতেন। প্রাচীন বাঙালীর রসিকতায় যে আধুনিক বাঙালীর মানহানি হইতে পারে, ইহা তিনি সর্বদা সন্তোষ-বিশ্বাস করিতে চাহিতেন না। আধুনিক স্থলেই এই সকল বিবাদ হাস্য-পরিহাসের মধ্যেই বিলয়প্রাপ্ত হইত। পটিকড়ি যথার্থই লিখিয়াছিলেন—“যে আজ আমাকে গলাগালি করে, সে কাল আমার হাত ধরিয়া লইয়া যায়। যে আজ আমার মিন্দায় দন্দুড়ি বাজায়, সে কাল প্রশংসার সলাইয়ে সুর জমাইবার চেষ্টা করে। ডোমাদের নিন্দা শুড়িত মূল্য বৃদ্ধি আমার কেবল হাসি পায়। আমাকেও চিনিলে না, চিনিতে পারিবেও না।”

সাংবাদিক হিসাবে পটিকড়ির খ্যাতি ছিল বিস্তৃত। তার স্বাক্ষরিত পত্র তিনি মাসিক আড়াইশত টাকা বেতনে বেঙ্গলি ট্রান্সমিটার টু দি বেঙ্গলি পাবলিসিটি বোর্ডের পদ লাভ করেন ১৯১৮ খৃঃ ১ অক্টোবর।

১৯০০ খৃঃ মার্চ মাসে ফ্রান্সিস স্লামউইনের 'আইন-ই-আকবরী ও আকবরের জীবনী' গ্রন্থখানি পটিকড়ি বন্দো-পাধ্যায়ের অনুবাদ প্রকাশিত হয় বসুমতী কার্যালয় থেকে। এই বৎসরই বসুমতী কার্যালয় থেকে কৃষ্ণদাস কবিরাজের 'শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত' গ্রন্থখানি পটিকড়ির সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়।

১৯০১ খৃঃ 'উমা' এবং ১৯০২ খৃঃ 'দুঃস্বপ্ন' প্রকাশিত হয়েছিল।

১৯০৯ খৃঃ পটিকড়ির সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস' গ্রন্থখানি প্রকাশিত হলে সরকার তা বাজেয়াপ্ত করেন। ভূমিকায় গ্রন্থকার লিখেছিলেন "ইদানীং সিপাহী যুদ্ধঘটিত অনেক পুরাতন কথা, অনেক অজ্ঞাত বিষয়, বিলাতে ও ভারতে প্রকাশিত হইয়াছে। সে সকল কথা বাঙালী পাঠকগণ জামেন না। আমি তাহাই পাঠকগণের গোচর করবার জন্য এই দুঃস্বপ্ন কার্যে' অগ্রসর হইলাম। 'ইতিহাস' পত্রিকা-গণের পক্ষ হইতে একখানি সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস পাঠকগণকে উপহার দিবার জন্য বহু দিন হইতে উদ্যোগ আয়োজন হইতছিল; আমিও সে পক্ষে একটু চেষ্টা করিয়াছিলাম। আর সেই চেষ্টার ফলেই এই ইতিহাস গ্রন্থ প্রকাশ করা হইল।"

বহু পরিশ্রমে ও কঠোর পড়াশুনার ফল পটিকড়ির 'বংশ শতাব্দীর মহাপ্রলয়' প্রথম সংখ্যা ১৯১৫ খৃঃ নভেম্বর মাসে বসুমতী কার্যালয় থেকে প্রকাশিত হয়েছিল।

১৯১৯ খৃঃ 'সাধের বউ' ও ১৯২০ খৃঃ 'দরিয়া' উপন্যাস দুখানি প্রকাশিত হয়েছিল। দরিয়ার গোড়ার কথায় তিনি লিখেছিলেন "আজ 'দরিয়া' পুস্তকে বাহা লিখলাম, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে উহা

বাঙালীর ও বাগালীর সর্বজনপরিচিত ভাব ছিল। তাই 'শিশিরকুমার ঘোষের 'অমির নিমাইচরিত' তখন অত বিকসিত। এখন শুনিতোছি বাঙালীর পুরুষপুরুষ-পরা-গত ভাব সম্পত্তির কথা আধুনিক শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায় বুঝিতে পারেন না। আমি বাহাকে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইয়া এই পুস্তক রচনা করিয়াছি, তাহার যদি ব্যাখ্যা করিতে হয় তাহা হইলে সাধক-তত্ত্বের গোড়ার কথা বুঝাইতে হইবে। সে চেষ্টা না হয় অন্য পুস্তকে করিব।

'দরিয়া' পরকীয়া-তত্ত্ব একটু ফুটাই-বার চেষ্টা করিয়াছি। পরকীয়া বলিলে এখন অনেকে বাহা বুঝেন উহা তাহা নহে, উহা পরস্পরী গমনের নামান্তর নহে। বাহা পরের ভাব তাহাকে আমার ভাবের সহিত মিলাইয়া পূর্ণরূপে আত্মসাৎ করিতে পারিলে তবে পরকে আপন জন করিতে পারা যায়, তবে বিচিত্র বিবস্বাদিতকে আমার বলিয়া এক করা চলে। Universal Brotherhood কথার কথা নহে। ভাব-বৈষম্যবশতই নর-নারীর মধ্যে, জাতিসকলের মধ্যে বৈচিত্র্য এবং বিরোধ ঘটে। হিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্টান, শ্বেতাঙ্গ, কৃষ্ণাঙ্গ, এশিয়াবাসী ও ইয়োরোপবাসী—এই যে বিভেদ ও বিচার ও জাতি-পার্থক্য, ইহা ভাবগত বৈষম্যের জন্য ঘটিয়াছে। এ বৈষম্য দূর করিবার চেষ্টা জগতে সর্বত্রই বৌদ্ধ প্রচারকগণ করিয়া-ছিলেন। ধর্মের পথে তাহারা নর-সমাজের একীকরণ রত গ্রহণ করেন। তাহাদের পরে ইসলাম অন্য রকমে জগতকে মোসলেম বানাইয়া এক করিতে চাহেন। পরকীয়া-তত্ত্ব এই চেষ্টার সাধন-পদ্ধতি। সহজ পণ্ডিতগণ বলেন যে, ও পথে জগতের বৈচিত্র্য দূর হইবার নহে; ও পথে দেশ, কাল, পাত্রের প্রভাব এড়াইয়া উত্তরে উঠা যায় না। তাই তাহারা পরকীয়া-সাধনার নানা ক্রম প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 'দরিয়ার' একটা ক্রম আমি দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। এ সাধনার অনেকগুলো ক্রম ভগবান রামকৃষ্ণদেব তাহার জীবনে ফুটাইয়া দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন। আধুনিক বাঙালী তাহা দেখিয়া ঠিক মত বুঝিতে পারে নাই। কেশবচন্দ্র "নববিধান" ধর্মের প্রবর্তনা করিয়া গোড়ার প্রথম স্তরটা বাঙালীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে। সেই তত্ত্বটাকে রোচক ও অর্থবোধ মৌড়ক করিয়া 'দরিয়া' পুস্তকে আমি খোলসা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সে চেষ্টা সাফ হইল কি না বলিতে পারি না।

আধুনিক ইংরেজী-নবীশ সমাজ ছাড়া বাঙালীর এখনও একটা বৃহত্তর ভাবক সমাজ আছে। তাহাদের কোন সমাচার আমরা রাখি না; কেবল মদ টুকুই দেখিতে পাই। বেন সমাজে সহজ-মত, কিশোরী-জ্ঞান, পরকীয়া-সাধন এখনও প্রচলিত আছে। সদগুরুদের অভাবে এ সকল মত ও সাধনা অতি মাঠায় বিগড়াইয়াছে বটে, পরন্তু খোঁজ করিলে এখনও ভাল ভাবক ও রসিক মানব পাওয়া যায়।"

রাইনের মারিয়া রিলকে অবলম্বনে

বন্দ্যদেব বন্দ্য

অফিসরদের প্রতি সনেট

সে শব্দ, যে পেয়েছে প্রবেশ
পাতালেও বীণা নিয়ে হাতে,
মস্তবলে পারে অনিশেষ
বন্দনার ঝংকার জাগাতে।

ধূতুরার স্বাদ যার চেনা—
যা মৃতের নিতান্ত আপন—
সে শব্দ কখনো হারাবে না
নয়ন্যতম গানের নিষ্পন্ন।

শিখে নাও চিত্রকল্পটিকে :
যদিও পুরুরে প্রতিচ্ছায়া
স'রে যায়, অস্পষ্ট, চণ্ডল।

যার বিচরণ যুগ্মলোকে
শব্দ সেই কণ্ঠে যায় পাওয়া
শব্দ সদর, শাস্বত, কোমল।

*

গুরুদেব, শোনো কি অশ্রুত
সদ্যতন স্পন্দনের ধ্বনি?
বন্দনায় উন্মুখর দূত
এরও জন্য গায় আগমনী।

সত্য, সব শ্রবণ বিকল
খরতর এই ঝঞ্জনায়,
সম্প্রতি আগত যন্ত্রদল
দাবি রাখে তবু বন্দনায়।

দ্যাখো : যন্ত্র যেন উচাটন,
আমাদের ঘটায় বিকৃতি,
ক্লান্ত করে, নষ্ট করে নীতি।

আমাদেরই শক্তির আগ্রয়ে
তবু যেন আকাশ সারিয়ে
হয় ক্রমে সেবাপরায়ণ।

এশিয়ার গল্প
(হয়)
ফিলিপাইন

অর্ধ-
গোলক



এডিসন
দিয়েছেন

কেবু বিমানবন্দরে এক প্রোট ভদ্রলোক দাঁড়িয়েছিলেন। হাতে কিড লেনারের সুন্দর বাগ; বয়স প্রায় চল্লিশ, রেখাসংকুল লসটি থেকে দীর্ঘ টানা একজোড়া চু, যেন দৃশ্যচলতার ভারে ঝলে পড়েছে নিচের দিকে। তাঁর ঘনপাক্ষা চোখ যাত্রীদের বিশ্রাম-গারের দিকে ধাবিত হচ্ছে বার বার, যেন খুঁজছে কড়িকে। দৃষ্টিতে চিত্তাশীলদের ছাপ খুব স্পষ্ট। ম্যানিলার প্লেন ধরবেন বলে অপেক্ষা করছেন। মাঝে মাঝে সে ভাগ্যে মাথাটাকে তুলে ধরছিলেন ওপরের দিক সেটা একটু অশুভ হলেও শ্রমজা আকর্ষণ করে। দুই কাঁধের দৃঢ়সমাবেশও কাগো নজর এড়াবার নয়। কারণ হয়ত তার চেহারার অনমনীয়তার সঙ্গে মৃৎ-চোখে দৃশ্যচলতার ছপের বৈসাদৃশ্য। এই বৈসাদৃশ্য যেন তাঁর পরিচয়পত্র, যেন বলে দিচ্ছে যে এই চিত্তাশীল লোকটি জীবনযুদ্ধের জয়ী যোদ্ধা।

হঠাৎ লাউডস্পীকারের ঘোষণা শোনা গেল, 'মিঃ সুরেনো, আপনার টিকেট নিয়ে যান।'

ভদ্রলোক এঁগিয়ে গিয়ে কাউন্টারের কেরানীটির সঙ্গে দু-এক কথা বলে টিকিটটা নিলেন এবং তারপর আবার গেটের কাছে আগের জায়গায় ফিরে এলেন।

ঠিক সেই মহেতেই সেই প্লেনেরই যাত্রী একদল আমেরিকান মিশনারীর পেছন

থেকে একটি যুবক আর একটি যুবতীকে আসতে দেখা গেল। মিঃ সুরেনোকে দেখতে পেলেই তড়াতাড়ি তাঁর পাশে এসে দাঁড়াল তারা।

'হঠাৎ আটকে পড়েছিলাম', একটু হাঁপাতে হাঁপাতে বলল যুবতীটি, 'মুখে স্মিত হাসি।

যুবতীটি মিঃ সুরেনোর ভাইকি আর যুবকটি তার স্বামী। সুসানা আর ফেলিক্স। মিঃ সুরেনো তাকালেন তাদের দিকে। দৃষ্টিতে যেন নিরাশা আর অব্যবস্থিতি। নিজের প্রতিও কেমন একটা বিরক্তি। রীতিমত চেষ্টা করে সেই বিরক্তিকে দমন করলেন মিঃ সুরেনো। মনে হল, উপদেশ দেওয়ার মত সহজ কাজ বোধহয় আর কিছু নেই দুনিয়ায়। সেই কতখানি থেকে পালাতে চাইছেন তিনি, অথচ যে কোন লোকই সানলে করতে একাজ। মিঃ সুরেনোর মনটা খালি হল কথাটা ভেবে; সুসানা আর ফেলিক্সের দিকে দরদস্তুরা দৃষ্টি নিয়ে তাকালেন তিনি। সুসানা আর ফেলিক্সও

তকল তাঁর দিকে। একটু সংকোচ নেই তাদের ব্যবহার বা চাল-চলনে। খুব খুশি-খুশি ভাব। মিঃ সুরেনোর মনে ভাবনার যে গড় স্রোত বয়ে চলেছে সে সম্বন্ধেও সচেতন নয় একেবারে।

কয়েক মিনিট পরেই চলে যেতে হবে তাঁকে। মিঃ সুরেনোর মনে হল সুসানা আর ফেলিক্সকে সত্যিই কিছু বলবার আছে তার, গবেষণার সাধারণত যে ধরনের কথা বলে তার চেয়ে স্বতন্ত্র কিছু। তিনি যে কেবল অবাধ ছুটে এসেছেন সে শব্দ সুসানাকে ঐ কম্পনাশঙ্কিত ধর্মভীরু ফেলিক্সের হাতে তুলে দেবার জন্যই নয়। তিন দিন পরে এখন ফিরে যাবার আগে সেই ভীষণ জরুরী কথা বিশেষ করে সুসানাকে বলে যাওয়া একান্ত উচিত তাঁর পক্ষে।

তাঁর ভাই-এর একমাত্র সন্তান সুসানা; ভাই যুদ্ধে মারা গেছে। সুসানার বয়স এখন মাত্র দু বছর তখন থেকেই তার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন তিনি। বড় হয়ে খুব স্বাধীনচেতা হয়ে উঠল সুসানা। অত্যন্ত শ্রমত পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিতে জগতের প্রতি তাকাত শিখল সে। সুসানার দিকে তাকাতই মিঃ সুরেনোর মন স্নেহে প্রবীড়িত হল। কেননা সুসানার কাঠিন্যের অন্তরালে যে সহৃদয়তার ফসলস্রোত প্রবাহমান তা তার অজানা নয়। এমন কঠিন মনোবলের

অধিকারী যে মেয়ে সে আবার উক হাসির গমকে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে পারে, গভীরভাবে ভালবাসতেও পারে।

এসব ছাড়া অন্য চিন্তাও ভারী হয়ে জমছিল মিঃ সুয়েনোর মনে। ওদের সেকথাই বলতে চাইছিলেন তিনি। খুব ধীরে ধীরে সুসানাকে বলতে চাইছিলেন; বলতে চাইছিলেন সুসানার মূখের আলোকে, তার স্বচ্ছ নিটল অহংকারকে তার উজ্জ্বল, ন্যায়বোধকে। কিন্তু সুসানার তরুণ স্বয়ংসম্পূর্ণতাকে কথার তন্তুজালে আবৃত করবেন কি করে—একটা শব্দ এল না তার মনে।

হ্যাঁ, তাই; সুসানার স্বয়ংসম্পূর্ণতাই—ভাবলেন মিঃ সুয়েনো। তাঁর মূখে চিন্তার ছাপ আরও গভীর হয়ে দেখা দিল। যতদিন যাবে সুসানার এই স্বয়ংসম্পূর্ণতা ক্ষয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে ধীরে ধীরে। এই ভাবনার মধ্যে নতুন কিছু নেই। কিন্তু মিঃ সুয়েনো এর চেয়ে আর স্বচ্ছ করে ভাবতে পারলেন না। এই ভয়ানক সত্যকেই ওদের কাছে প্রকাশ করতে চাইছেন তিনি।

‘একবার চলে এসো আমাদের ওখানে। তোমার কাকীমা তো চলারফেরা করতে পারেন জানেনই।’ উজ্জ্বল হেসে বললেন, মিঃ সুয়েনো।

সুসানা বিদায় সম্ভাষণ করল। ফেলিক্সের নিচু ভারী কন্ঠস্বরও কানে এল তার। সুয়েনো এসে প্লেনে উঠলেন, ওদের দু’জনের দিকে ফিরে তাকালেন না আর। ওদের যে কথা বলবেন ভেবেছিলেন তা আর বলা হল না।

মাটি ছেড়ে আকাশে উঠল প্লেন, মেঘের গদীর ওপর দিয়ে উড়ে চলল। মেঘগুলো জানালা দিয়ে দেখতে পাচ্ছিলেন মিঃ সুয়েনো। বিমানবন্দরে দাঁড়িয়ে যে কথা ভাবছিলেন এখনো তার ধারা বইছে তার মনে। সুসানাকে যে কথা যেভাবে বলতে চেয়েছিলেন তিনি তার জন্য প্রয়োজন ছিল আত্মসমতৃপ্তির কঠিন আবরণ ভেঙ্গে ফেলে মনের গভীর স্তর থেকে তার নিজের আসল রূপকে অনাবৃত করা। এমন কিছু শব্দ কাজ নয়। কিন্তু এ ধরনের প্রয়োজনের মধ্যে মন্থী হলে হঠাৎ অন্যান্য কাজে বাস্তু হয়ে পড়ে। মিঃ সুয়েনো নিজের কাছে স্বীকার করলেন যে আত্মসমালোচনাকে তিনিও চমৎকার এড়িয়ে এড়িয়ে এসেছেন এতকাল। কি ছিলেন তিনি কি হয়েছেন তার হিসেবই যথেষ্ট নয়, এর জন্যে প্রয়োজন নিজের সঙ্গে নতুন করে পরিচয় করা, এখনকার এই বয়স এবং দূরত্ব থেকে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে তাকান নিজের দিকে। আত্মসমালোচনা না করে অবশ্য উপায় নেই তাঁর, কেননা সুসানা এবং তার আন্তরিক সত্য একই মাত্রার দুই পিঠ মাত্র।

মিঃ সুয়েনোর জীবনের কিছু কিছু অংশ সমালোচনার কঠিন পরীক্ষারও নিঃসংশয়ে উত্তীর্ণ হবে। যেমন তার ছেলে ফেরডি। মাত্র এগারো বছর বয়স ফেরডির।

মহাকাশ অভিযান, মহাবিশ্ব, আর পরমাণু সংক্রান্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে পাগল হয়ে আছে ছেলেটা। ওর ঘর বোকাই সে সংক্রান্ত বই আর জিনিসপত্র। সারাদিন পড়ে থাকে তাই নিয়ে।

ফেরডি, আমি ভেবেছিলুম তুমি কুইন্টিনের ওখানে গেছ শনি-রোববারের ছুটি কাটাতে। শুনলাম ওরা নাকি একটা নতুন মোটর বোটও কিনেছে।

আমাকে; তাঁর নিজের বই এটা। দ্যাখো।’ ফেরডি বইর মলাট তুলে ধরল তার বাবার দিকে; আলো ঠিকরে উঠল তার চশমার কাঁচে।

‘বইটা তো ভালই মনে হচ্ছে। চলো না আমার সঙ্গে যাবে অফিসে।’ বললেন মিঃ সুয়েনো।

‘অফিসে কেন বাবা? আজ তো রোববার।’



...একটি যুবক ও যুবতীকে আসতে দেখা গেল...

ঘরের কোনে একটা বক শেলফের কাছে বসে একমনে পড়ছিল ফেরডি। তার ছোট শরীরটা নড়ে উঠল মিঃ সুয়েনোর গলা শুনে। মন্দ, আলো জ্বলছে ঘরে, দু’দিকের দেয়াল জুড়ে বইয়ের শেলফ।

‘আসছে সত্যাহে বাব বাবা। আমার মাদারমশাই এই বইটা পড়তে দিয়েছেন

‘তুমি আর আমি যাব, আর কেউ নয়। আমিই গাড়ি চালাব। কয়েকটা কাজ করে রাখতে হবে আজ।’

ফেরডি তাকাল মাথা তুলে। কয়েক গোছা নরম হল তার কপাল ঢেকে আছে। আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল ফেরডি। হাসছে ছেলেটা।

না বাবা, এখন নয়। আমি এখন পড়ব বইটা। সত্যি বড় ভাল বই বাবা।'

বড় বোণা ফেরিড। সেই তুলনায় বড় বেশি পড়াশুনো করে ও। মিঃ সুরেনোর মনে পড়ল ফেরিড একটা শ্লোব চেনেছিল। কেবল বাবার আগে ড্রাইভারকে বলে গিয়েছিল ফিলিপাইন এডুকেশন কোম্পানী থেকে শ্লোবটা এনে দিতে ফেরিডকে। দিয়েছে কিনা। কে জানে। কোথায় কোথায় এটম বোমা ফাটান হয়েছে খুঁজে খুঁজে দেখাছিল ফেরিড। শ্লোব দিয়ে কি করবে জিজ্ঞেস করতে আণবিক ভঙ্গি সম্বন্ধে কি একটা যেন বলেছিল।

ছেলেটা মায়ের স্বাস্থ্য পেয়েছে, মায়ের অনেক চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যও পেয়েছে। এ্যামেলিটাও চিরকালই বোণা ছিল, তবে অসুখে ভুগত না কখনো; গত তিন-চার বছর ধরে অবশ্য অসুস্থ হয়ে আছে। এ্যামেলিটার তীক্ষ্ণ মস্তিষ্কীয় কথা মনে পড়ল তার, তার উজ্জ্বল চোখের কথা, গাড়ি কালো রংয়ের অজস্র চুলের কথা। অতীতের প্রাণ-প্রাচুর্য যেন এখন চুলের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে। মিঃ সুরেনোর মা এ্যামেলিটার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে খুব দৃষ্টিচলিত থাকতেন সর্বদা। দু'বছর আগে মারা গেছেন তিনি। মিঃ সুরেনোর মনে পড়ল, তাঁর শেষদিকের চিঠিগুলোতে এ্যামেলিটার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কি বকম উৎকর্ষ প্রকাশ পেত, কত উপদেশ থাকত। অথচ 'আশ্চর্য', এ্যামেলিটার মানসিক শান্তি সম্বন্ধে তিনি ততটা ভাবিত ছিলেন না যতটা ছিলেন তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে।

মিঃ সুরেনো ভাবছিলেন তার চারিত্রের অন্তর্নিহিত অসামঞ্জস্য বোধহয় ক্ষয়ের গভীর চেতনা থেকে বা আপনজনের সঙ্গে সম্পর্কহীনতা থেকে উৎসারিত। যেসব ঘটনা তার জীবনের সঙ্গে গভীরভাবে সম্পর্ক সেসব ঘটনা সম্বন্ধে উদাসিনতাও একটা কারণ হতে পারে। শূন্য খোলসটা পড়ে আছে এখন; অথচ ভাবলে 'আশ্চর্য' হতে হয় যে তার মধ্যে দেবার বা মধ্যে গ্রহণ করার ক্ষমতা অটুট রয়েছে এখনো। পরিপূর্ণতা বলে কিছু নেই বর্তমানে; অবশ্য সুসান্না এবং ফেলিস্কের মধ্যে যে পরিপূর্ণতা ত ছাড়া। তাহলে কি নব-বিবাহিত এবং শিশু ছাড়া আর কোথাও পরিপূর্ণতা নেই এখন?

স্নেলের শব্দ, অন্যান্য যাত্রীদের কন্ঠ-স্বর, মদ্য হাসি—সবই কানে যাচ্ছিল মিঃ সুরেনোর, কিন্তু সে ধনি স্পষ্ট নয়, চাপা, যেন স্নেলের গভীর থেকে উঠে আসছে।

মিঃ সুরেনোর মনে পড়ল এই কিছ-দিন আগেই চাক মিলস-এর সঙ্গে তার নতুন মোটর বোটে করে বেড়াতে গিয়েছিলেন তিনি। স্নেলের একটানা গল্পই বোধহয় ঘটনাটার কথা মনে করিয়ে দিল তাঁকে। মোটর বোটে বেড়ানোর খুঁটিনাটি-গুলো মনে পড়তেই মিঃ সুরেনো একটু জ্বাক হয়ে লক্ষ্য করলেন তাঁর অনুভবের ওপর সে ঘটনার প্রভাব যেন আবার নতুন

করে দেখা দিচ্ছে। প্রবল হাওয়ার ঝাপটা এসে লাগছিল তাঁদের মধ্যে, চামড়া ভেদ করে শরীরের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছিল তাঁর রোদ, রক্ত গরম হয়ে উঠছিল, উষ্ণ নীল জলের কণাগুলো ছিটকে এসে তাদের চোখে-মুখে গারে চলে লাগছিল। একটানা গভীর নীল চারদিকে, ওপরে তামাটে আকাশ। চার-দিকের সেই অজস্র নীলকে গভীরভাবে অনুভব করবার জন্যে চাক তার শরীরের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে টান করে রেখেছিল।

তাঁর গতিতে ছুটে চলেছিল তাদের মোটর বোট। চাক-এর চোখ অধীনমিলিত, তার বাদামী চুল জলে ভিজে কালো হয়ে উঠেছে জায়গায় জায়গায়। একটা স্টিমার যাচ্ছিল দক্ষিণ দিকে। তাদের মোটরবোট সগজ্জনে অতিক্রম করে চলে গেল তাকে। স্টিমারের ক্যাপ্টেনের সঙ্গে গত সপ্তাহে পরিচয় হয়েছে তাঁর, নাম যোজো। পাশ কাটিয়ে বাবার সময় যোজোকে দেখতে পেয়ে হাত

ব্রিটানিয়া

কলি-ক্লথ রুমাল



টিনোপালের এই গিফট-প্যাকের সঙ্গে

সিকি চামচ পরিমাণ টিনোপাল পুরো এক ব্যালতি

জামাকাপড় ধবধবে সাদা করে



টিনোপাল রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্কার অধিকারী মে আর গারগী

এস এ. বাগ, হুইজারল্যাণ্ড

হুইজারল্যাণ্ড লিমিটেড, পো: বা: বঙ্গ ৯০৬ বোম্বাই-১ বি আর

Shilpi Sq. 20 BEN

নাড়িয়েছিলেন তিনি। রোজোর মধ্যেও পরিচয়ের হাসি ফুটে উঠতে দেখে রাজা লেগে-ছিল তার।

‘চমৎকার জায়গাটা; খুব ভাল লাগে আমার। লোকগুলোও কত ভাল এখানকার।’ চিৎকার করে বলল চাক।

কয়েক সপ্তাহ আগে চাক-এর এক বন্ধুর তিন সপ্তাহের মেয়ের অপারেশন হয়েছিল এখানকার হাসপাতালে। বেঁচে গিয়েছিল মেয়েটি। হাসপাতালের কর্মীরা সবাই ক্রিশ্চিয়ান। চাক-এর স্ত্রীর ধারণা তারা অসম্ভবক সম্ভব করেছে। সেই মহুতের সেই তাঁর তত রোদের মধ্যে চাক-এর জীবন যেন নিটোল পরিপূর্ণতা লাভ করেছিল। চাক যেন সেই রোদ, সেই গাও নীল আর সেই লবণাক্ত জলের স্পর্শকে সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করতে চাইছিল, যেন তার একটা কলাও হারাতে রাজী নয় সে।

মিঃ সুরেনো তাকালেন জানালা দিয়ে। নীচে বৃত্তাকার ছোট স্পীণ্ডার দেখা যাচ্ছে। তার চারদিকের বেলাভূমির ওপর আছড়ে পড়ছে যে জল তার রক্ত যেন আরো ঘন নীল। নারকেল গাছের নীলাভ সবুজ পাতা খলমল করছে রোদে।

বসন্তের দিনগুলোর মধ্যে যেন গড় স্তম্ভতা আছে। প্রতিটি দিনের চর্চাশ ঘন্টার একটি গুচ্ছ তার রোদ এবং উত্তাপ নিয়ে নিজের অম্লতর্হিত স্তম্ভতার গণে বছরের অন্যান্য দিনের চেয়ে স্বতন্ত্র; শৈশবে স্বন কবুতে থাকত তারা তখনও তাই মনে হত; একটি শান্ত গভীর নদী ছিল তাদের শহরের গায়ে। ধীরে ধীরে গাছের ঘন ছায়া পড়ত। নদীতে খুব ঘনঘন-গতি নৌকোর ওপর বসে থাকত সে আর তার ভাই, আরও তিনটি আত্মীয় ছেলের সংগে নদীর অশ্বকার ঘোলা জলে লাফা-লাফি করত। তার নৌকোর নীচে জল প্রায় নড়তই না। সবুজ জল আর জলজ গাছ-গাছড়ার মধ্যে এক স্থির সংগৃহীত প্রাণ-লোককে অনুভব করতে পারত সে। তার

স্নেহময়ী মা তখনই প্রায় অর্ধব' হয়ে গিয়ে-ছিলেন। একটা গাছের ছায়ায় চেয়ার পেতে বসে বোনার কাজ করতেন তিনি। তার ভাই এবং অন্য তিনটি ছেলে প্রতিবার সেই ঘোলা জল ফুড়ে মাথা তুললেই স্নেহ এবং আশ্চর্য্যমিশ্রিত দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন এক-একটা।

‘ওখানেই কি থাকিব নাকি তোরা? নোরা আর সোণের নীজাদু গিজ-গিজ করছে জলে...’ মা বকতেন তাদের আর তার দীর্ঘ প্রশান্ত ভ্রুর নীচে দুশ্চিন্তার রেখা ফুটে উঠে মিলিয়ে যেত আবার। ‘অপার্টো, নেমে এসো নৌকা থেকে। আমাকে ডেকে বলতেন মা। তাঁর গলার স্কর ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে যেত ধীরে-ধীরে। জীবনের শেষ ক' বছর ধবে তাঁর প্রাণলিপ্তও তেমন ধীরে ধীরেই মিলিয়ে গেল।

এসব ঘটনা কেন মনে পড়ছিল তা জানেন না মিঃ সুরেনো। হয়ত তারা জীবিত বলেই, হয়ত সেসব স্বপ্নকাশ অভিজ্ঞতা এখনো প্রাণস্পন্দিত বলে। অন্যদের সেই মহুতগুলোকে তিনি যুক্তি দিয়ে বিচার করেন নি এর আগে, সমালোচনার ভীষণ চোখে তাকিয়ে দেখেন নি কখনো। তার এখানকার চরিত্রের সংগে এসবের কিছু কোন মিল নেই আর।

কি পরিবর্তন হয়েছে তাঁর চাবুকে? তাঁর কত-বান্ধবা, কর্ম-প্রাণতা বা চিন্তা-শীলতার জন্য লালিত হবার কিছু নেই। সমস্তের উচ্ছৃত জলকণা, নদীর ধারে বসন্তের সেইসব অপরাহ্ন বা সন্ধ্যা-ফোঁস-এর কথা ভাবলে এসব দৃশ্যমান পরিপূর্ণতাকে তাঁর আপাতঃ মূল্যবান বলে মনে হয়।

আসনের সঙ্গে নিজেকে বেঁট দিয়ে বাঁধবার জন্যে একটি নিম্প'হ কন্ঠের অনুরোধ ধর্মানত হল। মিঃ সুরেনো বাঁধলেন নিজেকে। ইতিমধ্যে দু' ঘন্টা সময় কেটে গেছে। তাদের বিমান মেঘ ভেদ করে এসে এখন মানিলা বিমান বন্দরের ওপর পাক খাচ্ছে; মিঃ সুরেনো কাঁচের ভেতর দিয়ে তাকাত্ত দেখলেন তার ব্রাইভার দাঁড়িয়ে আছে গাড়ি নিয়ে।

অজ্ঞান ধানবাহন রাস্তায়। মিঃ সুরেনোর গাড়িও তার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলল তাঁর অফিসের দিকে। ইতিমধ্যেই মিঃ সুরেনো তাঁর সবচেয়ে কামেলার মজেলের সমস্যা নিয়ে চিন্তা করতে শুরূ করেছেন, ডুবে গেছেন চিন্তার মধ্যে। আধ ঘন্টার মধ্যে গাড়ি এসে তার অফিসের দরজার থামল। বিকেল দুটোর সময় গাড়ির প্রান্ত ভেঁড়ি থাকে রাস্তায়। সে হিসেবে বেশ তাড়াতড়িই পেঁাছে গেছেন তিনি। তাঁর অফিস এসকোল্টার, জোস ব্রীজ-এর কাছেই। সিঁড়ি ছেড়ে ওপরে উঠতে লাগলেন মিঃ সুরেনো। লিফট তিনি কখনোই ব্যবহার করেন না, আজও করলেন না। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাঁর টোবলে বসে

কাজ করতে শুরূ করেছেন মিঃ সুরেনো। এয়ার কন্ডিশনারের একটানা শুরূ আওয়াজ ভেসে আসছে।

হঠাৎ একটা মোড়কের ওপর নজর পড়ল মিঃ সুরেনোর। ফিলিপাইন এডুকেশন কোম্পানী থেকে এসেছে। মোড়কের ওপর তাঁর নাম লেখা রয়েছে, লিখেছে তাঁর ব্রাইভার, তার কারদার হস্তাক্ষর অপরিচিত নয় তার কাছে। ব্রাইভারের অকমণ্ডিতঃ খুব বিরক্তি বোধ করলেন মিঃ সুরেনো। তিনি ভেবেছিলেন ফেরাড ইতিমধ্যে পেয়ে গেছে শোবাটা, মোড়কটা ছিঁড়তেই দুটো রঙীন অর্থগোলক খুলে পড়ল তার টোবলের ওপর। টুকরো দুটোর দিকে কয়েক মহুত' তাকিয়ে রইলেন মিঃ সুরেনো। পাঠাবার সুবিধের জন্য দুটো টুকরোকে আলাদা করে প্যাক করেছে ওরা।

অর্থগোলক দুটোর দিকে তাকিয়ে মিঃ সুরেনোর মনে হল তাঁর নিম্নম আত্মানু-সম্মানকেই যেন তারা বাস্তব রূপ দিচ্ছে। ঈশ্বর যেন বিদ্রূপ করেই শোবাটাকে দুটো গোলকে ভাগ করে পাঠিয়েছেন তার কাছে। যেন তাকে শিক্ষা দেওয়াই তাঁর উদ্দেশ্য। মিঃ সুরেনো আনমনস্কাভাবে অর্থগোলক দুটো দু' হাতে তুলে নিয়ে জুড়তে চেষ্টা করতে লাগলেন। কেননা তাঁর মনে হল ঈশ্বরের ইচ্ছাই পূরণ করছেন তিনি। অর্থ-গোলক দুটোকে ক্রমাগত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরস্পরের সঙ্গে মেলাতে চেষ্টা করতে লাগলেন তিনি। তাঁর মন কিছু তাঁর হাতের সেই বাস্তব জগতে নেই তখন। তাঁর স্ববর্তিত ভাই একবার ঠাট্টা করে বললেন তাকে; ‘হৃদয়কে ফেলে দিয়ে বাহ্যসাক-বসিও না তার জায়গায়।’ সে কথা অবশ্য তিনি ভাবছিলেন না তখন। কি করে বাস্তবতা থেকে নিজেকে মুক্ত করে চিন্তার জগতকে অগণীকার করলেন সে কথাও ভাবছিলেন না তিনি। তিনি ভাবছিলেন অভিজ্ঞতার আবিষ্কৃত্যতার কথা, দুই অর্থগোলকে যে কখনই মেলান যায় না সেই অপরিবর্তনীয় সত্যের কথা।

সবাই সব কাজ পারে না। সবচেয়ে ভাল হয় যদি তিনি পুরো দুনিয়াটা ঘুরে আসেন। তাই করবেন তিনি। হয়ত খুব তাড়াহড়ো করেই করবেন, হয়ত সম্পূর্ণ হবে না। পরে, বহু বছর পরে চিন্তার মধ্যে দিয়ে, যুক্তি দিয়ে তাঁর অসম্পূর্ণতাকে সম্পূর্ণ করবেন, প্রয়োজনমত পরিবর্তিত করে নেবেন তাকে।

অর্থগোলক দুটো মিলে গেল পরস্পরের সঙ্গে। মিঃ সুরেনো খোঁরোতে লাগলেন শোবাটাকে; দু'টি বিদ্রূপের স্পর্শ আছে যেন তার মধ্যে। যেন হৃৎকণ্ট সমর দিলে এবং ধৈর্য ধরতে রাজী হলে গোলকে যে কোন জায়গা খুঁজে বের করে দিতে পারবেন তিনি এমন একটা আত্মপ্রত্যয় প্রকাশ পেল তার মধ্যে।

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭২ বছরের প্রাচীন এই চিকিৎসকদের সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতজ্বর, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, ঘৃষিত কুর্জাবি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা নউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত রামজীব কণী, কবিরাজ, ১নং রাধব ঘোষ সেন, বহুতঃ হাওড়া। দ্বাধ্যঃ ৩৩, মহাশা গাঙ্গী স্ট্রীট, কলিকাতা-১। ফোনঃ ৩৭-২০৬১

বড়দিন

বাড়ালীরা বলেন বড়দিন, খ্রিস্টানরা বলেন খ্রিসমাস। ২৫শে ডিসেম্বর তারিখটি প্রতি বছরেই আসে এক বিশেষ বাণী বহন করে। খ্রিসমাস এক নবজাতকের আবির্ভাব দিবস, নতুন জন্ম মানে নবীন আশা, নতুন সম্ভাবনার জন্ম, পৃথিবীর প্রতিটি নতুন জীবনের মধ্যে আছে নবজন্মের নবজীবনের আনন্দ-সংবাদ।

ভার্জিন মেরী নাজারেথ থেকে বেগেল-হেমে চলেছেন। একটি প্রান্ত গাধার পিঠে চড়ে তিনি চলেছেন। চারদিকের দূলাপট, ধানখেত, দ্রাক্ষকুঞ্জ, জলপাই-কুঞ্জ কোন কিছুতেই মন নেই মেরীর, এক গোপন তথ্য তার মনকে আশ্বেদিত করছে। অবিসম্ভব এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটবে—ভগবান যীশুর জন্ম হবে।

ঠিক ন' মাস আগে দেবদূত গারিয়েল তাঁর কাছে এক অমূল্যের বার্তা এনেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে, ঈশ্বর তাঁকে নির্বাচিত করেছেন এক মহাপুরুষের জননীরূপে। “তোমার সন্তান সম্ভাবনা হবে, একটি পুত্র সন্তানের জন্ম হবে, তাঁর নাম দিও যীশু।” তিনি একজন মহাপুরুষ, সারা জগতের মানুষ তাঁকে এক মহান পিতার পুত্র বলে গ্রহণ করবে। তাঁর সম্রাজ্যের কোন অন্ত নেই।”

মেয়েটি প্রশ্ন করে — “সে কি করে সম্ভব? আমার ত' সেই মহাপুরুষ সম্পর্কে কোন জ্ঞান নেই।”

দেবদূত বললেন—“ঈশ্বরের শক্তি তাঁকে ছায়াবৃত করবে আর তাঁর সন্তানটি ঈশ্বরের পুত্র হিসাবে স্বীকৃত হবে।”

মেরী ঈশ্বরের নির্দেশ প্রসঙ্গ মনে গ্রহণ করলেন—“আমি ঈশ্বরের দাসী, আপনায় কথায় ঈশ্বরের বাসনা পূর্ণ হোক।”

এম কিছু পরে তরুণ সুগ্রন্থর যোগেশের সঙ্গে মেরীর বিবাহ হল, মেরী তাঁকে গোপন তথ্যটি জানালেন। সেই সময় রোম সম্রাট আগস্ট এক হুকুম জারী করলেন সবাইকে লোকগণনার উদ্দেশ্যে নাম লেখাতে হবে। তাই মেরী আর যোগেশ নামডেমর (ডোডেমর) মগরী বেথেলাহেমে এলেন। স্থানীয় সরাই যাত্রীর ভিড়ে বোঝাই, তার প্রাণগণে উট আর গাধার ভিড়, অনেক মালপত্র, পেটীলা-পাটলী। যাবার মেঘপালকরা শহরের বাইরে গুহার অনেক সময় আশ্রয় নিত। তারা এমনই এক আশ্রয়ে প্রবেশ করলেন, তার এক প্রান্তে পশুদের জাবলা খাওয়ার স্থানগা। এইখানেই যীশু-খ্রিস্টের জন্ম।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

তরুণী জননী কি আর করবেন, সেই জাবনা পাঠে কাগড় জড়িয়ে শিশু যীশুকে রাখলেন। জননী দেখলেন ক্ষুদ্র শিশু হাসি মুখে নিয়ে নিদ্রামগ্ন, তাঁর হাত-বুড়ি পৃথিবীর আর সব শিশুর মত মৃদুস্বন্দ। জননী জানেন এই শিশু দেবশিশু, একদিন ইনিই হবেন জগতের চাণকর্তা। ধরণীর মানব এবং স্বর্গের ঈশ্বরের মধ্যে এক দিবাশেষে রচনা করবেন এই দেব-শিশু।

মেঘপালকদের কাছে এক দেবদূত এসে বললেন—“এক মহাআনন্দের সংবাদ এনেছি। আজ দাউদ-নগরীতে আবির্ভূত হয়েছেন পৃথিবীর চাণকর্তা, তিনিই যীশুখ্রীষ্ট। তোমরা দেখবে তিনি একটি গুহার মধ্যে জাবনা পাঠে বন্দবিজড়িত অবস্থায় শূন্যে আছেন।”

“A Saviour is born unto you in the city of David... Glory to God in high heaven, and peace on earth to men that are God's friends.”

এই ছিল প্রথম খ্রিসমাস মজনার বাণী।

উপরোক্ত কাহিনী প্রায় সকলেরই জানা আছে, পৃথিবীর অন্যতম মহৎ গ্রন্থ বাইবেলে যীশুখ্রীষ্টের জীবনী ও বাণীর সম্ভান পাওয়া যাবে। কাহিনী অংশটুকু উল্লেখ করা হল আর একবার এই এক আশ্চর্য আবির্ভাবের কাহিনী স্মরণ করার উদ্দেশ্যে।

কিন্তু যীশু কি সত্যই ২৫শে ডিসেম্বরের শীতের রাতে জন্মেছিলেন। যীশু কোথায় জন্মেছিলেন তা সকলে জানে কিন্তু ঠিক কোন দিনটিতে যে জন্মেছিলেন তা জানা নেই।

যীশুর জন্মলগ্নের সঙ্গো শূন্য হয়েছিল এক নতুন যুগের তাই যীশুর আবির্ভাব দিবস পৃথিবীর মানুষের কাছে এক মহাআনন্দের দিন। যদিও ২৫শে ডিসেম্বর চাণকর্তা যীশুর আবির্ভাব দিবস হিসাবে চিহ্নিত তথাপি এই দিনটি নিয়ে বেশ বিতর্ক আছে। একদা বৎসরের বিভিন্ন কালে তাঁর জন্মোৎসব প্রতিপালিত হত।

প্রাচ্য দেশের মানুষ বসন্তকালে উৎসব করত, আর পশ্চিম যুরোপের জনগণ নভেম্বর-ডিসেম্বরে উৎসব পালন করত। এতে করে অনেক সমস্যা, অনেক বিতর্কের

সৃষ্টি হত, ৩৩৭ খ্রীষ্টাব্দের সিরিল নাম-ধারী জেরুসালেমের জনৈক বিশপ পোপকে অনুরোধ করলেন একটা সূচনামুখী দিন স্থির করার জন্য।

তারপর ৩৫৪ খ্রীষ্টাব্দে রোমের বিশপ লাইবেরিয়াস ঘোষণা করলেন যে, ২৫শে ডিসেম্বর তারিখটি তাঁরা গ্রহণ করলেন। সেই কাল থেকে একমাত্র গোড়া প্রাচীনপন্থী ছাড়া আর সকলেই এই ২৫শে ডিসেম্বর তারিখটি যীশুর জন্মদিবস হিসাবে পালন করছেন, যারা প্রাচীনপন্থী তাঁরা জর্ডানিয়ান ক্যালেন্ডার অনুসারে যীশুর আবির্ভাব তিথি পালন করেন। আর ইউক্লিয়ান, রাশিয়ান ও গ্রীক অর্থডক্স চার্চ এই জানুয়ারী খ্রিসমাস প্রতিপালন করেন।

২৫শে ডিসেম্বর তারিখটি বেছে নেওয়া হল কেন এই প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। রোমক সম্রাজ্যের মানুষরা খ্রিস্টান যুগের পূর্বে পেগান দেবতাদের উদ্দেশ্যে উৎসব করত। এই জাতীয় উৎসবের অন্যতম স্যাটারনালিয়া শানিদেবতার প্রীতিকামনায় শূন্য হত ২৩শে ডিসেম্বর। ইনিই ছিলেন ইতালীর আরাধ্য দেবতা, তাই খ্রিস্টানধর্ম শূন্য হওয়ার অনেক কাল পরেও ইতালীতে এই দিবসটিতে উৎসব পালন করা হত।

হয়ত এই ২৫শে ডিসেম্বর তারিখটিকে নির্বাচন কালে গিজার কর্তারা পুরাতন উৎসবকে নতনের বেশে সাজাতে চেয়েছেন, তাই তাঁরা যেটা সবচেয়ে যুক্তিযুক্ত মনে হয়েছে তা গ্রহণ করেছেন। রোমান স্যাটারনালিয়া ২৩শে ডিসেম্বর শূন্য হয়ে ২৫শে ডিসেম্বর শেষ হত, তাই এই তারিখটি যীশুর জন্মদিবস হিসাবে পালন করা স্থির হল।

আজ খ্রিসমাস যে আনন্দ উৎসবে পরিণত কয়েক শত বৎসর আগে কিন্তু তা ছিল না, তখন শূন্যমাত্র গিজার খ্রিসমাস পালিত হত। চার্চের বাইরের মানুষ শীত-কালীন উত্তরায়ন নীতি অনুসারেই উৎসব করতেন, প্রকৃত খ্রিস্টান অর্থ জনসাধারণের ঠিক জানা ছিল না, ধীরে-ধীরে সাধারণ মানুষের কাছে খ্রীষ্ট আবির্ভাবের রহস্য অনুভূত হয়েছে।

এমন একটি কাল ছিল যখন খ্রিসমাস পালন করার অর্থ ছিল আইন-অমান্য করা। প্রথম এলিজাবেথের আমলে একজন বালক বিশপ নিযুক্ত করার নিয়ম ছিল, তিনিই চার্চের অনুষ্ঠান করতেন। কিন্তু এই বালক বিশপ তাঁর দূই ভাড়ি সহচর নিয়ে অন্যান্য এবং অনাচারের প্রতিমুখিত হয়ে উঠতেন।

বারা শূচিবাগীশ তারা শিউরে উঠলেন, ক্রিসমাস উৎসবের অরাজক উচ্ছৃঙ্খলতা সদ-বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ প্রসন্ন মনে গ্রহণ করণেন না। ১৬৪০-এ ক্রিসমাস ক্যালেন্ডার থেকে উঠিয়ে দেওয়া হল। ১৬৫৯-এ এই দিনটি প্রতিপালন করার অপরাধে শাস্তিদানের আইন পাশ হল।

দুশ বছর পরে ক্রিসমাস স্বীকৃতি লাভ করল, আর মার্কিন সিভিল ওয়ারের কালে নিউ ইংল্যান্ডের রাজ্যগুলিতে সব প্রথম ক্রিসমাসের উৎসব অনুষ্ঠিত হল।

আমাদের দেশে ইংরেজ আমলের গোড়া থেকেই এই বড়দিনের টেড এসে লেগেছে। বড় বড় ইংরেজ কুঠিয়ারীদের কাছে এদেশী ব্যবসায়ীবৃন্দ অনুগ্রহ কামনায় এই বড়দিনে ভেট পাঠাত মৃগী, টাকী, কমলালেবু, বাঁধাকপি, ফুলকপি, নতুন গুড়ের সন্দেশ, কেক, আর সেই সংগে দু-এক বোতল হোয়াইট হর্স বা জর্নি ওয়াকার। এই রেওয়াজটা শেষপর্যন্ত বড়সেবকে বড়-বাবু প্রদত্ত ভেট দেওয়া পদ্ধতিতে দাঁড়াল। এখনও এদেশী কালা চামড়ার বা বাদামী চামড়ার সাহেবদেরও বড়দিনের প্রাক্কালে স্বদেশী ঠিকাদাররা ভেটদান করেন।

অন্যদিকে ছিল ঘোড়দোড়ের মাঠ, চিড়িয়াখানা আর মরা সোসাইটি। স্বয়ং বড়লাট দিল্লী থেকে এসে বেলভেডিরেরে উঠেনে কলকাতার ক্রিসমাস কাটনোর জন্য, ঘোড়দোড়ের মাঠ একেবারে গম-গম করত, ক্যালকাটায় ডিসেম্বর কোন্ড তখন নাকি লাভলী ছিল।

তখন ছিল না এত পাংলুন পায়জামা টোরিলনের ছড়াছড়ি, বঙ্গসন্তানরা ধুতির ওপর গরম কোট চাপিয়ে তার ওপর আলোয়ান চাপিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াত, কমলালেবু আর কেক কিনে বাড়ি ফিরত, ছেলেপুলেদের হাত ধরে (মানব-সন্তানদের তখনও 'বাচ্চা' বলা ফাসন হয় নি, গরু, ছাগলের শাবককে বাচ্চা বলা হত)। বাংলা ভাষায় মৃদুত সাস্তাহিক, মাসিক প্রকৃতির এই সময় বিশেষ বড়দিন সংখ্যা প্রকাশিত হত। পুজা স্পেশালের চেয়ে অবশ্য আর্যতনে ক্ষুদ্র।

বড়দিনের রংগ ছিল অনেক, ৩১শে ডিসেম্বর রাত বারোটায় পর পটকা এবং ভেপু বাজিয়ে নতুন বছরকে স্বাগত জানান হত। বাঙালী সন্তানরা চোরগাঁর আশে-

পাশে বড়দিনের ছিটে-ফোটা প্রসাদ সেবন করে থনা হত।

এখন আর ইংরেজ নেই। তথাপি বড়দিন বতমান বৃগের শাসনযন্ত্রের খারি অধিনায়ক তাঁরা কার্যে করে রেখেছেন। একটু ওপরতলার সমাজের বাড়িগুলিতে এই সময়ে পদার্পণ করলে বেলুন, চীনে-ম্যানের কাগজের ফুল ও গাঁদা ফুলের মালা দেখা যাবে।

আনন্দ-উৎসব যে-কোন উপলক্ষ্য সন্ধান করে। জগতের দ্রাণকর্তা ষাঁশুর জন্মদিনে যে সর্বদেশের মানুষ সবকালে আনন্দ করবে এ আর বিচিত্র কি! কিন্তু সেই সংগে এটা প্রার্থনা করাও প্রয়োজন— 'হে আমাদের স্বর্গত পিতা দিনের অম্ম আজ আমাদের দাও; আমরা যেমন আমাদের ক্ষতিকারীকে ক্ষমা করছি, তুমিও তেমনই আমাদের অপরাধ ক্ষমা করো; প্রলোভনে আমাদের ফেল না; কিন্তু পাপাচার হাত থেকে আমাদের রক্ষা করো।' ওই হল বড়দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রার্থনা।

—অভয়শ্রকর

ভারতীয় সাহিত্য

ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি প্রচারে ইংরেজিতে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা ॥

ভারতীয় সাহিত্যের উপর ইংরেজিতে ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে বিভিন্ন ধরনের যে সব পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত হয়, তার সংগে বাংলার সাধারণ পাঠকদের পরিচয় হয়ত অতি সামান্য। কিন্তু জাতীয় সংহতির দিক থেকে এবং ভারতীয় সাহিত্যকে ভারতের বাইরে পৌঁছে দেওয়ার দিক থেকে এই পত্রিকাগুলির অবদান খুবই উল্লেখ্য। অবশ্য সব কটি পত্রিকাই যে এ দিক থেকে সাধক হতে পারছে, এমন বলা যায় না।

সাধারণভাবে 'সাহিত্য আকাদেমী নিউজ শ্বেলটন'-এই ভারতীয় সাহিত্যের সংবাদ পরিবেশিত হয়। 'সাহিত্য আকাদেমী কলকাতা' প্রকাশিত 'ইন্ডিয়ান লিটারেচারের' কথা অনেকেই জানেন। তাঁদের প্রচেষ্টা সত্যি অভিনন্দনযোগ্য। তবে বেসরকারী প্রচেষ্টা হিসেবেও কয়েকটি পত্র-পত্রিকার অবদান খুবই প্রশংসনীয়। বোম্বে থেকে 'নিসিম ইঞ্জি-কিয়েল সম্পাদিত 'পোয়েট্রি ইন্ডিয়া' নামে যে ত্রৈমাসিক পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়, ভারতীয় কাব্য আলোচনায় তা কিছুটা অভিনব। অনেক আগেই হয়ত এরকম একটি পত্রিকা প্রকাশিত হতে পারত। এই পত্রিকাটির তিনটি সংখ্যা এর মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। তবে দুঃখের বিষয় এই যে, বাংলা কাব্যতা ভারতীয় সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করা সত্ত্বেও এখনও পর্যন্ত একটিও বাংলা কাব্যতার অনুবাদ এতে প্রকাশিত হয়নি।

মাদ্রাজ থেকে শ্রীনিবাস রায়প্রোলা সম্পাদিত 'পোয়েট' বলে ইংরেজিতে একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকাটির বর্তমান সংখ্যাটি 'সাম্প্রতিক ইংরেজি কবিতার' বিশেষ সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে এবং সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, এই সংখ্যায় একজন অতিথি-সম্পাদক আছেন। তিনি হলেন 'কমনওয়েলথ পোয়েট্রি'র সম্পাদক হাওয়ার্ড সাক্সেন্ট। পত্রিকাটির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কিছু জনা বর্তমান আলোচকের পক্ষে সম্ভব হয়নি। তবে ভবিষ্যতে পত্রিকাটির যে রুমানিয়া, ইটালি, ফ্রান্স সংখ্যা প্রকাশিত হবে, সে ইংগিত পত্রিকাটির মধ্যে আছে। বর্তমান আলোচককে 'পোয়েট্রি অস্ট্রেলিয়ার' সম্পাদক প্যারি গ্রেম জানিয়েছেন, এই পত্রিকাটির একটি 'অস্ট্রেলীয় বিশেষ সংখ্যা' প্রকাশিত হয়েছিল।

বাংলা সাহিত্যকে অবাঙালীদের মধ্যে পৌঁছে দেবার দায়িত্ব নিয়ে 'বেঙ্গলি লিটারেচার' প্রকাশিত হয়েছে কলকাতা থেকে। এর মধ্যেই পত্রিকাটি বাংলার বাইরে এবং ভারতের বাইরে বিশেষ আগ্রহ সৃষ্টি করেছে। কলকাতা থেকে ত্রীসঙ্গী বদন্ত সম্পাদিত 'লেভালত' বলে অপর একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এর উদ্দেশ্য 'এশিয়া আফ্রিকার সজ্ঞনশীল সাহিত্য প্রকাশ'। কিন্তু এই পত্রিকার তিনটি সংখ্যাতোও কলকাতার বাইরের কোনও লেখকের রচনা দেখা যায়নি। মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শ্রী এ এচি গোস্তদা সম্পাদিত 'দি লিটারেচার হাফইয়ালি' বলে যে পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়, তাতে প্রধানত

ভারতীয় সাহিত্যের উপর বিভিন্ন উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি বর্তমানে প্রকাশিত হচ্ছে না, কারণ সম্পাদক আমেরিকা ভ্রমণ করছেন। এই একই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শ্রী সি বি নারায়ণ 'সিংহিয়া' সম্পাদিত 'দি লিটারেচার হাফইয়ালি' বলে আর একটি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি বিভিন্ন কারণে উল্লেখ্য। তবে অধিকাংশ রচনাই ইংরেজ সাহিত্যের উপর।

মাদ্রাজ থেকে 'ত্রিবেণী' নামে যে ত্রৈমাসিক পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়, তার সম্পাদনা করেন শ্রীমমকাটিবর রাও ও শ্রীশিবকামায়া। দক্ষিণ ভারতে পত্রিকাটি খুবই সুপরিচিত।

এ ছাড়াও ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে ইংরেজিতে যে সব সাহিত্য পত্র-পত্রিকা প্রকাশিত হয়, তার মধ্যে দিল্লি থেকে প্রকাশিত, 'কমটেমপারারি ইন্ডিয়ান লিটারেচার', 'কম্ট্রা', 'শাক্তি', বেনারস বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, 'হিন্দ লিটারেচার নিউজ', কলকাতা থেকে 'ট্রানজি-সন' ইত্যাদি প্রধান। ভারতীয় সাহিত্য প্রচরে ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত এইসব পত্র-পত্রিকাগুলির অবদান নিঃসন্দেহে অভিনন্দন যোগ্য।

একটি হিন্দি অনুবাদ নাটক ॥

চার্লস ইটন রচিত 'রাউন্ড আয়াউট' নাটকটি সম্প্রতি হিন্দিতে অনূদিত হয়েছে। অনুবাদ করেছেন প্রখ্যাত নাট্যকার শ্রীকেশব-চন্দ্র বর্মণ। এই নাটকটি হিন্দি সাহিত্যিক মহলে বিশেষ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে। প্রখ্যাত হিন্দি নাট্যকার শ্রীউপেন্দ্রনাথ এই অনুদিত

নাটকটি সম্বন্ধে বলেছেন, “এই নাটকে যে ধর্মের কথাপকথন হয়েছে তা পুরোপুরি ভারতীয় নয়। প্রেমের সংলাপ রচনাতেও যে ভাষা ব্যবহার করা হয়েছে, তাতে নাটকীয়তা অনেকাংশে ব্যাহত হয়েছে।” শ্রীবাণিনকুমার এই নাটকটির রচনাশৈলী ভাবার কিছু প্রশংসা করেন। ডঃ রঘুবংশ এই নাটকটির সৃজনাত্মক তত্ত্ব সম্পর্কে বলেন, “ভাষানুবাদ মে’ ভাষা কা সৃজনাত্মক রূপ প্রয়োগ মে’ নহি অল্পা হৈ, হাঁস লিয়ে অভিব্যক্তি কে স্তর পর রচনাশৈলী কলায় নহি’ হো পায়ী হৈ।” ডঃ সত্যেন্দ্র সিংহ আবার অনুবাদ গ্রন্থটি সম্বন্ধে ভিন্ন মত প্রকাশ করেছেন। তাঁর মতে, “রংগমঞ্চ কো দৃষ্টি সে উএ অনুবাদ সফল হৈ।” অনুবাদক বলেন, “জিন্দে কাল কো বিভাজিত করকে পৈদা কো গয়ী নাটকীয় স্থিতি পসন্দ আরী থী, ভাবানুবাদ কো বিভাজিত করকে পৈদা কো গয়ী সমীক্ষা-দৃষ্টি কো নহি’ পসন্দ আরী হোগি।”

একটি হিন্দি প্রবন্ধ গ্রন্থ ॥

শ্রীবিদ্যানিবাস মিশ্র সাম্প্রতিক হিন্দি প্রবন্ধ সাহিত্যের অন্যতম প্রধান প্রাবন্ধিক। বিভিন্ন সময়ে নন্দনতত্ত্বের উপর তিনি যে সব প্রবন্ধ রচনা করেছেন, তা হিন্দি সাহিত্যেই নয়, ভারতীয় সাহিত্যেও অমূল্য সম্পদ। সম্প্রতি তাঁর একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটির নাম ‘মৈনে মিল পহুচাই’। প্রকাশ করেছেন দিল্লির রাজকমল প্রকাশন সংস্থা। বিভিন্ন সময়ে তিনি যে সব প্রবন্ধ রচনা করেছেন, এই গ্রন্থটি আসলে তার সংকলন। সাহিত্যের সকলের কাছে গ্রন্থটির অবদান অনস্বীকার্য।

অবশ্য এই গ্রন্থের সব প্রবন্ধই যে উল্লেখ্য, এমন নয়। কয়েকটি প্রবন্ধ পাঠককে নিরাশ করবে, তাতে সন্দেহ নেই। প্রথমত এই গ্রন্থের অনেকগুলি প্রবন্ধ সমকালীন সমস্যাগুলির উপর রচিত। যেমন—ভারতের উপর চীনের আক্রমণ, ‘ভাষা সমস্যা’, ‘ইংরেজি বিরোধ’ ইত্যাদি। গ্রন্থটির ভূমিকায় লেখক বলেছেন—“বর্তমান প্রবন্ধ সংগ্রহ সম্বন্ধে সত্যিকথা বলতে গেলে বলতে হয় অ-প্রবন্ধ সংকলন।” অবশ্য লেখকের এই বক্তব্য সত্ত্বেও গ্রন্থটিতে এমন কিছু দৃষ্ট, প্রবন্ধ আছে, যা সত্য সত্যই তাঁর খ্যাতিতে আরও প্রসারিত করবে।

প্রাচ্য সম্মেলন ॥

সর্বভারতীয় প্রাচ্য সম্মেলনের ২০-তম অধিবেশন সম্প্রতি আলিগড়ে অনুষ্ঠিত হয়েছে। সম্মেলনের উদ্দেশ্য করেন উত্তর প্রদেশের রাজপাল শ্রীবিদ্যনাথ দাস। সম্মেলনের সভাপতি ডঃ এ. এন. দাশ ভারতে এবং ভারতের বাইরে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গবেষণার অগ্রগতির বিবরণ দেন। অনুষ্ঠানে বিভিন্ন ধরনের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়। শ্রীমতী রমা চৌধুরী অর্দি শঙ্করাচার্যের জীবনী অবলম্বনে রচিত একটি সংস্কৃত নাটক অনুষ্ঠানে পরিবেশন করেন।

বিদেশী সাহিত্য

পরলোকে ক্যাসিমির এডস্‌খ্‌মিদ ॥

লম্বপ্রতিষ্ঠ জার্মান সাহিত্যিক ক্যাসিমির এডস্‌খ্‌মিদ গত ৩১শে আগস্ট সুইজারল্যান্ডের ‘ভালপেরা’ অঞ্চলে পরলোকগমন করেন। দীর্ঘকাল তিনি ছিলেন ‘জার্মান অ্যাকাডেমি অব ল্যাংগুয়েজ অ্যান্ড লিটারেচার’ অবৈতনিক সভাপতি। ফ্রেডারেল রিপাবলিকের ‘পেন’ কেন্দ্রেরও তিনি সভাপতি ছিলেন কিছুকাল। জার্মান সাহিত্যে দীর্ঘকাল প্রচলিত যে ‘এক্সপ্রেশনিজম’-এর উদ্ভব হয়েছিল তার তিনি ছিলেন অন্যতম উদ্যোক্তা। ১৮৯০ সালে জার্মানীর দারমস্টাদ অঞ্চলে তাঁর জন্ম হয়। ইওরোপের বিস্তৃত ভূভাগ, আফ্রিকা এবং মধ্য-পূর্ব ও দক্ষিণ আমেরিকার নানা স্থানে পরিভ্রমণ করেছিলেন তিনি। ১৯১৫ সালে তাঁর ‘গল্প-সংগ্রহ’ প্রথম প্রকাশিত হয়। সে সব গল্পাভিগুণিতে ক্যাসিমির তাঁর ‘এক্সপ্রেশনিজম’-এর অজস্র দৃষ্টান্ত রেখেছেন। ১৯১৯ সালে প্রকাশিত হয় তাঁর ‘সমালোচনা সংগ্রহ’ গ্রন্থটি। ১৯৩৫ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত ইতালীকে বেষ্টিত করে রচিত তাঁর বিশ্ববিখ্যাত থ্রিলিজিগুনিকে ‘নিঃশব্দ’ বলে ঘোষণা করা হয় অবশ্য বিশ্বযুদ্ধের পরে এ বইগুলি আবার যথারীতি প্রকাশের অধিকার পায়। এ ছাড়া ক্যাসিমির কয়েকটি জীবনী-গ্রন্থ, একটি অসমাপ্ত উপন্যাস এবং দিনলিপিও কিছু কিছু অংশ রচনা করেছেন।

বেস্ট সেলার ॥

মার্কিন মূল্যে এখন বেস্ট সেলারের হুড়োহুড়ি। প্রকাশকদের মধ্যেই নয় পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যেও এ নিয়ে তর্কাতর্কি, মতামত আর হেঁচকের অন্ত নেই। কেউ কেউ বলছেন ১৯৬৭ সালের বেস্ট সেলার হবেন মহিলা উপন্যাসিক জ্যাকলিন সুশান। বল বাহুল্য গত জুন মাসেই তাঁর ‘ভ্যালি অব দি ডলস্’ বেস্ট সেলারের বড়ি ছুঁয়েছিল। বইটির প্রথম সংস্করণ ছাপা হয়েছিল প্রায় ২০ লক্ষ কপি। ট্রেন্ডসেথ্‌ সেগুরি-ফল এর চিত্রস্বয় কিনেছিলেন ২০০,০০ ডলারের বিনিময়ে। এবং ‘ব্যান্টাম বুকস’ সংস্থা সুশানকে দিয়েছিল ২০০,০০০ ডলার। কিন্তু এর বিপক্ষে রায় দিয়েছেন আরেকদল। তাঁদের মতে আগামী বছরের বেস্ট সেলার হবেন হারল্ড রাইবস্। তাঁর ‘দি অ্যাডভেঞ্চারস্’ প্রকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নাকি ২৫ লক্ষ কপি রাতারাতি শেষ। সবচেয়ে মজার খবর হচ্ছে যে বইটি প্রকাশ হওয়ার অনেক আগে, শূন্য এর পরিকল্পনার খবরটি পেয়েই, জো লোভিন নামক এক ট্রে প্রযোজক ২০০,০০০ ডলারের বিনিময়ে এর অর্লিখিত চিত্রস্বয় ক্রয় করে বসেন। এ

ব্যাপারে ইরিশ মারডক কম বান নাই। গত সেপ্টেম্বরেই বোররছে তাঁর ‘দি টাইম্ অব দি অ্যাঙ্গেলস্’। উপন্যাসটি প্রথম চোটে ছাপা হয়েছিল মোটে দশ লক্ষ কপি। নিউ-ইয়র্কের এক রেস্টোরাঁর বসে দুই মাতাল উপন্যাসটির ‘মারিয়েল’ এবং ‘লিও’র চরিত্রের সম্ভবপর বাস্তবতা নিয়ে বিরুদ্ধ উক্তিতে এতো উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে উত্তরে উত্তরের দিকে পিস্তল উঠিয়ে এর রফা করতে উদ্যত হয়েছিল। এ ঘটনাটির ফলেই মারডক হয়ে পড়েন বিখ্যাত লেখিকা। জনসাধারণের অসম্ভব চাহিদার জন্য ‘টাইম্ অব দি অ্যাঙ্গেলস্’-এর পরবর্তী সংস্করণটির মূল্য সংখ্যা দাঁড়ায় আরো ২০ লক্ষ কপি। সুতরাং ইরিশ মারডকের নাম নিয়েও জোর জল্পনাকল্পনা চলছে। কিন্তু সমস্যা পড়েছেন পাঠকেরা। আরেকটি নামও ইতিমধ্যে বেস্ট সেলার হয়ে উঠেছে। তিনি হচ্ছেন টুডেন ওকনোর। ১৯৫৬ সালে কনোরের ‘দি লাস্ট হুইল’ সে বছরের সব কটা বেস্ট সেলারকে ডিঙিয়ে গিয়েছিল। সম্প্রতিকালে তাঁর ‘অল ইন্ দি ফ্যামিলি’ও চলতি বছরের বেস্ট সেলার’ লিস্টে ব্যারোমিটারের পারার মতো উঠছে নামে। কাজে কাজেই ১৯৬৭ সালের বেস্ট-এর গোঁবর তাঁরও প্রাপ্য হতে পারে। এ ছাড়া জন আণ্ডাইকের ‘দি মিউজিক স্কুল’ও সাহিত্যের বাজারের একটি ‘হট-কেক’। মাত্র চার দিনে বইটি বিক্রি হয়েছিল ১০ লক্ষ কপি। রেবেকা ওয়েস্টের ‘দি বার্ডস্ ফল্ ডাউন্’, ক্র্যাভেল-এর ‘টাই-প্যান্’ মার্কিনস্-এর ‘দি ডাবল্ ইমজ’ প্রভৃতি উপন্যাসও চলতি বছরের বেস্ট সেলার’ প্রাপ্ত। সুতরাং আগামী বছরের বেস্ট সেলারের জন্য প্রকাশক মহলে এখন সাজ সাজ রব। লেখকরা অনেকেই বোররে পড়েছেন শহরের বিভিন্ন প্রান্তে নিজস্বতার আশ্রয়ে বছরের সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখক হবার বাসনায়। শূন্য বেস্ট’ হলেই তো আর চলেবে না—হতে হবে বেস্ট আমাঙ দি বেস্টস্’।

জার্মানির ইন্টারনেশনস্ সংস্কার অনুবাদগ্রন্থ ॥

জার্মানির ‘ইন্টারনেশনস্’ সংস্থা জানিয়েছেন যে, আগামী কয়েক মাসের মধ্যেই ‘ট্রান্সলেশনস্ ফ্রম দি জার্মান’ নাম দিয়ে বেশ কিছু জার্মান অনুবাদ গ্রন্থের নতুন নতুন সংস্করণ প্রকাশ করবেন তারা। খবরে প্রকাশ, এতে ভারতীয় সংস্করণ থাকবে ২০০টি, আরবীয় সংস্করণ ২০০টি, হাঙ্গেরিয়ান ১০০০টি, ফরাসী ৪০০০টি, এবং চাচ সংস্করণ ৩০০০টি। জার্মান ভাষা-সাহিত্যের অনুবাদ ছাড়াও বেশ বই জার্মান দেশ ও জার্মানির ঐতিহ্য-সংস্কৃতি ইত্যাদি বিষয়ে লিখিত গ্রন্থ নিজেস্ব প্রকারে প্রকাশিত হলেও, সেগুলি এই সংস্করণের

আওতার পড়বে। হিসেব করে বেশব 'তুখা পাওয়া' গেছে তাতে জানতে পারা যায় ১৯৪৮ থেকে ১৯৬৫-র মধ্যে পৃথিবীর ভিন্ন ভাষাভাষী প্রায় ৩২টি ভাষাতে এ পদ্যন্ত অনন্যমানিক ৫৫,০০০ জার্মান গ্রন্থের অনুবাদ সম্পন্ন হয়েছে। এর মধ্যে সবচেয়ে বেশী অনুবাদ হয়েছে ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায়। ইংরেজীতে জার্মান

সাহিত্যের অনুবাদ হয়েছে শতকরা ২০% ভাগ এবং ফরাসীতে শতকরা ১০% ভাগ। 'গ্রন্থমস ফেইরী টেলস' এবং 'কার্ল মাক্সের 'ক্যাপিটাল' গ্রন্থসমূহের অনুবাদ হয়েছে সবচেয়ে বেশী। লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী অনূদিত হয়েছেন যে দুজনের তাঁর হলেন যথাক্রমে মহাকবি গের্ট ও এরিক কেসলার।

নতুন বই

সাহিত্য আলোচনার মূল্যবান সংকলন

অধ্যাপক শ্রীমদমোহন কুমার-এর 'বাংলা সাহিত্যের আলোচনার চতুর্থ সংস্করণ' প্রকাশিত হলো। বর্তমান সংস্করণে প্রথম-গুলি কলানুক্রমে সাজানো হয়েছে এবং সঙ্গত কারণেই 'চর্চাচর্চা' বিনামূল্যে প্রথম প্রবন্ধের মধ্যদা লাভ করেছে। এই প্রবন্ধটি ইতিপূর্বে 'রসিকজন ও সমালোচকের সম্প্রদায়' দ্বারা প্রকাশিত হয়েছিল। বর্তমান সংস্করণে তিনি চর্চাপদ সম্পর্কে আরও কিছু তথ্য সরবরাহ করেছেন। এর ফলে প্রবন্ধটির গুরুত্বও যথেষ্ট বেড়েছে। চর্চার বিশেষত্বের ভিত্তি যে অনুসন্ধিবেদ্য মনের পরিচয় দিয়েছেন 'চন্দ্রদীপ সমস্যা' প্রবন্ধটিতেও তাঁর স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। এক্ষেত্রে তিনি চন্দ্রদীপ-সম্পর্কিত উল্লেখের মূল উৎস-গুলির সাহায্যে আলোচনার প্রকৃতি হয়েছেন। বাস্তবিকভাবে মতামতকে খুব একটা প্রাধান্য দেন নাই।

গ্রন্থে সলিবেশিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে এই দীর্ঘ প্রবন্ধ সবশেষ মূল্যবান। রোমান্টি-সিজম' প্রবন্ধে তিনি রোমান্টিসিজমের লক্ষণ এবং বাংলা সাহিত্যে এর স্থান সম্পর্কে সুন্দর আলোচনার সূত্রপাত করেছেন।

বিষয়বস্তুটি এবং ভাষার নৈপুণ্যে অন্যান্য প্রবন্ধগুলিও বিশেষ মূল্যবান হয়েছে। 'বিদ্যাপতি ও চন্দ্রদীপ' এবং 'জ্ঞানদাস' ও 'গোবিন্দদাস' প্রবন্ধ দুইটিতে উভয় কবির তুলনামূলক আলোচনা পাঠকের কৌতূহল উদ্ভূত করে। 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন' ও 'পদবন্দী', বাংলা সাহিত্যে মুসলমানদের দান, বাংলা গদ্যের উদ্ভব ও বাংলা গদ্যে সাময়িকপ্রের দান, বাংলা গদ্য ও বিদ্যাসাগর এবং মধুসূদন, শিবজীবলাল হেমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, রমেশচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র সম্পর্কিত প্রবন্ধগুলি নানা কারণেই উল্লেখযোগ্য।

সাধারণ পাঠক, ছাত্র এবং বিশেষজ্ঞদের কাছে 'বাংলা সাহিত্যের আলোচনা' সমান-ভাবে আদৃত হবে এর আলোচনা-নৈপুণ্যের জন্য। বাংলা সাহিত্যের প্রারম্ভ থেকে পরি-পূর্ণ পর্যন্ত আলোচনায় গ্রন্থটি উজ্জ্বল।

বাংলা সাহিত্যের আলোচনা :

(আলোচনা) শ্রীমদমোহন কুমার। প্রকা-
শক : দ্বাদশমুদ্রণ কোং প্রাইভেট লিমিটেড,
৫৪১৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১।
দাম-৮-৫০।

মহাত্মা গান্ধীর বাণী

মহাত্মা গান্ধী ভারত ইতিহাসে একটি গমের নাম। তাঁর চিন্তা ধ্যানধারণা প্রতিটি ভারতবাসীকে কোন না কোন ভাবে প্রভাবিত করে আসছে। বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে চিন্তা করেছেন এবং নিজের মতামত ব্যক্ত করেছেন। তাঁর জীবনের লক্ষ্য ও আদর্শের কথা জানতে পারা যায় এই সমস্ত চিন্তার ফলস্বরূপে লেখক রচনা করেছেন। বহুদিন পূর্বে শ্রীনিমলকুমার বসু 'সিলেকশনস্ ফ্রম গান্ধী' গ্রন্থখানি সংকলিত করেছিলেন। সম্প্রতি ঐ সংকলন গ্রন্থখানি সংক্ষিপ্ত আকারে 'গান্ধী রচনা সংকলন' নামে প্রকাশ করেছেন গান্ধী স্মারকনিধির বাংলা শাখা। বাংলা সংকলন অনুবাদ করেছেন শ্রীশমভূজা সেনগুপ্তাধার্য। বিভিন্ন বিষয়ে মহাত্মাজীর 'কম্বল ও আদর্শ' কুড়িটি অধ্যায়ে তুলে ধরা হয়েছে। 'পরমেশ্বর', 'সন্তোর সম্মানে গিলবার্গ বিব', 'ধান ও ধারণার গোড়ার

কথা', 'কাজই ধর্ম', 'মনুষ্যসমাজে শিল্পের স্থান—নৃতন ও পুরাতন', 'সমাজে সম্পদের বিভাজন', 'শ্রেণী-সংগ্রাম বিষয়ে', 'রাজনীতিতে স্বায়ত্তশাসন', 'অহিংসা', 'বিশ্ব-যুদ্ধের কালে করণীয় কি?' 'সত্যগ্রহ' 'ধর্ম' ও নীতি', 'ভারতে নারীর সমস্যা' প্রভৃতি অধ্যায়ে মৌলিক ধ্যানধারণার সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়। মহাত্মাজীর মতাদর্শ যে সমাজ সম্প্রদায় ও দেশের মধ্যে গভীরতম নয়, তা বর্তমান গ্রন্থে ব্যাপক বিষয়ে গান্ধীজীর চিন্তাধারা থেকে সহজে উপলব্ধি করা যায়।

গান্ধী রচনা সংকলন—

নির্মলকুমার বসু, সংকলিত। সম্পূর্ণাধার্য বঙ্গমাপাধ্যায় অনুদিত। গান্ধী স্মারক-
নিধি। ১৪ রিডারসাইড রোড।
বাল্যদপুর্। ২৪ পরগণা। দাম—
পাঁচ টাকা।

অধ্যাপক

প্রতিষ্ঠিত কবিতা

শ্রীকামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কবি হিসাবে অত্যন্ত পরিচিত। চল্লিশের দশকে তাঁর প্রথম প্রকাশিত কবিতা পাঠকদের চমকে তুলে দিয়েছিল। মাঝে দীর্ঘদিন তিনি নিরামিত কবিতা প্রকাশ করেন নি, কিন্তু তাঁর কবিতা রচনা যে নিরামিতই চলছে তাঁর সার্থক প্রমাণ 'মায়াবী সিঁড়ি'। নিরামিত মেজাজের এই কবির সার্থক চিত্রকল্পে বিশুদ্ধ নৃত্যবাহিনী নৃত্যধিক কবিতা এটি বইখানিতে আছে। আত্মজিজ্ঞাসা ও সমাজ-জিজ্ঞাসা উভয়ই তাঁর কবিতায় সার্থকভাবে এসেছে। তাঁর কবিতায় 'করোনারী' বা 'টপসেল' সমান মধ্যদা পেয়েছে রোমান্টিক স্বপ্নচরণের সঙ্গে। শ্রীচট্টোপাধ্যায় কবিতা চর্চায় নিজের পক্ষে যতটা সার্থক হয়েছেন, বলা যেতে পারে ঠিক ততখানিই সম্প্রদায়িক কবিতার জিজ্ঞাসা, চন্দ্র-প্রকাশ, বা 'নন্দ্যাদেশগুলি' যতটা করে এড়িয়ে গিয়েছেন। কিন্তু মিল ইত্যাদিতে তিনি এত ভ্রমেরোগী কেন? নাকি কোন 'শক' দেবার জন্যই তিনি মিল বিষয়ে সন্দেহান? গীতল প্রবণতার অতিবাচক মিলকে অবশ্যই পছন্দ করেন।

বাঁচলে পরেই কীভাবে মনের সুর কি? সরস্বতীর হাওয়া খানা উল্লাসে ভরপুর কি? অনেক 'শব্দ' কাটিয়ে-ওঠা অনেক মনের স্বপ্নই জীবনসভার বিচারখানায় জমাছে ভাঙে-হুগু—এমন সময় কারুর কথা পড়তে মনে

আজ কি?

সমাজের মধ্যস্থিত অবস্থান চাঁটুর চক্ষে দেখে তিনি বলেন—

আদর্শবাহী গান্ধীর বিকট মেজাজ
না জানি কী বড়বারু বলবেন আজ!
নেশা করে ছোলেটা কি ফিরেছে বড়ীতে
মশগুলে সরাসরি শড়ীতে-তাড়ীতে?

(পঞ্চাশোদ্যে)

কিন্তু কবিতা বইখানিতে আছে, যা বই-
দিন পরেও মনের মাগা থেকে যাবে। নিরামিত-
ভরণ প্রচুর কামাকীপ্রসাদের 'মায়াবী সিঁড়ি'
বসন্তে চায়।

প্রাণ মেয়ে চকমকিত
অগ্নি বাক্য জ্বলবে
যে-কথাটি হয় নব
হয়তো তুমি বলবে।

আর এই প্রতীকই বেশির ভাগ কবিতার
সংস্করণে সজীব।

মায়াবী সিঁড়ি : কামাকীপ্রসাদ চট্টো-
পাধ্যায়। নিউ এক পাবলিশার্স প্রাইভেট
লিমিটেড। দাম তিন টাকা। পঞ্চাশ
পদ্য।

সাহিত্যতত্ত্ব : একটি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ

খুব দ্রুতের হলেও স্বীকার করতে হয় যে, বাঙলা সাহিত্যের সমালোচনা বিভাগটি এখনো তেমন উচ্চস্তরে পৌঁছতে পারেনি। এমনকি, কোন উপায়ে বা পদ্ধতিতে সাধক সমালোচনা সাহিত্য গড়ে উঠতে পারে, তারও কোন হাদিশ পাওয়া যায় না। সাহিত্যতত্ত্ব বা শিল্পতত্ত্ব নিয়ে কঠোর অনুশীলন এবং বাঙলাভাষার মাধ্যমে তার বিশ্লেষণ করার প্রচেষ্টা বিক্ষিপ্তভাবে লক্ষ্যগোচর হলেও, প্রাচ্য ও পশ্চাত্য শিল্পবোধের সম্মিলিত ভাবনার অভিব্যক্তি খুবই সীমিত। যারা

প্রচেষ্টা করেছেন, তারা নানা কারণে নির্ধারিত লক্ষ্যে পৌঁছতে পারেননি। সাহিত্যের রূপ ও রীতি, গঠনশৈলী ও সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গী বিচারে সাহায্য করার মত বাঙলা গ্রন্থের একান্ত অভাব বাঙলা ভাষার অধবাসীরা পাঠকমণ্ডলেই জানেন।

সম্প্রতি প্রকাশিত শ্রীজ্যোতীনাথ ঘোষের 'সাহিত্যচারণা' গ্রন্থখানি এ-বিষয়ে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। সাহিত্য কাকে বলে, সাহিত্যের উপকরণ, রসতত্ত্ব, শ্রেষ্ঠ কাব্য নির্ধারণের উপায়, সাহিত্যে আদর্শবাদ, বস্তুবাদ, স্টাইল, আর্ট ফর আর্টস্ লেক, ধর্মানবাদ ও রসবাদ, সাহিত্যের অলংকার, কাব্যের ছন্দ, ট্রাজেডি, কমেডি, ক্লাসিসিজম, রোমান্টিসিজম, মহাকাব্য, গীতিকাবিতা, সমাজ-জীবন ও সাহিত্য, সাংকেতিকতা, আধুনিকতা, মার্ক, উপন্যাস, ছোটগল্প, প্রবন্ধ, সমালোচনা প্রভৃতির তথ্যনির্ভর মনোভঙ্গ আলোচনা করা হয়েছে। যদিও এই ধরনের কয়েকখানি বই বাঙলা ভাষার প্রকাশিত হয়েছে, বর্তমান গ্রন্থখানি সেক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। গ্রন্থকার সাহিত্য-বিষয়ক বিভিন্ন মত উপস্থাপ্ত ও ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি যথাসম্ভব বিতর্ক এড়িয়ে সর্বকালীন

সাহিত্য দৃষ্টিকেই প্রাধান্য দেবার চেষ্টা করেছেন। ভাষা সহজ ও স্বাভাবিক। সাহিত্যরসিক পাঠকমণ্ডকেই গ্রন্থখানি আকর্ষণ করবে।

সাহিত্যচারণা (জ্যোতীনাথ ঘোষ) — জ্যোতীনাথ ঘোষ। বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস। ৫১২, কলেজ রো, কলকাতা-১। দাম দশ টাকা।

পদার্থবিদ্য ও পদার্থবিদ্যা

বিভিন্ন যুগের পদার্থবিদদের চিন্তা-ধারা কালানুক্রমে বইটিতে সমীক্ষিত হয়েছে। এ দিক দিয়ে এ বইটি পদার্থবিদ্যার আগ্রহীদের একটি উল্লেখযোগ্য তথ্যপুঞ্জের কাজ করবে। বইটিতে 'পরিচয়', 'আবিষ্কার', 'হিপার্কাস', 'আপোলোনিয়াস', 'প্লাম্বার্টিকদের কর্মপন্থার পরিচয় আছে, কিন্তু ভারতীয় গাণিতিক ও জ্যোতির্বিদ অর্ধশতাব্দী, ব্রাহ্মীন্দ্র, চন্দ্রশেখর, স্বতন্ত্রীয় তাম্রকরাচার্যের নামের উল্লেখ দেখতে পেলাম না। ভারতীয় বিজ্ঞানীদের কথা উল্লিখিত হলে বইটি সম্পূর্ণ হতো।

Changes in great views on Physics.
—Auruba Chowdhury
Distributor : Oxford Book and Stationery Co.
17, Park Street, Calcutta-18.

অভিনয়োপযোগী নাটক

'দশানন' একটি পৌরাণিক নাটক। একটি বিশেষ উদ্দেশ্যকে বহুবা ঘেঁষে ডর প্রতাপচন্দ্র গুহরায় তাঁর এই দুর্দীর্ঘ নাটকখানি রচনা করেছেন। ভূমিকায় তিনি লিখেছেন : "রামায়ণে যে মহাশয়ক দশাননের কঠোর সাধনার পরিণতি হয়ে বিধাতা পুত্র তার মৃত্যুবণ তার হাতে তুলে দিয়ে পরকে অমর্য প্রদান করেছিলেন, যে রাবণের কঠোর তপস্যায় শিব তার সহায় হয়ে তাকে জগতে অজয় করে তুলেছিলেন—যে সাধকের সাধনা ফলে স্বর্গহস্তে মহামায়া রাবণের পুত্ররক্ষা করতেন, তার অত্যাচারে তপস্যার তপাব্য, তপোবন কলুষিত ও শিবজ যজ্ঞনাশ প্রভৃতি গুরুতর ব্যাধিচারের কালী মেখে যে একটি বীভৎস চরিত্র জন্মা হয়েছিল আমার মনে তার একটি প্রতিবাদ বহুদিন থেকেই আসে। আসে দশানন বর্ধিষ্ণু—বর্তমানে দশানন শুধুই ফল। জামি রামায়ণের মর্যাদা কোথাও কোনও ভাবে ক্ষয় না করে প্রত্যেকটি চরিত্রকে তার সমাচিত মূল্যায়নে চিত্র করতে চেষ্টা করেছি।" রামচন্দ্রের অবিনশ্বরী একটি মহাসত্যরূপে উপস্থাপ্ত। তাঁর আবির্ভাবই বর্ধিষ্ণু, রাবণের মৃত্যু।

নাট্যকারের ভাষা স্বচ্ছন্দসঙ্গতিময় এবং নাট্যকাহিনীকে পরিণতির পাথে এগিয়ে নিয়ে গেছে সাধকভাবে। নাট্যকার নিশ্চয়ভাবে দুটি বিপরীতধর্মী সভ্যতার (আর্য ও অনার্য) সংঘাতকে তুলে ধরছেন। প্রপীড়িত অনার্য সমাজের অস্তরবেদনা অভিব্যক্ত হয়েছে।

শ্রীযুক্ত গুহরায়ের এই নাটকখানির রচনা-রীতি প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রম বিশেষ। মণ্ডে উপস্থাপনার গভীর অনুশীলন এবং মনো-বোণিতার প্রয়োজন।

দশানন (নাটক)—প্রতাপচন্দ্র গুহরায়। ইন্টার টেনশনাল জরুজ পাবলিশার্স। ৪, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম—পাঁচ টাকা।

নতুন ডায়েরী

প্রতি বৎসরের মত এবারও সরকারের ডায়েরীর বিভিন্ন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। অন্যান্য বৎসর থেকে এ বছর ডায়েরীগুলি হয়েছে পরিমাণে সুদৃশ্য। চার টাকা ও পাঁচ টাকা মূল্যের ব্রান্ডন ডায়েরী এবং ডিমাই ডায়েরীর সঙ্গে এবার নতুন সংযোজিত

আকর্ষণীয় রহস্য কাহিনী

'গুপ্তশত্রু' একখানি কিশোরপাঠ্য রহস্য উপন্যাস। কাহিনী বর্ণনায় লেখকের মূল্য-রানা লক্ষণায়ী। একটি বিরাট দৃষ্টান্তিকার্য দ্বারা বস্তুত, দীর্ঘনি এবং প্রদীপ্ত নামে দুই ভাই-এর অস্তিত্ব, হিতৈশ্বের নিমিত্ত বিশ্বাসযোগ্যত্ব, কালো বস্তুত্বপূর্ণ ধারারের বিপদের বন্ধি নিয়ে উপকার ঘটনার তীব্র গতিবেগে চরম আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। লেখক শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই কিশোরপাঠ্য উপন্যাসখানি সমাদৃত হবে।

গুপ্তশত্রু : (রহস্য উপন্যাস)—যোগেশ-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। অশোক প্রকাশন। ৫-৬২, কলেজ স্ট্রীট কলিকতা। দাম—আড়াই টাকা।

হয়েছে কলকাতার স্নাত্তগালির নাম। এই ডায়েরী দুটির এক টাকা বর্ধিত মূল্যে প্লাস্টিক কভার দেওয়া সংস্করণও প্রকাশিত হয়েছে। এক পাতার এক তারিখ দেওয়া বাঙলা ডায়েরীর দাম দু টাকা পঁচিশ। ল ডায়েরীর দুইরকম সংস্করণের দাম দু টাকা পঁচিশ ও দু টাকা পঁচাত্তর। এর বৈশিষ্ট্য হোল আইন সংক্রান্ত নানান সংবাদ। 'এন্ড্রি-ম্যানস' ডায়েরীতে নানান বিষয়ের অসংখ্য সংবাদ আছে এবং সকলেরই কাজ লাগবে। দুটি সংস্করণের দাম দু টাকা পঁচিশ ও দু টাকা পঁচাত্তর। 'লিটল ডায়েরীতে নানা-বিধ সংবাদ ও শব্দক, সম্বন্ধ, হিজরি, বাংলা সন প্রভৃতির উল্লেখ আছে। এক টাকা পঁচাত্তর ও দুটাকা পঁচিশের এই দুটি সংস্করণই বেশ আকর্ষণীয়। ছোট 'পকেট ডায়েরী' বেশ সুদৃশ্য ও সৌজনীয়। এই ডায়েরীটির দাম এক টাকা পঁচাত্তর। প্লাম্বার্টিক ও রোজান মোড় এই ডায়েরীগুলি প্রতি বৎসরের মত এবারও সর্বসাধারণের মধ্যে সমাদৃত হবে আশা করি।

লক্ষণায়ী ডায়েরী : (১৯৬৭) এম সি সরকার এ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১০, বাল্লভ চণ্ডীনাথ স্ট্রীট, কলকাতা-১২।

জর্জ লুই বোজেঁস

কল্যাণ রায়

এক কথায় মেনে নেওয়া চলে যে আজর্জিষ্টনার সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের কোন স্পষ্ট ধারণা নেই। এমনকি সেদেশেও যে কোনও খ্যাতিনামা কবি-সাহিত্যিক থাকতে পারেন সেটা যেন ভাবতে পারি না। নইলে যেখানে ইংগ-মার্কিন-ফরাসী কিংবা রুশ-চেক-পোলিশ সাহিত্যের হালফিলের খবর রাখি, দারুণ আলোড়িত হই কখনো কখনো, আবার টেবিল চাপড়েও সহজেই তর্ক জুড়ে দিই, সেখানে অন্য সব দেশের সাহিত্যজগত সম্পর্কে মোটেই ওরাকিবহাল নই কেন? এর পেছনে আর যে সব কারণই খাড়া করা হোক না কেন, আমাদের এক-চোখে মনোভাব যে মস্ত বড় হেতু সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অবশ্য ভাষাটাও পাড়িয়ে থাকে অনেক সময় উঁচু দেয়ালের মতো।

কথাগুলো বহুব্যব শোনা হলেও আবার মনে পড়ল জর্জ লুই বোজেঁসের কথা ভাবতে গিয়ে। আজকের আজর্জিষ্টনার সাহিত্যে যিনি সবচেয়ে জনপ্রিয় অথচ ভাষণ অসহায়ভাবে দিন কাটাচ্ছেন, তিনি হলেন কবি বোজেঁস। বিষয়ভার দেয়ালে মাথা খুঁড়ে পৃথিবীর আলো থেকে তিনি আজ বঞ্চিত, বন্দীজীবনই হল তাঁর বাঁচবার একমাত্র উপায়। তাই এ'র কথা বলতে গেলে স্বাভাবিকভাবেই মনে পড়ে যায় সেই লাইনগুলো:

চোখের কোটরে বাসা বাঁধে
শতাব্দীর নাস্তির্ময় সাপ
অনিবেদিত শোভন উল্লাসে।

দীর্ঘ দশ বছরের অশ্রুতা তাঁকে দিল নতুন অভিজ্ঞতা, হাজার হলেন তিনি আরেক পৃথিবীতে। কবির ভাষায় বলা যায় 'অনেকটা ধরনের মতোমতো দাঁড়ালো।' কিন্তু সেজন্য তাঁর কবিতা লেখা এখনও শেষ হয়ে যায়নি, বধ্যভূমির হাহাকারের দৃক ফাটিয়ে চীৎকার করতে শোনা যায় ঐ কবিকে।

বহুব্যবচিত অভিজ্ঞতার অধিকারী লুই বোজেঁস তাঁর রচনায় যে সমসাময়িক মানুষের চিন্তা-ভাবনাকে তুলে ধরেছেন তা আর কোন স্বদেশী কবির মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না। শব্দে তাই নয়, নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতারও যে ছবি তিনি এঁকেছেন তা ভাবলে ভাস্কর্য বনে যেতে হয়। সেজন্যে মহাকবি হোমার সম্পর্কে লিখতে গিয়ে সবার অলাঞ্চেই যেন নিজের কথা বলে ফেলেন। তিনি অতীতের দিন-গলোর অশ্রু টলমল স্মৃতির মধ্যে সহজেই ডুবে যেতে পারেন আর বেঁচেও যান তাই বর্তমানের ভয়ংকর সেই ঘর্ষণযোগের হাত থেকে। হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোকে ফিরে পান, ছবিতে মতো সামনে এসে হাজির হয়

অতীতের উজ্জল স্মৃতি। আর সেই স্মৃতিতে বলা বার অনেকটা 'ভীষণ বৃষ্টির মধ্যে সূর্যের ঝলমলে হাসির মতো।'

ছোটবেলা থেকেই বোজেঁসকে নানা-বাধার মতোমতো লড়াই করতে হয়েছিল, বাঁচবার তাগিদেই সইতে হয়েছিল অনেক বড়-ঝাপটা। জীবনকে তিনি ভালোমতই চিনতে শিখেছিলেন। তারই ফলে মানুষের নৈরাশ্য আর হাহাকার তাঁর কাছে বিশেষ অর্থ নিয়েই হাজির হত। বহুব্যব নিজের উপর অগাধ আস্থা রেখে বলেছেন, 'এই পৃথিবীর মধ্যে যে আনন্দ রয়েছে তা ঐ ধূসর কংক্রিটের ভেতরও খুঁজে পাওয়া যাবে, কেননা সব কিছুই হল এক ধরণের অ্যাক্সিডেন্ট!.....একটু ভুলো মন হলেই আমাদের বোধগল্যে গা'ড়ো গা'ড়ো হয়ে যাবে, মানুষ মারলেই তখন হয়ে উঠবে নিষ্ঠুর।' বলা বাহুল্য এরকম মনোভাব বোজেঁসের প্রথম দিককার ছোটগল্প-গল্পিতেও বেশ সহজভাবেই ছড়িয়ে রয়েছে। তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্যই হল চিরকালীন মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা, আনন্দ-বেদনাকে রূপ দেওয়া। বিশেষ করে দুঃখের বর্ণনায় তাঁর জড়ি লেখক বোধহয় আজর্জিষ্টনার সাহিত্যে দ্বিতীয় কেউ নেই। শেষ জীবনের যে কোন কবিতা পড়লেই বৃকটা হৃ-হৃ করে জলে ওঠে, ভীষণ তোলপাড় হয় মনে। ফলে পাঠকহৃদয় কবিকে সহজেই বন্দী বুল কাছ টেনে নিতে পারে। সার্থক হয় তাঁর কবির সম্মান।

চৈতন্যমণ্ডিতে জর্জ লুই বোজেঁস বেশ কিছুটা অভিনবত্বের দাবী রাখেন। তাই বলে চমক দেবার জন্যেই যে নতুন কিংবা যা হোক ধরনের কোন ছবি তৈরী করে বসেন এমন অপসার তাঁর যৌর শত্রুও দিতে পারেন না। তিনি বিশ্বাস করেন, কবিতায় মলি ছবি ফাটিয়ে তোলা না যায় তবে সে কবিতা নিঃসন্দেহেই তৃতীয় শ্রেণীর। অবশ্যবোধে জর্জিষ্টন কবি একটি পুরনো বাড়ির ছবি এঁকে নিজেকে যেভাবে তার মধ্যে প্রতিষ্ঠা করেছেন তা নিছক অভিনবই নয়, বেশ ঈর্ষণীয়।

I know every single object
of this old
Building: the flakes of mica
On the gray stone that
doubles itself
Endlessly in the smudgy mirror
And the lion's head that bites
A ring and the stained-glass
windows
That reveal to a child wonders
Of a crimson world and
another greener world.

গোটা বারো গ্রন্থের লেখক বোজেঁসের কাছে মানবজীবন যদিও কণস্থলী আর ব্যর্থতার স্মৃতিতে ভরা, তবু সে দাপ্তর

সময়ের বৃকে জেঁথে যায় নিজের পায়ের ছাপ। তিনি জানেন প্রত্যেক মানুষই একে অন্যের চেয়ে বেশ খানিকটা আলাদা ধাঁচের। করো সংগেই কারো খেন তেমন মিল নেই, অন্যের অন্তর মলে নেই ঢকবার অধিকার। আসলে আমরা সবাই হলাম এক-একটা নিজের স্বাধীন অধিবাসী। মানুষ মারা হবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্দ-বান্ধবেরা তাকে মন থেকে মুছে ফেলে, মৃত্যুতের মধ্যে। তাই যে লোকটি কিছুক্ষণ আগেও ছিল সকলের মাঝখানে, জীবিত, মৃত্যুর পরেই তাকে বোলায়ম ভুলে যেতে কেউ কসর করে না। এ মনোভাবটা তিনি একটি জায়গায় সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। স্যাকসন মারা গেছেন, আর সেই কথা ভেবে কবির মনে হল, 'এ'র মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বাকি বিদায় নিল বিত্তীবিদ্যার উদ্ভাসিত বড়ো ওজনের মূখ, এবড়ো-থেরবড়ো কয়েকটা কাঠের পুতুল, রোমান মূর্তি, দামী জামা কাপড়, ঘোড়া কুকুর আর নামহীন অসংখ্য কয়েদার জীবনব্যাপন।' এমন কথা নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও বলেছেন, 'আমি যখন মারা যাব তখন কি কেউই আমার সঙ্গে যাবে না? হিসেব কষবে না এই পৃথিবীই বা কোন শিল্পীকে হারাল? ভুলেও কি আমার মনে করবে না কেউ? এমনকি দুঃখটা চোখের জল ফেলবার লেজেরও অভাব ঘটবে?'

বোজেঁস তাঁর স্মৃতির দর্পণে দেখতে পান শৈশবের অগণিত বন্দুর মূখ আর স্মৃতির উত্তাপে হন উজ্জলিত। ভারের ঘোরে অশ্রু কবি হাতড়ে হাতড়ে বলেন, 'একি ম্যাসিডোনিও ফাণগেন্ডনের কণ্ঠস্বর? সেরাণো এবং চাকাসে সেই ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়ানো ঘোড়ার প্রতিমতি?'

তাঁর কবিতায় অনেক সময়েই একই শব্দের বড়ো আনাগোনা দেখা যায়। এতে তাঁর রচনায় এক বিশেষ ভাবমণ্ডল সৃষ্টি হলেও সব সময় সেটা যে সুখকর হয়ে ওঠে না, তা বলাই বাহুল্য। তবে মোটা-মুটিভাবে বলা যায় তিনি শব্দসচেতন কবি। প্রয়োজনমায়িক শব্দ নির্বাচন করে রচনাকে তিনি যে সংহতি ও গান্ধীর্ষ্য দেন তাতে আজর্জিষ্টনার কবিদের মধ্যে তাঁর শ্রেষ্ঠত্বই প্রমাণিত হয়।

সবশেষে বলা যায় তাঁর কবিতার সত্যিকারের পুঞ্জি হল বহুব্যবচিত অভিজ্ঞতা এবং জীবনবোধ। আপাতভাবে অনেকেই তাঁর অবক্ষরচেতনার জন্যে তাঁকে জীবনবিমূখ বলে সমালোচনা করে থাকেন। সত্যি কথা বলতে কি, একটু ভালিয়ে দেখলে এধরনের সমালোচনার অসারতাই প্রমাণিত হবে। মৃত্যুপথ্যাত্রী কবি লুই বোজেঁস আজর্জিষ্টনার সাহিত্যে সত্যিই দঃসাহসী এবং মহৎ।



[উপন্যাস]

॥ কুড়ি ॥

গভীর নিশীথে নিদ্রাহীন শয্যায় পূর্ণিমার দৃশ্যে ধারা যায় যাচ্ছে। প্রভাৎ আজকেই প্রথম নয়—সেই কবে থেকে এ-জিনিস পেয়ে আসছে। সারা দনমান সকলের সামনে এত প্রতাপ, কিন্তু গার মতন নিঃসম্বল নির্বাস্তব কে আছে দুনিয়ার ভিতর?

বাঁশ ভিজ যায় চোখের জলে—এত করে চোখ মেলে, থামে না। ট্যান্স করে সেই একদিন বাবা গড়ের মাঠে 'ভিক্টোরিয়া' মমোরিয়ালের সামনে নিয়ে হাজির হলেন। কন্দর্পকানিত তিন তরুণ পুরুষ এসে দাঁড়াল—সারারাত্রি না ঘুমিয়ে স্বয়ম্বর-ভার রাজকন্যার মতো ভাবছি, এই ভিতরে কানজনের গলায় মালা দিতে বলবে। যারের হায়, মালা নিতে আসেনি তারা—বা আর পূর্ণজ্যোতার অশেষ ভাবেরে অফিসের দরজার পাশে তারা চেয়ার দিয়ে দল-ঘরের বনিতা নই আমি, বাইরের পেন্সন টেনে ধার ফাঁস-কল। স্ত্রী সুন্দর চাঁপত কল একটা। ঘরের মানুষও কলে পড়বার গতিক—দূর-দূর করে তখন অবির বদলে করে বাঁচে। প্রভাৎ চাকরির শূন্য থেকেই চলছে।

সকালবেলা তাপস এসেছে। কাল বাসন্ত হয়ে যে পোশাকে বেরিয়ে গিয়েছিল, ঠিক ঠক সেই পোশাকে। ভাবখানা, কাল দিনমান এবং সমস্তটা রাত্রি যেন এই পোশাকেই ছিল সে, শ্বশুরবাড়িতে স্থিতীয় এক প্রস্থ পোশাক নেই।

কণ্ঠে বসন্তের সম্ভব উদ্বেগ এনে পূর্ণিমা প্রশ্ন করে : মা আছেন কেমন?

তাপস বলে, এই চোটটা সামলে যেতে পারেন। তবে নিশ্চিত হয়ে বলবার সময় আসেনি। রোগ বড় বেলাড়া—কোন অবস্থাতেই ঠিক করে কিছু বলা যায় না।

এই বেশ ভালো দেখা যাচ্ছে, খারাপ হয়ে পড়তে তারপর একটা মিনিটও লাগে না।

পূর্ণিমা ভাইকে তড়া দিয়ে ওঠে : কু-ডাক ডাকবিনে তাপস। ভাতি এক-বারে ডাক্তার হয়ে গেছে। খারাপ কেন হতে যাবেন—পর পরই ভালো হয়ে উঠবেন এখন। বস্তু কণ্ঠ পাচ্ছেন, অহা! শূইয়ে রেখেছি তো, না উঠে উঠে বেড়াচ্ছেন?

এ-পাশ ও-পাশ করতে দিইনে ছোড়াঁদি। হাটের উপর এতটুকু চাপ না পড়ে।

পূর্ণিমা বলে, কতবার ভেবেছি দেখে আসি গিয়ে, অফিস থেকে দু-বার ফোন করছি। তুই ছিলিনে—একবার স্বাতী ধরল, একবার দেবাশিস। দু-জনেই মানা করল, দেখাশুনো নাকি একদম ব্যর্থ। তেমন অবস্থায় কি করে যাওয়া যায়! বিষম উদ্বেগের মধ্যে কেটেছে। তুই না এলে অফিসে গিয়েই আবার ফোন করতাম।

বলছে পূর্ণিমা আর তাপসের মুখ লক্ষ্য করে যাচ্ছে। ঠিকই চালিয়ে যাচ্ছে, ওরই ছোটভাই তো—সেদিনের সেই তাপস পূর্ণিমারই মতন অভিনয় করে যাচ্ছে। খারাপ রোগী সম্পর্কে ডাক্তারের যেমনটি হওয়া উচিত, সেই সুরে তাপস বলে, না গিয়ে খুব ভাল করেছি ছোড়াঁদি। গেলেই দুটো-একটা কথাবার্তা না হয়ে যায় না। রোগের পক্ষে তা বিষয় হত, এসব রোগীর কাছে ভিজিটর গিয়ে অনিষ্টই করে।

পূর্ণিমা বলে, তার উপরে আমি হেন ভিজিটর। সেদিন এই ঝগড়াঝাঁটি করে গেছেন। আমারও কী রকম মেরাজ চড়ে গেল, গুরুজন বলে রেহাই করিনি। তাই আরও সন্কেচ হল, সন্কেচ কেন ভাই বলব—ভয় হল যে, আমায় দেখে ওর উদ্ভেজনা বাড়বে। এ-জিনিস থাকতে দেবো না। অসুখ থেকে সরেসুরে উঠুন, তারপর একদিন গিয়ে মাগ চেরে আসব। কি বলিস?

স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, তাপসের উদ্বেগ-ভরা মুখে সোয়ান্তির ছাপ পড়েছে। কিন্তু ধরা দেবে না। মেরাজ দেখিয়ে সে বলে, না ছোড়াঁদি, সেয়ে গেলেও না। ওদের বাড়ি যাওয়া কোনদিনই তোর হবে না—যেতে দেবো না তোকে। বড়লোক নই বলে বাড়ি কয়ে এসে শক্ত কথা শুনিয়ে বার—কিসের সম্পর্ক তাদের সঙ্গে? ডাক্তার মানুষ—অসুখ-বিসুখে ডাক এলে ছুটে গিয়ে পড়তে হয়, আমাদের পেশার নিয়ম এই। তার উপর তুই বেরকম তড়া লাগালি, না গেলে, রকম রাখবিনে—ভয়ে ভয়ে তাই চলে গেলাম। সুস্থ হবার পরে একটা দিনও আর ওঁদিকে নেই। স্বাতী কি করবে জানি নে, আমার কথা আমি বলে দিলাম। এ-সমস্ত কী কথার ঢং? গুরুজনের নামে এইরকম বলে বাক?

আগেও পূর্ণিমা এমনিধারা ধমক দিয়েছে। হাসি-হাসি মুখ—মানে মানে গরব ছোড়াঁদির ভিলেক অসম্মান ভাই সহ্য করতে পারে না। তাপস সত্যি সত্যি ছিল সেই মানুষ। আজ তাপস অভিনেতা হয়েছে—। এবং পূর্ণিমাও কম অভিনেতা নয়। কথা-গুলি অবিকল সেই আগেকারই বাটে, কিন্তু মুখের উপরের সৈ-প্রসন্নতা কোথায় আজ?

পূর্ণিমা বলে, অতবড় রোগীকে ফেলে এসেছি তুই কোন্ বিবেচনায়? কম সময়ের জন্য হলেও উচিত হয়নি। নিজেই তো বলছি, লহমার মধ্যে কত কি ঘটে যেতে পারে। কী হয়েছে আমাদের যে, দায়িত্ব ফেলে দেখতে এসেছি? ঘন্টা দুই পর তো আমায় অফিসেই পাঁচ। উদ্বেগটা ততক্ষণ না হয় চেপে রইলি। অফিসে ফোন করেই দিবা খবর নিতে পারতিস।

তাপস বলে, তেদের দেখাটাই শূন্য নয়—অবশ্যবসরে রোগীপত্নীর আসেও তো এখানে—

আর যেন না আসে—
তাপস বলে, যায় সবাই ডাক্তারখানাতেই। নিতান্ত সঙ্কট-অবস্থায়—অতক্ষণ সবুর না সহিলে তবে বাড়ি অবশি চল আসে। একজন-দু'জন কালেভদ্রে আসে—

এখন থেকে ডাক্তার রায়ের বাড়ি যাবে তারা। সুবিধা রোগীদের—অর্থের জন্য ডাক্তারখানায় তো যাবেই, লাগেয়া বাড়িতে ডাক্তারকে পেয়ে গেলে ছোটোছোটো দায় বাঁচবে।

তাপস বলে, শ্বশুরবাড়ির ঘরজামাই হতে বলছি ছোড়াঁদি?

একটু থেমে আবার বলে, এ-বাড়ির ভাড়া তুই দিয়ে থাকিস। বাক্সি, তোর ভাড়ার বাড়িতে আমায় আর থাকতে দিবেন। তাড়িয়ে দিচ্ছিস।

ওদের নিউ আলিপুরের ফ্ল্যাট নিয়ে নে তবে। ফ্ল্যাটের ভাড়া তুই এখন স্বচ্ছন্দে দিতে পারবি। খবর রাখ সব—সে-সম্পত্তি হয়েছে তোর। অবশ্য জামাইয়ের কাছ থেকে ভাড়া যদি নিতে চান তোর শাশুড়ি।

একটু হাসি চিকচিক করে পূর্ণিমার মুখে। বলে, সম্পত্তি হয়েছে—সত্যিই শূন্যই আমি। এত কথাপিটুক—রোজগার

তবু এরই মধ্যে ভাল দাঁড়িয়েছে। এ তো খুশির কথা রে—দেশের মাঝে দেখাক করে বলবার কথা।

তাপসের মনের মেঘও খানিকটা কাটল। বলে, বাহাদুর আমার তেমন কিছু নেই ছোড়দি। জাঙ্গার রায়ের রোগীপত্তর কিছু পাওয়া গেল—অভাব একটা ডিস্পেনসারি হাতের মধ্যে, সেদিক দিয়েও সুবিধা হয়েছে। বাহাদুরি বারই হোক, রোজগার মল হাচ্ছে না মোটের উপর। একটা কথা বলব তোকে তাপস, কিছু যদি মনে না করিস।

তাপস রাগ করে বলে, যেক্টে কব ছোড়দি। এমন কেউকিছু কিছু হইনি যে আমার কাছে ভূমিকা করতে হবে।

পূর্ণিমা বলে ফেলল, কিছু কিছু তুই যদি সাহায্য করিস তাই।

এমন খুশি তাপস কখনো হয়নি। বলে, সে-কথা কতবার ভেবেছি ছোড়দি। কিন্তু তোর হাতে টাকা তুলে দেবো, অতখানি বৃকশ পাটা আমার নেই। কানে পড়বেই সংসারের এটা-ওটা কিনে আনি, টের পাস কিনা জানিনে। কিনলাম, তারপর বাড়ি এনে নামানোর মধ্যে বৃক টিবাটব করে। ভানু-মতীর কাছে খবর নিই, বাড়ি আঁহিস কিনা তুই। না থাকলে নিশ্চিত। থাকলে তখন আবার শুনাই, মেজাজটা আছে কেমন? ভিনটে বছরের বড় হয়ে যা ভয়টা ধরাস তুই ছোড়দি, ছোট বয়সে বাবা-মাকে এত ভয় করিনি। কত তোর চাই, বলে দে—

মুদু হেসে পূর্ণিমা বলে, আমার জন্যে নয়—আমি টাকা কি করব? দিদিকে দিতে বলছি। কত আশা নিয়ে বড়লোকের বউ হয়ে গিয়েছিল—এখন ঐ ঘর-বাড়ার কণ্ট টাকার উপরে নির্ভর। আর সামান্য খানিকটা আমি দিয়ে উঠতে পার। এ-বাজারে সত্যিই কুলায় না। মা আছেন ওখানে, তার জন্যেও তোর আমার যথাসাধ্য দেওয়া উচিত।

তাপস বলে, দিই না বন্ধি? যখনই দরকার পড়ে, দিদি আমার কাছে চলে আসে। যা থাকে নিয়ে যায়।

বটে। আমার কোনদিন ঘণাফুরে তো বলসিনি।

তাপস বলে, বলবার জো আছে। পই পই করে মানা করেছে, তোর কানে কিছুতে না যায়। এ-বড়ি যখন আসে, মরে গেলেও পরসকড়ির কথা তুলবে না। গিয়ে পড়বে সেই ডাক্তারখানা অর্থাৎ—

পূর্ণিমা ফোড়ন দেয় : কিম্বা তোর বন্ধু-বান্ধবী—

তাপস প্রতিবাদ করে না। হাসতে হাসতে বলে, আমি একা নই ছোড়দি, তোকে সবাই ডরায়। সিংহরাশিতে বোধহয় জন্মে-ছিস, মা-কে জিজ্ঞাসা করব। সিংহের মতোই ভরাস লাগে তোর কাজাকাছি দাঁড়ালে।

ঠিক এই জিনিসটাই পূর্ণিমা ভেবেছিল, এবারে পরিস্কার হয়ে গেল। পূর্ণিমার আগেচরে নতুন এক আনন্দের সংসার গড়ে উঠেছে। তাপস স্বাভাবী অনিমা রক্ত অশ্রু তার মধ্যে—মা ভরসিগণী এবং বিজয়া

দেবীও নিশ্চয় বাদ নেই। সেখানে প্রবেশাধিকার নেই কেবল পূর্ণিমার। এবং যেহেতু তারগ পূর্ণিমার কাছে, সঙ্গাবোধে তিনিও বাইরে আছেন এখন অবধি।

ছেলেমানুষ ভানু-মতী ফান গালতে পারে না। সাহসই করে না—গা-হাত-পা পুড়িয়ে ফেলে পাছে। পূর্ণিমাও মানা করে দিয়েছে। ভানু-মতী ডাকতে এসেছে : ভাত নামাবে এসো দিদিমাণ—

তাপসকে পূর্ণিমা বলে, দেখতে এসেছিল আমাদের—দেখা তো হয়ে গেল। রোগীপত্তর কেউ আসেনি, তা-ও দেখাল। তবে আর কি, চলে যা। আমি এবারে খেতে বসব।

তাপস বলে, আমিও খাবো।

পূর্ণিমা অবাক হয়ে বলে, এখন খানি কি রে? কবে তুই খেয়ে থাকিস এমান সময়?

তাপস জেদ ধরে বলে, আজকে খাব। বাড়ি থাকতে দিবিনে, সে তো জবাব দিয়ে দিল—কিধের মধ্যে খেতেও দিবিনে এক-মতো?

পূর্ণিমাও তেমনি। বলে, তোর তো চাল নিইনি—

ভানু-মতীর ভাত খেয়ে নেবো। আবার সে বেঁধে নেবে।

নাছোড়বান্দা। পূর্ণিমার সামান্যমনি পিঁড়ি পেতে একটা ধালা টেনে নিয়ে বসল। অফিস করতে হয় না—এত সকাল সকাল ভাত সে কোনদিন খায় না। ছুতো করে খানিকক্ষণ ছোড়দির সামনে বসে খাওয়া খারাপ লাগছে খুব। ছোড়দির মুখভাব আজ যেন ভিন্ন রকম, কথাবার্তা বিকটবাক্য। কণ্ট-বর ভিত্তি—কেমন যেন অশ্রু ভেজা মনে হয়। খায় আর কাটাই বা গ্রাস—গ্রাস তুলতে গিয়ে ছোড়দির মুখের দিকে বারবার তাকিয়ে পড়ছে।

অফিসে এসেছে পূর্ণিমা। হাসিখিঁশ সে মান্যবিত্তি আজ নয়—যন্ত্রের মতো আপনা-মনে কাজ করে যাচ্ছে। কাজ নিয়ে একবার-দুবার নটবরের টেবিলে আসতে হয়েছে। যা ভাবা গিয়েছিল—অফিসের এবং সেই-সঙ্গে বাংলাদেশের নৈতিক আবহাওয়া নিয়ে নটবর রাষ্ট্রমত বিভ্রান্ত। পুণ্ড্রবর্ষণ নিয়ে সেই বিষয় ঘোরতর শলাপমশ চলছে। পূর্ণিমাকে সামনে রেখে সংগে সংগে গুল। মেয়েটা বড় কাটকাট করে বলে—ভয় লাগে এতকৈ।

না, আজকে অন্য দিনের মতো নয়। কাজের বাইরে সিকিখানা কথাও উচ্চারণ করে না। আশেপাশে যারা আছে, চোখ ত্রোলে না তাদের দিক। কাজ শেষের চলে গেলে নটবর মলত্ব করেন : ভিজ়ে বেড়ালটি—মাছখানা উল্ট খেতে জানেন না! আর রাস্তার যদি সে-মুণ্ডি দেখতে!

ভবভাষ বলে, হাতে-নাতে ধরে ফেলেছেন, তাই আজ আলাদা টং নিয়েছে। কথা-বলার মুখ নেই। দেখলেন না, ঘাড়ই তুলতে পারছে না।

ইস্কুলে হলে রাষ্ট্রিকট করত। অফিসের মূশকিল, দোষ খোঁজে এখানে কেবল ফাইলের মধ্যে। ফাইল ঠিক আছে তো জাহাজে যাও না। দশটার সেই জায়গা থেকে এসে হাজিরা দিও।

বাঁথির চর আছে—ভা-ভেই হয়তো। অথবা দ্বিজদাস। প্রায়ই দেখা যায়, টিকিনের সম্রাটা নতুন নতুন সংবাদ আহরণ করে আসে। আজ টিকিন পূর্ণিমা বোরঝাছিল কয়েকটা মিনিটের জন্য—ক্যান্টিনে বসে নিশেপদে এক কাপ চা খেয়ে সিটে ফিরে এসেছে। এসেই যে কাজে লেগেছে, তা নয়। চুপচাপ বসে হাতের নখ খুঁটেছে।

স্বর্ণলোকের কথা জানিনে, দুনিয়ার উপরেও এক-একটা দেব-দেবী থাকেন—বিষম একা ভরা। সকলের সব হতে আছে, তাদের বেলা শূন্য। আনন্দের মেলামেশার বাইরে তারা। রোষ্ট-ঝড় মাধ্যম নিয়ে পবিত্র মন্দির-প্রাঙ্গণে কলপতরুপে খড়া আছেন—তলার অঁচল পেতে বাহা প্রকাশ করলই পুরণ হয়ে যাবে। বাহা-পুরণের আমলে জয়ধ্বনি দিয়ে উজ্জল সে-বার সুখের ঘরে গিরে চলল, জনহীন মন্দির গমগম করে তরপরে। কটিং বা টিকটিং একটা টিক-টিক করে কোনদিকে কণী আতরাজ তোলল শূন্যে। পাতার মধ্যে কোন একটা সরসিম্প হয়তো খসখস করে চলে গেল। দেবতার প্রাণরান সগণী এমনি দু-চারটি।

তারপরকার বড় গর্বের তালুকদার-বাড়ি—সেই বাড়ির লাগোয়া ভাঙা মন্দির পূর্ণিমা ঠিক এমনি জিনিস দেখেছিল, প্র এই কথাগুলোই মনে হারোঁচল তখন। টিকিনের সময়টুকুতে অফিসের মধ্যে নিম্ন-শাখলা তেমন থাকে না—আসছে-হাজ্জ মানুস, গল্পগাছা করছে। কিন্তু পূর্ণিমা যেন একাকী রয়েছে, পাথর হয়ে নিজস্বতা বৃক চেপে ধরে, নিশ্বাস নিতে কণ্ট হয়।

বাঁথি পাশে এসে ঘন ঘন করে বলে, মদুর ওখানে আস-গলজ্জর। কী সব বলবলি হচ্ছে শুনেন?

আজ পূর্ণিমা একেবারে নিম্পথ : বলবারই তো কথা।

বাঁথি বলে, শুনছে ভূমি সব?

শূন্যনি, কিন্তু দোষ আমার। বড়ো-মানুষ সম্রাটো দিন অফিস করেছেন—ক্রান্ত, ক্ষুধার্ত। রেস্টোরাঁয় ঢোকবার সময় শিকরবাবুর সঙ্গে ওক-ওক ডাকা উঠে ছিল আমার। তাহলে সারক্ষণ রহতর দাঁড়িয়ে ছটকট করতে হত না। খাওয়া হত আমাদের ভিতরের কথাবার্তা পাশে বসে শুনতেন। মেজাজ ঠিক থাকত।

বাঁথি গরম হয়ে বলে, বেরোদি কথা কেন বলবেন আমাদের জড়িয়ে? কোন অধিকারে? গার্জেন নাকি উনি?

পূর্ণিমা বলে, বয়সের নিবেচনায় খানিকটা তাই বই কি। অফিস নিয়ে সারা-জীবন কাটালেন, অফিস ছাড়া কিছু জানেন না। ধরসংসারের উপর লোকের যে মার থাকে, অফিসের উপরে ওর তাই। গৃহখ-ধরের মেয়ে ঘর ছেড়ে পাশাপাশি বলে অফিস

করবে, সে-আমলে ওরা ভাবতেও পারতেন না। মেয়েদের অনাভাবে দেখে এসেছেন বরাবর। দিনকাল বদলে গেছে, তা বলে মানুষের অভ্যাস রাতারাতি পাটে যায় না। জিনিসটা মূখে মূখে মেনে নিলেও ভাল মনে নিতে পারেননি। নইলে সত্যি সত্যি তো আক্কেশের কারণ নেই আমাদের উপর। মোটের উপর ভাঙিয়ে তোলা গেল না। কী যেন হয়েছে পুর্ণিমার—বড় ঠান্ডা মেজাজ, আঁতমাত্রায় বিচারশীল। সেই একদিন ডুরে কাপড়ে বাঘিনী হয়ে নটবরকে ছেঁপিয়ে দিয়েছিল, প্রত্যাশা ছিল আজকেও তেমন একটা-কিছু হবে। কিন্তু কান পেতে শুনলই না কথা। রসভোগে রাগ করে বাঁধি নিজ টোবিলে ফাইল নিয়ে বসল।

আর শিশিরও ওদিকে নিজ ডাবনার ডুবে রয়েছে। মমতার চিঠি পড়তে পড়তে আধ-মুখস্থ হয়ে গেছে—সাদামাঠা কথা-গল্পের নীচে গঢ় অর্থ কি কি থাকে সম্ভব? কাল বেহালায় দুটো পাড়ায় বাড় ধরে ধরে ঘুরেছে। এর আগে ঠাকুরপুত্র যাদবপুর নারকেলডাঙা উত্তেভাঙা—এমনকি সদুদর কেটপুর অবধি হয়ে গেছে। গগণা পার হয়ে একদিন শালকে এবং সতিরগাছ দেখে এসেছে। আস্ত বাড়ি নাও, আলাদা কথা—খুচরো ঘর একক পুরুষকে কেউ ভাড়া দেবে না। কেন না, অন্য সংসারের সঙ্গে মিলেমিশে এক কল এক পায়খানা নিয়ে থাকতে হবে—তারা সব মেয়েজল নিয়ে আছে। ঘর চাই তো বউ নিয়ে এসে। না থাকে বউ, বিয়ে করে ফেল একটা—সেটা কোন কঠিন কর্ম নয়। ঠিক যে কথা হাতি-বাঁধার অখিল ভদ্র বলেছিল। মনেটা দাঁড়াচ্ছে, পুরুষ হলেই দুশ্চারিত্র—এবং ভিন্ন সংসারের যে-রমণীরা থাকবেন তাঁরাও। স্ত্রী আনতে হবে পুঁলিশ-কনস্টেবলের কাজে—বর এবং আশপাশের রমণীদের পাহারা দেবে, দুশক যাত্রে একটু জুটে পড়তে না পারে। সেই স্ত্রীকে যদি প্রশ্ন করা হয় অরও কড়া জবাব বোধহয় ‘মলবে : পুঁলিশ-কনস্টেবল কেন হতে পারে—রোজ-গুণীন। বরের গাড়ে পেত্রী না লাগে, সেজন্য মস্তান্তর পড়ে অষ্টবন্ধন সেটে রাখছি।

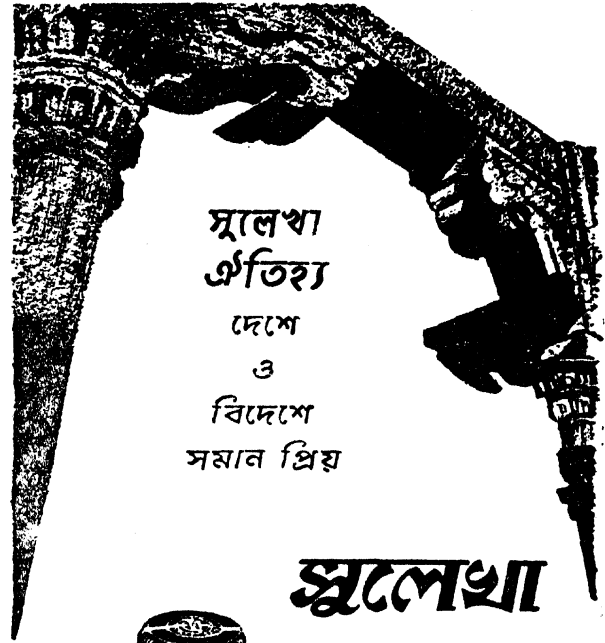
মমতার চিঠির জবাব দিয়েছে শিশির। অশুভসা কালহরণম—শুভব ক্য মেনে মাঝের দুটো রবিবার সময় প্রার্থনা করেছে। মামলায় নির্ঘাৎ জেল-স্বাধীনতর—হেনফেকের উকিল যেমন সাবকাশ নিয়ে নিয়ে মামলা পিছিয়ে দেয়, তবু যে-কটা দিন বাইরে রাখা যায় অসামান্যকে। লিখেছে : শ্রীচরণ দর্শনের জন্য মন অতিশয় ব্যাকুল নির্দিষ্ট, কিন্তু সামনের রবিবারে মেসের এক বন্ধুর বাড়ি বউভাত, সে কিছুতে ছাড়বে না—গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাবে। তার পরের রবিবারে আমরা চাদা তুলে বড়ো মানেজারকে ফেরারওয়েল রিসেপশন দিচ্ছি। দুটো রবিবার বাদ দিয়ে একুশ সকাবোলা নিশ্চয় গিয়ে হাজির হবে। পথপট্টময় জবাব দেবেন, আপনাদের কুশল সংবাদর জন্য অভ্যন্তর ব্যস্ত আছি।

জবাবের প্রতীকার আছে। ছুটি মস্তুর হলে যে হয়। তিন সপ্তাহ প্রায় হাতে পাওয়া যাচ্ছে, তার মধ্যে কত কি হতে পারে—দুনিয়া উলটাতে পারে, বাসাও জুটে যেতে পারে। না জুটলে কী আর উপায়, যেতে হবে মূখ শূকনো করে। না গিয়ে রকে নেই, ভাগ্যে যা-ই ঘটুক। নইলে পুনীলকান্তিই হামলা দিয়ে পড়বে—সে বড় বিদ্রী। মূখে অনুন্নয়-বিনয় এবং প্রয়োজনস্থলে নয়ন অশ্রুময় করে বলবে, কিস্তর চেষ্টা করছি, কিন্তু পেয়ে উঠিনি বড়দি। দয়ার বোঝা আরও একটি মাস টানতে হবে। মাসান্তে আর খাতির-উপরোধ নেই। হাত পেতে না নিই তো রাস্তার ছুঁড়ে দেবেন। চাকরি পেয়ে গেছি—ফুড়ত করে কোনখানে যে উড়ে পালাব তেমন উপায় নেই।

ইত্যাদি চিন্তায় অন্তর জর-জর—তার উপরে বাড়তি আতঙ্ক, কোন সময়ে নটবর এত্তোলা পাঠান সামনে হাজির হয়ে হিতো-পদেশ শোনবার জন্য। এবং দ্বিতীয় আতঙ্ক, সবচক্র সামনে পুঁর্ণিমা কখন টোবিলের

উপর হুমুড়ি খেয়ে পড়ে—আমার নাসিকা থেকে অর্ধেক ইঞ্চি দূরে তার পাউডার-চর্চিত মূখ। স্পোন্সে টাগ-অব-ওয়ার দেখা আছে—দুই দলে দাঁড় টানাটান করে। শিশিরকে দাঁড় বানিয়ে এক বৃদ্ধ আর এক রমণীর টানাটানটা দেখুন মনসনয়ন মেলে। কে হারে, কে জেতে। বৃদ্ধ ডেকে সামাল করবেন : খবরদার, ওটি রমণী নয়—কুস্তীর ভুল করে কুস্তীরের কবলে পোড়ো না বাপু। আর রমণীটি ছেঁদো কথাবার্তার না গিয়ে হ্যাঁচকা টানে সিট থেকে টেনে তুলে নিয়ে রওনা দেখেন। এবং কাল যেমন-ধারা হয়েছিল—ঋণ-ঋণ করে ক্রান্ত পায় অন্তরঙ্গ করবেন বৃদ্ধি। দাম্পত্যেবকে ধরে এত কষ্টে চাকরি জোড়াল—গতিক যা দাঁড়াচ্ছে, ঠিকবে না এ জিনিষ কপালে। ডিরেক্টর বা ম্যানেজারের কিছু করার আগে নিজেই কোন দিন ‘দুস্তোর’ বলে ইন্তফা দিয়ে পালাবে।

ভরে ভয়ে আছে শিশির। টিফনের সময় অবধি হাণ্ডামা নেই—বেশ ভালই



সুলেখা
ঐতিহ্য
দেশে
ও
বিদেশে
সম্মান প্রিয়

সুলেখা

ফাউন্টেন পেন-এর কালি

এই সব রঙে পাবেন :

ব্লু ব্ল্যাক • রয়াল ব্লু • ব্ল্যাক
রেড • ব্রীন • ভায়োলেট

সুলেখা ওয়ার্কস লি:

সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২



গেল। টিফিন সেরে জায়গার এসে বসেছে। নটবরের কাছে থেকে প্লিম নর—কী আশ্চর্য, বড়োমানুষটি নিজে এসে টেবিলের পাশে দাঁড়ালেন। ঠিক যে জায়গায় পূর্ণিমা এসে পড়ে। শিশির গোড়ার দেখে নি—বাড়ি নিচু করে একটা হিসাব নিয়ে হাসত ছিল। দেখতে পেয়ে ততক্ষণ হয়ে উঠে দাঁড়াল।

নটবর জমারিকভাবে বলেন, বসো, খসো—কাছ ছেড়ে ওঠাউঠি কী আবার। একটা কথা বলতে এসেছি—

শিশির বলে, আমার ডেকে পাঠালেন না কেন?

শরৎবরুই তো ডেকে থাকি।

হেসে কাঁধে হাত রেখে নটবর বলেন, শিশির পাঠিয়ে ডেকে বলার কথা নয় ভায়া, এ জিহ্মি নিজে এসে বলতে হয়।

কথার ধরনে শিশির উল্লেখন হয়। এ রকম ভাণ্ডার আর কখনও দেখে নি। কী লা জানি শরৎবর!

নটবর বলেন, রবিবার দুপুরে আমার ওখানে থাকে। তিকানা জান না বোধহয়—টিফে পাঠিয়ে দিচ্ছি। মেডিকেল কলেজের সামনে নেমে গলির মধ্যে মিনিট তিনেকের পথ।

হেসে বলেন, অথাক হুজু কেন? অফিসে তো কথাবাতী হয় না—আলাপ-পরিচয় করব। আমি কারখানা, ভূমিও করেত্তের ঘরের ছেলে। চাই কি সম্পর্কও বেরিয়ে পড়তে পারে।

শিশির বাড়ি নাড়ল। কুমড়াগার সুনীলকান্তির বাড়ি যাবার দায় এই রবি-বরে। সময় প্রার্থনা করে চিঠি দিয়েছে সেখানে—একজনে হবে কি না হবে ঠিক নেই। তবু সেই কথা বলে কাটান দিল। বাড়ি নেড়ে বলল, সে তো ভাগ্যের কথা। কিন্তু এ রবিবার পারিলে। এক আত্মীয়ের বাড়ি যাব, ঠিক করে রেখেছি। কলকাতার বাইরে। যেতেই হবে, বিশেষ দরকার।

তাহলে পরের রবিবার। এই তাহলে পাকা রইল, কেমন?

নটবর চলে গেলেন। ভ্রমলোক নতুন পালিস নিয়েছেন দেখা গেল। শিশির পাঠিয়ে

ডাকাডাকি অথবা রাস্তার পিছু পিছু সৌভাগ্য নর—বাড়ি নিয়ে বাইরে-বাইরে দিবসব্যাপী হিতোপদেশ শোনাবেন। থাকবে, সময় তো দিন দশেক পিছিয়ে নেওয়া গেল। কত কি ঘটতে পারে তার মধ্যে, দুনিয়া উল্টে যেতে পারে।

একটা ফাঁড়া আপাতত কাটল। এর পরে দুই নম্বর—ভীষণতর ফাঁড়া। সারাক্ষণ শিশির ভয়ে ভয়ে আছে। পাঁচটা বাজতে পনেরো মিনিট—বাড়ি গুজে কোন দিকে না থাকিয়ে গভীর মনোযোগে কাজ নিয়ে বসল। পূর্ণিমা এসে কাগজপত্র টেনে সরিয়ে ধ্যান-ভঙ্গা করবে, সেই লোভেই বোধকরি ধ্যান বসেছে।

বেশ কিছুক্ষণ কাটল। অফিস জনশূন্য: বাড়ি দেখল—পাঁচটা কুড়ি। উঁকি দিয়ে দেখে পূর্ণিমাও চলে গেছে। শিশিরের সম্পর্ক হঠাৎ নিস্পৃহ হয়ে গেল—ব্যাপারটা কি?

পরের দিনও এই। ছুটির মধ্যে নিজেই শিশির পূর্ণিমার কাছে গেল।

পূর্ণিমা কিছু অথাক হয়ে বলে, কি শিশিরবাবু?

ঘরের ব্যবস্থা কিছু করতে পারলেন? মন্দ হেসে পূর্ণিমা বলে, অত কি সোজা! হলে আপনাকে বলব—

ঘোড়ার ডিম। নিষাৎ জুলে বসেছি। শিশিরের মরণ-বচন অবস্থা—অন্যের কোন দায় পড়েছে, কেন তা বুঝতে হবে?

ফুরসত পেলেই তাপস বাবা ও ছোড়াদিকে দেখতে আসে। শাশুড়িকে নিয়ে নাকি বাড়ি মৃদুশক্তি—খাসা আছেন, দিবা আছেন, পরক্ষণে সংকট-অবস্থা। সর্বক্ষণ কাছাকাছি থাকতে হয়।

পূর্ণিমা সায় দিয়ে বলে, ছেলে দুটি ছোট-ছোট—জন্মাই হয়েছে তুই তার বড়ছেলে। তার উপরে ডাক্তার। তুই দেখবি না তো দেখবার কে আছে ওদের?

তাপস অধীর কন্ঠে বলে, শরৎবরবাড়ি ঘরজমাইয়ের মতন পড়ে আছে — বাড়ি আসতে পারছি নে—

পরক্ষণে বলে, সেয়েসবুঝে গেলেও এ বাড়ি আর থাকা হবে না। এ পাড়ার থেকে কাজকর্ম হবে না। তুই ঠিক ধরেছিল ছোড়াদি, এতদিনে আমি সেটা বুঝেছি।

কাজে নেমে এখন বোকা যাচ্ছে, এত দূরে এই পাড়ায় থেকে প্রাকটিক জমানো অসম্ভব। প্রতিযোগিতা সাংঘাতিক। ফাঁ বহুর গালা-গালা ডাক্তার বোরিয়ে আসছে, যোগী বাড়ছে না। সাধু জাতীর সর্বরোগ হয় মানা ওষুধ বেরনোর ফলে কমছেই বরং দিনকে দিন। অসুখ করেছে তো ডাক্তার-খানা থেকে এক পাতা ট্যাবলেট কিনে খেয়ে নিল। খেয়ে সেয়েও যায়। নিতান্ত হার সারল না, সে-ই ছোটো ডাক্তারের কাছে। সত্যি সত্যি ছোটো অবস্থাই তখন।

অলিগলি খোজাখুজির ধৈর্য থাকে না, সময়ও থাকে না। বহুদর্শী প্রবীণ ডাক্তার অপূর্ব রায় জীবিত থাকলে তবু না হয় প্রত্যাশা করা যেত, কিন্তু তাপস একেবারে নতুন ডাক্তার—কলেজের গল্প অঙ্গ থেকে ছাড়ে নি, অপূর্ব রায়ের জামাই বলে কপালের উপর শিং গজিয়েছে তা-ও নয়! এমন ডাক্তারের জন্য লোকে আকুপান্ত করতে হবে কেন? বিশেষ করে রকমারী ডাক্তারের দৃশ্যল যখন দশ দিকে হাত বাড়িয়ে রয়েছে যোগী ধরবার জন্য। শরৎবরবাড়ি কয়েকটা হস্তা থেকে স্থানমাহাত্ম্য বুঝতে পেরেছে—প্রাকটিক অফতপক্ষে ডবল জাঁড়িয়েছে। কল এসে রাঠেও কড়া নাড়ে। শাশুড়ির অবস্থা বিবেচনার তাপস যেতে চায় না, কিন্তু হাতের লক্ষ্মী ঠেলে দিতে বিজয়া দেবীরই ঘোরতর আপত্তি। বকার্যক করেন, উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। অতএব নিউ আলিপুরের ফ্রাট ভাড়া নেবে, বলে দিয়েছে সে। তবে চুক্তি হল, মাসে মাসে ভাড়া নিতে হবে—আপত্তি করলে তৎক্ষণি ফ্রাট ছেড়ে বেরিয়ে। অন্য বাসা অমিল, উপায় কি—প্রাকটিক তো গড়ে তুলতে হবে!

সবিস্তারে সমস্ত শুনিয়ে তাপস বলে, তুই অনেক আগেই বলেছিলি ছোড়াদি। বাবাও বলেছিলেন। তখন আমি বুঝতে পারি নি, আপত্তি করেছিলাম।

পূর্ণিমা মেমাক করে বলে, তিন বছরের বড় বলে মোটে যে আমার মানতে চাস নে। কত পাকাবুদ্ধি ধরি, বোকা এবারে।

বিজয়া দেবীর অসুখের নামে ভোর-বেলা সেই ওরা বোরিয়ে গেল, এ বাড়ি আর কোনদিন ফিরবে না। আসবে কুটুম্বের মতন, খবরবাদ নিয়ে চলে যাবে। যেমন এই অতঃ এসেছে—ইদানিং যে নিয়েম চলছে।

দু-দুটো রবিবার কাটান দিয়েও সুরাহা কিছুমাত্র হল না। ঘর মরীচিকাবৎ—খবর পেয়ে ছোটোছোট করে গিয়ে কপালে ঘা দিয়ে ফিরে আসা। দুই রবিবার চলে গিয়ে পুনশ্চ রবিবার এসে গেল। করল রবিবার—আজকে যেতেই হবে, না যাবার কোন কিছু কারণ থাকতে পারে না।

মেসের ঠাকুরকে বলে সকাল সকাল চাটি ডাল-ভাতের বন্দোবস্ত করে নিজেই। কপালে কি আছে বলা যায় না, পেট উরতি করে হাওয়াই ভাল। ভরা পেটে সারা দিন-মান লাড়ে যাওয়া যাবে। কালীঘাটের ও দক্ষিণেশ্বরের দুই কালীমাতার উদ্দেশ্যে দুই মতো প্রণাম সেয়ে মনে মনে হাঁহি হাং শ্রদ্ধাভঙ্গী আউড়ে দমদমা স্টেশনে গিয়ে শিশির সড়ে দশটার লোকাল পাড়ি ধরল।

(রমণ)

হার্ণিয়া

ফাইলোজেন, এক-
মিরা, রসবাত,
বার্ডশির, কম্পজের
ও আনুবাংগক ধাতবীয় লক্ষণাদি স্থায়ী
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত
চিকিৎসার নিশ্চিত ফল প্রদান করুন। পরে
জন্ম সাফল্যে ব্যবস্থা লইুন। মিরা
রোগীর একমাত্র নিষ্ঠুরবোধ্য চিকিৎসক

হিঙ্গল রিসার্চ হোম

৩৬, শিবলতা সেন, শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৩৭-২৭৫৫



গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে অডিটর বুরো অফ সাকুলেশনের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এক চারের বৈঠক। মঃ এডোয়ার্ড জি ফিলডেন ভাষণ দিচ্ছেন। (বামদিক থেকে) মিঃ ফিলডেন, ব্রীজি এন সাহী, শ্রীকৃষ্ণকান্ত ঘোষ, শ্রী টি এস কৃষ্ণ, শ্রীজি বসু ও শ্রীউপেন্দ্র আচার্যকে দেখা যাচ্ছে।

দেশে বিদেশে

বিভিন্ন দলের নির্বাচনী বক্তব্য

যদিও প্রাথমী মনোনয়নের পালা এখনও বাকী, তবু ভারতের চতুর্থ সাধারণ নির্বাচন পর্ব আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হয়ে গেছে বলা যায়। ইস্তাহারগুলি প্রায় সবই প্রকাশিত হয়ে গেছে এবং তার ভিত্তিতে দলগুলি তাদের অভিযানও আরম্ভ করে দিয়েছে।

এই ইস্তাহারগুলির বক্তব্য কি? বিভিন্ন দলের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে পাথক্য কতখানি?

একথা অবশ্য বলাই বাহুল্য যে, ইস্তাহারগুলির ভাষা ভিন্ন, বক্তব্যের ঐক্যও আলাদা। তাহলেও এদের মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য মিল দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। জনসাধারণের সর্বপ্রকার দুঃখকষ্ট লাঘব প্রত্যেক দলেরই মূল্য লক্ষ্য। প্রথা-মূল্যের নিয়ন্ত্রণের জন্যে প্রত্যেকটি দলই কার্যকর ব্যবস্থা গ্রহণের পক্ষপাতী। ব্যাংক

ব্যবসায়কে কোন না কোন রকমের সামাজিক নিয়ন্ত্রণে আনা সরকার বলে অধিকাংশ দলই মনে করে। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্প ব্যবসায়ের আরও প্রসার ঘটানো উচিত এটাও প্রায় সকলেরই সিদ্ধান্ত। কৃষিকে অগ্রাধিকার দেবার ব্যাপারেও সকলেই একমত।

তবু উল্লেখযোগ্য অমিলও কিছু কম নয়। বিশেষ করে বৈদেশিক ও প্রতিরক্ষা নীতির ব্যাপারে।

ইস্তাহারের বক্তব্যগুলিকে আমরা এই তিনটি প্রধান ভাগে ভাগ করে নিয়ে দেখতে পারি।

বৈদেশিক নীতি

এই নির্বাচনে কংগ্রেসের শ্লেগান হল, আগামী পাঁচ থেকে দশ বছরের মধ্যে আত্মনির্ভরতা অর্জন। অর্থনৈতিক অগ্রগতি ও পশ্চাত্য নিয়ন্ত্রণের জন্যে কংগ্রেস রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্পের দ্রুত প্রসারের পক্ষপাতী। এর জন্যে তারা সমবায় আন্দোলনেরও প্রসার চান। সমাজতান্ত্রিক আদর্শে সমাজ গঠনের প্রস্তুতি হিসেবেই তারা পঞ্চায়েতি-রাজ প্রতিষ্ঠায় আগ্রহী। ব্যাংক ব্যবসায়ের ওপর সামাজিক নিয়ন্ত্রণের ক্রমপ্রসার ও শহরাঞ্চলে আয়ের সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারণের ওপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে।

মার্ক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি প্রচারাভিযানের উপায় হিসেবে ব্যাংকগুলির জাতীয়-করণ, খাদ্যশস্যের ব্যবসায় রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা, কর

হাস ইত্যাদি ব্যবস্থার ওপর জোর দিয়েছেন। তারা সমস্ত বৈদেশিক ঋণ পরিশোধ সাময়িকভাবে স্থগিত রাখতে এবং মার্কিন সাহায্য বন্ধ করে দিতে চান। বৈদেশিক ব্যবসা-বাণিজ্য, বাগিচা, খনি, জাহাজের ব্যবসায় লক্ষ্যী সমস্ত মূলধন রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা তাঁদের কাম্য। প্রয়োজন অনুসারে একচেটিয়া ব্যবসায় এবং অন্যান্য বৃহৎ শিল্পে জাতীয়করণ, বেসরকারী শিল্প-ব্যবসায়ের মুনাকা নিয়ন্ত্রণ ও রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্প-ব্যবসায়ের দ্রুত প্রসারেরও প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। ইস্তাহারে বলা হয়েছে, প্রত্যেকেই উপযুক্ত মজুরী ও বেতনের হার দেবার এবং জীবনধারণের ব্যবস্থায় সামঞ্জস্যবিধানের যথার্থ ব্যবস্থা করা হবে। রাষ্ট্র ও ধনিকদের খরচে সামাজিক স্বাস্থ্যের প্রবর্তন করা হবে।

দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট পার্টির মতে কেবল ব্যাংক জাতীয়করণের দ্বারা ই অর্থনৈতিক অগ্রগতি বৃদ্ধি করা সম্ভব। কেবল পেট্রোলিয়াম শিল্প ছাড়া আর কোথাও বৈদেশিক লক্ষ্যী জাতীয়করণ একমুণ্ডে এখনই করার দরকার নেই; পরে ডেবেচিফে করা যেতে পারে। কৃষির সংস্কার ও পুনর্বিধানের ওপর পার্টি বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন। তারা সম্পত্তির লব্ধি সীমা কমানোর আন্দোলন এবং উচ্চতর জমি চাষীদের মধ্যে বন্টন করবেন। জন-

সাধারণের করের বোঝা লাঘব করা এবং আমদানী-রাতানী-বাণিজ্য রায়স্বায়ত্ত করা পার্টি'র অন্যান্য লক্ষ্য।

প্রজা-সমাজতন্ত্রীরা ব্যাপক জাতীয়-করণের নীতি অনুসরণ করতে ইচ্ছুক। ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ তাদের কাম্য। আরের সর্বোচ্চ সীমা বোধে দিলেও এবং ব্যাঙ্ক জাতীয়করণের পক্ষপাতী হলেও ধনিকদের উৎসাহ দেবার জন্যে তারা বিশেষ সুবিধা দিতে চান।

সংযুক্ত সমাজতন্ত্রীরা ব্যাপক জাতীয়-করণ, সরকারী ও বেসরকারী ব্যয়ের ওপর কঠোরাঘাত, এবং কৃষির ওপর সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করে অর্থনৈতিক বৈষম্য ঘোচাতে চান।

ভারতীয় জনসংঘের অর্থনৈতিক কর্মসূচীতে কৃষির ওপরেই সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। সেচ ব্যবস্থার উন্নতির ওপর তারা বিশেষ জোর দেন। ভূমি রাজস্ব হ্রাস করা হবে। বিদেশী মূলধনের ওপর নির্ভরতা কমানোর জন্যে ক্ষুদ্রায়ত্তন বিকেন্দ্রিত শিল্প-প্রাতিষ্ঠান তাদের লক্ষ্য।

পররাষ্ট্র নীতি

কংগ্রেসের ইমতাহারে শান্তিপূর্ণ সহাব-স্থান, গোষ্ঠীনিরপেক্ষতা ও নিরস্ত্রীকরণের নীতি এবং ঔপনিবেশিকতার অবসানের জন্যে দাবী পুনর্বীর ঘোষিত হয়েছে।

মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি ব্যাপক মার্কিন-বিরোধী ফ্রন্টের ভিত্তিতে ভারত-চীন সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর করতে চান। ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে সমস্ত বিরোধের

আপোষ-মীমাংসা আবশ্যিক বলে তারা মনে করেন।

দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট পার্টি চীনের "উদ্ধৃত" আচরণের নিন্দা করেছেন। তবে তারা চান ভারত সরকার চীনের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ মীমাংসায় সমস্ত পথ অনুসন্ধান করুন। আফ্রিকার দেশগুলি সম্পর্কে ভারতের এযাবত অনুসৃত নীতি, তারা সমর্থন করেন। যদি মর্যাদা ক্ষুণ্ণ না হয় এবং কোনরকম চাপ সৃষ্টি করা না হয় তাহলে বৈদেশিক সাহায্য নিতে তাদের আপত্তি নেই।

প্রজা-সমাজতন্ত্রী দল গোষ্ঠীনিরপেক্ষ নীতিই অনুসরণ করবেন। তবে কম্যুনিজম তৈরিতে প্রয়োজন হলে ভিয়েতনামে গিয়েও লড়াই করতে প্রস্তুত।

সংযুক্ত-সমাজতন্ত্রীরাও গোষ্ঠীনিরপেক্ষ থাকতে চান, তবে চীন ও পাকিস্থানের বিরুদ্ধে তারা কঠোর নীতি অনুসরণের পক্ষপাতী।

প্রতিরক্ষা নীতি

বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্যে অশা প্রকাশ করলেও কংগ্রেস প্রতি-রক্ষা ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ চূড়ান্ত করে তোলায় বিষয়ে সচেতন এবং এ জন্যে বর্ধিত ব্যয়ের বোঝা তারা স্বীকার করে নেন।

মাক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির বক্তব্য হল, অর্থনীতিতে ভারসাম্য ফিরিয়ে আনবার জন্যে প্রতিরক্ষা খাতে ব্যয় হ্রাস করা উচিত।

দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টরা প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা দুর্ভূতর করার পক্ষপাতী, কিন্তু প্রতিরক্ষার নামে জনসাধারণকে অসহনীয় করভারে জর্জরিত করা তাদের উদ্দেশ্য নয়।

সংযুক্ত সমাজতন্ত্রীরা মনে করেন, প্রতিরক্ষা খাতে এখন যা খরচ হচ্ছে, তার একটা বড় অংশই অপচয় হচ্ছে। তাদের ধারণা আরো কম খরচে শক্তিশালী প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা গড়ে তোলা যায়।

জনসংঘ চীন ও পাকিস্থানের জংশী মনোভাবের দরুণ প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে আরো শক্তিশালী করে তুলতে চান।

এই তিনটি দৃষ্টিকোণ থেকে ইমতাহার-গুলি দেখলে দেখা যাবে, বৈষয়িক নীতির ক্ষেত্রে কংগ্রেসের সঙ্গে অন্যান্য দলের যেটুকু তফাৎ আছে সেটুকু কেবল ঝোঁকের। পররাষ্ট্র নীতির ক্ষেত্রে কংগ্রেসের সঙ্গে মূল তফাৎ কেবল দুই কম্যুনিষ্ট পার্টির। কিন্তু সেখানেও তাদের ঐ নীতি কোন সুচিন্তিত স্ট্র্যাটিজি থেকে উদ্ভূত হয়নি,

এটা বাইরের দ্বারা প্রভাবিত। প্রতিরক্ষা নীতি যেহেতু পররাষ্ট্র নীতির সঙ্গে জড়িত, সেই কারণে দুই কম্যুনিষ্ট পার্টির নীতিতে নিজস্ব কৃতিত্ব কিছু নেই, আর বাকী দলগুলির সঙ্গে কংগ্রেসের লক্ষ্যের তফাৎ আবার সেই ঝোঁকের।

শাসক দল হিসেবে কংগ্রেসের পক্ষে এটা কম সুবিধার কথা নয়। বিরোধী দলগুলি এটা ভালোভাবেই বোঝে। সেই জন্যে কোন বৈশ্বাবিক কর্মসূচী নিয়ে তাদের কেউই কংগ্রেসের সঙ্গে স্বাধীন অবতীর্ণ হতে আসছে না। এক্ষেত্রে তাদের পক্ষে একমাত্র শ্লেগান যা হতে পারে তারা তা-ই দিয়েছে : কংগ্রেস তো উনিশ বছর ধরে দেখেও কিছু করতে পারল না, এবার আমাদের একবার সুযোগ দিয়ে দেখতে পারেন।

আজব পুত্রে কলকাতা
যেমা ঘুটে লোহে
গোত্র হাজে...
ইন্ড্রাণি



বেলায়ক প্রসঙ্গ

মৈত্রীর নতুন অধ্যায়

ভারত, সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র ও যুগোস্লাভিয়ার অর্থনৈতিক মন্ত্রিত্ব যখন ৪ ডিসেম্বর দিল্লীতে নিজেদের মধ্যে ঋনশ্রু-
তর অর্থনৈতিক সহযোগিতার চুক্তিতে স্বাক্ষর
করেন, সৌদি আরব গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ দুনিয়ার
সামনে একটি দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন।

বৃহৎ শক্তির চাপের বিরুদ্ধে নিজেদের
স্বাধীন চিন্তা ও কর্মের অধিকারকে তুলে
ধরার জন্যে গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ দেশগুলির
মধ্যে এ পর্যন্ত রাজনৈতিক স্তরে অনেক
আলোচনা হয়ে গেছে। এই সব আলোচনায়
এটাও প্রত্যেকবারই স্বীকৃত হয়েছে যে,
গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ দেশগুলির মধ্যে যদি অর্থ-
নৈতিক বিনিময় শক্তিশালী করে তোলা না
যায় তাহলে তাদের স্বাধীনতা নিরাপদ হতে
পারে না।

গত অক্টোবরে দিল্লীতে ঐ তিনটি
দেশের রাষ্ট্রনেতাদের শীর্ষ সম্মেলনের
সিদ্ধান্ত অনুযায়ী অর্থনৈতিক বিষয়ক
মন্ত্রীত্ব ১২ থেকে ১৪ ডিসেম্বর বৈঠকে
মিলিত হয়েছিলেন।

মন্ত্রীত্ব প্রধানত তিনটি ক্ষেত্রে সহ-
যোগিতার সূত্র স্থাপন করেছেন : কারিগরী,
বাণিজ্যিক ও শিল্পায়ন। তাদের সুচিন্তিত
ধারণা, তিনটি দেশেই উৎপাদন বাড়ানোর এত
বৈরাট সুযোগ রয়েছে যে, এদের প্রত্যেকটি
কেবল অপরের প্রাথমিক দ্রব্যাদি, শিল্পের
কাঁচামাল, মধ্যবর্তী দ্রব্যাদি ও তৈরী জিনিস-
পত্রের চাহিদা মেটাতেই সক্ষম তাই নয়,
সাধারণভাবে তাদের রপ্তানীর ক্ষমতাও
বাড়িয়ে তুলতে সক্ষম।

অন্তর্জাতিক বাণিজ্য নীতির আওতার
মধ্যে শুল্কের ব্যাপারে বিশেষ সুযোগ-
সুবিধা দেবার জন্যে তারা বাস্তব ব্যবস্থা
গ্রহণের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এই উদ্দেশ্যে
তিনটি দেশের অফিসাররা শিগিরই এক
বৈঠকে মিলিত হবেন। বাণিজ্যিক নিয়ম-
কানুন সরল করার জন্যেও অফিসাররা
সুপারিশ করবেন।

এ ছাড়া তিনটি দেশের মধ্যে জাহাজ
পরিবহন ব্যবস্থার উন্নতি করা হবে এবং
তিনটি দেশের অবস্থা বাণিজ্য এলাকাগুলিকে
আরো ব্যাপকভাবে কাজে লাগানো হবে।

বর্তমানে কারিগরী ও শিল্পগত সহ-
যোগিতার যে ব্যবস্থাদি রয়েছে সেগুলিকে
নিবিড়তর করা হবে। বিশেষত কৃষি ও
খনিজ দ্রব্যাদির প্রসেসিং, মালদহী ও স্থায়ী
ভোগ্যপণ্যের উৎপাদন, এবং সার ও অন্যান্য
রাসায়নিক দ্রব্যাদি তৈরীর ব্যাপারে সহ-
যোগিতার যথেষ্ট সুযোগ রয়েছে। এই সহ-
যোগিতার গ্রন্থ বন্ধনের জন্যে তিনটি দেশ
পরস্পরের মধ্যে তথ্যাদির ব্যাপকতম আদান-
প্রদান করবে।



কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাচন পুলিশ গবেষণা পরামর্শ পরিষদের অধিবেশনের
উদ্ঘাটন করেন। কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা দপ্তরের ডিরেক্টর পাশে রয়েছেন।

বাণিজ্যিক আদান-প্রদানের অর্থ সংস্থান
এক পুনরীক্ষার ও ধারে কারাবারের সুযোগ-
সুবিধা দেবার জন্যে মন্ত্রীত্ব তিনটি দেশের
ব্যাংক ও বাঁমা প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে ঋনশ্রু-
তর যোগাযোগের সুপারিশ করেছেন। এই
তিনটি দেশের মধ্যে যাতায়াতের, বিশেষ করে
বাবসায়াঁদের যাতায়াতের, সুযোগ-সুবিধা
আরো কতখানি বিস্তৃত করা যায় সেটাও
ভেবে দেখা হবে।

শিল্প কারিগরী বিদ্যা ও বৈজ্ঞানিক
গবেষণার ক্ষেত্রে তথ্যাদি ও বিশেষজ্ঞ বিনিময়
ব্যবস্থাকে সম্প্রসারিত করা হবে এবং একে
অপরকে তার শিক্ষণের ব্যবস্থাদি আরো
বিশেষ ব্যবহার করতে দেবে। মন্ত্রীত্ব এই
প্রসঙ্গে তিনটি দেশের উপদেষ্টা ও ডিজাইন
সার্ভিসগুলিকে সমন্বিত করার সুপারিশ
করেছেন। তিনটি দেশের মধ্যে ছাত্র ও
শিক্ষার্থী বিনিময় আরও ব্যাপক ভিত্তিতে

সংগঠিত করার জন্যেও তারা আহ্বান
জানিয়েছেন।

এই সব কাজের তদারক করার জন্যে
মন্ত্রীত্ব মন্ত্রী পর্যায়ে একটি স্থায়ী যুক্ত
কমিটি গঠনের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। কমিটি
নিয়মিত সময় অন্তর মিলিত হয়ে কাজের
অগ্রগতি পর্যালোচনা করবেন।

দিল্লীর এই 'দ্রুপাদিক' বৈঠক থেকে
এটা কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে,
UNCTAD ও GATT প্রভৃতি আন্ত-
জাতিক সংস্থায় বিভিন্ন সময়ে উন্নতিশীল
দেশগুলিকে যে সব আশ্বাস ও প্রতিশ্রুতি
দেওয়া হয়েছিল, সেগুলি আনকালেই
অশূন্য থেকে গেছে। আর এইজন্যেই
গোষ্ঠী-নিরপেক্ষ দেশগুলির নিজেদের মধ্যে
অর্থনৈতিক বন্ধন দৃঢ়তর করা একান্ত
দরকার। দিল্লীর ত্রিপক্ষীয় সম্মেলন সেই
পথেই নির্দেশ দিয়েছে।

আপনি কি চুল ওঠার পাল্লায় পড়েছেন?

বিপদের সঙ্কেত এইসব লক্ষণ
থেকেই বুঝতে পারবেন



চুল পাতলা হওয়া

উষ্ণ ও তরুণ বয়সের অধিকারী
জন্মে হস্ত দেখবেন যে চুল ক্রমে উঠে
যাচ্ছে আর আপনার মাথার অকালে
টাক পড়ছে। এর কারণ হল আপনার
চুলের জীবনময়ী স্বাভাবিক খাতির
অভাব।



মাথায় খুঁজি হওয়া

সবই যেনেকের মাথার পৃষ্ঠ দেখা
দেয়, কখনোই তা অথেরলা কথা
কিছু নয়। চামড়া কচিকরে যায় ও
স্বকালে চামড়া উঠে যায়, ফলে চুলের
গোড়ায় সাদা তার দেখা যায়। খুব
থেকে স্বাভাবিক বিপদের এই সংকেত
পাওয়া যায় যে টাক পড়তে আর
দেখা নেই।



চুল সম্পর্কে অবহেলা আর অজ্ঞতা কি ভাবে চুল ওঠার কারণ হয়ে দাঁড়ায়, এটি হিন্দুনাৎ
তার স্বাভাবিক নিবর্ণন হিসাবে ধরা যায়। এরা বিপদের সঙ্কেত পাওয়া সত্ত্বেও তার
প্রতিবিধান করছেন না এবং এরা চুলের যত্ন নিতে অবহেলা করেই চলছেন। আর ফলে
অবশেষে একদিন এর জন্য এদের আক্ষেপ করতে হবে। চুলের গোড়ী একবার নষ্ট হতে
গেলে কোন চিকিৎসাই তার জীবনীশক্তি ফিরিয়ে আনা যায় না। আপনি কি বিপদের
সঙ্কেতের লক্ষণ দেখে তাকে অবহেলা করেছেন? তাহলে এর জন্য আপনাকে কি করতে
হবে জানেন? এই সমস্যার একমাত্র উত্তর হল—পিওর সিলভিক্রিন।

চুলের গঠনের জন্য যে ১৮টি অ্যামিনো অ্যাসিড প্রকার হয়, পিওর সিলভিক্রিনে আছে
সেই ১৮টি তত্ত্বের নির্ধারিত। এটি বৈজ্ঞানিকদের দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে যে নিয়মিতভাবে
আলিশ করলে পিওর সিলভিক্রিন চুলের গোড়ায় গিয়ে তাকে স্থায়ী স্বাভাবিক শক্তিতে
পুনর্জীবন দান করে।

অতঃপর আজ থেকেই পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করতে আরম্ভ করুন। চুলের বাহা
অটুট রাখতে এর চেয়ে সঠিক উপায় কিছু নেই।

চুলের বাহা সম্পর্কে আরো কিছু জানতে হলে আপনি আজই 'লল অ্যাথলিট হেয়ার'
শীর্ষক বিনামূল্যে এই পুস্তিকাটির জন্য এই টিকানার দ্বারা: টিপাটমেন্ট, A-১ সিলভিক্রিন
অ্যাডভাইসরি সার্ভিস, পোস্ট বক্স ২২৭, বোম্বাই-১।

Silvikrin

সিলভিক্রিন—সুস্থ চুলের সঠিক উপায়



পিওর
সিলভিক্রিন

চুলের গঠনের জন্য যে ১৮টি
অ্যামিনো অ্যাসিড প্রকার হয়,
এতে সেই ১৮টি তত্ত্বের নির্ধারিত
আছে। একবারের ব্যবহারের
পক্ষে যথেষ্ট।

সিলভিক্রিন
হেয়ার ডেসিং

স্বাভাবিক চুল পরিষ্কার ও পরি-
পাতি রাখবার জন্য একটি সুন্দর
ডেসিং। চুলের বাহা অটুট
রাখতে এতে পিওর সিলভিক্রিন
আছে।



আমার মধু বসু

(৪৪)

বসে থেকে দিল্লী যাচ্ছি। ট্রেনে, সমস্ত রাস্তাটা একই চিন্তা খালি মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে, লঙ্গল : কে এই কালীদা? যার সঙ্গে চেনা নেই, জানা নেই—দেবতার আশীর্বাদের মত ৫০০ টাকা চলে এল কাজকে না চাইতে। বহু চেষ্টা করেও ৫০০ টাকা যার পাওয়া যায় না—কারণ বেশীভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যার টাকা দেবার ক্ষমতা আছে তার যে দেবার উদার মন নেই, অবশ্য এর ব্যতিক্রমও আছে। আর যার মন আছে, তার সামর্থ্য নেই। এ অবস্থায় কে এমন মহাপ্রাণ ব্যক্তি যে আমার সাংখ্যাত্মক দরকারের সময় না চাইতে ৫০০ টাকা পাঠিয়ে দিলেন। আর তিনি কি করেই বা জানলেন যে আমার টাকার দরকার।

নানা রকমের চিন্তা যখন মনের মধ্যে ভিড় করছে, তখন হঠাৎ মনে হল যে হেম সোমের বাড়ীতে যার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল সে ভদ্রলোক কালীদা নন তো? সোম আমাকে তার নাম বললেন, খুশি বলেছিল গৃহী-সন্ন্যাসী। আর যদি তিনিই হন, তাহলে কালীদা কেন, তাঁকে দেখে তো আমার চেয়ে ছোটই মনে হয়েছিল। অবশ্য তাঁর কাছ থেকে যখন বিদায় নিয়েছিলাম তখন তিনি বলেছিলেন যে, 'আপনার সঙ্গে আমার অনেকবার দেখা হবে।' তিনি কি সত্যিই—ঠিকালদাশী? ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সব দেখতে পান?

এই সব নানা চিন্তায় ঘুম আসছিল না—ট্রেনে বসে বসেই হেম সোমকে এক-খানা চিঠি লিখে জানতে চাইলাম : তাঁর বাড়ীতে যে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তিনিই কি কালীদা?

সেজাদ তখন বরোদায়, কারণ স্ত্রজেন্দ্রদাস, স্যার বি এল, তখন বরোদার দেওয়ানরূপে কাজ করছিলেন। সেজন্য দিল্লীতে আমার ভাস্কর বড়ুয়ার (ডঃ সুশান্ত সেন) তখন ডাক্তার হিসেবে দিল্লীতে খুব নাম-ডাক। আমি যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই—অর্থাৎ বড়ুয়া, তদনীন্তন শিল্প ও বাণিজ্যমন্ত্রী মিঃ আজিজুল হকের সঙ্গে দেখা করার একটা বন্দোবস্ত করে রেখেছিল। তাঁর সঙ্গে দেখা করলাম—কিন্তু তাঁর কাছে তখন পর্যন্ত আমার দরখাস্তটি গিয়ে পৌঁছয়নি। তিনি আমাকে কথা দিলেন যে, তাঁর স্বায়া যতখানি করা সম্ভব তিনি করবেন।

বসেবেসেই শুনছিলাম যে এই বিভাগের খুদে স্যারের অর্থাৎ স্যারের হাত দিয়ে

লাইসেন্সের দরখাস্ত সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীর টেবিলে পৌঁছবে তাদের খুসী করতে না পারলে লাইসেন্স বের করতে পারা যায় না। এবং এই খুসী করতে অনেক কিছুর কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। সোজা পথে এবং লাইসেন্স প্রার্থীর যোগ্যতা অনুসারে লাইসেন্স পাওনা-না-পাওয়া নিশ্চয় করে না।

আমার হল খুব মুশ্কিল। প্রথমতঃ এই সব খুদে সাহেবদের খুসী করার মত অর্থ আমার নেই, দ্বিতীয়তঃ এই 'খুসী করার' ব্যাপারটাকে আমি মন থেকে কোন ভ্রমেই প্রদূষিত করতে পারব না। এখন কি করা উচিত। মন্ত্রীমশাই স্পষ্ট বলছেন যে, যতক্ষণ না দরখাস্তখানি তাঁর কাছে গিয়ে পৌঁছচ্ছে ততক্ষণ তিনি কিছুই করতে পারেন না। এই সব দেখে বড়ুয়া আমায় বল্লেন : মাম, পি এন থাপারের সঙ্গে তো তোমার যথেষ্ট জানাশোনা আছে, তাঁর কাছে যাও না, তিনি নিশ্চয়ই তোমাকে সাহায্য করবেন।

আমার যতদূর মনে পড়ে মিঃ থাপার তখন স্বরাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন। আমি তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে তিনি খুব সমাদরে আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। ইনফরমেশন ফিল্মস ছেড়ে দিয়েছি শুনে দঃখ প্রকাশ করলেন। ছেড়ে দেবার কারণটা তাঁকে বলতে তিনি আমাকে সমর্থন করলেন ও সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট সহানুভূতিও প্রকাশ করলেন।

তারপর আমি তাঁকে বললাম যে, আমি একটা ফিল্মের লাইসেন্সের জন্যে দরখাস্ত করেছি—তিনি আমাকে এ বিষয়ে কোন রকম সাহায্য করতে পারেন কি না!

তিনি আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন যে, ঐ বিভাগের সেক্রেটারীকে আমার হয়ে বলবেন এবং যাতে তাড়াতাড়ি পাওয়া যায়

তার চেষ্টা করবেন। তিনি আমাকে একথাও বললেন যে, কোন সংস্কৃতিমূলক ছবি করা নিয়ে লাইসেন্স পাওয়া বিষয়ে আমার ন্যায্য দাবী আছে।

আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়ে আমি মিঃ থাপারের কাছ থেকে বিদায় নিলাম।

মিঃ থাপারের সঙ্গে সাক্ষাতের ফলাফল বড়ুয়াকে বলতেই বড়ুয়া বলল যে সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীর প্রাইভেট সেক্রেটারীকে বলে রাখবে দরখাস্তখানি এই বিভাগে এসে পৌঁছলেই যেন তাকে খবর দেয়। তারপর সে যথাবিধি ব্যবস্থা করবে।

বড়ুয়ার তখন দারণ পসার—বিশেষ করে যত বিদেশী এমবাসী এবং উচ্চ সরকারী মহলে। প্রায়ই সে আমাকে তার ক্লাবে, নয়ত বিভিন্ন 'এমবাসী'র দেওয়া ককটেল পার্টিতে সঙ্গে করে নিয়ে যেত। এই হৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে কয়েকদিন কাটিয়ে আবার বসে ফিরে এলাম।

জন মাসে, হেম সোমের কাছ থেকে আমার সেই চিঠির জবাব এল। উত্তরটা যথারীতি ভাসা-ভাসা-সে লিখেছে 'নাম জেনে আর কি হবে? যিনি তোমার টাকা পাঠিয়েছেন, তিনি নিশ্চয় বুকেছেন যে তোমার টাকার খুব দরকার, তাই তিনি পাঠিয়েছেন। সোম স্পষ্ট করে কিছুর না লিখলেও, আমি তাঁর চিঠি পড়ে যা বুঝলাম তাতে, তার বাড়ীতে যে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তাঁকে উদ্দেশ্য করেই লিখেছে—তিনিই তবে, কালীদা!! আমি তখন সোমের ঠিকানাতেই কালীদার নামে একটা দীর্ঘ চিঠি লিখলাম, আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে। কিন্তু দিনের পর দিন চলে গেল—কোন জবাব এল না।

এদিকে কুজা দেওলালী থেকে চলে এসেছে কলকাতা। বসেবেসেই সে এখন থাকবে কিছুদিন। ইতিমধ্যে তার 'জিভোস' হয়ে গেছে—তার স্বামীর দিক থেকে কোনো প্রতিবাদ আসেনি।

জন মাস শেষ হয়ে জুলাই মাস এল—লাইসেন্স বিষয়ে বড়ুয়ার কাছ থেকে কোন খবরই পাচ্ছি না। টাকার যথেষ্ট টানাটানি যাচ্ছে। লাইসেন্সের কিছু ঠিক না হওয়া পর্যন্ত, অন্য কোনো কাজেরও চেষ্টা করতে পারছি না। মনের যখন এই রকম অবস্থা,

মধু বসু চলচ্চিত্র উৎসব টাইগার সিনেমা—চৌরঙ্গী রোড

৫ই জানুয়ারী থেকে ১১ই জানুয়ারী '৬৭

প্রভাৎ : ৩টো—৬টো—৯টো

আলিবাবা—৫ই

অভিনয়—৫ই

রাজসত্যী—১১ই

শেখের কবিতা—৬ই

মাইকেল মধুসূদন—৮ই

মহাকবি গিরিশচন্দ্র—১০ই

১১ই.....?

তখন কৃষ্ণার সাহচর্য আমাকে অনেকটা শান্তিত দিত।

আগস্ট মাসে টাকা-পয়সার এত টানা-টানি হল যে দিন মেন আর চলে না। তখন আবার সেই অলৌকিক ঘটনা—কালীদার কাছ থেকে এল ৫০০ টাকার আর একটি মণি-অর্ডার। এবারও এল না চাইতে। সোমকে লিখলাম—কালীদাকেও আবার লিখলাম।

কালীদার কাছ থেকে কোনো জবাব পেলাম না, কিন্তু সোম উজ্জ্বল জানাল : 'তোমার যখন খবর প্রয়োজন হয় সেই সময় যখন তুমি এই সাহায্য প্যাক তখন বন্ধুতে হবে যে মিনি টাকা পাঠাচ্ছেন, তিনি তোমার খুবই ভালবাসেন এবং তিনি বন্ধুতে পারেন তোমার প্রয়োজনের সময়টা। কি করে বন্ধুতে পারেন, এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া আমার সাধের অতীত। শব্দ এইটুকু জানি যে তিনি সব বন্ধুতে পারেন, সব জানতে পারেন।'

অলৌকিক ঘটনার কথা অনেক পড়েছি এবং শুনছি, এখন আমার নিজের জীবনেও তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেলাম। এতদিনে বুঝলাম তার কথার মানে, 'আপনার সঙ্গে আমার অনেকবার দেখা হবে।' তার মথের কথাই যে তার বাণী এতদিনে বুঝলাম!! সত্যিই তিনি টিকালদর্শী।

আগস্ট মাসের শেষদিকে বড়টার কাছ থেকে এল সেই বহু প্রত্যাশিত সু-সংবাদ—আমার ফিল্মের লাইসেন্স মঞ্জুর হয়েছে।

কিন্তু সুখ চম্পল, অত্যন্ত ক্লমস্থায়ী—অন্ততঃ আমার জীবনে। কৃষ্ণা একদিন এসে আমার বলল যে তাকে বাঙ্গালারের কাছ

একটা সাময়িক হাসপাতালে বদলী করা হয়েছে। কৃষ্ণা যে ডেউক্লেশ-এ যোগদান করেছিল—একথা তো আগেই বলেছি।

আগে যখন দেওলালিতে থাকতো, তখন প্রায়ই সমুদ্রতীরে এসে ২।৩ দিন করে বোম্বাই-এ কাটিয়ে যেত, কিন্তু এখন বাঙ্গালার—অনেক দূর। খুব শিগগির দেখা হবার আর কোনো সম্ভাবনা নেই। ভগবান জানেন আবার কবে দেখা হবে। সুতরাং এই যে বিচ্ছেদ—এটা আমাদের দুজনের কাছেই খুব মর্মাত্মক রূপে দেখা দিল।

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি—তখনও লাইসেন্সটি আমার হাতে এসে পৌঁছয়নি, তবে পাওয়া গেছে এই শব্দ খবরটুকুই পেয়েছি। এই সময় আমার এল দেবতার আশীর্বাদের মত কালীদার কাছ থেকে ৫০০ টাকার মণি-অর্ডার। ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি দিলাম কালীদাকে, কিন্তু এবারও যথারীতি কোনো উত্তর নেই।

সেপ্টেম্বরের শেষার্শ্বে লাইসেন্সটি হাতে পেলাম। সে সময় আবার একটা গজব রটলো যে আসছে বছর থেকে লাইসেন্স প্রথা একেবারে তুলে দেওয়া হবে। সুতরাং লাইসেন্সের দাম কমে গেছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও বহু প্রডিউসার আমাকে আশী হাজার থেকে এক লাখ টাকা দিতে চাইল—যদি আমি এটা বিক্রি করি।

তখন টাকার আমার খুবই দরকার। অভাব চারিদিকে। এক এক সময় মরীয়া হয়ে ভাবতাম যে দিই লাইসেন্সটা বিক্রি করে। প্রডিউসারদের সঙ্গে কথা বলে অনেকটা অগ্রসরও হতাম, কিন্তু শেষ মুহূর্তে মত পরিবর্তন করতাম। তখন মনে হত যে, গভর্ণমেন্ট লাইসেন্স দিয়েছে আমাকে, যাতে আমি, আমার মনোনিবেশ গল্প, লিপ্সী ও কলাকুশলী নিয়ে—এবং আমার পরিচালনায় ছবি করি। আর সেই লাইসেন্স কিনা কালো-বাজারে বিক্রি করে দেব?

যে সমস্ত প্রোডিউসার আমার কাছে লাইসেন্স নেবার জন্য এসেছিল তারা আমার কাছ থেকে লাইসেন্সটি নিয়ে তাদের 'ইউনিট' দিয়ে ছবি তুলবে—আমার সঙ্গে কোন সম্পর্কই থাকবে না ছবির বিষয়ে—শব্দ ছবিটা তৈরী হবে 'মধু বোস প্রোডাকশন'—এই নামে।

ছবির পরিচালনা করবে অন্য লোক—ছবি মাথামুণ্ড কি হবে সে বিষয়ে আমি কিছুই বলতে পারব না—অথচ ছবি মুক্তি লাভ করবে 'মধু বোস প্রোডাকশন'—এই নামে। এই যুক্তি আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারলাম না—তার ওপর 'কালো-বাজারী' ব্যাপারেও আমি জড়িয়ে পড়ব বা লোকে আমাকে কালো-বাজারী বলে ডাবে—একথা মনে হতেই আমার মন বিতৃষ্ণার ভরে গেল।

আমার পরিচিত বহু লোক আমাকে বলল : অমন আদর্শ নিয়ে চললে আর আজকের পৃথিবীতে বাস করা যাবে না, মিঃ বোস। প্রায় লাখখানেক টাকা হাতে পেয়ে ঠেলে দিচ্ছেন? আপনাকে তো কিছুই করতে হবে না—সবই তো প্রোডিউসার করবে, শব্দ আপনার নামটা ব্যবহার করবে। আপনি তো কিছু না করে আর বসেই প্রায় এক লাখ টাকা পাচ্ছেন, এতে আপনার আপত্তি করার কি থাকতে পারে?

আমি বললাম : আপত্তি করছি এই কারণে যে সে টাকা ভোল করার চেয়ে আমার দর্ভোগটাই কাড়বে বেশী।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে গেল। আমার লাইসেন্স পাবার কিছু আগে সাধনাও তার নামে লাইসেন্স পেয়েছিল। তখন লাইসেন্সের দাম প্রায় দেড় লাখ টাকা—কালোবাজারে অবশ্য। তার কাছেও যখন প্রোডিউসাররা বাতায়ত করেছিল লাইসেন্সটিকে বিক্রি করার জন্যে তখন সেও দেড় লাখ টাকার লোভ পরিত্যাগ করে বিক্রি করতে রাজী হয়নি। যে কারণে আমি বিক্রি করিনি—সাধনাও ঠিক সেই কারণেই রাজী হয়নি। সত্যিই আমার খুব ভাল লেগেছিল সাধনার এই দৃষ্টিভঙ্গী এবং নিষ্ঠাকে।

অক্টোবর গেল, নভেম্বর মাসও গেল। আমি এমন একজন প্রোডিউসার পেলাম না যে আমার ছবিতে টাকা দিয়ে সাহায্য করবে। কিন্তু তাদের লাইসেন্সটি বিক্রি করে দিলে তারা সবাই ছবি করতে প্রস্তুত 'মধু বোস প্রোডাকশন' নাম দিয়ে।

এদিকে কালীদা কিন্তু আমাকে প্রতি মাসেই টাকা পাঠিয়ে যাচ্ছেন—এমন কি অক্টোবর এবং নভেম্বর মাসেও তিনি গুণ্ডালাল দেড় হাজার টাকা। এবং সব সময় মণি-অর্ডার রূপেই লেখা থাকত সেই এক বাণী : 'Have faith in God' অর্থাৎ ভগবানে বিশ্বাস রাখো।

ভগবানের উপর আমার কতটা বিশ্বাস হোল জানি না, তবে এই কথাটা ভালভাবেই বিশ্বাস হল যে কালীদা সত্যিই অন্তর্দর্শী—তিনি মহাপুরুষ।

ডিসেম্বর মাস এসে গেল—তখনও লাইসেন্সের কোনো সুরাহা হল না। এদিকে দিল্লী থেকে খবর এল যে ডিসেম্বরের শেষ কিংবা জানুয়ারীর গোড়া থেকেই এই লাইসেন্স প্রথার অবসান ঘটবে।

ঠিক এই সময়ে আমার জীবনে ঘটল দুটি ঘটনা—তার প্রভাব পষবর্তী জীবনে বিশেষভাবে অনুভব করেছিলাম।

আগামী বছরে বলব সে কথা।

(ক্রমশঃ)

বর্ধমান সংখ্যা

এলো মেলো।

ডিসেম্বরের শেষে বেরোবে

এই সংখ্যার আকর্ষণ

দুটি সম্পর্ক উপন্যাস

লিখেছেন

বীরেন্দ্র মিত্র

কুমারেশ ভট্টাচার্য্য

একটি সুন্দর রচনা

বিশ্বসুন্দরী রীতা ফরিয়া

এ ছাড়া

প্রচুর সিনেমার ছবি ও সংবাদ, গল্প এবং বহু বিচিত্র বিভাগীয় রচনা।

দাম : এক টাকা

সাধারণ সংখ্যার নামে

একটি অসাধারণ সংখ্যা

এলোমেলো

৩৮এ শ্রীঅরবিন্দ সরণি কলিকাতা-৫



অংশীদার বৈঠক চিত্রে রিচার্ড হ্যারিসন

প্রেমগুরু

আজকের কথা:

চলচ্চিত্রের প্রচারমাধ্যমের সেন্সার ব্যবস্থা :

পথচারীদের মধ্যে যারা সিনেমা পোস্টারগুলির দিকে তাকিয়ে দেখকে অন্যায় বলে মনে করেন না, তাঁরা কিছুকাল ধরে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে আসছেন, প্রধানত যৌন-আবেদনমূলক কোন কোন পোস্টারের অংশবিশেষকে সাদা কাগজ এঁটে চাপা দেওয়া হয়েছে। কে বা কাদের নির্দেশে এই কাজ করা হচ্ছে, এ সম্পর্কে তাঁদের মনে কখনও কখনও আগ্রহ জাগলেও সে-আগ্রহে তেমন তীব্রতা থাকে না বলেই তা জল-বৃষ্টির মতই মিলিয়ে যায়। তবে তাঁদের মধ্যে অনেকেই মনে মনে ধারণা করে নেন যে, পোস্টারগুলির অংশবিশেষকে চাপা দেওয়ার কাজটি হয় সরকারী, নয় পুলিশী নির্দেশেই হয়ে থাকে। কিন্তু তাঁদের এবং পাঠক-সাধারণের অবগতির জন্যে জানাচ্ছি যে, প্রাচীরপত্র বা পোস্টারগুলির এই স্টিল (ফটো), শো-কার্ড, পত্র-পত্রিকা মারফৎ বিজ্ঞাপনসমূহের এই সংশোধনকার্য পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রব্যবসায়ীদের সক্রিয় সহযোগিতা ও সম্মতিক্রমে সরকার নিয়োজিত একজন সেন্সার অফিসারের নির্দেশে হয়ে

থাকে। গেল ১৩ই ডিসেম্বর তারিখে ক্যালকুটা ইনফরমেশন সেন্টার-এ পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীবিজয়সিং নাহার চলচ্চিত্রপ্রচার সংক্রান্ত আলোচনার উদ্দেশ্যে চলচ্চিত্র-সাংবাদিকদের সঙ্গে মিলিত হয়ে যে-তথ্য পরিবেশন করেন, তা থেকে জানা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গের পরলোকগত মুখ্য-মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের উদ্যমে ১৯৫৯ সালের সেপ্টেম্বর থেকেই চলচ্চিত্রব্যবসায়ীরা স্বতঃপ্রবৃত্তভাবেই চলচ্চিত্রপ্রচার সংক্রান্ত বিষয়বস্তুর এই প্রাক-অনুমোদনে সম্মত হন। কারণ তা না হলে এ সম্পর্কে অপর যে-পথ খোলা ছিল, সেটি হচ্ছে চলচ্চিত্রের প্রচার সংক্রান্ত বিশেষ আইন প্রণয়ন করা। কারণ যৌন-আবেদনপূর্ণ, দৃষ্টিকটু এবং অশ্লীল প্রচারপত্র ইত্যাদি ব্যাপারে তখনই যে প্রবল জনমত গঠিত হয়েছিল, তার পরিপ্রেক্ষিতে এই ধরনের কিছু করা অভাবশ্যক হয়ে উঠেছিল। চলচ্চিত্র এবং শহরের বিভিন্ন হোটেল, রেস্তোরা প্রভৃতিতে অনুষ্ঠিত কাব্যের বা অপরাপার স্কোর-শো ইত্যাদি প্রমোদানুষ্ঠান সম্পর্কে প্রচারকে যথাসম্ভব পরিচ্ছন্ন রাখবার উদ্দেশ্যে এগুলির প্রাক-অনুমোদন বা সেন্সারকর্মের উদ্দেশ্যে ন'জন সদস্য নিয়ে যে একটি পরামর্শ সমিতি গঠন করা হয়েছে। তাতে আছেন : (১-৪) ইস্ট ইন্ডিয়া মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশনের চারজন প্রতিনিধি, (৫) কিনেমেটোগ্রাফ রেস্তোরা সোসাইটির একজন প্রতিনিধি,

(৬) সিনেমা একজিবিটালস অ্যাসোসিয়েশনের একজন প্রতিনিধি, (৭) হোটেল অ্যান্ড রেস্তোরা অ্যাসোসিয়েশনের একজন প্রতিনিধি এবং (৮-৯) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দুইজন অফিসার-সেন্সার অফিসার ও হোম (পাবলিকিটি) ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টর অব পাবলিসিটি (সম্প্রতি ডিরেক্টর অব পাবলিসিটির পরিবর্তে ডেপুটি ডিরেক্টর অব পাবলিক রিলেইশন)। সাধারণত মাসে একবার করে এই পরামর্শ সমিতির অধিবেশন হয়ে থাকে। ভারতীয় সংস্কৃতি ও জন-সাধারণের অনুভূতির প্রতি সশ্রদ্ধ দৃষ্টি রেখে এ'রা এই প্রচারবিষয়ক সেন্সার-কর্মের জন্যে একটি সবসম্মত নিয়মাবলী প্রস্তুত করেছেন এবং সেই অনুসারে সেন্সার অফিসার তাঁর কাছে উপস্থিত পোস্টার, স্টিল ফটো, প্রচারের জন্যে বিভিন্ন অঙ্কিত ছবির ডিজাইন, স্লাইড, শো-কার্ড, খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন-চিত্র, বকলেট প্রভৃতির সেন্সার করে থাকেন; কিছু তিনি অনুমোদন করেন, কোন-কোনটা আবার তাঁর অনুমোদন পায় না, আবার কতকগুলিকে তিনি কিছুটা সংশোধিত আকারে প্রকাশিত করবার নির্দেশ দেন। সেন্সার অফিসারের নির্দেশ যদি কোন ক্ষেত্রে অমান্য করা হয়েছে বলে জানতে পারা যায়, সেক্ষেত্রে অমান্যকারী সংস্থা যে-বিশেষ অ্যাসোসিয়েশনের সদস্য, তাঁদের কাছে ব্যাপারটা গোচর করা হয় যথারীতি ব্যবস্থা অবলম্বন করবার জন্যে। সমস্ত পদ্ধতিটাই

স্বৈচ্ছাপ্রদানিত বলে সেন্সার অফিসার নিজে থেকে অমান্যকারীর বিরুদ্ধে কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারেন না। সেন্সার অফিসারের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কেউ আপেলন করলে পরামর্শ সমিতি বিশেষ বিবরণটি সম্পর্কে আলোচনা করে অফিসারের ভোটে ব্যাপারটি মীমাংসা করেন। এই সেন্সার করান ব্যাপারে কোন খরচ নেই।

গ্রীনাহার জানালেন, এই পরামর্শ সমিতিতে বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশন থেকে একজন প্রতিনিধি গ্রহণের কথা তারা কিছুদিন থেকে চিন্তা করছেন।

১৫১-সনাবোচনা

(১) কিরে চল (বাঙলা) : অলকানন্দা এন্টারপ্রাইজ-এর নিবেদন; ৩.৩৮৯ মিটার দীর্ঘ এবং ১২ রীলে সম্পূর্ণ; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : অতনু কুমার; কাহিনী :

রঙমহল

ফোন ৫৫-১৬১৯
প্রতি বৃহ ও শনি : ৬টা
রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬টা
রোমাঞ্চকর হাসির নাটক।

বিহারক ভট্টাচার্য

শ্রেতর

: পরিচালনা :

হরিশম মুখোপাধ্যায় ও জহর রায়
প্রযোজনা-সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় - জহর রায়
হরিশম - অভিনয় চট্টো - অজয় গাঙ্গুলী
মৃণাল মুখো - মিন্টু, চক্ৰবর্তী
শীপিকা দাস ও সরস্বতী
- অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন -

বাসন্তী দেবী; সঙ্গীত-পরিচালনা : ডি বালসারা; গীতরচনা : প্রণব ভট্টাচার্য; চিত্র-গ্রহণ : রামানন্দ সেনগুপ্ত; শব্দানুলেখন : সৌমেন চট্টোপাধ্যায়; সঙ্গীতানুলেখন ও শব্দপুনর্বোজনা : সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; শিল্পনির্দেশনা : গৌর গোশাল; সম্পাদনা : শিবসিধন ভট্টাচার্য; সৈন্য কণ্ঠদান : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, আরতি মুখোপাধ্যায় ও নির্মালা মিত্র; নৃত্য-পরিচালনা : কেনেথ-কুমার; রূপায়ণ : আসিতবরণ, অতনু কুমার, তরুণকুমার, জহর রায়, কমল মিত্র, পণ্ডানন ভট্টাচার্য, প্রীতি মজুমদার, সবিতা বসু, আরতি দাস, সন্ধ্যা দেবী, স্বপ্না বন্দ্যোপাধ্যায় (নৃত্য) প্রভৃতি; অলকানন্দা এন্টারপ্রাইজ-এর পরিবেশনায় গেল শত্রুবার, ১৬ই ডিসেম্বর থেকে রূপবাণী, অরুণা, ভারতী এবং অপরূপ চিত্রগৃহে দেখান হচ্ছে।

একটি মেয়ে বিয়ের আগে জানতে পারল, তার সঙ্গে তার বিয়ে হতে চলেছে, সে অসচ্চরিত-একটি কুমারী কন্যার সর্বনাশ করার পরে আসছে তাকে বিয়ে করতে। কাজেই এ বিবাহে তার আপত্তি হওয়া স্বাভাবিক এবং তাই এড়াবার জন্যে বাড়ী ছেড়ে সে পালাল। পথে যে-যুবকের সঙ্গে তার আলাপ হল, তারই আশ্রয়ে সে বাস করতে লাগল। দু'জনের দু'জনকে ভাল লাগল। কিন্তু ভাললাগা যখন ভালবাসায় পরিণত হতে চলেছে, তখন যুবকটি হঠাৎ পিছিয়ে গেল। মেয়েটি অনন্যোপায় হয়ে বাড়ী ফিরে গেল নিজেকে ভাবিত্যের হাতে সমর্পণ করে। কিন্তু ইতিমধ্যে ঘটনা ঘটে গেছে। যে-কুমারী কন্যার সর্বনাশ ঘটেছিল, সে আশ্রয় পেয়েছে যুবকের কাছে এবং তার কাছ থেকে সমস্ত ঘটনা জানবার পরে যুবকটি তার বন্ধুদের সাহায্যে সেই অসচ্চরিত ব্যক্তিকে খাড়া করে সেই মেয়েটিকে বিবাহ করতে। অতঃপর পলাতকা মেয়েটির

বিবাহ-বাসরে অসচ্চরিত ব্যক্তিটি মদ্যপানপূর্ণ উপস্থিত হয় হরের বেশে এবং অনেক রকম ছলাকলার পরে হঠাৎ তখন লোক হয়ে গিরে জাহির করে : সে এই পলাতকা মেয়েকে বিবাহ করতে পারবে না এবং ইতিমধ্যেই সে অপর একটি মেয়েকে বিবাহ করেছে। অপর দিকে পলাতকা মেয়েটির আশ্রয়দাতা যুবকের বন্ধুরা পুলিশের হস্তক্ষেপে বিবাহ-বাসরে উপস্থিত হয়ে মেয়েটিকে যুবকটির হস্তান্তর করে বিবাহিতা পরীরূপে দাবী করে এবং মেয়েটি সে দাবী স্বীকার করে দেনা হয়। এর মধ্যে আবার সত্থর ডিটেকটিভ আছে মেয়েটিকে খোঁজবার জন্যে।

যেমন মামুলী ধরনের গল্প, তেমনই মামুলী চিত্রনাট্য ও পরিচালনা। দর্শকের অভিভূত করবার মত মূহুর্ত সৃষ্টির প্রয়াসই নেই কোথাও। মাত্র একেবারে গোপের দৃশ্যে যে-চরিত্রটিকে সারা ছবিতে চরিত্র-হীনতার দোষে অভিযুক্ত করা হয়েছে, সেই কুমার বাহাদুর সনৎ সেন যখন হাতলাবির মুখোশ খুলে ফেলে অকস্মাৎ ভালভাবে চলবার পথ করে বলেন এবং যে-কুমারী মেয়েটির জীবনকে কলঙ্কিত করেছিলেন, তাকে নিজের বাপের সমানে স্ত্রী বলে স্বীকার করে বলেন তখন দর্শকেরা রীতিমত চমকিত হন; হয়ত কারুর কারুর কাছে কুমার বাহাদুরের এই হঠাৎ-সাদু হয়ে পড়া উপভোগ্যও বোধহয়।

মাত্র এই কারণেই কুমার বাহাদুরের ভূমিকায় অনিত্যবরণ কিছুটা নাটনিপুণে দেখাবার সুযোগ পেয়েছেন; এ ছাড়া অপর কারুর কিছু করার নেই। এমন কি সত্থর ডিটেকটিভ-কানা ও বংশীর ভূমিকায় যথাক্রমে তরুণকুমার ও জহর রায়ও বিশেষ কিছু করার সুযোগ পান নি। নারিকার মূল্যতা (পলাতকা কন্যা)-রূপে সবিতা বসু এবং নায়ক গোহমরূপে চিত্রনাট্যকার-পরিচালক অতনু কুমার চলেছেন, ফিরতেন কথা করেছেন এবং প্রথমজন গানের সঙ্গে স্টেটো নেড়েছেন; কিন্তু ভূমিকা দৃষ্টিতে করণীর কিছু না থাকায় তাদের নিজস্বই মনে হয়েছে। কমল মিত্র, পণ্ডানন ভট্টাচার্য শৈলেন মুখোপাধ্যায়, প্রীতি মজুমদার আরতি দাস প্রভৃতি প্রতিভাশালী শিল্পী বিভিন্ন ভূমিকায় কাহিনীর চাহিদা মিটিয়েছেন মাত্র।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ চলনসই-এর উপরে উঠতে পারে নি; এমন কি রামানন্দ সেনগুপ্তের মত কামেরমান পর্যন্ত ভাতি-সাধারণ পর্যায়ের কাজ করছেন। ডি বালসারার সুর-যোজনা বা আবহ-সঙ্গীত রচনাতেও কোনও অভিনবত্বের নিদর্শন পাওয়া গেল না।

(২) আরো দিন বাহারকে (হিন্দী) : ফিল্মব্যগ-এর নিবেদন; ৪.৮৪৫'৯৪ মিটার দীর্ঘ এবং ১৮ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : জে. ওমপ্রকাশ; পরিচালনা : রঘুনাথ ঝাঙ্গানী; কাহিনী ও চিত্রনাট্য : শচীন ভৌমিক; সংলাপ : সর্গার সৈনানী;



হিম্মানী শিসারিন সাতান
মাথালে আগতার স্বক হবে
নিখুঁত, কোমল, লাভণ্যে
বলম্বল।

হিম্মানী
শিসারিন
সাতান

যত্নে যত্নে সমাহৃত
হিম্মানী প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-২

Progressive/HIMMANI-12

সঙ্গীত-পরিচালনা : লক্ষ্মীকান্ত পেরায়-
লাল; গীতরচনা : আনন্দ বসু; চিত্রগ্রহণ-
পরিচালনা : ডি বাবাসাহেব; চিত্রগ্রহণ :
কে সি রাজা; সম্পাদনালেন : এ সে পারমা;
সঙ্গীতালয়লেন : মিন্টু কায়াক; লক্ষ্য-
নির্দেশনা : সুধেন্দু রায়; সম্পাদনা :
প্রভাশ দাডে; নৃত্য-পরিচালনা : সত্য
নারায়ণ ও সুরেশ ভাট; নেপথ্য কণ্ঠস্বয় :
লতা মণেশকর, মোহাম্মদ রফী, আশা
ভোসলে ও মহেন্দ্র কাপুর; রূপায়ণ :
ধর্মেন্দ্র, বলরাজ সাহানী, রাজেন্দ্রনাথ, রাজ
মেহরা, সুন্দর, মোবারক, আশা পুরেখ,
নাজিমা, সলোচনা, সবিতা চট্টোপাধ্যায়,
লীলা মিশ্র, দুলারী প্রভৃতি। অমরজ্যোতি
পিকচার্স-এর পরিবেশনায় গেল শুক্রবার,
১৬ই ডিসেম্বর থেকে হিন্দু, কৃষ্ণা, মেনকা,
খান্না, কালিকা, ইন্টালী এবং অন্যান্য চিত্র-
গৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

মানুষ কি তার জন্মের জন্যে অপরাধী ?
তার হাজার রূপ-গুণ থাক, তবে সে কি
সামাজিক রীতিনীতির হুড়ুত জন্মের জন্যে
সমাজের কাছ থেকে ক্রমা পাবে না? — এই
প্রশ্নটি অবলম্বন করে দর্শকদের নাড়া দেবার
মত, তাদের মনে সাড়া জাগানোর মত
প্রবেদনপূর্ণ ছবি তৈরী করা হয়ত সম্ভব
ছিল। কিন্তু বোম্বাই চিত্র-জগতের কাছ
থেকে সে ধরনের ছবি আশা করাই অনায়াস।
তাই হিন্দুময়ূগ-এর ইস্টম্যান কালারে তোলা
বর্ণচিত্র সুদীর্ঘ চিত্র “আয়ে দিন বাহরকে”
এই প্রশ্নটিকে উত্থাপন করেছে। ফলশ্রুতি
এবং আরও পাঁচখানি হিন্দী ছবির মত
সাধারণ দর্শককে মাতিয়ে তোলাবার মত
নাচ, গান, হাসি, মস্করা এবং মন দেওয়া-
নেওয়ার দৃশ্যে ভরজমাট হয়ে আমাদের
সামনে উপস্থাপিত হয়েছে। নায়ক রবি
যখন মা যমুনাকে প্রশ্ন করেছে : আমি কি
সত্যি তোমার কুমারী অবস্থায় তোমার
গর্ভে এসেছিলাম, তখন যমুনা লজ্জায়
ভেঙে পড়ে স্বীকার করেছিলেন : হ্যাঁ।
কিন্তু পরে রবির পিতা বিচারক রামপ্রকাশ
শক্কা বললেন : যমুনার সঙ্গে তাঁর গোপন
বিবাহের ফলে রবির জন্ম হয়। কাহিনীকার-
চিত্রনাট্যকারের রবির জন্ম সম্পর্কে এই
স্বধাগ্রস্ত মনোভাবের কারণ ব্যল্লভে না।
আজকাল হিন্দী ছবিতে দেখা যায়, নায়কের
নিতান্ত বেহায়ার মত, বলতে পারা যায়,
অসভ্য বর্বরের মত নায়িকাদের গায়ে পড়ে
প্রেম নিবেদন করে। বর্তমান ছবির নায়কও
এই দোষ থেকে মুক্ত নয়।

অভিনয়ে অসামান্য সংযত ও হৃদয়গ্রাহী
অভিনয় করেছেন বিচারক রামপ্রকাশের
ভূমিকায় বলরাজ সাহানী; আশ্চর্য তাঁর
বাচন এবং অভিব্যক্তি। বহুদিন এমন
উচ্চাঙ্গের অভিনয় আমরা হিন্দী ছবিতে
দেখি নি। নায়ক রবির ভূমিকায় ধর্মেন্দ্র
তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভাবাবিষ্টি অভিনয় করে-
ছেন। নায়িকা কাঞ্চনরূপে আশা পুরেখ
অভিনয় করেছেন সাবলীলভাবে। তাঁর নৃত্য
উপভোগ্য—বিশেষ করে চ্যারিটি শো
উপলক্ষ্যে সমবেত নৃত্যে “খাত লিখ দে

সিওরিয়া কে নাম বাহু” গানের সঙ্গ্যে।
নার্স রচনার ভূমিকায় নাজিমার অভিনয়ও
ব্যবহৃত উপভোগ্য। যমুনারূপে সলোচনা
অত্যন্ত দরদী অভিনয়ে দর্শকদের মন্থ
করেছেন। হাস্যরস ব্যঙ্গিয়েছেন রাজেন্দ্রনাথ
ও সুন্দর। অপরাপর ভূমিকায় রাজমেহরা,
সবিতা চট্টোপাধ্যায়, লীলা মিশ্র, দুলারী,
মুবারক প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে
উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য প্রদর্শিত হয়েছে।
দাজিলিং-এর চা-বাগানের নিসর্গ দৃশ্যগুলি
রমণীয়। গানের সুবোজনা এবং আবহ-
সঙ্গীত রচনার লক্ষ্মীকান্ত পেরায়লালের
প্রতিভার স্বাক্ষর আছে। কয়েকটি গান জন-

প্রিয় হবার সম্ভাবনাপূর্ণ। সংলাপ ও গানের
ভাষা পরিষ্কার এবং আকর্ষণীয়।

হিন্দুময়ূগ-এর বর্ণচিত্র “আয়ে দিন
বাহরকে” জনপ্রিয়তার দাবী রাখে।

—নাসীকর

৭৩৩৩ ৩৩

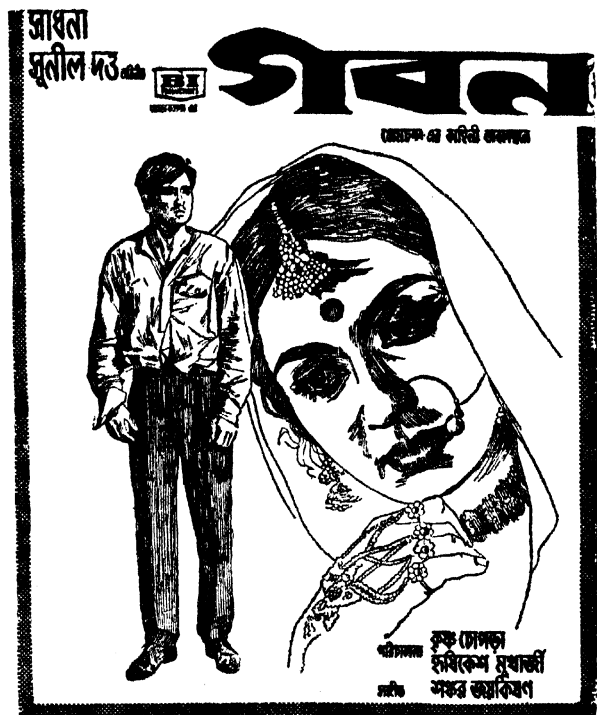
প্রেমচাঁদ রচিত ‘গবন’ শব্দমুদ্রিত

মুদ্রীত প্রেমচাঁদ রচিত বি আই প্রোডাক-
শন্সের ‘গবন’ ২২শে ডিসেম্বর থেকে
ওরিয়েন্ট, শ্রী, পুরবা, উজ্জ্বলা প্রভৃতি
চিত্রগৃহে শব্দমুদ্রিত লাভ করেছে। বৃটিশের
শাসনকালে ভারতের মৃত্তিসংগ্রামের জন্য যে

শুভারম্ভ বৃহস্পতিবার ২২শে ডিসেম্বর !

এক অবিম্বরণীয় উপন্যাসের অনিন্দ্যসুন্দর চিত্ররূপ—

যা আপনার অন্তরে চির জাগরুক হয়ে থাকবে.....



ওরিয়েন্ট : প্রভাত : শ্রী : পুরবা
উজ্জ্বলা : তবানো : পার্কশো

সুচিরা (বেংগাল) ... আশোহারা — কমল (মেট্রোপলিটন) — পারিকাত (সালকিয়া)
কল্যাণী — জ্যোতি (চন্দননগর) — পাল (পাটনা)

শুক্রবার ২৩শে ডিসেম্বর থেকে! বঙ্গবাসী — পূর্ণাশা
উদয়ন — হুগলী (হুগলী) — চম্পা — লক্ষ্মী — চিত্রাঙ্গ — আরতি (বধমান)



জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত 'খেয়া' আউটডোরে অনুপকুমার, চিত্রাবলী ঘোষ, মাধবী মুখোপাধ্যায়, গৌর কর্মকার ও কামো-ম্যান দিলীপরজন মুখোপাধ্যায়।

সাহসী শূন্যক মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে যোগ দেয়, তারই বীরত্বগাথা এ-কাহিনী। দু'টি প্রধান চরিত্রে রূপদান করেছেন সুসীল দত্ত এবং সাধনা। ছবিটির চিত্রগ্রহণকালীন পরিচালক কৃষ্ণ চোপরা পরলোকগমন করেন। তাঁর এই অসমাপ্ত চিত্রের অবশিষ্ট অংশ পরিচালনা করেন হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায়। শঙ্কর-জয়কিষণ ছবিটির সুরকার।

রাজেন তরফদার পরিচালিত 'আকাশছোঁয়া' মহামেশ্বতা দেবী রচিত চলচ্চিত্রের 'আকাশছোঁয়া' ছবিটি পরিচালনা করেছেন রাজেন তরফদার। সাক্ষিস-জীবনের পটভূমিকায় বিধত এ-কাহিনীর মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন দিলীপ মুখোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া দেবী, অনিল চট্টোপাধ্যায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, চারুপ্রকাশ ঘোষ, পারিজাত বসু, ছায়ী দেবী, বিনতা রায় ও শিখা ভট্টাচার্য। ছবিটির সুরসৃষ্টি করেছেন সুধীন দাশগুপ্ত।

মুক্তিপ্রতীকিত 'কমলে কামিনী'

গুরু বাগচী পরিচালিত এস ডি পিকচার্সের ভক্তিমূলক চিত্র 'কমলে কামিনী' বর্তমানে মুক্তিপ্রতীকিত। প্রধান চরিত্র-বলীতে অংশগ্রহণ করেছেন শমিতা বিশ্বাস, জয়শ্রী সেন, দীপ্ত রায়, রাজা মুখোপাধ্যায়, শ্রীমান তিলক, জহর রায়, রাজলক্ষ্মী দেবী, গীতা দে ও ভারতী দেবী। সংগীত-পরিচালনার কালীপদ সেন।

সরকার প্রোডাকসন্সের 'অজানা শপথ'

সলিল সেন পরিচালিত ও রচিত সরকার প্রোডাকসন্সের 'অজানা শপথ' বর্তমানে চিত্রগ্রহণের কাজ সুসম্পন্ন হচ্ছে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর এক নম্বরে। কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, মাধবী মুখোপাধ্যায়,

নবাগত সোমেন চক্রবর্তী, দিলীপ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ছায়ী দেবী ও রেবা দেবী। সুরসৃষ্টি করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

বোম্বাই

নতুন জুটি নতুন ও জীতেন্দ্র

বাংকার পিকচার্সের রঙিন চিত্র 'শুন রে বালম' চিত্রে নতুন জুটি হিসেবে মনো-নীত হয়েছেন নতুন ও জীতেন্দ্র। ছবিটি পরিচালনা করছেন পরমাখ্যাজী এবং বিনয়জী। সুরসৃষ্টির দায়িত্ব নিয়েছেন শঙ্কর-জয়কিষণ। কাহিনীর অন্যান্য চরিত্রে রয়েছেন পৃথিবীরাজ কাপূর, ওমপ্রকাশ, দিলীপরাজ, বিজয়া চৌধুরী, জাগিরদার ও নবাগত প্রভাত।

আর ভট্টাচার্য পরিচালিত 'সুহৃৎ রাত'

প্রযোজক-পরিচালক আর ভট্টাচার্য তাঁর নতুন ছবি 'সুহৃৎ রাত'র চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন রাজশ্রী, জীতেন্দ্র, শবনম, প্রকাশ এবং মেহমুদ। কল্যাণজী-আনন্দজী ছবিটির সুরকার।

'কাঁচ অউর হীরা'

বীরেন্দ্র সিন্হা প্রযোজিত ও পরিচালিত 'কাঁচ অউর হীরা' চিত্রের দৃশ্যগ্রহণ বর্তমানে সুসম্পন্ন হচ্ছে। ফিল্মস্ট্যান স্টুডিওয়। প্রধান চরিত্রে রূপদান করছেন রাজশ্রী, শশিকাপূর, জনি ওয়াকর, মনমোহন কৃষ্ণ ও নবাগত সিম্বার্থ। ছবিটির সুরকার লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলাল।

আশা মুন্ডিজের 'এক পহেলা'

কুলাদীপ প্রযোজিত ও নরেশকুমার পরিচালিত 'এক পহেলি'র একটানা দৃশ্য-

গ্রহণ সম্প্রতি শেষ হল আর কে স্টুডিওয়। গ্রুব চট্টোপাধ্যায় রচিত এ-কাহিনীর মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন তনুজা, ফিরোজ খান, মাধবী, মদনপুরী, রাজেন্দ্রনাথ, সাধনা ও কৃষ্ণা দেওয়ান। সংগীত-পরিচালনার উষা খান্না।

পরলোকে গীতিকার শৈলেন্দ্র

হিন্দী চলচ্চিত্রের সুখ্যাত গীতিকার শৈলেন্দ্র গত ১৪ই ডিসেম্বর বোম্বাইয়ে পরলোকগমন করেন। তাঁর আকস্মিক মৃত্যুতে চলচ্চিত্র-জগৎ শোকাচ্ছন্ন। রাজ-কাপূর তাঁর শ্রুত জন্মদিনের অনুষ্ঠান বধ করে মৃতের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞান জানান।

সম্প্রতি মুক্তিপ্রাপ্ত হিন্দী চলচ্চিত্রের এক অনন্য সৃষ্টি 'তিসরী কসম'র প্রযোজক ছিলেন স্বর্গত শৈলেন্দ্র। বাসু ভট্টাচার্য পরিচালিত এ-চিত্রটি বাংলাদেশের দর্শক এবং সাংবাদিকগণ উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেন।

পরলোকগত শৈলেন্দ্রর আত্মার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাজ্ঞান জানাই।

স্টুডিও থেকে বলছি

বেঁচে থাকার প্রেরণা একটা চাই। এবং সে প্রেরণার উৎস যদি মহৎ হয়, তাহলে মানুষ মহান হতে বাধ্য। অস্তিত্ব ডাক্তার-বাথকে দেখে তাই মনে হয়। এমন মানুষ সংসারে বড় একটা দেখা যায় না। সাধকগণের জন্যই নিজের জীবনটা বিলিয়ে দিলেন। তাই তো গ্রামের 'দেহাতী মানুসেরা ডাক্তার-বাবুর উদ্দেশ্যে বলে, 'উনি নররূপী দেবতা'।

সারা জীবন ডাক্তারি-চার্কার করার পর তিনি শেষজীবনে রিটারির করে বিহারের গ্রামাঞ্চলে সাধারণ মানুষের সেবায় নিজেকে নিযুক্ত করলেন। সংসারে আপনজন বলতে তাঁর আর এখন কেউ নেই। তাঁর স্ত্রী মনু,

বোঝাই মারা গেছেন। সংসার বলতে সেই পুত্রেরা আমাদের মৈথিল ঠাকুর আজবলাল আর ছাইভার আলী। একজন ঘরের আর একজন বাইরের সংগী। এ ছাড়া আত্মীয়-স্বজন বলতে যা বোঝায়, তা শূন্য নামে মাত্র। কারো মনে ভালবাসা নেই। আছে হিংসা আর পরস্পরিকাতারতা। সবটাই মোক। শূন্য অভিনয়।

অশুভ জীবন ডাক্তারবাবুর। হাটে-বাজারে ঘুরে বেড়ান। গাড়ীটা তাঁর ছোট-খাটো ডিসপেনসারি। বিনি পরসায় গরীব চাষাভূষাদের তিনি চিকিৎসা করেন। ওষুধ দেন। বিপদে পড়লে বন্ধু জোগান। বিবাদ ঘটলে মীমাংসা করেন। এই সব হল ডাক্তার-বাবুর প্রাত্যহিক জীবন-পরিগ্রহ। একটা কিছু অবলম্বন করে তো বাঁচতে হবে। শূন্য শূন্য তো আর কস থাকা যায় না। অনেকের বুড়ো বয়সে ধর্ম মতি হয়। কিন্তু ডাক্তারবাবুর তা হয় নি। ডাক্তারি ছাড়া আর কিছুতেই তার প্রবৃত্তি নেই।

এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে। এ হাট থেকে ও হাটে। এই হাটে-বাজারের মানুষদের মাঝে ডাক্তারবাবুর প্রাত্যহিকতা। গাড়ীতেই তাঁর ডিসপেনসারি। একটা টেবিল আর ফোনডিং চেয়ার। ওষুধের প্রকাণ্ড একটা বাক্স। তাতে খোপ-খোপ করায় নানান ওষুধের শিশি। একটা আলো বড় ব্যাগে স্টেথোস্কোপ, রাডপ্রসার মাপার যন্ত্র, থার্মোমিটার, ছোট একটা মাইক্রোস্কোপ, স্লাইড, স্টেন এই সব। প্রয়োজন হলে গাছ-তলায় বসেই রক্ত, প্রস্রাব প্রভৃতি পরীক্ষা করে ওষুধের ব্যবস্থা করে দেন ডাক্তারবাবু।

হাটে-বাজারের বিচিত্র চরিত্রের সঙ্গে ডাক্তারবাবুর জীবনে কত টুকরো টুকরো স্মৃতি গাঁথা হয়ে আছে। হাটের মেছোনী ছিপলি, ছিপলির ভাই শিবু, শিবুর বন্ধু চিন্ময়, ভগিনী, কমলি মেটার গায়েভর মানিক অমল, নটবিহারী, মিঃ পাণ্ডে (এস-পি) ও বৃষ্টি সর্দী থেকে শব্দ করে অনেক নগণ্য লোক পর্যন্ত ডাক্তারবাবুর পুরনো আত্মীয় হয়ে গেছে। এদের সুখ দুঃখের সঙ্গে ডাক্তারবাবু জড়িত। সবই খিঁচ-শ্রদ্ধা, ভালবাসা এবং স্নেহে আপন করে নিয়েছে। শূন্য চিকিৎসা করে উপকার করেন বলেই ডাক্তারবাবু এদের ভালবাসা পেয়েছেন তা নয়, এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে যেতে পেরেছেন বলেই সবাই তাঁকে হৃদয় দিয়ে ভালবাসে।

মাঝে মাঝে এ অঞ্চলের গরীব গ্রাম-বাসীরা মোড়ল লছমনলাল ও তার সহকারীদের অত্যাচারের আশ্রয় ও ভীত হয়ে ওঠে। অথচ ভয়ে কেউ মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। পুঁজি পয়সার মুখ বজ্জে থাকে। কিন্তু সরল গ্রামবাসীদের মুখ চেয়ে ডাক্তারবাবু এই সব অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে এস-পি এবং ডি-আই-জির কাছে না এসে থাকতে পারেন না। কারণ তিনি মনে করেন, অনার্য অসভ্য অসদৃশ্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা প্রত্যেক

নাগরিকেরই কর্তব্য। ডাক্তার হয়েছেন বলেই তিনি এ কর্তব্যের দায় এড়িয়ে যেতে পারেন না। দেশ এখন স্বাধীন বলেই এ দায়িত্ব আরও প্রবল হয়েছে। বহুকালের পরাধীনতার ফলে দেশের অধিকাংশ মানুষই স্বাধীনতার পশুতে পরিণত হয়েছে, তাদের মনুষ্যে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে।

নবীপুরে হাটে ডাক্তারবাবু সেদিন একটা নাটকীয় কাণ্ড করে বসলেন। ডাক্তার-বিদ্যার প্রয়োগ হিসাবে তাতে অসাধারণ কিছুই ছিল না। কিন্তু হাটসমূহ লোক চমকিত হল। ডাক্তারবাবু একটি লোকের প্রকাণ্ড উদরী থেকে ট্রোকায় দিয়ে পেট ছাঁদা করে বালতি বালতি জল বার করছিলেন। হঠাৎ ভীড়ের মধ্যে থেকে লছমনলালের দল ছিপলিকে একা পেয়ে প্রায় হুমুড়ি খেয়ে পড়ে নানান কুমলন্তব্য হাসাহাসি শব্দ করে। ডাক্তারবাবু আর সহ্য না করতে পেরে লছমনলালের সংগীদের হাট থেকে বার করে দেবার জন্য জনতার দিকে বৈশেষ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীরা স্বেপে উঠে এদের প্রচণ্ড মার দিয়ে হাট থেকে বার করে দেয়।

দাণ্ডা শেষ হলে কেউ কেউ ভয়ে ডাক্তারবাবুকে এসে জানায়, 'ওদের ঘাঁটিয়ে ভাল করলেন না। একদিন ওরা এর প্রতিশোধ নেবার জন্য আপনাকে এবং ছিপলিকে বৈজ্ঞতিক করবে। লুটও করতে পারে' — ডাক্তারবাবু সবাইকে অভয় দিয়ে জানালেন, 'কোন ভয় নেই। এখনই থানায় ডায়েরি করে দিচ্ছি। তারপর ডি-আই-জির কাছে আমি নিজে যাব।'

কিন্তু অত সহজে লছমনলাল পরাজিত হবার পাত্র নয়। প্রতিশোধ নিতে সে বেশী দিন অপেক্ষা করল না। কয়েক দিনের মধ্যেই এক গভীর রাতে ঘটনাটা ঘটে গেল। ডাক্তারবাবু খবর পেয়ে ছিপলির বাড়িতে গিয়ে দেখেন, যা হবার তা সব হয়ে গেছে। মেজের ওপর বিবস্ত্রাবাসী ছিপলি পড়ে আছে। ঘরের কোণে একটা লোক লাঠি হাতে তখনো দাঁড়িয়ে। ডাক্তারবাবুকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে সে মাথায় লাঠি চালান। ডাক্তার-বাবু মাথায় সজোরে আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন।

যখন ডাক্তারবাবুর জ্ঞান হল তখন সকাল হয়ে গেছে। ছিপলির কোলের ওপর মাথা রেখে তিনি শয়ন আছেন। ডাক্তারবাবু কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। চোখের ভেতর হেমারেজ হয়ে তিনি অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। আচ্ছন্ন মত তিনি পড়ে আছেন। মাঝে মাঝে প্রলাপ বকছিলেন।

দেখতে দেখতে খবরটা ছড়িয়ে পড়ল। হাটের লোক, বাজারের লোক ভেঙে পড়ল ছিপলির বাড়িতে। কেউ কেউ বললেন, বাহাদুরি করতে গিয়েই মৃত্যু হল লোকটার। কেউ বললেন, আসলে উনি চরিত্রহীন লোক ছিলেন। কিন্তু গ্রামবাসীরা সবাই এক বাক্যে বলল, ডাক্তারবাবু নরপী দেবতা ছিলেন।

আলী, আজবলাল, ছিপলি এরা সবাই হাট হাট করে কাঁদছিল। সকলের চোখে জল। দেখতে দেখতে ডাক্তারবাবুর প্রলাপও ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে গেল। একদিন হাটে-বাজারের সরল মানুষগুলোকে একা ফেলে ডাক্তারবাবু স্বর্গলোকে চলে গেলেন। শূন্য রেখে গেলেন মহান জীবনের একটা আদর্শ। তিনি বিশ্বাস করতেন, প্রেরণার উৎস যদি মহৎ হয়, তাহলে মানুষ মহান হতে বাধ্য।

বনফুল রচিত এ কাহিনীর নাম 'হাটে-বাজারে'। পরিচালক তপন সিংহ এটি চলচ্চিত্রে রূপ দিচ্ছেন। সম্প্রতি ভুটানী সীমান্তে এ ছবির বহির্দৃশ্য গৃহীত হয়েছে। গত সপ্তাহ থেকে নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর দু'নম্বরে অন্তর্দৃশ্যের কাজ শুরুর হয়েছে। বম্বে থেকে অশোককুমার এবং বৈজয়ন্তীমালা এসেছেন এ ছবির প্রধান দুটি চরিত্রে অভিনয় করতে। অসীম দত্ত প্রযোজিত এ ছবির পরিচালক শ্রীসিংহ পূর্ণ-চালনা ছাড়াও সুরসীমন্টার দায়িত্ব নিয়েছেন। অভিনয় ছাড়াও এ ছবিতে বৈজয়ন্তীমালা স্বকণ্ঠের গান সংযুক্ত হয়েছে। প্রধান চরিত্র-বলীতে অভিনয় করছেন : ডাক্তারবাবু — অশোককুমার, ছিপলি — বৈজয়ন্তীমালা, শিবু — পাথু মুখোপাধ্যায়, আজবলাল — ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়, আলী — নিমল চট্টোপাধ্যায়, লছমনলাল — অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিমেশ — অজয় গাঙ্গুলী, নট-বিহারী — রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত, চিন্ময় — চিন্ময় রায়, মনু — শমিতা বিশ্বাস, ভাগিনা — ছায়া দেবী, কমলি — আশা দেবী,

কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চ

মাদিকতলা পূলের পাশে : ফোন ৩৬-৩০১৮

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা

রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টা

নটরাজ

শ্রেষ্ঠ-অঙ্কর গাঙ্গুলী, মির্জা ভট্টাচার্য, জীবন বোস, কালিদাস চক্, তরুণ মিত্র, কল্যাণী বোষ, সীতা মুখার্জি, সাধনা রায়চৌধুরী, জয়নারায়ণ, সমরকুমার, পরিমল সেন, কেকতী দত্ত ও সাবিত্রী (সুপকার)

বিশ্বকপা

অভিযুক্ত প্রমোদধর্মী মৌর্যক (৫৫-৩২৬৬)

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা

রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

ডাগো

'বনফুল'-এর 'বহির্দৃশ্য' উপন্যাস অবলম্বনে

নাটক ও পরিচালনা—রাসবিহারী সরকার
(ডুমিকালি পর্বৎ)



সম্প্রতি মহিলা শিল্পীমহল তরশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কবি' মঞ্চস্থ করেন মহাজাতি সদনে। (ওপরে) শ্রীতুষারকান্তি ঘোষকে শ্রীমতী কানন দেবী ও শ্রীমতী চন্দ্রাবতীর সংগে আলাপরত দেখা যাচ্ছে। (নীচে) 'কবি' নাট্যাভিনয়ের একটি দৃশ্য।

অমল—সমীর ভূজ, মিঃ পাণ্ডে—সুনীলেশ ভট্টাচার্য, মিসেস পাণ্ডে—গীতা দে, লছমন-লালের পিতা — প্রসাদ মৃথোপাধ্যায় এবং কমলার ছেলে—সাধন সেনগুপ্ত। আলোক-চিত্রগ্রহণে রয়েছেন দীনেন গুপ্ত।

মঞ্চাভিনয়

জাগো (আধুনিক বাস্তবধর্মী নাটক) : নাট্যকার ও পরিচালনা : রাসবিহারী সরকার; মূলে কাহিনী : বনফুল (রচিত ত্রিবেণী); মঞ্চমায়া : প্রহ্লাদ দাস ও রামচন্দ্র সিংহ; আলোক-সম্পাত : বংশী সাউ ও সহকারীবল্লভ; আবহসঙ্গীত : অরুণ দাস; শব্দানুলেখন ও প্রক্ষেপ : চৌধুরী অ্যান্ড কোম্পানী; নৃত্য-পরিবেশনা : কেনেথ-কুমার; রূপায়ণ : অসিতবরণ, নিমলকুমার,

সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যুৎ গোস্বামী, রূপক মজুমদার, গোবিন্দ মৃথোপাধ্যায়, জয়শ্রী সেন, সুমিতা সান্যাল, শ্রাবণী বসু, আরতি দাস, বেলা দেবী, সঙ্গীতা কর, গীতা রায় প্রভৃতি। ১৯৬৬ সালের ১২ই অক্টোবর, বুধবার থেকে 'বিশবর্ষ' রংগমঞ্চে নিয়মিতভাবে অভিনীত হচ্ছে।

রংগমঞ্চ সমজের তথা রাষ্ট্রের দর্পণ-স্বরূপ, একথা বাঙলার সাধারণ রংগমঞ্চ তার জন্মদিন থেকে বারংবার প্রমাণিত করেছে। 'নীল বানরে সোনার বাঙলা' করলে এবার ছারে-খারে, অসময়ে হরিশ্রম মোলো লং-এর হোলো কারাগার।— নীলবিদ্রোহ সম্পর্কিত এই গানের সুর মিলিয়ে যেতে-না-যেতেই ১৮৭২ সালের ৭ই ডিসেম্বর বাঙলার প্রথম সাধারণ নাট্যশালা ন্যাশনাল থিয়েটারের

উন্মোচন বাসরে সগৌরবে অভিনীত হয়— দীনবন্ধু মিত্র বিবর্তিত 'জীলাদপণ'। সমাজ-রীতিকে অমান্য করে যেদিন হিন্দুর অন্তঃপুরে যুবরাজ সন্তম এডওয়ার্ডকে অভিযর্থনা জানান হয়, সেদিন বাঙলা রংগমঞ্চের পাদপ্রদীপের সামনে উপস্থাপিত হয়—গজদানন্দ নাটক। এরই ফলে সৃষ্টি হয়েছিল—১৮৭৬ খৃঃ মাচ' মাসে ড্রামেটিক পারফরম্যান্স অ্যাক্ট। আবার যেদিন বগুড়োগে আন্দোলনে সারা বাঙলার আকাশ-বাতাস 'বন্দেমাতরম' ধ্বনিতে মুখরিত, সেদিন বাঙলার সাধারণ রংগমঞ্চে পর-পর অভিনীত হতে থাকল—প্রতাপ-আদিত্য, মেবার পতন, ছত্রপতি শিবাজী, মহারাজ নন্দকুমার, সিরাজদৌল্লা, মীরকাশিম, পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতি দেশাত্মবোধক নাটক। আবার যখন মহাত্মা গান্ধীজীর নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন আসমুদ্রাহিমাচলকে প্রকম্পিত করেছে, তখন বাঙলা রংগমঞ্চে অভিনয় করছে : কারাগার, গৈরিক পতাকা, দেশবন্ধু। এইভাবেই চলে এসেছে স্বাধীনতা অর্জনের দিন পর্যন্ত।

১৯৪৭ এর ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতার জয়পতাকা—স্বাধীন ভারতের অশোকচক্র-লঙ্কিত ত্রিবেণী পতাকা উড্ডীন হল ভারতেব গৃহে-গৃহে। কিন্তু সে কোন ভারত? যে ভারত ১৯৪২ এর ১ই আগস্ট অর্থাৎ মাত্র পাঁচ বছর আগে 'ভারত ছাড়া' আন্দোলনে ইংরেজকে বিপর্যস্ত করে তুলেছিল, সেই ভারত কি? না, দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে—না। ইংরেজের কুটবুদ্ধির কাছে আমাদের দেশনায়করা হেরে গিয়ে যে ট্রিগান্ডিত ভারতের মধ্যভাগটিকে গভীর বেদনার সংগে গ্রহণ করতে সম্মত হয়েছিলেন, এ সেই খণ্ডিত ভারত। এই খণ্ডিত স্বাধীন ভারতে বহুবিধ সমস্যার মধ্যে একটি হচ্ছে পূর্ব পাকিস্তান থেকে আগত উদ্ভাস্ত সমস্যা। মজর কথা এই যে, ভারত ট্রিগান্ডিত হবার আগেও এরা ভারতবাসীই ছিলেন এবং সেই হিসেবে ভারতের স্বাধীনতার জন্যে জীবনপণ করে লড়াইও করেছিলেন। আর অজুও এরা ভারতবাসীই আছেন। তবু এঁদের নতুন নামকরণ হল—উদ্ভাস্ত। সেই স্বাধীনতা লাভের দিন থেকে শত্রু করে আজ পর্যন্ত এই উনিশ বছর ধরে পুনর্বাসনের নামে এই পূর্ব পাকিস্তান গত উদ্ভাস্তদের নিয়ে যে বিশৃঙ্খলা চলেছে, প্রধানত তাকেই উপজীব্য করে সূচ্যাত কথা-সাহিত্যিক বনফুল রচনা করেছেন তাঁর 'ত্রিবেণী' উপন্যাস। গণেশ হালদার নামে একজন অক্সফোর্ডের গ্রাজুয়েট-উদ্ভাস্তের ডায়েরী দিয়ে উপন্যাসের আরম্ভ এবং মাঝে মাঝে প্রত্যক্ষ ঘটনা ও মাঝে মাঝে তার ডায়েরী চিঠি বা হার আশ্রয়ে সে ছিল, সেই ডঃ সূর্য্যম মৃথোপাধ্যায়ের ডায়েরীকে আশ্রয় করে এই উপন্যাসের বিস্তৃতি ও পরিণতি। এই উপন্যাস সম্পর্কে বড় কথা হচ্ছে এই যে, এর লেখক বনফুল (ডঃ বলাইচাঁদ মৃথোপাধ্যায়) নিজে একজন উদ্ভাস্ত নন। কাজেই তিনি যা লিখেছেন,



নির্মল মিত্র পরিচালিত প্রথম বঙ্গবন্ধু চিত্রে মায়বী মুখোপাধ্যায়

সেটা মাত্র শিল্পীর অনুভূতি দিয়েই লিখেছেন, ব্যক্তিগত স্বার্থের একদেশদর্শিতা তাঁর রচনার মধ্যে আবিলতা আনতে পারে নি। তাঁর মানসিকতা দিয়ে তিনি যা সত্য বলে বুঝেছেন, তাই তিনি অকুণ্ঠ ভাষায় প্রকাশ করেছেন।

এই "প্রবর্ণ" উপন্যাস অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে বর্তমানে বিশ্বব্যাপী অসীম জনপ্রিয় নাটক—“জাগো”। নাট্যরূপদাতা এবং পরিচালক রাসবিহারী সরকার কিন্তু উপন্যাসটির শেষ ভাগকে হুবহু অনুসরণ না করে নাটকের প্রয়োজনে একটি ভিন্ন পরিণতির দিকে নিশ্চিতভাবে অগ্রসর হয়েছেন। অবশ্য এই পরিণতির একটি স্পষ্ট ইঙ্গিত মূল কাহিনীর ভিতরে গণেশ হালদার প্রদত্ত বক্তৃতা (বনস্পতি বিদ্যালয়ে) মধ্যেই দেওয়া আছে। উপন্যাস থেকে যে-সকল ঘটনা, সংলাপ ও চরিত্র বেছে নিয়ে তিনি তাঁর নাটকটির সুস্পষ্ট বক্তব্যকে উপস্থাপিত করেছেন, সেগুলি এমনই বাস্তব এবং বর্তমান যোগ্যোপযোগী যে, তাঁর নাট্যচিন্তার সঙ্গে বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী সমন্বয়ের ভূয়সী প্রশংসা না করে উপায় নেই। বর্তমানের সাধারণ মানুষকে ডেকে পূর্ব-বঙ্গের (পাকিস্তানের) উদ্ভাস্ত সমস্যার সঙ্গে বহু সমস্যার প্রাতি অঙ্গুলিপাত করে তিনি এই নাটকের মধ্যে উদ্ভাস্ত আহ্বান জানিয়েছেন : জাগো।

নাট্য প্রযুক্তির ক্ষেত্রে গ্রীসরকর বরাবরই নব-নব পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবার পক্ষপাতী। বর্তমান “জাগো” নাটকেও তাঁর অনুসন্ধানী মনকে তৎপর দেখতে পাওয়া যায়। থিয়েটারস্কেপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

দেখি, তিনি সম্মুখতা বা কার্টুনকে বর্জন করে মগ্নকে অনাবৃত ও শূন্য রেখেছেন। নাটকের আরম্ভের নির্দেশের সঙ্গে-সঙ্গে আলোক ধীরে-ধীরে স্তিমিত হতে হতে সম্পূর্ণ নির্বাপিত হয়ে চোখের সামনে প্রথমে একটি মহাশয়ের সৃষ্টি করে এবং পরে পঞ্চাদশপটে ভেসে ওঠে একটি নিজস্ব বনভূমি। হয় এক অধোম্মাদের প্রবেশ—



শ্যাম কলকর্তা পরিচালিত দ্বিতীয় জাগো চিত্রে কিশোরকুমার ও তনুজা

বাল্লুহারা গণেশ হালদার আজ অধোম্মাদ— বলে তার ব্যথার কথা এবং অসাবধানে ফেললে যায় তার ডায়েরী। তার যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রবেশ করে এক নাট্যকার ও এই ডায়েরীটির কয়েকটা পাতার কয়েক পংক্তি পড়ে সে বইটি অবলম্বন করে একটি নাটক রচনা করবার ইচ্ছা প্রকাশ করে, আর তখনই শুরুর হয়ে যায় মূল নাটক। দৃশ্যের পর-দৃশ্য এগোতে থাকে — চরিত্রগুলি কোথাও কথা কইতে কইতে এগিয়ে আসে— কক্ষ স্ববিনীকা দৃশ্যপটকে চোখের আড়ালে পরিবর্তনে সাহায্য করে, আবার কোথাও পিছনে শ্বেতপট উল্লোচিত হয়ে তার ওপর পড়ে স্থান নির্দেশক স্লাইড। আচ্ছন্ন ক্ষিপ্ততার সঙ্গে এইভাবে অগ্রসর হয় নাটক দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে যতক্ষণ না পুরো দেড় ঘণ্টা বাদে বিশ্রাম ঘোষিত হয় প্রেক্ষাগৃহে আলো জ্বলে উঠে। শ্বিতীয়ার্ধ চলে আরও এক ঘণ্টা ধরে এবং সব শেষে আবার প্রথম দৃশ্যটিই ফিরে আসে, যেখানে অধোম্মাদ গণেশ হালদার ফিরে আসে তার নতুন ভাবনাচিন্তাকে লিপিবদ্ধ করবার জন্যে, কিন্তু হঠাৎ দেখে যে, সে তার ডায়েরীটিকে খুঁজে পাচ্ছে না এবং পরে আবিষ্কার করে তার হারানো ডায়েরীকে নাট্যকারের হাতে। গণেশ হালদারের উচ্চারিত ভাবব্যবহার সঙ্গেই নাটকের সমাপ্ত ঘটে।

প্রায় প্রতিটি চরিত্রই এমন অসামান্যভাবে সুজ্ঞানবীত হতে বহুদিন দেখি নি। প্রকৃতির বহুবৈচিত্র্যের তন্ময় আদর্শবাহী চরিত্র ডঃ সঠাম মুখোপাধ্যায়ের ভূমিকায় অসিতবরণ মুখোপাধ্যায় যে সহজ স্বাভাবিক দ্রুতভরা অভিনয় করেছেন, তা সহজে ভোলবার নয়। উদ্ভাস্ত গণেশ হালদারের

চরিত্রে নিম্নলিখকুমারের সংবত স্বভাবসম্পন্নিত
মামন ও গতিভঙ্গী অত্যন্ত প্রশংসনীয়।
কিন্তু সেই দৃশ্যন্ত, লামাল, শিশু ডাঃ
খোবালের ভূমিকার সত্য বহুপাখ্যারের
বলিষ্ঠ প্রাপ্তবয়স্ক অভিনয় হয়েছে সবচেয়ে
বেশী চিত্তাকর্ষক—বলতে পারা যায়, নাটকের
উপভোগ্যতার মূলে তাঁর অবদান সবচেয়ে
বেশী। ঔষধাত্মক কান্ডারী অফিসার মিঃ
সেনরূপে বিশদ্বং গোম্বামী কথায়, বাতাস,
জায়ে, ভগ্নাতে এবং কেশবেশের পারিপাট্যে
একেবারে জীবন্ত চরিত্র। সুবেদার খাঁর
ভূমিকায় রূপক মজুমদার অত্যন্ত দরদী
অভিনয় করেছেন। দর্শকরূপে কান্দি দত্ত
এবং প্রেক্ষাগৃহ থেকে প্রতিবাদকারী পুলি-
স-অফিসাররূপী অভিনেতাও তাঁদের নৈপুণ্য
প্রকাশে হারি করেন নি। অপরাপর পুরুষ
চরিত্রও সম্ভবতাবে অভিনীত হয়েছে।

স্ত্রী-চরিত্রের মধ্যে প্রধানা বিনুকের
ভূমিকায় জয়ন্তী সেন বিশ্ময়কর নাট্য-
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। রংগমঞ্চে
এমন চরম সার্থক অভিনয় তিনি এত আগে
খুববেশী করেন নি। তিনিমার চরিত্রে
সুমিত্রা সান্যালকে অপমুগ্ধ বলেও অত্যাঁত
হবে না — মৃগাভিনয়ে আশ্চর্য দক্ষতার
পরিচয় দিয়েছেন তিনি। বেলা দেবীর স্বি
আত্মপরিচয় মধ্যেও প্রাণপশাণী। কুন্তীর
ভূমিকায় আরতি দাস সুন্দর একটি চরিত্র-
চিত্রণ করেছেন। শামুকের ছোট চরিত্রে
প্রাবণী বন্দু মগ্ন নয়। বুলির ভূমিকায়
সঙ্গীতা করেন একটি চুড়ি পরিহিত
করণপ্রভ মাত্র দেখানোর মধ্যে প্রযোজকের
স্বাক্ষর চিত্রায় পরিচয় পাওয়া যায়; কি
আশ্চর্য আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল দৃশ্যটি!

একটি পাটির দৃশ্যে সুমিত্রা সান্যাল
ও প্রাবণী বন্দু বহুভাবে নেচেছেন টাইট

ধরনের মাত্র এবং জয়ন্তী সেন ও দেববাংদু
মুখোপাধ্যায় ক্রীতদাসী নৃত্য। এই সঙ্গ
ছিল আবহসঙ্গীত।

স্বরূপার নতুন নাটক

পেশাদারী রংগমঞ্চে সঙ্গ তাল
মিলিয়ে আজ যে-সব প্রগতিশীল নাট্যসংস্থা
নির্মিত অভিনয়ের আয়োজন করছে, তার
মধ্যে 'স্বরূপার' নাম বিশেষভাবে উল্লেখ-
যোগ্য। সাক্ষীর রোডের প্রতাপ মেমোরিয়াল
হলের ছোট মঞ্চে গণপাদ বন্দু 'জীবনানন্দ'
নাটকের মঞ্চরূপের মধ্যে এই গোষ্ঠীর
শিল্পীদের নির্মিত নাট্যনশীলনের
স্বাক্ষর চিহ্নিত হয়েছে। এবার এরা অভিনয়
করলেন জিতেন ঘোষের 'দাগ' নাটক।
প্রথমেই বলি তাদের এই প্রয়াস নাট্যানু-
গায়ীদের কাছে সত্যি অভিনন্দনযোগ্য।
প্রচুর অসুবিধার মধ্যে নির্মিত অভিনয়
চালিয়ে যেতে গেলে যে আন্তর নিষ্ঠার
প্রয়োজন আছে, তা এই গোষ্ঠীর উৎসাহী
সভ্য-সভ্যাদের আছে।

'দাগ' নাটকটির মধ্যে অবশ্য নতুন
নাট্যাভিনয় বিকাশের ধারা নেই আর
কানুনীর মধ্যেও তাঁর নাটকীয় সংঘাত
তেনন জমাট বেঁধে উঠতে পারেনি। মধ্যবিত্ত
ঘরের অতিসাধারণ একটি ঘটনা এই নাটকের
মঞ্চস্থলে গতিবেগ সৃষ্টিতে সাহায্য
করেছে। জীবন চৌধুরীর দারিদ্র্য-চিহ্নিত
ছোট সংসারে আছে স্ত্রী কল্যাণী, মেয়ে
শর্বাণী আর দুই ছেলে ডাবলা আর
পিপু। ধনীর ছেলে প্রবীরের সঙ্গে
শর্বাণীর ঘনিষ্ঠতার সূত্র ধরেই এই সংসারে
দেখা দিয়েছে তীব্রতর অভাব আর তখনই
নেমে এসেছে নিঃসমী পলানির অশ্বকার।
কমারী শর্বাণীর যৌবনে মাতৃহের যে-দাগ
চিহ্নিত হোল, উদার-নোমা 'প্রশান্ত'র কাছে
তা পেলো এক নতুন অর্থ এবং শেষপর্যন্ত
প্রবীরের অনুতাপ এসে শর্বাণীর লজ্জা
মুছে দিলো। কিন্তু সেই মিলন-মগ্নির
মুহুর্তে শর্বাণীর অনুভব হারিয়ে গেলা
শূন্যলোকে, হয়তো অপ্রত্যাশিত আনন্দের
আবেশে। নাটকের শেষ হয়ে হতো প্রশ্ন
তোলা যেতে পারে। শেষের দিকে শর্বাণীর
একেবারে মৃত্যু না দেখালেই হয়তো ভালো
হোত। ব্যাপারটা মঞ্চে একটু রহস্যবৃত্ত
রাখলেই নাটকের আবেদন আরো গভীরতর
হোত বলে বিশ্বাস।

সামগ্রিক অভিনয়ের বৈশিষ্ট্য প্রসঙ্গে
প্রথমেই বলতে হয় নির্দেশক বিজয়
মুখার্জির আন্তরিক নিষ্ঠার কথা। তিনি
যে-নাটকের বিভিন্ন মুহুর্তকে সজীব ও
গভীর করে তুলতে চেয়েছেন, সে-চিহ্ন
নাট্যাভিনয়ের বহু জায়গায় রয়েছে। স্বপ্নের
দৃশ্যের কস্পেজিসনে, শর্বাণীর প্রতি
প্রশান্তর দৃষ্টিভঙ্গির মুহুর্তে আশ্রমবাসী
ছেলেদের কণ্ঠে গান সংযোগের ব্যাপারে তাঁর
মানসিক সূক্ষ্মতা ধরা পড়েছে। আলোক-
সম্পাতে স্বরূপ মুখার্জি প্রশংসা পাবেন,
আবহসঙ্গীত সৃষ্টিতে রবীন ঘোষ তাঁর
চিত্ত্যাকে কাজে লাগাতে পেরেছেন। নৃত্য-
নির্দেশনায় মণি দত্তের কৃতিত্বও অভিনন্দন-
যোগ্য।

অভিনয়ের বহুখণ্ড প্রাশংসনীয় হৈ
দৃজন অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, তাঁরা
হোলেন কল্যাণী চরিত্রে বজ্রলা মুখার্জি ও
জলিল চরিত্রে অমিরকান্তি। কল্যাণী
চরিত্রে কল্যাণীরাণী মজুলা মুখার্জির
পেলব অভিনয়ে অত্যন্ত সার্থকতার সঙ্গ
মুত হয়ে উঠেছে। তাঁর বাচনভঙ্গিমায়া এমন
একটা শান্ততরী প্রথম থেকে শেষপর্যন্ত
অক্লান্ত ছিল, যা প্রতিটি মনকে মাতৃসুন্দরের
ফলস্বার্থায় ভারিয়ে দিয়েছে। জলিল চরিত্রে
হাসকর মুহুর্তগুলোতে অমিরকান্তি যে
প্রাণচঞ্চল ভঙ্গিমায়া অভিনয় করেছেন, তার
তুলনা সত্যি বিরল। প্রবীরের ভূমিকায় জন-
প্রিয় অভিনেতা প্রবীরকুমারের অভিনয়
আমাদের প্রত্যাশা মেটাতে পারেনি। লতিকা
দাশগুপ্তের 'শর্বাণী' প্রথম দিকে ভালো
লাগেনি, শেষদিকে তাঁর অভিনয়ে চরিত্রটির
ঘটনা পরিষ্ফুট হয়েছে। শেষ দৃশ্যে
অশ্বিনীকান্তের প্রবীরের উপস্থিতি শর্বাণীর
মুখ চোখে কোন পরিবর্তন আনলো না কেন
বলবে উঠতে পারলাম না। দেবেন বন্দ্যো-
পাধ্যায় জীবন চৌধুরীর ভূমিকায় তাঁর
দক্ষতা প্রকাশ করেছেন, কিন্তু সংলাপের
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভাব-ভঙ্গিমায়া সব জায়গায়
সমতা রাখতে পারেনি। তমাল লাহিড়ীর
বলিষ্ঠ অভিনয় 'ডাবলা' চরিত্রকে প্রাণ
দিয়েছে। অমল মুখার্জির 'প্রশান্ত' চরিত্র
অভিনয় সমগ্র নাট্যাভিনয়ে একটা প্রশান্তি
আনতে পেরেছে। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয়
করেন পিপু, সান্যাল, রবীন ঘোষ, মণি
শ্রীমানি, রমেশ রায়চৌধুরী, প্রবল চৌধুরী,
অরুণ চট্টোপাধ্যায়, তৃপ্তি দাস, লতা
চৌধুরী।

লোকসংস্কৃতি সংঘ

বাংলাদেশের নাট্য-অঙ্গদলনকে বহুখণ্ড
বিস্তৃতিভাবের ব্যাপারে যাদের অনুশীলন
সার্থক উদ্দেশ্যে মূখ্য হয়ে উঠেছে আজ,
লোকসংস্কৃতি সংঘের নাম তাদের মধ্যে
উল্লেখযোগ্য। নাট্য-প্রগতিতে প্রতিটি প্রান্তের
প্রবাহিত করে দিতে এই সংঘের শিল্পীরা
যে-চেষ্টা করেছেন, তার প্রমাণ তাঁদের
পূর্ব-অভিনীত নাটকগুলো। বিভিন্ন
জায়গায় নাটক অভিনয় করে এরা বাংলার
নাট্য-চিন্তাকে সম্প্রসারিত করেছেন সম্ভব
নেই।

এবার এরা একটি নতুন পরীক্ষায়
রতী হয়েছেন। পরীক্ষার প্রথম পর্ষায়ে
কলকাতার বিভিন্ন পাক কয়েকটি নির্বাচিত
নাটক মঞ্চমঞ্চে অভিনয় করবেন। দর্শকদের
সঙ্গে নাট্যাভিনয়ের এক আশ্বক যোগসূত্র
ঘটনা করাই এর উদ্দেশ্য। গত ১২ই
ডিসেম্বর আমহাট স্ট্রীট সংলগ্ন হাটীবেশ
পাকে এরা অভিনয় করলেন রবীন্দ্রনাথের
'দুর্ভিক্ষ' মঞ্চের নাট্যরূপ। নাট্যরূপ
দিয়েছেন চিত্র ঘোষাল।

'বিচিত্রা' নাট্যানুষ্ঠান

প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 'বিচিত্রা' ২৩শ
ডিসেম্বর ৬৬ ও ১২ই জানুয়ারী ৬৭ খ্রিঃ
রাত্রে অগ্র হলে ও মূল অঙ্গনে পকেজ বন্দু
বাস্তবধর্মী বলিষ্ঠ নাটক 'স্বপ্নান্তরাল'
মঞ্চস্থ করছেন। আলোকসম্পাতে তাপস

ফাঁরে
১৯৬৬-৬৭-৬৮

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত

— নাট্যশালা —

নতুন নাটক!

দাবী

ঃ রচনা ও পরিচালনা :

দেবনাথরায় গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : জামিল বন্দু

সুরকার : কালীদাস সেন

গীতিকার : পুলক বহুপাখ্যার

প্রতি বহুসপ্তি ও শনিবার : ৩৪টি
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৩৪টি

—ঃ রূপায়ণে :—

কান্দু বন্দ্যো ॥ অভিত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা
দেবী ॥ নীলিমা রায় ॥ লুইজা স্ট্রী
মোহনলা দ্বিভাস ॥ লুইজা স্ট্রী ॥ গীতা
দে ॥ জ্যোৎস্না বোস ॥ শ্যাম লাহা
লুইজা স্ট্রী ॥ অশোকা দাসগুপ্তা ॥ পৈলেন
মুখো ॥ শিবেন বন্দ্যো ॥ আশা দেবী
অমলকুমার ও জামু বন্দ্যো

সেন, পরিচালনার তরুণ মিত্র, লক্ষ্য প্রক্ষেপণে নট্যরস ও আবহবস্তুতে সজল মিত্র অজ্ঞেয়। অভিনয়রাশি থাকবেনঃ—কবিতা রায়, সুবী মিত্র, বাদল সমান্তার শ্যামাপ্রসাদ চক্রবর্তী, সুব্রত দাস, বিবেক সারথী চৌধুরী, সমীর মিত্র, শচীন বসু, দেবু ঘোষ, প্রবীর লাহিড়ী, বিকাশ বসু, নগেন সমান্তার শৈলেন চক্রবর্তী, নারায়ণ চক্রবর্তী। অজিত সেনগুপ্ত, সুধীর নন্দকর, হারেন বসু, স্বপন দাশগুপ্ত ও তরুণ মিত্র।

মহিলা শিল্পীমহলের রসোত্তীর্ণ নাট্যনিষ্ঠের

ভ্রাম্যমাণ গ্রাম্য কবিরাজ নিতাইকে কেন্দ্র করে দুটি নারীর নিষ্ফল প্রণয়, অতঃপর এবং অবশেষে মৃত্যু। এক নারীর আত্ম-ধ্বংস প্রেম, আর অন্যের সমগ্র আবেগ দিয়ে দৃষ্টিকে আকড়ে থাকার সীমাহীন ব্যাকুলতা—দুটির কোনোটিই রাখতে না পেয়ে কবিরাজের বেদনাসমুদ্র-মগ্নন-করা গভীর জীবন-জিজ্ঞাসা, “জীবন এত ছোটো কেন?” এই বেদনার ইতিহাসকে শিল্পীজেনোচিত সংঘম, দরদ ও অভিনয় দক্ষতায় “সহৃদয়-হৃদয়-সংকোচ” বলে তুলেছিলেন মহিলা শিল্পীমহলের প্রতিটি শিল্পী।

নিকষকালো মেঘের বুকে বিদ্যুৎজ্বলন্ত মত জমাটবাঁধা বেদনাপূর্ণের পটভূমিকায় নৃত্য, গীত হাসি-কৌতুকের বলকাশীল প্রীতমহুতকে উপভোগ্য করে তুলেছে। মাস্টার ভূমিকায় মমতা ব্যানার্জি, প্রীতমহুতবাঁধা কবিরাজের ভূমিকায় গীতশ্রী সুষ্ট আনন্দেচ্ছ-লতার সঙ্গে সমান তালে সংগত করেছে মিতা চ্যাটার্জির নিভুল ঢোল-বাদ্য ও বাসবীর কাসর। পাম্বচরিত রাজনের ভূমিকায় ভোজ-পুরী উচ্চারণ, আমদে নৈহপ্রবণ ব্যক্তিকে নিপুণ চিত্রকরের মত এক আঁড়ে ফুটিয়ে তুলে মলিনা দেবী আমাদের স্মরণ করিয়ে দিলেন তিনি নাট্যাধিরাজ্ঞী-ই।

তরুণ শিল্পীবৃন্দ আত্মবিকাশের উপ-যুক্ত সুযোগ পেয়েছেন। নিষ্ঠা ও আত্ম-রিকতার সঙ্গে তার মর্যাদাও রেখেছেন। কবিরাজের নির্বাণ জীবন, শ্বেচিহ্ন অস্তর প্রতি মানুষকে আপন করে নেওয়ার স্বিধা-হীন মমতা—কাব্য-জীবনের প্রেরণার উৎস-স্বরূপ দুই নারীকে হারানোর বিহ্বল বেদনা ও স্বপ্নকে বিবর্ততার সঙ্গে রূপায়িত করেছেন শিল্পী মিত্র। সংগীত-প্রধান চরিত্রের সংগীত পরিবেশনও মর্ম-স্পর্শ ও স্বাভাবিক।

নীলিমা দাস বসনের ভূমিকায় প্রতি-যশা। কিন্তু তার সুন্দর শিল্পীমনের পরি-গতির বিকাশে, আলোছায়ার লুকোছুরিতে বসনের জটিল চরিত্রকে তিনি যেন অধিকতর জীবন্ত করে তুলেছেন। কঠিন ব্যাকের যন্ত্রণা ও লজ্জা প্রাপণে গোপন রেখে জন-তন্ত দেহে হাসি-গানের লীলাভিনয়ে মত্ত হয়ে থাকে পুরুষের লালসার বলি হতে হয়—কবিরাজকে দেখে তার মনে জগে ভাল-বাসার স্বপ্ন। বঞ্চিত জীবনের আত্মবিকাশ ও অভিমানের তীব্র প্রকাশ তার কবিরাজের প্রতি অকরণ কটুবাক্যের তিক্ততায়, নিষ্ঠুর বিদ্রূপ গজনায়া। লীলাভিনয়ে চতুর নৃত্য,

বেপনোরা পানোমস্ততা ও উজ্জল গানের তালে তান্ত্রিক অর্থমানিত নারীঘের চাপা কামার গোময়ানি দর্শকের কাছে গোপন থাকে না। ঠাকুরজির ভূমিকায় ছন্দা দেবীর অভিনয় চলনসই।

নাটকের বঙ্গীসুর বেদনা। এই বেদনার অশ্রু-হাসির মিশ্রণে যারা উজ্জল করেছেন তাঁদের নাম আগেই করেছে। এরা ছাড়াও উজ্জ্বল দাবী রাখেন, রেণুকা রায়, বেল-রাগী দেবী, আশা বসু, কেতকী দত্ত, সীতা মুখার্জি, গীতা দে এবং আর সবাই। নাট্য-সম্রাজ্ঞী সরসু দেবীর ওয়ার ভূমিকায় এক-ট-মাত্র দৃশ্যের অভিনয়ে শ্রদ্ধা নাট্যসম্রাজ্ঞীর উজ্জল স্বাক্ষরই ছিল না—সীমিত পরি-সরের মধ্যেও গভীর ব্যঙ্গনা কেমন করে রেখে যেতে হয়, তারই দৃষ্টান্ত তিনি রেখেছেন। তাঁর অভিনয় তরুণের শিল্পী-দের শিক্ষা ও অনুশীলনের বস্তু।

শ্রদ্ধামাত্র মহিলা শিল্পীসম্মার অভিনয়ে সাফল্যের বাধা অনেক। সর্বশ্রেণে এবং সর্ব-প্রধান হলো পুরুষ-চরিত্র ও নারী-চরিত্রে কন্ঠস্বরের প্রভেদহীনতা। কিন্তু অভিনয়

দেখবার সময় সে দুটি বোঝারই হয় না। সকল নিপুণতাকে ছাপিয়ে ওঠে রূপলক্ষ্যের কারিগরী এবং অভিনয়ের কৃতিত্ব।

প্রতিরূপ

পলতার বিশিষ্ট সংস্থা প্রতিরূপের শিল্পিবৃন্দ সম্প্রতি অভিনয় করলেন জিতেন্দ্রনাথ বসাকের ‘বাগদস্তা’ নাটক। প্রতিটি শিল্পীর ঐকান্তিক নিষ্ঠা এই নাট্য-প্রযোজনাকে সর্বাপেক্ষা সুন্দর করে তুলেছিল। নাট্যনির্দেশনা ও সংগীত-পরিচালনার ছিলেন নিরঞ্জন ভট্টাচার্য ও সজল ঘটক। নাটকে ভালো অভিনয় করেন কৃষ্ণ কৃষ্ণ, অংশুমালা রায়, বিমান চক্রবর্তী, সজিত রায়, কালিদাস বিশ্বাস, পীতাম্ব দাস, মিত্র তপন দাস, পারুলবালা দাস।

‘দুর্গা’

সম্প্রতি ত্রিপুরা স্মারিকাপুরের উৎসাহী শিল্পিবৃন্দ ‘দুর্গা’ নাটক মণ্ডল্য করেন স্মারিকাপুরে নিম্নবুনিয়াদী বিনয়াল-প্রাঙ্গণে। নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অংশগ্রহণ করেন হীরহরনাথ শর্ম্মা, কালিদাস দেবনাথ, প্রণব সোম, সিংহাশু বাগচী, নেপাল শীল,



বেঙ্গল কেমিক্যালের

পারফেক্টেড

কোল্ড ক্রীম অব রোজেস

ল্যানোলিন সংযুক্ত

সকল ঋতুতে ত্বক অম্লান ও নিরাময় রাখে



টিউব এবং

সুদৃঢ় আধারে পাওয়া যায়



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

Progressive/BC

দীক্ষণন্দ দাস, কল্যাণ বর্মণ, নীহার দাস, সত্যেন্দ্র দত্ত, সুদীন শীল, গৌরাঙ্গ শীল, বাবুল দে। নাট্যনির্দেশনার ছিলেন অশোক দত্ত।

রূপোলি চাঁদ

কিছুদিন আগে 'স্টার' সংগমণ্ডে ধনঞ্জয় বৈরাগীর 'রূপোলি চাঁদ' নাটকের অভিনয় করলেন ওয়েস্ট বেঙ্গল লেজিসলেচার স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিক্ষিপবন্দ। দলগত অভিনয়নৈপুণ্যে এদের নাট্যন্যায়ন সন্মত হয়ে উঠেছিল। বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেন হিমাদ্রীভূষণ চট্টোপাধ্যায়, শিশ্রা সাহা, দেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সুকুমার গুপ্ত, সন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মহম্মদ তকরীম, কানাইলাল মল্লিকোপাধ্যায়, পরিমল সরকার, হরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, তরুণ সেনগুপ্ত, শ্যামল দাস, নিত্যানন্দ শেঠ, গণেশ দাস। নাট্যনির্দেশনার ছিলেন রঞ্জিত দত্ত।

প্রতিযোগিতা

নেতাজী স্মৃতি ইনস্টিটিউটের (ইস্টার্ন রেলওয়ে, শিয়ালদহ) পরিচালনার একটি একাঙ্গ নাট্য-প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। এতে শব্দ অংশদার নাট্যসংস্থা কিংবা আকিস ক্লাবগুলো অংশগ্রহণ করতে পারবে। প্রতিযোগিতায় বোগদানের শেষ তারিখ জান্বিলে ডিসেম্বর।

চিত্ররঞ্জন এ্যাথলেটিক ক্লাব আগামী মার্চ মাসে ঐতিহাসিক নাটকের একটি প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছেন। বিস্তৃত বিবরণ জানতে গেলে সম্পাদক, চিত্ররঞ্জন এ্যাথলেটিক ক্লাব, শ্রীরামপুর, হুগলী—এই ঠিকানায় যোগাযোগ করতে হবে।

সংলাপী

সম্প্রতি 'মৃত-অঙ্গন' মণ্ডে রমেন লাহিড়ীর ব্যাংগমণী নাটক 'নেতারঙ্গ' অভিনয় করেন হাওড়ার বিশিষ্ট নাট্য সংস্থা 'রঙ্গপ্রীতি' শিক্ষিপবন্দ। আজকের জটিল সমাজজীবনের বিভিন্ন করুণ বিপদগুরু হাতির কলরোলের মধ্যে রূপ দেওয়া হয়েছে



রবীন্দ্রসদনে সোসাল এটোরপ্রাইজের সন্তম মিলেনোৎসবে লোকরঞ্জন শাখা পরিবেশিত চণ্ডালিকা নৃত্যনাট্যের একটি দৃশ্যে উপলব্ধি ভট্টাচার্য ও দেবপ্রী চ্যাটার্জী।

এই নাটকে। এই নাটকে আছে তাঁর সমাজ-চেতনা আর প্রচ্ছন্ন এক জীবনজিজ্ঞাসা। সংলাপ নাট্যকারের সুগভীর বস্তু প্রকাশ সাহায্য করেছে সবচেয়ে বেশী। প্রতিটি শিক্ষণী আন্তরিক অভিনয়ের মধ্য দিয়ে নাটকটির অন্তর্নিহিত তাৎপর্যক প্রক্ষুটিত করে তুলতে পেরেছেন। বিশেষ করে রমেন লাহিড়ী, নির্মল সরকার, কেশু দাস, শতেন্দ্র সিংহ, সূর্য দাস, প্রণব সিংহ, সবিতা মিত্র, অঞ্জলি লাহিড়ী। নাট্যনির্দেশনার নাট্যকার রমেন লাহিড়ী যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখেন।

দশ্ভকারণে অভিনয়

পর পর দুটি নাটক মণ্ডস্থ করে দশ্ভকারণের 'কেনভাগাও স্টাফ কলোনীর শিক্ষণীরা স্থানীয় অধিবাসীদের যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছেন। নাটক দুটি হোল পার্থপ্রতিম চৌধুরীর 'চার দেওয়ালে

গল্প' আর পরীক্ষকের 'অস্তরঙ্গ'। দুটি নাটকই অভিনয়ের দিক থেকে সন্মত হয়েছিল। প্রথম নাটকটি পরিচালনা করেন এস আর দাশগুপ্ত। এই নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে রূপদান করেন কেশব রায়, সুধীরঞ্জন দাশগুপ্ত, মকুল বিশ্বাস, ইন্দ্রজিৎ চক্রবর্তী, হরিশ বিশ্বাস, কল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আর এস মজুমদার, পুষ্প সাহা, অলোকা বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপ্তি ভট্টাচার্য। মকুল বিশ্বাসের পরিচালনায় দ্বিতীয় নাটকটিতে অংশগ্রহণ করেন বাণীকা বন্দ্যোপাধ্যায়, মকুল বিশ্বাস, সমীর সেনগুপ্ত, আশুতোষ ভট্টাচার্য, তুষার বিশ্বাস, কাশীনাথ ঘোষ, অমল ঘোষ, বি কে পাল, অমল গোস্বামী, তরুণকান্তি চট্টোপাধ্যায়।

বিবিধ সংবাদ

'জোড়াদাখির চৌধুরী পরিবার'-এর ট্রেড-শো প্রদর্শনো :

ইন্দ্রা, সিনেমা গেল শব্দবাব সকলে 'জোড়াদাখির চৌধুরী পরিবার'-এর ট্রেড-শো উপলক্ষে যত ব্যক্তিকে আমন্ত্রণ জানান হয়েছিল, তাঁদের সকলকে এক সঙ্গে একটি প্রদর্শনীতে ছবিটি দেখাতে হলে ইন্দ্রা প্রেক্ষাগৃহের অন্তত দ্বিগুণ স্থানের প্রয়োজন হয়, এই তথ্যক আমন্ত্রণকারীদের জানা উচিত ছিল। তাঁদের আরও জানা উচিত, যে প্রদর্শনীতে প্রবেশলাভের জন্য নিমন্ত্রিতের দল কাতারে-কাতারে উপস্থিত হয়ে ঠেলাঠেলি, ধসুতাধসিত শব্দ করে দেয়, সে প্রদর্শনীতে চিত্র-সমালোচকের আহ্বান জানান একেবারেই অযৌক্তিক।

একটি শব্দ সংবাদ

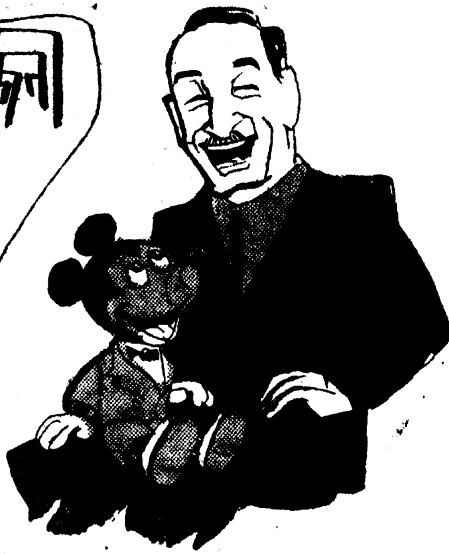
৮ই ডিসেম্বর ১৯৬৬ ব্রহ্মপুত্রবাসী সাউথ বিকল্প নিবাসী ব্রীক্ষারোদ্রহণ চক্রবর্তীর কন্যাপ্রতীম ভগ্নী শ্রীমতী বীরা চক্রবর্তীর সঙ্গে ওয়াস, মাধব দাস লেন, কলকাতা নিবাসী শ্রীরামদত্ত ভট্টাচার্য মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য শব্দ-পরিণয় সুসম্পন্ন হয়েছে।

ভিনদেশী ছবি

একটি সফল রূপচিত্র 'এ সোলজারস ফাদার' গত বিশ্ববিশ্বের পটভূমিকায় রূপ-জামান যুদ্ধকালের বাস্তব কাহিনী অবলম্বনে গৃহীত রূপচিত্র 'এ সোলজারস ফাদার' ভারতীয় দর্শকের কাছে একটি শ্রেষ্ঠ উপহার। এ-ছবির কৃষক-নায়ক বৃদ্ধ গিতা যুদ্ধে আহত তাঁর পুত্রের দুঃসংবাদ পেয়ে যুদ্ধ-অঙ্গে যাত্রা করেন। 'সুদীর্ঘ' সফরে তাঁর যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা তা এ-চিত্রে বর্ণিত। এ-কাহিনীর যাবানকা বালিন যুদ্ধের অন্তিমপর্বে। শেষমহত পিতা তাঁর প্রাণহীন পুত্রকে খুঁজে পান। কর্তব্য-রত পুত্রবৎসল পিতার ভূমিকায় অনবদ্য অভিনয় করেন মরেকা ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফাউন্ডেশনে নিবন্ধিত শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও লেনিন পুরস্কার বিজয়ী সেগো জাখারিয়া-নজ। ছবিটির পরিচালক রেজো খেইদজো। এই চিত্রটি বর্তমানে কলকাতার একটি চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে।



সোলজারস ফাদার চিত্রের দৃশ্য



ওয়াল্ট ডিজনি মারা গেলেন বৃহস্পতি-
বার ১৫ ডিসেম্বর ১৯৬৬ সালে।

ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল
১৯৬০ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার
বেলা আড়াইটা আশ্রাজ তাঁর ক্যালিফোর্নিয়ার
বাগান্ধ কাউন্টন স্টুডিওতে। কিন্তু সেটা
মাত্র সেকেন্ড দেখকের জন্য। তখন তিনি
শৌড়ীছিলেন তাঁর বাস্তব জীবনের LOCATION
শুটিংয়ের জন্য কোনো গ্রামের দিকে। আমরা
দেখে প্রায় হাত নেড়েই চলে গেলেন। তখন
তাঁর প্রধান ANIMATOR এবং পরে
আমরা বন্ধু বব ইয়ংকুইস্টের সঙ্গে পরিচয়
করানোর পর তাঁর হাতে আমার তৈরী
এক বাস্ক কফীস্কাপের চলন্ত কাউন্টন ছাঁপ
উপহার দিলাম ডিজনির জন্যে। তেতনে।

লিখে দিলুম— In admiration from
a friend in the same line from
another side of the Planet.
PICHEL, Calcutta, India

ডিজনি যে কতবড় প্রতিভা তা স্বচক্ষে
না দেখলে তোলা বাবে না। লস এঞ্জেলসে
পেশাদারের পর যখন অভিনয়নকরা
মিস্টার কুম জিজ্ঞাস করলেন, হলিউড
দেখবেন না? আমি বলেছিলাম, পৃথিবীর
প্রতিটি বড় রাষ্ট্রে তাদের নিজের একটি
করে টয় হলিউড আছে। ভারতেরটা আছে
বোম্বাইয়ে। কিন্তু যেটা পৃথিবীর অন্য
কোথাও নেই সেটাই আমি দেখতে চাই,
ডিজনির কাউন্টন ফিল্ম স্টুডিও। ইয়ংকুইস্ট
আমার কাফীস্কাপ দেখেই অবাক হয়ে
জিজ্ঞাস করলেন, কোথায় এ ছবি আঁকা
শিখলেন আপনি? Your animation
is perfect! আমি হেসে বলেছিলাম,
আপনাদের এত লোক এই কাজ করতে
এখানে, আর আমরাটা দেখে এত আশ্চর্য

হজেন? হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, আরে
ওদের তো আমরা কজন শেখাই। তারপর
শিখে নিয়েই ওরা পালার বিরাট পরস্যা
উপায়ের জন্য। আমাদের এখানে ওরা
শিখতে আসে শুধু এই জন্যে যে
'Walt is never satisfied until
it is perfect!'

উপরে এই নিজের কথাটুকু লিখতে হল
এই কারণে নিম্নত দৃষ্টিভঙ্গী না
থাকলে একাধারে সাধক ও শিল্পী হওয়া
যায় না। ডিজনি ছিলেন তাই।

কিন্তু ডিজনিকে তো পৃথিবীর ছেপ-
বড়ো সবাই চেনে তাঁর তৈরী চরিত্র মিকি-
মাউস, ডোনাল্ড ডাক এগুলোই জন্যে শুধু।
আসলে ডিজনি এর চাইতে অনেক বড় এবং
শতমুখী প্রতিভার একটি দৈত্য ছিলেন
তিনি বলতে গেলে। প্রথম নির্বাচকগণে
তিনি কাফীস্কাপের মত খেলনার বই, হার
মিকি, ডোনাল্ড ও গাফি চরিত্র এ তিনটির
জীবন্ত জীবির প্যাড্ আমি তাঁর ডিজনি-
ল্যান্ডে পিক্সি হচ্ছে দেখেছি। সেখানে তাঁর
প্রথম নির্বাচ চরিত্র ছিল KRAZY CAT
অর্থাৎ পাগলা বেড়াল। তারপরই সবাকের
যুগে আরম্ভ হলো মিকি মাউস ও তার
গিদা মিনি মাউস, ডোনাল্ড ডাক, গাফি
কুকুর ইত্যাদি। এগুলো সবই পাঁচ
মিনিটের খেলা।

তারপর তাঁর প্রথম চেষ্টা হলো পরো
দৃশ্যের কাউন্টে অঁকা ছবি। তেনা
হোবাইটের জন্ম হলো। পৃথিবীময় হে-হে
পড়ে গেল। দূর্ধর্য সাহস ছিল তাঁর, কেমন
হাতে অঁকা ছবি পাঁচ মিনিটের বেশী
দেখলে চোখ জ্বালা করে। কিন্তু অসম্ভব
থেকে সেটাকে নিখুঁত করে খাড়া করলেন

তিনি। তারপর অনেক বড় বড় পরো ছবি,
পিতার পান, হুমন্ত রাজকন্যা, Cinderella
কত নাম করবো? কিন্তু এতেও খুশী নন
তিনি। তখন চেষ্টা করলেন জীবন্ত
মানুষের ছবির সঙ্গে কাউন্টন ছবির মিশ্রণ
ও কথাবার্তা।

এরপর তাঁর মাথার ঢুকলো সঙ্গীতের
মুহুর্তনকে ছবিতে রূপ দেবেন। তখন দেখা
গেল, গাছপালা, কুড়ির, ব্যাঙের ছাতা,
ফল, ফল সবাই সুখ-দুঃখের কথা বলছে,
আদিম যুগের ডাইনোসরের জগতের গান
পৰ্যন্ত। 'ফ্যান্টাসিয়ার' জন্ম হল। ঐ খে
আমাদের আকাশবাণীর উন্মোচনের সুরটা
হচ্ছে বাণী পামালালের সৃষ্টি, তেমনি
করেক বছর আগে পৰ্যন্ত রবিবারের
কলকাতা রেডিওতে ইংরাজীতে Auntie
Fara প্রোগ্রামে Calling all Children এর
উন্মোচনীটা ছিল Stravinsky -র দেওয়া
ডিজনির ব্যাঙের ছাতার নাকের সুর।

এতেই কি শেষ? ডিজনির চড়াপুত
উদ্ভট কীর্তি হলো, অশ্রু জামিতির

হাঁপানীর জন্ম বিস্ময়কর ওষধি

হাঁপানী প্রশমনকারী ওষধি রাজস্থানের
প্রখ্যাত রাজনৈতিক ও সামাজিক নেতার
স্বর্গত গ্রীষ্মকুনাথের পোঠ গ্রীকেশবমোহন
লাল বিতরণ (দারিদ্রদের) করে থাকেন। এক
সময়সী এই ওষধি গ্রীষ্মকুনাথকে দান করেন
এবং তিনি এটি বিনামূল্যে ৪০ বছরেরও
বেশী সময় পর্যন্ত বিতরণ করেন। তাঁর
নিঃস্বার্থ কাজের জন্য তাঁকে সরকারী
পেন্সন দেওয়া হয়, কিন্তু তিনি তাঁর পোষ্টক
এই কার্যভার দিয়ে সম্যাসী হয়ে যান।
এখন তাঁর পোষ্ট এই বিতরণ কাজ করছেন
কিন্তু ধনী এবং মহৎ ব্যক্তির কাছে এই
মহান কাজে সাহায্যের জন্য আবেদন
জানাজেন। দীর্ঘকালের ব্যাধিগস্ত রোগীসহ
বহু হাঁপানী রোগী এই ওষধির মাঠে তিন
মাসে সেবন করে আরাম পেয়েছেন। রোগীরা
ওষধির জন্য নিম্মঠিকার ফেরত ইংরাজীতে
লিখতে পারেন :-

গ্রীকেশব মোহন লাল

৫, হরলাল লাল লেন

জোড়াবাগান পাড় পশ্চিম

কলিকাতা-৬ (ভারত)

(যদি দীর্ঘ মন কেবল তাঁদের ক্ষেত্রেই

ডি পি পক্ষটি প্রযোজ্য)

প্রকাশক :

বাবা গ্রীষ্মকুনাথ সেবা কেন্দ্র।

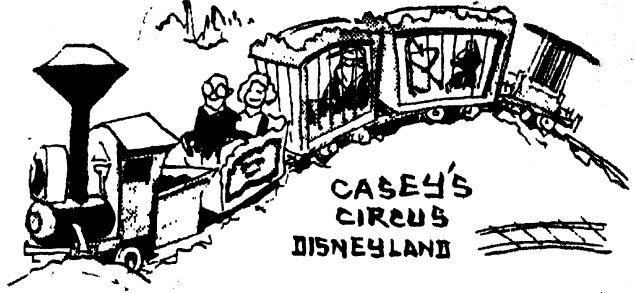
হাঁপানী রোগীদের জন্যে—

১৯৬১ সালের ওষধি রেগুলেশন সেকশনের
রেজিস্ট্রেশন আইন অনুসারে প্রস্তুত।

বীজগণিতে ফর্মুলাগুলোর, ত্রিভুজ-চতুর্ভুজের যত রাজ্যের চমৎকার ব্যাখ্যা। যেন খেলা করে বন্ধিরে দেখাচ্ছে ছবিতে 'Mathemagic'! কী নেই লোকটার মাথায়?

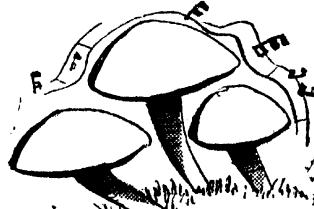
কিন্তু শব্দে মূল নতুনত্ব তো আর ব্যবসা চলে না। সম্মান বঞ্চিত পায় শব্দে। এই কারণে বাগ-চিহ্নালপী ডাক্তার বর্নাবাহারী মুখোপাধ্যায় সেসঙ্গে লিখ-ছিলেন 'Rabindra Nath is a great poet simply because he is not understood'! এ বিষয়ে ডিজনী ভাগাবান, তিনি আমেরিকায় জন্মেছিলেন যেখানে প্রতিভার জন্য কখনো অর্থের অভাব হয়নি তাঁর। আর শব্দে এই কারণেই পৃথিবীর অন্য কোনো দেশে হাতে আঁকা কার্টুনের ছবি ব্যবসায় চালানো সম্ভব হলে না। আমাদের বন্ধুবর ইয়ংকুইস্ট তাই বলেছিলেন, সিনেমা কার্টুনটা আমাদের একটা প্রেসিডেন্টের জিনিস। তাই এটাকে রেখেছি। কিন্তু এতে লাভ নেই। অন্যান্য দেশে ওরা পড়ুল নাচ দিয়ে সিনেমা দেখায়।

এই সব কারণেই শেষপর্যন্ত ডিজনী আরম্ভ করলেন সাধারণ সিনেমার ছবি। তখন জন্মলো ট্রেজার আরলন্ড, পিপলস আপড স্টেসেজ বা আজকাল ট্যুরজমের পর্যায়ে এসে গেছে ও অন্যান্য ছবি। কিন্তু তাতেও তিনি খুশী নন। তখন বেরলো আফ্রিকান লায়ন, লিডিং ডেজার্ট, স্টল আরলন্ড, নেবাস' হাফ একার ইত্যাদি। পৃথিবীর লোক হাঁ করে দেখতে লাগলো তাঁর কান্ড-কারখানা। ডিজনীর ছবি? ও, তবে নিশ্চয় ও'র ছবিতে অনেক নতুন কিছু আছে। আবসেন্ট মাইন্ডেড প্রফেসার বা জনারনলক মাস্টারমশাই এরই একটা



নমনো—যা Science Fiction-এর পর্যায়ে উঠে গেছে।

শেষপর্যন্ত প্রতিভার মতো তিনি শহরের বাইরে ঘুরে দেখলেন গ্রামের মেলা, নাগরদোলা, মরণকুপ, কোনি আরলন্ড ইত্যাদি। তখন এতেও হাত দিলেন তিনি। জন্মলো ডিজনীল্যান্ড, অ্যানাহিম, ক্যালি-ফোর্নিয়ায়। সারা জগৎ স্তম্ভ হয়ে দেখে



মুগ্ধের হাজার রূপ
(ফ্যান্টাসিয়া)

পুরাকালের মানুষকে, ডাইনোসরের ঝগড়াকে, রেড ইন্ডিয়ানের দেশ, ভবিষ্যতের দেশ Tomorrowland। সেখানে একটা ছোট্ট প্ল্যানেটারিয়াম আছে, আর তার ভেতরে ঢুকেই যেন রকেটে চড়ে চান্দে যাওয়া যায়। আডভেঞ্চারল্যান্ড, ছোট্টদের গলপের শেরাল-



পশ্চিমের দেশ, মিকিমাউসের বাড়ী ইত্যাদি। সবই ব্যাটারীতে ছোট ছোট টর মডেলে তৈরী। ঘুমন্তপুত্রীর রাজকন্যা Sleeping Beauty-র প্রাসাদ, রাজকন্যা ঘুমচ্ছে। আবার ডুবরী জাহাজে চড়ে জলের নিচে গিয়ে মাছের দেশে বেড়িয়ে আসা—কী নেই?

ডিজনীর মস্ত অর্থাৎ 'মটো' ছিল এই—Disneyland will never be complete! অর্থাৎ যেদিন এর কাজ শেষ হলো—সেদিন ডিজনীর নটে গ্যাছটিও মড়োলো।

ডিজনীর আরো দুটো বড় কাজ হলো—প্রথমটা, সাক্ষারমা, যেটা কলকাতায় দেখানো হয়েছিলো বছর দু'তিন আগে—এক অসম্ভব কায়দা গোলাকার একটা হলঘরে ঢুকেই দেখতে পাচ্ছি আমরা সবাই যেন আমেরিকায় বেড়াতে এসেছি, গাড়ীতে চড়ে দেখছি চারদিকে বিরাট বাড়ী, তার বিরাট সেতু, তার গ্র্যান্ড কের্নিয়ন। যেন দেখতে দেখতে পা টালচে!

তা ছাড়া ১৯৬৪-৬৫ সালের নিউইয়র্ক বিশ্বমেলায়ও তাঁর বহু দান রয়েছে। কিন্তু তাঁর শেষ সৃষ্টি হলো, ডিজনীর জগৎ Disneyworld। এরাজন্যের কঙ্কাকর্ষি একটা বর্ধমান-বীরভূম-বাকুড়া জেলা আদর্শ স্থান জুড়ে পাহাড়, নদী, প্রপাত, বন, জীব-জন্তু, মানুষ, আদিম ও অনাগত ভবিষ্যতের একটা রূপ—সব মিলিয়ে একটা মানুষের জন্য সৃষ্টি—যেখানে স্থান-কাল-পাত্র সব মিলিয়ে একাকার হয়ে গেছে। কিন্তু এটার স্পানও হবে আরম্ভ হয়েছিল! শেষ আর হলো না। বোধহয় এই খাটনির চাপে পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলেন তিনি।

তবে ডিজনী ভাগাবান। তাঁর প্রতিটি চেষ্টার দেশের মানুষ ও রাষ্ট্র তাঁর পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে, উৎসাহী বাবসারীরা অর্থ ও সুবিধা দিয়ে, আর বাইরের জগতে তাঁকে প্রচার করে। ভাঙচি দেয়নি কোথাও। নইলে ডিজনীর জন্ম হতো না। আর আমাদের দেশে?

খেলাধুলা

দর্শক

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষ

প্রথম টেস্ট

ভারতবর্ষ : ১১৬ রান (বোমবে ১২১, দুর্দানী ৫৫, পাতোদি ৪৪ এবং ভেঙ্কট রাঘবন নট আউট ৩৬ রান। গ্রিফিথ ৬৩ রানে ৩, সোবার্স ৪৬ রানে ৩, হল ৫৪ রানে ২ এবং হল-ফোর্ড ৬৮ রানে ২ উইকেট)।

ও ৩১৬ রান (কুন্দরন ৭৯, পাতোদি ৫১, জয়সীমা ৪৪, বেগ ৪২, সারদেশাই ২৬ এবং ভেঙ্কট রাঘবন ২৬ রান। গিবস ৬৭ রানে ৪, হলফোর্ড ৯৫ রানে ৩ এবং সোবার্স ৭৯ রানে ২ উইকেট)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৪২১ রান (হাশ্ট ১০২, লয়েড ৮২, সোবার্স ৫০, হলফোর্ড ৮০ এবং হোন্ডিকস্ ৪৮ রান। চন্দ্র-শেখর ১৫৭ রানে ৭, ভেঙ্কট রাঘবন ১২০ রানে ২ এবং দুর্দানী ৮০ রানে ১ উইকেট)।

ও ১৯২ রান (লয়েড নট আউট ৭৮, সোবার্স নট আউট ৫৩ এবং হাশ্ট ৪০ রান। চন্দ্রশেখর ৭৮ রানে ৪ উইকেট)।

প্রথম দিন (ডিসেম্বর ১৩) :

ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের খেলার ৬ উইকেট খুইয়ে ২৪১ রান সংগ্রহ করে। অপরাজিত থাকেন বোমবে (১২০ রান) এবং নাদকানী (০)।

দ্বিতীয় দিন (ডিসেম্বর ১৪) :

ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের খেলা ২১৬ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। বাকি সময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসের ৪ উইকেট খুইয়ে ২০৮ রান করে। খেলায় অপরাজিত ছিলেন হাশ্ট (৭৯ রান) এবং সোবার্স (২ রান)।

তৃতীয় দিন (ডিসেম্বর ১৫) :

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ৪২১ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ভারতবর্ষ ১২৫ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং কোন উইকেট না খুইয়ে ৪৪ রান করে।

চতুর্থ দিন (ডিসেম্বর ১৬) :

ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার ৩১৬ রান সংগ্রহ করে ১৯২ রানে অগ্রগামী হয়। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৯২ রান তুলতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল দ্বিতীয় ইনিংস খেলাতে নেমে ২ উইকেট খুইয়ে ২৫ রান সংগ্রহ সংগ্রহ করে।

পঞ্চম দিন (ডিসেম্বর ১৮) :

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার ৪ উইকেট খুইয়ে জয়লাভের

প্রয়োজনীয় ১৯২ রান তুলে ৬ উইকেটে জয়ী হয়।

বোম্বাইয়ের রাবার্শ স্টেডিয়ামে আরোজিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষের পঞ্চম টেস্ট সিরিজের তথা ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৬ উইকেটে জয়ী হয়েছে। ভারতবর্ষের বিপক্ষে ২১টি টেস্ট খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই একাদশ জয়, বাকি ১০টি টেস্ট খেলার ফলাফল জ্ঞ। বোম্বাইয়ে ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের আগের দুটি টেস্ট খেলার (১৯৪৮-৪৯ এবং ১৯৫৮-৫৯ সালের টেস্ট সিরিজের) ফলাফল জ্ঞ হয়েছিল।

ভারতবর্ষের অধিনায়ক পাতোদির নবাব টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার দান নেন। ভাল উইকেটে ব্যাট করার দান প্রথম



চন্দ্রশেখর—২০৫ রানে ১১ উইকেট

পাওয়া খুবই সৌভাগ্যের ব্যাপার। কারণ, খেলায় প্রধান্য ক্রিকেটের বিশেষ সুযোগ পাওয়া যায়। ভারতবর্ষ কলকাতা এই সুযোগের পুরো সম্ভাবনার করতে পারেনি। ১০ রানের মাধ্যমে ১ম ও ২য় এবং ১৪ রানের মাধ্যমে ৩য় উইকেট পড়ে যায়। ভারতবর্ষের এই তিনটে উইকেট পান ওয়েস্ট ইন্ডিজের পেস বোলার হল (২টো) এবং গ্রিফিথ (১টো)। বোম্বাইয়ের সঙ্গে চতুর্থ উইকেটে জুটি বাঁধেন অধিনায়ক পাতোদির নবাব। পাতোদির আক্রমণাত্মক খেলায় হল এবং গ্রিফিথ সম্পর্কে ভয়ের ভাব অনেকটা কেটে

অমৃত

ক্রীড়া ও বিনোদন সংখ্যা

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের স্থান সর্বাপেক্ষে। সর্বমানে ভারত সফর করেছে এই ক্রিকেট দল। আগামী ৩১ ডিসেম্বর ঐতিহাসিক ইডেন উদ্যানে আরম্ভ হচ্ছে ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা।

সেই উপলক্ষে অমৃতের

ক্রীড়া ও বিনোদন সংখ্যা

প্রকাশিত হবে ৩০ ডিসেম্বর

এই বিশেষ সংখ্যায় থাকবে ক্রিকেট খেলার নিয়ম-কানুন, ব্যাটিং-বোলিং-ফিল্ডিং সম্পর্কে সুখপাঠ্য আলোচনা ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড় পরিচিতি, মূল্যবান পরিসংখ্যান এবং অসংখ্য আলোকচিত্র

লিখছেন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, কমল ভট্টাচার্য, শঙ্করবিজয় মিত্র, প্রবীর সেন, অনন্য রায়, কৃষ্ণ ধর, হুব রায়, ক্ষেত্রনাথ রায় এবং আরো কয়েকজন

তাহাড়া থাকছে

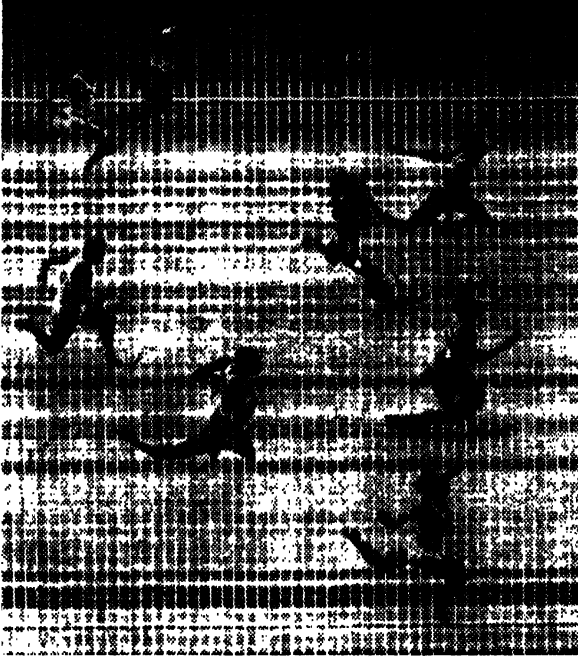
চলচ্চিত্র বিভাগ

সচিত্র আলোচনা এবং বহু আলোকচিত্র সমৃদ্ধ এই বিভাগে

লিখছেন

নির্মলকুমার ঘোষ (এন-কে-জি), পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস ভট্টাচার্য এবং আদর্শবর্ত্তা মুনোপাধ্যায়।

মূল্য বৃদ্ধি হচ্ছে না।



এশিয়ান গেমসের ১০০ মিটার দৌড়ের নটকীয় সমাপ্তি। অনুষ্ঠানের চূড়ান্ত ঘটনাঃ হয়েছে উপরের আলোকচিত্রের সাহায্যে। ফটো : শামল বসু

যায়। ল্যাঞ্চার সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ৬৭ (৩ উইকেটে)—বোরদের ২০ রান এবং পার্টোদির ৩৫ রান। ৭৬ মিনিটের খেলায় তখন এই চতুর্থ উইকেটের জুটি পাঠোদি এবং বোরদে ৫৩ রান যোগ করেছেন। দলের ১০৭ রানের মাধ্যম পার্টোদি নিজস্ব ৪৪ রান করে হলফোর্ডের বল কাট করতে গিয়ে বোল্ড হন। তিনি ১১৬ মিনিট খেলে তাঁর ৪৪ রানে ৫-বার বাউন্ডারী করেছিলেন। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে পার্টোদি এবং বোরদে দলের মূল্যবান ৯৩ রান যোগ করেন। দলের ১৩৮ রানের মাধ্যম ওয়াদেকার মাত্র ৮ রান করে আউট হন। চা-পানের সময় ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ১৭৫ (৫ উইকেটে)। বোরদে ৯১ রান এবং দুরানী ১৯ রান করে নট আউট ছিলেন। বোরদে ২২০ মিনিট খেলে তাঁর সেঞ্চুরী রান পূর্ণ করেন, বাউন্ডারী মারেন ১৩টা। সরকারী টেস্টে বোরদের এই চতুর্থ সেঞ্চুরী, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে দ্বিতীয় এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ভারতবর্ষের ১৪শ সেঞ্চুরী। সরকারী টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় বোরদের সর্বোচ্চ রান নট আউট ১৭৭ (বিপক্ষে পাকিস্তান, মাদ্রাজ, ১৯৬০)। দলের ২৪০ রানের মাধ্যম দুরানী তাঁর ৫৫ রান করে খেলা থেকে বিদায় নেন। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে দুরানী এবং বোরদে দলের মূল্যবান ১০২ রান সংগ্রহ করেন। দুরানী চমৎকার খেলে তাঁর ৫৫ রানে ৮টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার বাউন্ডারী মেরেছিলেন। খেলার শেষে ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ২৪১ (৬ উইকেটে)। বোরদে (১২০

রান) এবং নাদকনী (শূন্য) অপরাধিত থাকেন। বোরদের এই ১২০ রান তুলতে ২৯৬ মিনিট সময় লেগেছিল, বাউন্ডারী ছিল ১৫টা।

দ্বিতীয় দিনের প্রথম দেড় ঘণ্টার খেলায় ভারতবর্ষ তার শেষ চার উইকেটে প্রথম দিনের ২৪১ রানের (৬ উইকেটে) সঙ্গে ৫৫ রান যোগ করে। ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২৯৬ রানের মাধ্যম শেষ হয়। দ্বিতীয় দিনের প্রথম দিকের খেলায় এখন মাত্র ১৯ রানের মধ্যে ভারতবর্ষের ৩টি উইকেট পড়ে যায় (২৬০ রানে ৯ম উইকেটে) তখন ভারতবর্ষ যে ২৯৬ রান সংগ্রহ করবে এরকম আশা ছিল না। শেষ ১০ম উইকেটের জুটিতে ভেঙ্কটরায়বন (নট আউট ৩৬ রান) এবং চন্দ্রশেখর দলের ৩৬ রান যোগ করেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলও তাদের প্রথম ইনিংসের খেলায় গোড়াপত্তন শক্ত করতে পারেনি। তাদের ৮২ রানের মাধ্যম ৩য় উইকেট পড়ে। চন্দ্রশেখরের বলে বাইনো, কানহাই এবং বচর খেলা থেকে বিদায় নেন। দলের রান ৮২ (৩ উইকেটে)—খেলায় এই সপ্তানি অবস্থায় হাটের সঙ্গে ৪র্থ উইকেটের জুটি বধেন টেস্টের নবাগত খেলোয়াড় ক্রাইভ লয়েড। এই ৪র্থ উইকেটের জুটি হাট এবং লয়েড খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। চা-পানের সময় স্কোর ছিল ১২২ (৩ উইকেটে)—অপরাধিত ছিলেন হাট এবং লয়েড। নট আউট এবং চমৎকারী ক্রাইভ লয়েড ৮২ রান করে চন্দ্রশেখরেরই বলে আউট হন। তিনি

১১৫ মিনিট খেলে তাঁর ৮২ রানে ১৪টা বাউন্ডারী এবং ১টা ওভার-বাউন্ডারী করেন। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে লয়েড এবং হাট দলের অতি মূল্যবান ১১০ রান সংগ্রহ করেন। তবে চন্দ্রশেখরের বলে তাঁদেরও অনেক সময় দুর্ভাবনার পড়তে হয়েছিল।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় ভারতবর্ষের ফিল্ডিংয়ে দুর্বল দারণ গলতি হয়েছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান তখন ৯৬ এবং লয়েডের মাত্র ৯ রান। এই সময়ে চন্দ্রশেখরের বলে লয়েড কাচ তুলে অজিত ওয়াদেকারের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে নব-জীবন লাভ করেন। খেলার শেষ দিকে হাটকে আউট করার সুযোগ হাত-ছাড়া করেন কন্দরগ। তখন হাটের রান ছিল ৭০। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৪ উইকেট পড়ে ২০৮ রান দাঁড়ায়—ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের ২৯৬ রানের থেকে ৮৮ রান কম, হাতে জমা ৬টা উইকেট। খেলায় অপরাধিত হাট (৭৯) এবং সোবার্স (২)। দ্বিতীয় দিনের খেলার সমস্ত গৌরব মহাশূরের লেগ-স্পিনার চন্দ্রশেখরের প্রাপ্য। ২৭ ওভার বল করে ৮টা মেডেন এবং ৮৪ রানে ৪টে উইকেট পান। নিঃপ্রাণ উইকেটে কোন সুবিধাই তিনি পাননি। তাঁর বোলিং কৌশলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের শক্তিশাল খেলোয়াড়রাও তাঁর বল সম্মুখ করে খেলেছিলেন। চন্দ্রশেখরের বোলিং সাফল্যের দরুন দ্বিতীয় দিনেও খেলা ভারতবর্ষের হাতে ছিল।

একদিন বিশ্রামের পর খেলার তৃতীয় দিনে ৪২১ রানের মাধ্যম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হলে তাঁরা ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের ২৯৬ রানের থেকে ১২৫ রানে এগিয়ে যায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ তৃতীয় দিনের খেলায় বাকি ৬টা উইকেটে দ্বিতীয় দিনের ২০৮ রানের (৪ উইকেটে) সঙ্গে ২১০ রান যোগ করে। হাট (১০৯), সোবার্স (৫০), হলফোর্ড (৮০) এবং হেন্ড্রিকস (৪৮)—এই চরজন খেলোয়াড় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের রান সংখ্যা বৃদ্ধি করেছিলেন। ৫ম উইকেটের জুটিতে হাট এবং সোবার্স ৫০ রান, ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে হলফোর্ড এবং সোবার্স ৫৩ রান এবং ৭ম উইকেটের জুটিতে হলফোর্ড-হেন্ড্রিকস ৮০ রান যোগ করেন। হাট ২৭৭ মিনিট খেলে তাঁর ১০১ রানে ১৬টা বাউন্ডারী করেন। এই সেঞ্চুরী তাঁর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে ৮ম এবং ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১ম। এই সূত্রে তিনি টেস্ট ক্রিকেটে ৩০০০ রান পূর্ণ করার গৌরব লাভ করেছেন। ভারতবর্ষের বিপক্ষে তাঁর এই প্রথম ইনিংস খেলার পর টেস্ট ক্রিকেটে তাঁর ৩০৮৭ রান (৭৪ ইনিংস) দাঁড়ায়। হলফোর্ড তাঁর ৮০ রান করে দশকদের প্রচুর আনন্দ দেন। সংখ্যাভেদে হিসাবে দেখা যায়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের থেকে ভারতবর্ষে কিছুটা প্রত্যাগীত রান সংগ্রহ করেছিল। প্রতি ওভারে ভারতবর্ষের ছিল ২.৭ রান, অপরাধিকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের

২-৬ রাণ। তৃতীয় দিনে লাগের সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের রাণ ছিল ৩০৬ (৬ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ৩৮৮ (৭ উইকেটে)। চন্দ্রশেখরের বোলিংয়ের হিসাব দাঁড়ায়—ওভার ৬১-৫, মেডেন ১৭, রাণ ১৫৭ এবং উইকেট ৭ (প্রথম টেস্টে উভয় দলের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় সর্বাধিক উইকেটের রেকর্ড)।

তৃতীয় দিনের খেলার বাকি সময়ে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংস খেলাতে নেমে

কোন উইকেট না-হারিয়ে ৪৪ রাণ সংগ্রহ করে।

চতুর্থ দিনের খেলার রথেন্ট উত্তেজনা, উদ্বেগ এবং শিহরণ ছিল। এই দিনে ১২টা উইকেটের পতন হয়—ভারতবর্ষের ১০টা এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২টা।

দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার এক সময়ে ভারতবর্ষের উইকেট পতনের হিড়িক দেখে ভারতীয় মহল ঘাবড়ে যায়। ১১২-৩ রাণের মাথায় ৬ষ্ঠ ও ৭ম এবং ২১৭ রাণের মাথায়

৮ম উইকেট পড়ে যায়। ১ম উইকেটে কুন্দরনের সঙ্গে জুটি বাঁধেন ভেঙ্কট রাঘবন। এই ১ম উইকেটের জুটি কুন্দরন এবং ভেঙ্কট রাঘবন শেষ পর্যন্ত ১৫ রাণ তুলে দিয়ে ভারতবর্ষের মুখ রাখলেন। তাদের এই ১৫ রাণ—ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে টেস্ট খেলার ভারতবর্ষের ১ম উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রাণ। পূর্ব রেকর্ড ছিল ১০ রাণ (উমরাগড় এবং নদকানী, পোর্ট অব স্পেন, ১৯৬২)।



কি ধবধবে ফরসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই, সার্ফে পরিষ্কার করে কাচার আশ্চর্য শক্তি আছে! আর, কী প্রচুর ফেনা! শাড়ী, চোলি, শাট, প্যান্ট, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়... আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে কেচে সবচেয়ে ফরসা; সবচেয়ে পরিষ্কার হবে! বাড়িতে সার্ফে কেচে দেখুন।

সার্ফে সবচেয়ে ফরসা কাচা হয়

হিন্দুস্তান লিভার কোম্পানী

৪৫.১৫-১৫০

লাগের সময় ভারতবর্ষের রাগ ছিল ১৩০ (৪ উইকেটে)—খেলায় অপরাধিত ছিলেন বেগ (৩৪) এবং নবাব পাঠোদি (৫)। পরোদি তার আক্রমণাত্মক খেলায় ৭৪ মিনিটে ৫১ রাগ করেন (৩০টে বাউন্ডারী এবং একটা ওভার-বাউন্ডারী)। চা-পানের সময় রাগ দাঁড়ায় ২৮১ (৮ উইকেটে)। তখন উইকেটে ছিলেন কুন্দরন (৫১) এবং ভেঙ্কট রাধবন (২৩)। কুন্দরন ৯৭ মিনিটে খেলে তার ৭৯ রাগে ১৫টা বাউন্ডারী করেন। এই বাউন্ডারী থেকেই তার মারের বহর বোঝা যায়। কুন্দরন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খ্যাতি-নামা বোলারদের কিছুমাত্র সমীহ না করে সাবলীলভঙ্গীতে যেভাবে ব্যাট করেন তার স্মৃতি বহুকাল ধর্মান্ধদের মনে থাকবে। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসে ৩১৬ রাগের মাধ্যমে শেষ হলে এই প্রথম টেস্ট খেলায় জয়লাভের জন্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ১৯২ রাগ সংগ্রহ করার প্রয়োজন হয়। হাতে স্বথেষ্ট সময়; সুতরাং বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান (বে-সরকারী-ভাবে) শক্তিশালী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পক্ষে এই রাগ সংগ্রহ করা মোটেই শক্ত কাজ নয়। কিন্তু চতুর্থ দিনের শেষে ৩৫ মিনিটের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বাইনো এবং বুচার আউট হলে ভারতীয় মহলে আশার রেখাপাত হয়। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ২৫টা উইকেট পড়ে মাত্র ২৫ রাগ দাঁড়ায়।

পঞ্চম দিনের একটা পঞ্চম মিনিটে

খেলার জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যায়।

জয়সূচক রাগটি সংগ্রহ করেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক গারিফল্ড সোবাস। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১৪৫ মিনিটে খেলায় ৪ উইকেটে খুইয়ে ১৯২ রাগ সংগ্রহ করে ৬ উইকেটে জয়ী হয়। লয়েড ৭৮ রাগ এবং সোবাস ৫৩ রাগ করে অপরাধিত থেকে যান। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৯০ রাগের মাধ্যমে ৪র্থ উইকেট পড়লে ৫ম উইকেটে লয়েডের সঙ্গে জুটি বাঁধেন অধিনায়ক সোবাস। উইকেটে তখন দাঁড়ানোই নাট্য ব্যাপ্তমান। লাগের সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের রাগ ছিল ১১৩ (৪ উইকেটে)—উইকেটে ছিলেন লয়েড (৩৮) এবং সোবাস (১৪)। এই সময়ে জয়লাভের



লক্ষ্য লক্ষণ—অধিনায়ক

জন্য তাদের আর ৭৯ রাগের প্রয়োজন ছিল। দলের ১৫৭ রাগের মাধ্যমে হার্টের 'ক্যাচ' কুন্দরন ধরতে পারেননি। ৫ম উইকেটের জুটিতে লয়েড (৭৮) এবং সোবাস (৫৩) ১০২ রাগ সংগ্রহ করে অপরাধিত থাকেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংসের চারটে উইকেটেই (৭৮ রাগে) পান চন্দ্রশেখর। দুই ইনিংসে তার পরিসংখ্যান দাঁড়ায়—ওভার ৯২-৫, মেডেন ২৪, রাগ ২৩৫ এবং উইকেট ১১টা। দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি একটানা বল দেন। কেবল ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের জয়লাভের মাত্র ৯ রাগ ব্যাক থাকতে ছাড়ান পান। তাঁকে নতুন বল নিয়েও বল দিতে হয়েছে। সাধারণত টেস্ট জিকেটে লেগ স্পিন বোলাররা নতুন বলে খেলেন না।

এশিয়ান গেমস

ব্যাংককের পঞ্চম এশিয়ান গেমস সমাপ্তির মুখে। পঞ্চম এশিয়ান গেমসে যেদোনাকারী ১৮টি দেশের মধ্যে জাপান এ পর্যন্ত যে পরিমাণ স্বর্ণ, রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক জয় করেছে তা অপর দেশ-গুলির সম্পূর্ণ নাগালের বাইরে। ব্যবধান অনেক বেশী। বর্তমানে জাপানের পদক জয়ের সংখ্যা—স্বর্ণ ৭৬, রৌপ্য ৫০ এবং ব্রোঞ্জ ৩১। জাপান সাঁতারের প্রতিটি অনুষ্ঠানে স্বর্ণপদক জয় করে নিরঙ্কুশ প্রাধান্য লাভ করেছে। সাঁতার, ডাইভিং এবং ওয়টার পোলো—এই তিনটি অনুষ্ঠানে জাপানের স্বর্ণপদক জয়ের সংখ্যা ২৮টি। টেবিল টেনিসেও জাপানের বিরূত সফল। পুরুষ এবং মহিলা বিভাগের দলগত যেভাবে ছাড় ও ব্যক্তিগত বিভাগের পুরুষদের সিঙ্গেলস যেভাবে বাদে ব্যক্তিগত বিভাগে জাপান পেয়েছে। হকি প্রতিযোগিতার পার্শ্বস্থানে সঙ্গো গোলাশূন্যভাবে খেলা ব্রু এবং শেষ পর্যন্ত জাপানের ব্রোঞ্জ পদক জয়—একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

হকিতে ভারতের স্বর্ণপদক জয়

হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে ভারত-দ্বর্ ১—০ গোলে গত দুবারের (১৯৫৮



বলবীর সিং (রেলওয়ে)

ও ১৯৬২) এশিয়ান গেমসের হকিতে স্বর্ণপদক বিজয়ী পাকিস্তানকে পরাজিত করে পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়েছে। ফাইনালের নির্ধারিত ৭০ মিনিটের খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি, খেলা গোলাশূন্য ছিল। অতিরিক্ত সময়ের পঞ্চম মিনিটে অমিট সাইড রাইট বলবীর সিং (রেলওয়ে) ভারতবর্ষের জয়সূচক গোলে দেন।

১৯৫১ সালে নিউইয়র্কিতে এশিয়ান গেমসের উদ্বোধন হলেও হকি প্রতিযোগিতা প্রথম তালিকাভুক্ত হয় ১৯৫৮ সালের টোকিও এশিয়ান গেমসে। ১৯৫৮ সালের হকি প্রতিযোগিতা লীগ প্রথম হয়। লীগের খেলায় ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের সমান পয়েন্ট দাঁড়ায়। শেষ পর্যন্ত গোলের ভিত্তিতে পাকিস্তান স্বর্ণপদক জয়ী হয়। ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্তানের খেলা গোলাশূন্য ছিল। জাকার্তায় আয়োজিত ১৯৬২ সালের চতুর্থ এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে পাকিস্তান ২-০ গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে স্বর্ণপদক জয়ী হয়।

ফাইনালের পথে (১৯৬৬)

ভারতবর্ষ : ভারতবর্ষ ১-০ গোলে মালয়েশিয়া ৩-০ গোলে সিংহল, ১-০ গোলে দক্ষিণ কোরিয়া এবং সৌম-ফাইনালে ৩-০ গোলে জাপানকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

পাকিস্তান : পাকিস্তান ০-০ গোলে জাপানের সঙ্গে খেলা 'ড্র' করে, ৫-০ গোলে হংকং, ১৩-০ গোলে থাইল্যান্ড এবং সৌম-ফাইনালে ৫-০ গোলে মালয়েশিয়াকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে।

পদক লাভের তালিকা
প্রথম পাঁচটি দেশ

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
জাপান	৭৬	৫০	৩১
দঃ কোরিয়া	১২	১৮	২০
থাইল্যান্ড	১০	১০	১১
মালয়েশিয়া	৭	৫	৬
ভারতবর্ষ	৭	৩	১১

CRICKET DELIGHTFUL

MUSHTAQ ALI's own story

Foreword by

KEITH MILLER

Publication Date: 28 JAN, 1967.

Price Rs. 15/-

Pre-Publication Price Rs. 13.50

RUPA & Co.

15 Bankim Chatterjee Street,
Calcutta-12.



তৃতীয় অধ্যায়

।। সাহিত্য ।।

“...মহাভারতে একটি বই চরিত্র নেই। চরিত্র অর্থাৎ পুরুষের চরিত্র। সেই মহা-যুগে মেয়েরা পাঁচ হাত ঘুরলেও মহাসতী। অতি আধুনিকা বহুবল্লভারা কি দোষ করল আমার মাথায় আসে না। তাদের দুর্ভাগ্য একালের আইনে মহাভারতের নাজির অচল। পরাশর-মৎস্যকন্যা ভোগসংযোগের ফলে আবির্ভাব স্বয়ং মহাভারতকারের। সেই কুমারী মাতা অদ্রকালের কুরুকুললক্ষ্মী মহাসতী সত্যবতী। আবার ওই মায়ের নির্দেশে মহাভারতকারই প্রয়োগ-জনক পরের কুরু-পান্ডবকালের। অতএব তাঁর রচনার শত-সহস্র মহাসতীরা মহাভোগ্যা শূদ্—রমণী-চরিত্র নিয়ে এর বেশী তিনি মাথা ঘামান নি। তবু—এরই মধ্যে গান্ধারীকে নিয়ে আমার একটু খটকা লাগে। অশ্ব রাজার হাতে তাকে দিতে আপত্তি করে-ছিলেন তাঁর বাবা সুবেল আর নিনেনশ্বইটি ভাই। কুরু-রোষে কারাগারে তাঁদের নিধন-যজ্ঞ সম্পন্ন হয়েছিল। গান্ধারী নিজের চোখ বেঁধেছিলেন স্বামী অশ্ব বলে না তাঁর মুখ দেখতে চান নি বলে?”

যাক, রমণী-চরিত্র নিয়ে টানটানিতে আমারও রুঁচি নেই। বলছিলাম, গোটা মহা-ভারতে একটি বই পুরুষ-চরিত্র মেলা ভার। তিনি পরম কুরুপ্রিয় অবশিষ্ট সুবেল-নন্দন শকুনি। তুলনা নেই, তাঁর তুলনা নেই। এ-রকম লক্ষ্য ভেদ অঙ্কন করেছেন না এ-রকম প্রতিজ্ঞা ভীষ্ম করেছেন? কণকে এলাউ করলে সেই অনারাসে মাছের চোখ ফুটো করে দিতে পারত, আর, সে-কাল ছেড়ে

এ-কালেও কত ভীষ্ম বাপের বিয়ে দিয়ে ভেরেণ্ডা ভাজছে ঠিক নেই। কিন্তু শকুনি? তুলনা নেই, তুলনা নেই। উভয়কূলের ইন্ট করতে এসে স্বয়ং কেশ-ঠাকুরের চক্ষু ছানাবড়া হয়েছিল কার অভীষ্ট টের পেয়ে? এই শকুনির, শূদ্ শকুনির। শকুনিকে মহাভারতের সহস্র বিশিষ্ট পুরুষ-দের একজন ভাবলে তাঁর চরিত্রে দাগ পড়বে। আকাশের শকুনিকে পাখি বলালে যেমন পাখি আর শকুনি দুয়েরই চরিত্র খোয়া যায়, তেমনি। অমন অমোঘ লক্ষ্য যার সেই শকুনি। আ-হা, চরিত্র বটে একথানা। তাঁর বাপের হাড়ের তৈরি ক্ষুধিত পাশার দান খটখট করে পড়ছিল আর পান্ডবসর্বস্ব গ্রাস করছিল, খটখটিয়ে হাড়ের পাশার দান পড়ছিল দৌপদীর বস্ত্রহরণের উল্লাস লেগেছিল—সেই উল্লাস ছাপিয়ে শকুনির অটুহাসির অর্থ সৈনিক কেউ খোকে নি। শূদ্ রক্তযাতুর ওই হাড়ের পাশারা ছাড়া। কুরুকূলের শেষ রক্তবিন্দু পানের পর সুবেলের অস্থির তুষ্কার শান্তি, আর শকুনির পিতৃতর্পণ, ভ্রাতৃতর্পণ সাগ্ন। পান্ডব অপ-মানের খড়্গে সেই লণ আসন্ন।

কুরুপ্রিয় শকুনি, তোমার তুলনা নেই। তোমাকে নমস্কার!”

জ্যোতিরানগীর হাতে কালীনথের সেই কালো বাধনো নোট বই। মনের এক বড়ের মতো, তিন রাস্তার ত্রিকোণ জোড়া বাড়টা ছেড়ে আসার আগে কালীদার কাছ থেকে জ্যোতিরানী এই জিনিসটি চেয়ে বসে-ছিলেন। কালীদা বলছিলেন, সময়ে পাবে।

...কালীদার সময়ের বিচারও বিচিত্র বটে। সেই সময় আঙ্গ হয়েছে। এই তিন বছর বাদে।

মাঝে একটানা তিনটে বছর কেটে গেছে। এই তিন বছর ধরে জীবন যে নতুন রাস্তায় গড়িয়ে চলেছে তার গতি শিথিল। দিনের অবকাশ জীবিকা সংগ্রহের রুটিনে বাধা, রাতের রঙ বর্ণশূন্য। স্থির সহিষ্ণুতার এই দিনগুলি আর রাতগুলি বহন করে চলেছেন জ্যোতিরানী। তারই মধ্যে আঘাত আসছে এক-একটা, কিন্তু জীবনের তটে সে-আঘাত নতুন করে ভাঙন ধরতে পারে নি কিছু। স্নায়ু ছিঁড়ে দিয়ে যেতে পারে নি। ওমনি অবিচল সহিষ্ণুতায় সে-আঘাত তিনি গ্রহণ করেছেন, তারপর এক পাশে সেটা সরিয়ে রেখে দিনের কাজে নিবিষ্ট হয়েছেন, রাতের চিন্তা থেকে সেটা তফাতে রাখতে চেষ্টা করেছেন।

তিন রাস্তার ত্রিকোণ-জোড়া অর্ধচন্দ্র আকারের বিরাট বাড়টার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক বিধিবশভাবে ঘুচেছে মাত্র তিন দিন আগে। এই বিচ্ছেদের ব্যর্থতা আনন্দ-স্থানিকভাবে তাকে জানানো হয়েছে। এটাও আঘাত কিছু নয়। তিন বছর আগে এ সম্পর্ক নিজেই তিনি ছিঁড়ে দিয়ে এসে-ছেন। সেটা ফিরে আবার জোড়া লাগানোর তাগিদও কখনো অনুভব করেন নি। যে আঘাতে তাঁর আহত সত্তা বিমূখ হয়ে ঘর ছেড়েছে সে-কত আঙ্গও তেমনি আছে। পরোক্ষ আর প্রত্যক্ষভাবে তাকে ফেরানোর চেষ্টা অবশ্য হয়েছে। পরোক্ষ চেষ্টা করে-ছেন কালীদা আর মামামশবুদর। প্রত্যক্ষ চেষ্টাটা যার ঘর ছেড়ে আসা হয়েছে, তার।

শিবেশ্বরবর। কিন্তু তাঁর চেষ্টাটা ক্ষিপ্ত ঘাঘের ফসকানো শিকার ধরার মতই হিংস্র নির্মম। তিনি আপস করতে আসেন নি, দীর্ঘ অপরাধের বোঝার পিঠ নুইয়ে আসেন

নি, বিবেকের যাতনায় দম্পন হয়ে আসেন নি। না, মোটে আসেনইনি তিনি। ধর কসেই অপমানের চাবুক চালিয়ে ধর-পালানো জীবের মতই তাকে ফেরাতে চেষ্টা করেছেন। অধিকার লখলের চরম ব্যবস্থার হুমকি দিয়েছেন, সময় জানিয়েছেন।

তার আগেই জ্যোতিরাণী জবাব পাঠিয়েছেন। সেটা এমনই জবাব যে, শিবেশ্বর চাটুস্বরের আর ফেরানোর চেষ্টা করা দূরে থাক, আত্মশো একেবারেই খেমে গেছেন তিনি। বিজ্ঞানভার যে সাময়িক অধিকার জ্যোতিরাণী লাভ করেছেন, তাতে কোন-রকম বাধা পর্বস্ত পেশ করেন নি। দুর্বল ক্রোধে তার বললে আরো প্রকাশ্য নশ্বত্বের সোঁতে উঠেছিলেন তিনি। শৃঙ্খল ধারণা নয়, জ্যোতিরাণীর কিস্বাস বাড়ির মালিকের রোষের ইশ্বন হুঁগিরে মৈত্রেরী চন্দ্র সেখানে অব্যব প্রতিপত্তি লাভে বাদ যদি কেউ সেধে থাকে তো সেটা কালীদার যদি। মেঘনার মূখ থেকে সেই গোছেরই আভাস পেয়েছিলেন জ্যোতিরাণী। কিন্তু এ নিয়ে কালীদাকে কিছু জিজ্ঞাসা করেন নি তিনি। অপ্রয়োজনীয় একটা পানির প্রসঙ্গ মন থেকে ঠেলে সরাতো চেষ্টা করেছেন শৃঙ্খল।

সম্পর্ক ঘোটার শেষ পর্ব সম্পন্ন হয়েছে মাত্র তিন দিন আগে। আনুষ্ঠানিক সংবাদও তার কাছে এসেছে। আসবে তার জন্য মাস-কতক আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলেন। এসেছে যখন, অদরকারী কাগজ-পত্রের মতই এক পাশে সরিয়ে রেখেছেন। অস্বাচ্ছন্দ্য যদি একটুও বোধ করে থাকেন তো সেটা অন্য কারণে।...এখানকার স্কুলের খাতার তার নাম দেখানো হয়েছিল জ্যোতিরাণী দেবী। চাকরি বিভাগ দত্ত সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন। স্কুল কর্তৃপক্ষ তার পরিচিত। জ্যোতিরাণী চাকরির বাজারের খবর রাখেন না, নইলে এত সহজ চাকরি পেলেম কি করে ভেবে অবাক হতেন। বিভাসবাবু বলেছিলেন, চেনা-জানা ছিল, তার অনাস' গ্লাজরেট বলে আর একটা সুবিধে হল। জ্যোতিরাণী সেটাই সত্যি ধরে নিয়েছেন। জীবনের সগুণকট মনোহর গুলিতেই যেন এই ভদ্র-লোকের সঙ্গো বিশেষ যোগ তাঁর। নতুন বয়সের সেই নতুন সংসারের একতানের বিকৃতির ফলে জীবনের আশা আলো তাপ সব যখন নিঃশেষে ক্ষয় হতে বসেছিল, তখন থেকে। শাস্ত্রীর সঙ্গো কালীঘাট মন্দিরে তাঁকে দেখে বিভাস দত্তর মনে হয়েছিল গরদে আর সিঁদুরের সেজে বলির পল্লব মতই কোন অশ্রুত সমাপনের দিকে পা বাড়িয়েছেন তিনি। পড়াশনার রাতটা তিনিই দেখিয়েছিলেন, লিখেছিলেন, মন না ঠানলে মন্দিরের দরজা খোলে না, কিন্তু আর এক মন্দিরের দরজা সামনে খোলা আছে। আর লিখেছিলেন, ভয়ের মুখোশে হত বিবাস করাবেন ভয়ের পীড়নও ততো সত্যি হয়ে উঠবে। ভয় করবেন না। সেই চিঠি তাঁকে জীবন দিয়েছিল, তিনি পথ পেয়ে-ছিলেন। না পেলে এই স্কুলের দরজাও আজ খোলা পেড়েন না।...তারপর সেই রাপার

বিভীষিকা। সেই দুঃস্থান ভোলবার নয়। সব বিপদ তুলছে করে সেদিনও এই ভদ্রলোকই ছুটে এসেছিলেন, স্কুলের ডায়ব থেকে জীবন উদ্ধার করে নিয়ে গেছিলেন। আর, সব শেষে নিজের দুঃপুরে লড়াইয়ের এই চরম বিপদের মতো এই একজনই তাঁকে মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করেছেন। অপমানের এত বড় বোকা রাখার নিরে আবার তাঁকে দরজার দরজার হুঁদুতে হর নি।

...প্রত্যাশা হরত ছিল। হরত আছে। সবল পুরুষের প্রত্যাশা হলে আগেই কোন জটিলতার মুখোমুখি দাঁড়াতে হত কে জানে। সে-প্রত্যাশা কোনদিন অব্যব হয়ে ওঠে নি বলেই নিবেশের আদরণটা জ্যোতিরাণী শব্দ-পোড় করে তোলার অবকাশ পেয়েছিলেন। কোন-রকম দুর্বলতার আঁচ পেলে প্রকারান্তরে চোখ উল্টে বরং তিনি রাড়িয়েছেন। কিন্তু স্কুলের এই চাকরির বোয়াল এক অশ্রুত কাণ্ড করেছেন ভদ্র-লোক। তার নাম লিখিয়েছেন জ্যোতিরাণী দেবী। মূখ দেখানো গোছের ইন্টারভিউ একটা হয়েছে, কেউ কোনরকম জেরা করে নি। এমন কি অনাস' পাশের সার্টিফিকেটের তলব পর্বস্ত পড়ে নি। মূখে বলতেই কাজ হয়েছে। চাকরিটা যেন তাঁর জন্যই অপেক্ষা করছিল। তিনি এসেছেন আর বসে গেছেন। বাড়ি ছেড়ে আসার সঙ্গো সঙ্গো সেখানকার মালিকের পদবীসুখ বন্ধন করে এসেছেন কিনা সেটা মাথায়ও ছিল না।

তাই পদবীশূন্য নিজের নামটা দেখে সচচিক হয়েছিলেন জ্যোতিরাণী। চাকরি খরা দিয়েছেন তাঁদের কাছে বিভাস দত্ত কি বলে-ছেন বা কতটা বলেছেন জানেন না, পরে সহশিক্ষায়িত্রীদের কেউ-কেউ কোঁতলুই হয়েছে, জিজ্ঞাসা করেছে, দেবী বলতে কোন দেবী, পদবী কি?

জ্যোতিরাণী পাশ কাটাতে চেষ্টা করে-ছেন, বলেছেন, ওটাই পদবী।

এ-রকম পদবী হয় কি হয় না তা নিয়ে লঘু গবেষণায় মেতে ওঠে নি কেউ। সেটা জ্যোতিরাণীর বুদ্ধিগুণেও হতে পারে, এখানে হাস্যকর অবকাশ বিনোদনের সময় কম বলেও হতে পারে। স্কুল চলে এক লোকহিত সংস্থার দাক্ষিণ্যে। শিক্ষা বিস্তারের আদর্শই বড় লক্ষ্য। আর পট্টা মাধ্যম স্কুলের মত নয় এখানকার বিধি-ব্যবস্থা। এখানে মেয়ে বেশি। সে-প্রত্যাশা শিক্ষায়িত্রীর সংখ্যা কম। নাইনে ভাল বটে। কিন্তু কাজের চাপও তেমনি। কিছু দিনের মধ্যেই জ্যোতিরাণী এখানে মিসেস দেবী হয়েছেন। খটকা ঘাসের লেগেছিল তাদেরও মনে হয়েছে এই দেবী মানিয়েছে বটে। মেয়েদের কানও অভ্যস্ত হতে সময় লাগে নি। তারা বলে, ওমুক ঘণ্টায় মিসেস দেবীর ক্রাস, বা ওমুক সাবজেক্টের খাতা দেখবেন তো মিসেস দেবী, নম্বর দেবার হাত কেমন কে জানে।

...সম্পর্ক ছেঁড়ার আনুষ্ঠানিক বাতী আসার সঙ্গো সঙ্গো অলিখিত পদবীটা বাস্তবে নির্দিষ্ট হয়েছে। স্কুলের খাতার চ্যাটার্জী কেটে দেবী বসানের বিজ্ঞানার

মধ্যে পড়তে হবে না তাঁকে। নিঃশব্দে কত বড় এক দার থেকে যে অব্যবাহিত পেয়েছেন তিনিই জানেন। তবু স্ববরাটা পাওয়ার মাত্র অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছিলেন অন্য কারণে। তাঁর নাম থেকে চ্যাটার্জীর অস্তিত্ব যেটানো হয়েছিল যখন, হিন্দু বিরো নাকচ বিধি তখনো আইনের আলোর কাছাকাছি আসে নি। আগতে পারে সে-সম্পর্কে জ্যোতিরাণীর অন্তত কোন ধারণা ছিল না। চাকরি খাতার তার নাম থেকে চ্যাটার্জী উঠে যেতে দেখে তিনি সচচিক হয়েছিলেন, কারণ তাঁর জীবনে এক পুরুষের আবির্ভাবের চিহ্ন-টুকুও মহে দেবার ইচ্ছা দেখেছিলেন তিনি আর একজনের দিকে চেয়ে। সেই একজনের প্রত্যাশা এখনো দাবীর আকারে হাত বাড়ার নি। সে-প্রত্যাশা এখনো দুর্বল। কিন্তু আগের মত অস্পষ্ট নয় অত। সেটা প্রকাশের রাস্তা খুঁজছে অনুভব করছে পারেন। ভদ্রলোক ভুগছেন ক্লমগত। অসম্পর্কের আড়ালে মান-অভিমান আরো বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠছে। পদবী বিলুপ্তির পরোয়ানা হাতে পাওয়ার সঙ্গো সঙ্গো জ্যোতিরাণী মনে হয়েছে এই দিনের আশায় সকলের অগাচরে একজনই শৃঙ্খল দিন গুনছিলেন। এর পর তার দুঃখ প্রত্যাশা আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠার সম্ভাবনা।

কিন্তু ঠিক এই সময়টাই নোট বই পাঠাবার মত সুসময় বেছে নিলেন কোন কালীদা? এটার কথা তো তিনি ভুলেই গেছিলেন প্রায়।

আজ আর এই কালো নোট বই খুব এক বহুৎ বস্তু নয় তাঁর কাছে। ডাকে এসেছে। প্যাকেট খোলার আগেও খবতে পারেন নি জিনিসটা কি। খোলার পর বুঝেছেন। এখন আর ওটার থেকে নতুন করে কিছু সংগ্রহ করার তাগিদ নেই। কি পারেন বা কি হারানেন সেই দুঃস্থানও নেই আর।...এ-জনেই কি কালীদা এ-সময়ের পাঠাবেন এটা? স্মৃতির কোন দুর্বলতার ছিটে-ফোঁটা যদি থেকে থাকে এখনো, তাও নির্মূল করা সহজ হবে বলে?

তবু আগ্রহভরেই খুঁজিয়েছেন ওটা। কালো বাঁধানো এই বস্তুটার সঙ্গো অনেক দিনের অনেক কোঁতল জড়িত। গোড়াতেই জোঁটখাট একটা ধাক্কা খেয়ে উঠলেন।

শৃঙ্খল-প্রসূতি পড়ে হতভম্ব।

গোড়াতে কটা পাতা সাদা, এই লেখাটার পরেও কটা পাতা সাদা। পরের সব লেখায় তারিখ আছে, এটাতেই শৃঙ্খল নেই। জ্যোতিরাণীর কেমন মনে হল পরে কোন এক সময়ের লেখা ভূমিকা এটা। ভূমিকা সচরচর পরেই লেখা হয়ে থাকে। একটা অজ্ঞাত অস্বপ্ন নিয়ে জ্যোতিরাণী পাতা উল্টে চলেছেন।

...মৌমাছি যদি কথা দেয় ফাল্গুনের নেমস্তম্ভ শুনবে না, ফুলে-ফুলে ধরবে না—বৈশাখের চাঁদটা যদি কথা দিয়ে ঘসে পৃথিমা বকে করে বসে থাকবে, জ্যোতিরাণী ঢালবে না—আর বসন্তের কোকিল যদি কথা দেয় জরা-সংযতের দিকে ডাকাবে না, ডেকে-ডেকে প্রেমিক-প্রেমিকার বকের

তলার ছাত্তর খবর ছড়াবে না—ডাহলে?
তাহলে এ-রকম কথা যে আদায় করে সে
একটি রম্ম পাগল। আর আদায় করার পর
সে-কথায লোপ হবে না—এমন বিশ্বাস
নিজে যে বসে থাকে সে পাগল ছাড়াও আরো
কিছু। সে বোধহয় গাথার মত গরু-
ভালি নাথ খোলা, আদায়ের নিজের মৃৎস্থানা
কাল কিসে দেখো।

মিষ্টা কথার খেলাপ করেছে। মৈত্রেয়ী মজুমদার মৈত্রেয়ী চন্দ হয়েছেন। বামুনদের মেয়ে কারোতের ঘরশী হয়েছেন। তাকে কি? জোয়ার মত চাল-কলা মাফী বামুন ধরে জল খেতে চায় একালের মেয়ে। বামুন? বিয়ে শুনলে জলভতে-জলভতে সটান মিঠাদের বাড়ি গিয়ে হাজির হয়েছিলাম, রাগের মধ্যে তার মা এই গোছেরই কি-যেন বর্ণাছিল। আমার অপেক্ষা-বাগের চাল-কলার যজমানি খবরটা শিবউই মিটার কানে ভুলেছে মনে হয়। আর তার বাগের খবরা নিয়ে তাদা করার খবরটাও। মিটার সংগে হঠাৎ একদিন দেখা হওয়ার কথা শিবউই বলেছিল। কিন্তু এ শর্মী কার কাছে কোন খবরটা চেপে গেলো, চাল-কলার খবর না চালা-চলো নই সে-খবর? শিবউই ওই রকমই। আমাকে ছাড়া তার চলে না, আবার কোন ব্যাপারে তার ওপর টেকা দেওয়াটাও বরদাস্ত করে না। যার সংগে জলাজাত এক কবকে মেয়ের হৃদয়ের কারবার সে-যে নিত্যন্ত করণার পাড় তাদের, এটুকু শুনিয়ে নিজের মথাদা বড় করার ভেত ছাড়তে পারে নি, শিবুর আর কোন উদ্দেশ্য ছিল মনে হয় না। যাক, বেশ করেছে। চন্দর জয় হোক। বিয়টা চুকিয়ে ফেলে মিষ্টা টেলিফোনে জানিয়েছে করে। সংসারে অশান্তি আনতে চায় না, তাই অন্য পক্ষ থেকে নিয়েছে। আর, তার নিজের লেখা চিঠিগুলো ফেরৎ চেয়েছে। সে-খন পোড়ানো সারা, ছাইটুকুও ধরে রাখি নি যে ফেরৎ দেব। ভাবছি, রেশতরার ক্যাফিনে আর সম্ভার নিরিবালি গঙ্গার ধারে, এমন কি কথা দেবার দিনেও যা সে দিরাইছিল তা আর ফেরৎ নেবে কি করে? তবু চন্দর জয় হোক। ঝকঝকে গাউ দৌঁথয়ে সে-যে তার মন জয় করতে পেরেছে সে-জনা কৃতজ্ঞঃ পরে দীর্ঘ নিঃস্বাস পড়ার থেকে আপে পড়লে চিঠি কম।

কিন্তু ক্ষতটা আপাতত আর একদিক থেকে ঊর্ধ্ববাহু দিচ্ছে। বাড়ির ন্যায়নিষ্ঠ আচার্যনিষ্ঠ প্রাচীন কর্তৃত্বের দিক থেকে। তোমাকে শ্রাধা কারি, ভয় কারি, ভক্তি কারি, আর মনে-মনে ভিক্‌কুরের মত তোমার ছেলের ভাগ নিয়ে কাড়াকাড়ি কারি। আশ্রিতের চারপ্রশোনের কর্তব্যে তুমি নিঃশব্দ কড়া শাসন করেছ, শেখ করেছ। কেবেল জানতে ইচ্ছে করে আমার বদলে তোমার ছেলে যদি কোন রাজপু-জন্য্যকে ছেড়ে আমার জন্য আমার মত ঊর্ধ্ব ঐশ্বর্যম কাধা খুঁড়ত, তাহলেও তুমি এমন সিদ্ধা শাসনই করত কি না...।”

“...বাল্মীকির বৃকে প্রথম কবিতার যান
ডেকেছিল কৌশলিন্দ্রন বধ দেখে। হতেই

পারে। সেদিন কোথায় যেন পড়লাম না শনেলাম চম্পক বছর বয়সের এক বোবা ছেলের মৃত করে মুখে নিয়ে কথা বেরুলো নদীর ধারে। সুইমিং কণ্ট্রী-মু-পারা এক যুবকটি আমেরকে দেখে। রমণী-কান্ড এমন অবাক করাটই হটে। আমানন্দে লিঙ্গবাধও প্রেমে পড়েননি জ্যোতিরাগণকে দেখে। অবাক হব, না হাসব, না কাদিব। পরীক্ষার প্রশ্ন আর পরীক্ষার প্রথম হওয়া ছাড়া আর কোন ট্রটবা বা লঙ্কার বস্তু ভুভারতে আছে তাই জানত না যে, সেই লিঙ্গবাধও প্রেমজ্বরে জ্ঞান। ইদানীং অশ্রুণা বিনীত ছারিয়ারিকাদের দেখে রমণীরহস্য নিয়ে একট-আধট মাথা ঘামাতে শুরুর করেছিল সে, আর তাই দেখেই ওকে জ্যোতিরাগণী-দর্শনে নিয়ে আসা আমার—তবুও সতের বছরের একটা মেয়েকে দেখামাত্র এতটা ধারাল হব সেটা আরই পাশ্চাত্য কল্পনা করেছি। শরবিশ্ব জন্তুর মত সেই ছটফটানি দেখলে ডাক্তারেরও ঘাবড়াবার কথা। কিন্তু এরকম কিছই তো আশা করছিলাম আমি।..... প্রভুত্ব মানিকরামের সন্তাধ্বজী প্রবাণ প্রান্ত ন্যায়াধীশ, তোরার এবারের বিচার-খানা কেমন হবে? আশ্রিত দরাস্বামীর চরিত্রশোখনের কবিন কর্তব্যে পারের থেকে খড়ম খলেতে চেয়েছিলে, চাবকে লাল করতে চেয়েছিলে, বাড়ি থেকে দূর হয়ে যেতে চেয়েছিলে, মৈস্ট্রেরাি সগো সম্পক না ঘোচালে এ বাড়ির সগো সম্পক থাকবে না বলে শাসিয়েছিলে। কিন্তু এবারে কি হবে? এবারে যে শব্দ যুবরাজের মোগ। খড়ম খলাবে না চাবকে তুলবে না সম্পক ছাড়বে—নাক পদন্ত ডাফে?”

“কার্বানখ, তোমার কার্বানি মখেয়র হাঙ্গি সামলাও। ন্যায়ানথীশের অমন অসহায় মূর্তি দেখে তোমার হাসার কি হল? নিভান্ত আশ্রিত গুরের আত্মীয়ের চিকিৎসা আর যুবরাজের চিকিৎসা এক-রকম হবে আর কব্বিছিলে? হলই বা এক যোগ। তোমার বেলার খড়ম খোলা হয়েছিল, চাবক তোলা হয়েছিল, ওইতেই যোগ পেয়েছে। কিন্তু যুবরাজের রোগে যে পদমত ডাকা ছাড়া উপায় নেই, উপায় নেই। মজা দেখার আসরে নেমেছ, চুপচাপ বসে মজা দেখো। হেসো না, কাঙালপনা কোরো না। অজ্ঞান কয়েস থেকে এ বাড়ির আশ্রয়ে এসে পিসানিকে মা ভেবে আর পিসেকে মনে মনে যুবরাজের মতই বাবা ভেবে মা-বাবা না চেনার ঘাটতি পুরণ করতে চয়েছ, তাঁদের গাবহারে এতটুকু ভারতম্য দেখালে তোমার বুকের হাড়-পঞ্জর টনটন করে উঠেছে, যুবরাজের একজুর্ন দাবির অহংসে মনের মত জাগ বসতে না পারে হিহংসে কত সময় তাকে ভুঁমি মনে মনে উৎখাত করছে—তোমার কপালে খড়ম আর চাবক জটবে না তো কি শানাই বজবে? হেসো না, আর কাঙালপনা কোরো না, চুপচাপ বসে মজা দেখো।”

যন্ত্রণার মত এই দ্বাগ, চাপা বিষ্ময়
 ক্লান্ত ওপর জ্যোতিরাগী অন্তরান করতে

পারেন। স্বভাব-শাস্ত্রীর ওপর। বিশেষ
করে স্বভাবের ওপর। না, একদিন তিনি
স্বভাব-জিজ্ঞাসার ওপর।

“মামা, তুমি একটি নরায়ণ, তুমি একটি
পার্বত, তুমি তার থেকেও বাহ্যেতাই, তুমি
একটি কবিতার কলির কোঁঠ! ওই কোঁঠ
মেরে, আমি তবু ফুক-পরা থেকে দেখে
আসছি—তুমি তো ভাওও আগে বেরে।
এতদিন প্রেমের কাঁদ পাতা কবির লিখিত
চটকবি এখন যে তোমার লিখিত চটকরত্ন
ইচ্ছে করছে। এত দেখা-পাকা শিখে, এত
স্বদেশী করে হারিয়েশু নরহে তৌর
আর একের পর এক চাকরি ছেড়ে শেখ
নদী বধা সাগরে ধায় তুমি শুধা জ্যোতি-
রাশীর প্রেমে? তোমাকে কলিকঠে
ঝোলানো উচিত না পাগলা গারমে ঢালায়
করা উচিত না কি ব্রজবাসনে নিবাসনে
সেওয়া উচিত? রাখকে দিয়ে কেটে-কাটেন
মধ্যেও তো সেগেছিল বলে শুনিনি। তুমি
কবিতার কলির কোঁঠ হলেও তোমাকে
করে-বধ করাই উচিত বোধহয়। শিবর
সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব শুনলে জ্যোতিরাশীর
না আর জ্যোতি দামারের হাব-ভাব দেখে
আর সকলেই তারা তোমার খোঁজ করছে
দেখে খটকা পেয়েছিল, বাড়ি দিয়ে খবরটা
তোমার কাছে ঢেঁকেই মূহুরে দিকে চাচার
বল ব্যাখ্যা জল। সচের বছরে জ্যোতি-
রাশীর রূপের জোর বহুতেই প্যারি, জল
ঘোলা করত আপত্তি না হলে পাঁচ হবে
এখানে তাকে তোমার সঙ্গে জড়িয়ে দিত
রাজি আছি। ছেলের ভাবী জুড়ে এসে
বাড়ো আনলে গাফিলত, এই গোহেই একটি
ম্যাজিক ঘটরে তার মখানা দেখার মুক
লোভ। কিন্তু তুমি পারব উদারতার
আগুন খাঁপ দাবে জমা করা। তাহলে
কি আর করবে। জ্যোতিরাশী হয়ে তুমি
নরকে পড়ে মরে, আমি স্বর্গে বসে হারি।”

পড়তে পড়তে দু'কান লাল হয়েছে
জ্যোতিরানীর। তাড়াতাড়ি পাখা উল্টে
গেছেন।

“সমস্যা থেকে বাড়িতে জন্মদলের হাট
লেগে গেছে। ব্যাঙ্কের একমাত্র ছেলের বট-
ডাত ফলশয্যা, ঘটা হাবই তটা। ওখরে সেই
সতের বছরের জ্যোতিরালী ‘সি’দার পরে
বোম্বটা দিয়ে মকুট পরণে বসে আছে যেন
বাঁলাকা রাজেশ্বরী। মামু পাখন্ডের দোব
দেব কি, অভয় আঁমিও চোখ ফেরাতে
পারছি না। বউয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ
সকলো। বউর মখে বাঁজ হার না, কড়ের
গম্ভীর মখেই ফাটল দিয়ে খলি খসেছে।
সকলকে ছেঁড় চেয়ে চেয়ে আঁমি মনু
কতর মুখখানাই দেখছি। আঁমিও ওপর
কতর কাজ বসে স্নেহ, এত খাটতে দেখে
বার বার করে কলছেন, পাখান্ন মিটে ঠাণ্ডা
হয়ে বে স্ একটু দুসন্ড জিমিয়ে স্,
ছেটাছটি করে আঁমির হালি যে এককোষে!
আঁমি ব্যস্ত হয়ে স্নর গেছি, জাবার দূরে
পাড়িয়ে তাঁকে দেখছি।

এমন একটা সদস্যর ঘেরে ঘরে এলো
আমল আখারও হওয়া উচিত।

হেলেছি আর অনেক কাজও করছি। আমার পিছনেও কম জাগিনি। কিন্তু হাসি আর আনন্দ এক জিনিস? উৎসবের এত হেঁচকি হট্টগলের মধ্যে আমার ভিতরটা সারাক্ষণ কেবল চিন্তাচিন্তা করেছে। বাড়িতে খুশির বাতাসে আর ফলের বাতাসে একাকার, সে বাতাস বৃক-ভরে টানতে পারিনি। কর্তার খুশি-মুখ সামনে পড়া-মাত্র আমার মেরু হাঁসির মনোশাখা খসে পড়তে চেয়েছে!..... এ বাড়ির ছেলে তো নই-ই, আত্মজন কেউ হলেও এত বড় না হোক ছোটখাট একটু খুশির উৎসবের মধ্য দিয়ে আর একটি মেয়ে কপালে সিঁদুর মাথায় ঘোমটা দিয়ে এই বাড়িতে এসে দাঁড়াতে পারত। তাহলে পিঠের দাগ চাবকের দাগ নিয়ে আজ তাকে প্রাণের দায় পালিয়ে বেড়াতে হত না। সে-দশ আমি নিজের চোখে দেখিনি, শুধু গলা করে চন্দ আমাকে বলেছিল। মিস্টার চান্ডা। সেদিন আমার অফিসে এসে হাজির। বিকেলেই বেশ গিলে এসেছিল। পা টলছিল, মুখ তেল-তেলে লাল। মিঠার নামের আগে একটা অমলীল গালাগাল জুড়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, হোয়ায় ইজ সী, ডু ইউ নো? আগে আপনার নাম করত আর দাঁত বার করে হাসত, বাট আ-ন্যাম সিওর সী সুন রিপেনডেড ডোমার্টিং ইউ—ন্যাট ফাইন বীচ—সী রিকোয়ার্শ সাম মোর ল্যান্ডশ—ইজ সী উইথ ইউ নাই? আমার হতভম্ব মূর্তিও চান্ডা সাহেবের হাসির কারণ হয়েছিল, বলেছিল, ইয়েস সার, ইউর লেডি—সে আমাকে মাতাল বলেছিল লম্পট বলেছিল জোজোর বলেছিল, আরো অনেক মধুর কথা বলেছিল—আপুড সী গট সামথিং ফ্রম মি। আমি তার মত বেধে নিয়ে পিঠে হাতের বুঁয়েছিলাম, এচন্ড সাম ফাইন আর্ট-ওয়ার্ক অন হার ব্যাক—ভেরি ফাইন ইন’ডাড’ পিঠময় সে দাগ আর জীবনে উঠবে না। আপুড সী বিকেম অ্যাঙ্গ মীক অ্যাঙ্গ বাটার অ্যান্ড টুক মি দ্যাট ভেরি নাইট অ্যাঙ্গ এ উওমনান সুড—ওমালি ন্যাট ব্রাউড আর্ট-ওয়ার্ক অন হার ব্যাক ডিস্টার্বড হার ইমোনসলি। বাট আ-ন্যাম এ সোয় ইন ওর মতলব বুঝিনি। এক মস হয়ে গেল আমার চোখে শুলো দিয়ে পালিয়েছে, মেয়েটাকে শব্দের বাড়িতে রেখে গেছে—বাট হোয়ায়? নাইড কাম, ডোন্ট প্লাই সাচ ভার্জিন ইনোয়েন্স—ইজ সী উইথ ইউ?

দুরায়ন ভেকে লোকটাকে ঘাড় ধরে বার করে দিত বলেছিল।

তার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত দম আটকে আটকে আসছিল। গাড়ির ফাঁদ পা দিয়ে মিঠা ঠকছে জানতাম, সাথে নই তাও জানতাম, তবে এতটা জানতাম না। মিঠা বলেছিল তার শব্দবাক্যের সকলে উৎকট সাহেব, পিঠে হাতের দাগও বসায় বলনি। অল্প বয়সে চাকরিতে নেমে তবু সত্বের লোভ বেড়েছিল আর পদব্রজে ওপর কিশাস কিছু কম গেল। তবে সিঁদুর পরে ঘোমটা দিয়ে এ-বাড়ির উঠান পেরিয়ে আসতে পেত যদি, জ্যোতিরাণীর মত অত গুরুত্ব না হোক খব কি কুৎসিত লাগত?

ওটুকু লোভ আর অধিবাস থেকে সহজ সন্দেহ একটা মেরেকে দেন তোলা যেত না? সে কি মন্ত অনাচারের কিছু হত? থাক, তবে জ্যোতিরাণী তুমি সন্বেই থেকো। তোমার মত চেয়ে ভাবতে ইচ্ছে করছে যার কাঁধে ঝুলেছে সেও সন্বেই থাকুক। কিন্তু ওই সন্বে আর কারো মতবে ছড়ালে নরান্থম কালীনাথের চোখে সেটা কাটা হয়ে বিধবে।”

জ্যোতিরাণীর হাত থেমে গেছিল, খানিকক্ষণ পাতা ওলটতে পারেননি। তার মত এত ক্রটি মৈত্রেরী চন্দ আর কারো করেননি। তবে মৈত্রেরী চন্দর নয়, কালীদার মতখানাই সামনে দেখাছিলেন জ্যোতিরাণী। এই একজনের মনের হৃদিস এখনো ঠিকমত পেয়েছেন কিনা জানেন না।

... ..

“পুরুষ প্রেমের স্বপ্ন দেখে, কিন্তু বিয়ের পরেই জেগে ওঠে। শব্দ থেকেই শিববাবু, বড় কড়া রকমের জেগেছেন। অহংকারের শূন্য ভিত্তি আবাস প্রথমে স্বর্ণা পরে মর্তা শেষে পাতাল। শিববাবুর অহংকার স্বর্ণ থেকে আছাড় খেয়ে মর্তার চাকরির চেয়ে বেড়াইছিল, এখন সেটা পাতালের দিক ধুকছে বেশ বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু জ্যোতিরাণীর সেই পাতালের নিঃশ্বাস সইছে না বোধহয়, তার সেনার রঙে কালচ্ছ ছোপ গেলেছে। কোনো এক ক্লাউনের সঙ্গে এক বুঁচশীলা মেয়ে বিয়ে হয়েছিল। দর্শন না যেতে খটাখাট। হতাশ হয়ে মেয়েটি এক অভিজ্ঞজনের উপদেশ নিতে গেল। সে পরামর্শ দিয়েছিল, বিয়ে এখন হয়েই গেছে, উঠে পড়ে নিজের চরিত্রে ক্লাউনের স্থলতা আনতে চেষ্টা করো। যদি আসে তো বাঁচলে, না যদি আসে—ঝড় আসলে। অর্থাৎ, পুরুষ যেমন তার রমণীটিও তেমনি না হলে গেলে। কিন্তু জ্যোতিরাণীকে এই পরামর্শটা দেয় কে? মামু পাখও তো কলকাতা থেকেই গ্যাঢাকা দিয়ে বসে আছে। মেয়েটার জন্য দখে দয়, সন্দেহের বিষ-বিষে একবারে কালী করে দিলে। ছেলপলে হবে, কিন্তু চোহারার যা হাল টিকলে হয়। হঠাৎ দুপুরে সেদিন মৈত্রেরী একবারে বাড়ি এসে হাজির। পিঠের দাগ আর কি করে দেখব, মতবে হাসির চটক দেখলাম। তখনই শুনলাম তার স্বামী ব্যারিস্টার পড়ার জন্য বিলেত যাব-ব করছে। মিঠা নাকি তাকে ব্যারিস্টার পাস করে প্রথমেই তার সঙ্গে মামলা করতে বলেছে। স্বামীর সম্পর্কে যে-কটা কথা বলেছে বেশ মিসি করে হেসে হেসে বলেছে। মিঠা নতুন অফিসে চাকরিও করছে শুনলাম। নতুন অফিসের ঠিকানা দিয়ে গেল, যেতে বলল, দরকারী পরামর্শ আছে নাকি। যদি পিঠের দাগ দেখতে হয় আর দরকারী পরামর্শটা যদি তাই নিয়েই হয়—সেই ভয়ে যেতে পারিনি। কিন্তু মিঠার পালাবার মিয়াদ শেষ হল কি করে, ভাবী ব্যারিস্টার সাহেবটি কোথায় এখন?

..... শিববাবুর সন্দেহের ধাক্কা আর আমারও পালাই-পালাই অবস্থা। উঠতে বসতে চলতে ফিরতে অবিশ্বাসী দটো

চোখ আমাকে হেঁকে ধরে আছে টের পাচ্ছি। বউ আমার সঙ্গে তার মনো মাকে দেখতে যায় তাতেও সন্দেহ আর অবিশ্বাস। মহিলা শেষ পর্যন্ত মরে প্রমাণ করলেন তিনি অসুস্থই ছিলেন। সন্দেহ সকলের আগে নিজেকে বিষায় তারপর অনাকে। এই নোট বইয়ের খোঁজে শিব, আমার ট্রাংক খুলেছিল। পারিনি। না বাতে পার আমার সৌদিকে চোখ ছিল। পার্কে সৈনিক ডাকলাম ওকে, হাত ধরে বললাম, এরকম পাগলের মত করে বেড়াচ্ছ কেন? শিব, কেন্দেও ফেলতে পারত, বিড়বিড় করে বলল, আমার মাথাটাই বোধহয় খারাপ হয়ে যাবে কালীদা। হঠাৎ হাত ধরে অননয় করে জানতে চাইল, তার আগে আর কার সঙ্গে জ্যোতিরাণীর বিয়ের কথা হয়েছিল—বল, শব্দ, এটুকু জানতে পারলেই তার মন ঠান্ডা হবে সুস্থির হবে স্বাভাবিক হবে—গোপনতা চলে গেলে ওদের দুজনেরই মন হাফকা হবে। আমি আমার নাম করে দিলাম, সন্দেহটা আমার দিক থেকে আমার কাছে চালান হয়ে গেল তাও বলালাম। মামু তখন এখানেই, মামুকেও বলেছি। কি করব, মামুর সহযোগে আমার থেকে বেশি, এবারে মামু সামলাক।

একটা নিরানন্দের বাটে, কিন্তু আনন্দের দিকটাও আমার কাছে একটুও ছোট নয়। আমি দেখছি কর্তার মতবে হাসি গেছে, দুর্ভাবনার ছটফটানি বেশ ভালো রকম শব্দ হয়ে গেছে। কর্তার মনেও শান্তি নেই। আমি নিজেকেই নিজেকে পশু বলি কারণ তাঁদের দিকে তাকালে আমার কেবল হাসি পায়। কত এক-একদিন আমার কাছে এসে বসেন, জিজ্ঞাসা করেন, কি করা যব বল তো? আমার কেবল হাসিই পায়, বলতে ইচ্ছে করে, কেন, তোমার আচার নিষ্ঠার জোরে সব কিছু ঠিক করে ফেলতে পারছ না?”

জ্যোতিরাণী পাতা উল্টে গেলেন। এরপর অনেকগুলো লেখা একজনের সন্দেহের সেই ঘাত-প্রতিঘাত নিয়েই। সবটাই মামাম্বশব্দের কেন্দ্র করে। তার ফলে কালীদাকে নিয়ে শব্দব্রের ডাক্তারের কাছে ছোটো, জ্যোতিরাণীর বাড়ি ছাড়া। এই লেখাগুলো এসে থেমেছে শব্দব্রের মৃত্যুতে এসে। মৃত্যুর পর কালীদা লিখেছেন, মৃতের সঙ্গে মানুষের বিবাদ নেই, আর যেন এই কালো খাতার মনের কালী ছড়তে না হয়।

কিন্তু একটানা বছর দুই বাদে ওই কালো খাতা নিয়ে তিনি আবারও বসেছেন।

... ..
“শিব, টাকা করছে। অনেক টাকা। ওর মাথা আছে, যা ধরছে তাতেই সোনা ফলছে। মাথা আছে বলেই ধরার বাহাদুরী। এই গুপ্তটা ওর কাছে আশীর্বাদ। কিন্তু শিব, টাকা করছে বলেই এই কালো খাতার টান পড়ার কথা নয়। সন্দেহ রোগের জন্যেও নয়, আমাকে আর মামুকে অব্যাহতি দিয়েছে, এখন ওর সামনে বিভাস দস্ত। তা নিয়েও আমার কোনো মাথা বাথা নেই। কিন্তু হঠাৎ মিঠার সঙ্গে ওদের এত সম্ভাব

হয়ে গেল কি করে বুঝতে পারছি না। তার স্বামী নাকি ব্যারিস্টার পড়তে চলেই গেছে বিলেতে, ফিরবে কি ফিরবে না ঠিক নেই। খোঁজ নিয়ে জেনেছি মিঠা ঢাকারও করে না এখন, অথচ আছে বেশ বহাল ভঁরিতেই।

সন্দেশটা ছোঁয়াচে রোগের মত। শিবকে দুঃখতাম। কিন্তু সেটা এখন আমাকেই ছেঁকে ধরছে। ধরে আছে। শিব, আরো বড় বাড়ি ভাড়া করেছে, আরো বড় গাড়ি হয়েছে। তার আর সেই বাড়ি আর গাড়ির সঙ্গে মিঠার যোগও বাড়ছেই। সংস্কৃতির অনুষ্ঠানে প্রায়ই ডাক পড়ে নাকি দুজনেরই। খোঁজ-খবর আরো নিয়েছি। মিঠার সংস্কৃতি-প্রীতির লক্ষ্য কিছুটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু শিবের সংস্কৃতি-ভক্ত হওয়া আর কবাইয়ের বৃকে জীব-প্রেম উঠলে ওটা প্রায় এক বাপারই। মিঠাই তাকে এই আনন্দের রাস্তায় টানছে অনুমান করতে পারি। মোটা টাকা চালা আদায় করে দিলে কে না মস্ত সংস্কৃতি-বানিক বলে দ্ব্যস্ত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা জানাবে।

কিন্তু ব্যাপারটী এর থেকেও জটিল ঠেকছিল আমার কাছে। কেন ঠিক বলতে পারব না। এই যোগাযোগটাই আমার কাছে ঠিক স্বাভাবিক লাগছিল না হয়ত। জটিলতার বেধাপাত বাড়তেই থাকল। অনেক কিছই বিসদৃশ ঠেকতে লাগল। শিবের চেক বই খুলে মিঠার নামে কাটা কয়েকটা চেকের হদিসও পেয়েছি। একবারে তুচ্ছ অম্বের চেক নয়। রাইতের ফাংশনে ডাক পড়লে খোঁজ নিয়ে দেখছি মিঠা সেখানে আছেন। নতুন করে আমার অশান্তির আগুন জ্বলছে আমার নাকায়। আমি কেবল খোঁজ বোঁড়িয়েছি চন্দ গেল কোথায়। বিলেত যদি গিয়েই থাকে, ব্যারিস্টার যে হয়নি বা হবার জন্যে সেখানে বসে নেই তাতে আমার একটুও সন্দেহ ছিল না। মিঠার কপাল সিঁথিতে সিঁদুরের টিপার ওপরও আমার বিশ্বাস ছিল না। বিশ্বাস ছিল কেবল ওর পিঠের চাবকের দাগলোর ওপর—যা আমি চোখে দেখিনি কখনো। সেই চাবক যেন আমার পিঠেও পড়ে আছে। তার যাতনায় আছে, রাগও আছে। ভিতরটা আমার আজও সেই দাগ মুছে দেবার জন্যে লালায়িত, কিন্তু কেমন করে যে তা সম্ভব ভেবে পাইনে। ওর স্বামীর আসিত্ব যদি মুছে গিয়েই থাকে ও আমাকে জানায় না কেন? আজ তো খুঁজ নিয়ে তুচ্ছ করার কেউ নেই। কিন্তু কিছ বলা দূরে থাক, আমাকে দেখালেই ও কেমন সচকিত হয়ে ওঠে, সব থেকে বেশি আমাকেই এড়িয়ে চলতে চায়। কেন? কেন?

চিন্তাটা অসহ্য হয়ে উঠেছিল, তাই একদিন জানাও গেল সব কিছ। দিন কয়েকের জন্য শিব, বাইরে গেছে। পরে শুনলাম মিঠাও কলকাতায় নেই, বাইরের কি এক ফাংশনে বক্তৃতির ভার নিয়েছে। সেই রাতেই বিক্রমকে ধরলাম আমি, বিক্রম পাঠক। শিবের গণমাধ্যম ভক্ত, আবার বিলম্ব ভরও করে তাকে। ছোট্টে নিয়ে গিয়ে তাকে আকৃষ্ট মদ গেললাম। তারপর ছুরিয়ে-ফিরিয়ে বাড়ির আশান্তর কথা

তুললাম। বলা বাহুল্য সেই কল্লপত অশান্তি শিব আর মিঠাকে নিয়ে। কললাম, এবারও দুজনে এক জায়গাতেই গেছে কে আর না জানে। মনের দেশায় বিক্রম হোঁচট খেল যেন, সন্দেহ বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, ভাবীজী জানে? ছেলোটা ভালো, ভাবীজীর ওপর তার টানও আছে। কাদ-কাদ হয়ে বলল, দেখো তো, ঘরে এমন বড় থাকতে এরকম নছাড় মেয়েমানুষের পাল্লার কেউ পড়ে, দাদার এত বিশ্বাস, কিন্তু চোখ নেই। ভাবীজীর দৃষ্টিতে এরপরে গলগল করে অনেক কথাই বলেছে সে। তার প্রত্যেকটা কথা আমার কানে আর মাথায় এক-একটা বিষাক্ত তীরের মত চুকেছে। বিক্রম সব জানে বলে, আর এবাড়ির সঙ্গে তার একটু-আধটু যোগ আছে বলে শিবের অগোচরে মিঠার সদর আপায়ন থেকে সেও একেবারে বাদ পড়েনি। জানার যেটুকু জানা হয়েছে, ওঁটার আগে বিক্রমকে শাসিয়ে এসেছি, এই নিয়ে আলোচনা হয়েছে শিব জানতে পারলে তার বিপদ হবে।

না, শিব, যা করেছে তা আর কেউ করেনি। পিসেমশাইর খুঁজ মিঠাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারেনি, চম্পর চাবক তাকে বরং আরো আমার কাছে এগিয়ে দিয়েছিল। জীবনে তাকে পাব না জানতুম, তবু সে আমার কাছেই ছিল। কত কাছে সে শব্দ আমিই জানি। কিন্তু এবাড়ির সুরেশ্বর চাট্‌জের ছেলে শিবেশ্বর চাট্‌জের টকা তার সব নিয়েছে, সব নিয়ে তাকে ভোগের সালগনী করেছে। অপমানের সব থেকে বড় চাবকটা শিব আমায়ই মথের ওপর মেরে দিয়ে গেছে। মনে পড়ছে, ওর বাবার ভয়ে মিঠাকে বিয়ের প্রস্তাব দিতে পারছিলাম না বলে ও বলছিল, অত যদি ভয় তো ছেড়ে দাও, আমিই চেষ্টা-চরিত্র বার দেখি কিয়টা করে ফেলতে পারি কিনা। শানে সিঁদুরও আমার ভালো লাগেনি, কিন্তু বুঝতে পারিনি মিঠাকে ঘিরে তখন থেকেই ওর ভিতরে বাসনার খেলা চলছিল। ...জ্যোতিরাণী, তোমাকে সাবধান করার সময় জেলে সাবধান করতাম, আর করে লাভ নেই। যে কদিন পারো মুখখই থাকো। পাপ এলে বিনাশ আসবেই, সেটা এবার কেমন করে কার হাত দিয়ে আসবে আমি জানি না। আমি সেই প্রতীক্ষায় আছি।

সবাপণ শিরসির করছে জ্যোতিরাণী। রুম্মশ্বাসে পাতা উল্টে চলছেন। পব পর কটা লেখায় হাসি ঠাট্টার মধ্যেও প্রতি-শোধের একটা নীরব সংকল্প যেন খিলিক দিয়ে গেছে। এমন কি ছেলেটারও যেন অবাহাতি নেই তা থেকে। বিভাস দত্তকে ঘিরে টিকা-টিপনীও কম নেই।

... ..

“ওরা বিলেত চলে গেল। আমি হাস-মখে ওদের পেনে তুলে দিয়ে এলাম। মিঠা গেল তার ব্যারিস্টার স্বামীর সঙ্গে বোঝা-পড়া করতে আর টাকা আনতে। আর শিবেশ্বরবাবু, যাবেন আমেরিকায়। ভালো ভালো জম্বু নাটক। জমে জমে শেষ অম্বক

আনুক। আমি যে ওদের মথের ওপস্থ হা-হা শব্দে হেসে উঠিনি আমার বাবার ভাগ্য। বাবার আগে শিব, আমাকে আড়ালে ডেকে বলল, জ্যোতির ওপর যেন একটু চোখ রাখ। অথবা বিভাস যেন এই ফিকে আবার বেশি না এগোয়। আমি আশ্বাস দিয়েছি চোখ রাখব। চোখ রাখবার জন্যে সে যে সদাকে মোতামেন করে গেছে তাও জানি। তবু সাবধানের মার নেই বোধহয়। আমি তো হাবাগোবা ভালোমানুষ, আমাকে নিয়ে ওদের নিজেদের ভয় নেই। টাকা হলে তবে লোকে চালাক হয়। শিবেশ্বর ভারী চালাক, আর জ্যোতিরাণীর মিঠাদিও। জ্যোতিরাণীকে বলব সব? কললে বিভাস এগোয় কিনা দেখব? কিন্তু তুমি একটি রান মর্থ কালীনাথ, জ্যোতির এগোনার সম্ভাবনা দেখলে বলতে পারতে, বিভাস এগোলে কি লাভ? তার থেকে হাতে ছুরি, বৃকে ছুরি, চোখে ছুরি, মগজে ছুরি নিয়ে যেমন করে আজ তেমন বসে থাকো। গলা হারা বাড়িবার তারা ঠিক একদিন গলা বাড়াবে।”

জ্যোতিরাণীর মনে আছে, যেদিন রওনা হয়ে গেল দুজনে সেই রাতেই ফিরে এসে কালীনাথ এই কাগো খাতা খুলে বসে-ছিলেন। আর তিনি অবাক হয়ে ভেবে-ছিলেন। এই রাতে ভদ্রলাক লেখার মত কি পেলেন আবার। পরের তারিখটা অনেকদিন পরের—দুজনে বিলেত থেকে ফিরে আসারও পরের।

“...মিঠার কথা-বাতীর, চাল-চলনে, হাসি-খুঁশিতে বিলেতের রঙ লেগেছে। ফেরার পরেও ওর গায়ে যেন বিলেতের লাভাসই লেগে আছে। মোটা শরীর বেশ অটু হয়েছিল। কি কাণ্ড, আমার চোখেও লোভ লাগছে নাকি। কালীনাথ সাবধান!... মনের আনন্দে জ্যোতিরাণীকে বিলেতের গল্প শোনানো। ওর স্বামীর সঙ্গে মোক্ষম বোঝা-পড়া করে আসার গল্পও। জ্যোতিরাণী হ্যা করে শুনছে। হার গো জ্যোতিরাণী, তুমি একালে জম্বালে কেন?...থেকে থেকে আজকাল প্রায়ই একটা অদ্ভুত কথা মনে পড়ে আমার। বাড়ির কর্তা সুরেশ্বর চাট্‌জের অনেকদিন বলেছেন, জ্যোতিরাণীকে দেখে-দেখে নাকি নিজের মা-কে মনে পড়ত তার, সেই রকমই মনে হত। সুরেশ্বর চাট্‌জের মা মানে তো সেই তেজস্বিনী হৈমবতী। আমারও আজকাল সে-রকম ভাবতে একেবারে মন্দ লাগে না। কিন্তু শিবু তাহলে কে? আদিত্যরাম? আদিত্য-রাম আর যাই হোক নমস্ব বীণাবান। শিবু তার প্রেত হবে। কিন্তু আমিই বা তাহলে কে? নীলগোপাল নয়তো? আর মিঠা সৌদামিনী? নীলগোপালের কাছ থেকে আদিত্যরাম সৌদামিনীকে কেড়ে নিয়েছিল বলেই তো আদিত্যরামের কাল হর্ষেঁষন! মিলছে মন্দ না। কালীনাথ তুমি শব্দ-অপেক্ষা করো, বাস্তব হয়ো না।...মেয়েদী চন্দ-খকম্বকে একটা নতুন বাড়িতে উঠেছে, কেন এক মসলমান বাড়িঅলার কাছ থেকে

কণ্ঠস্বর লীল নিয়েছে নাকি। আমি শব্দ শুনেছি আর অপেক্ষা করছি।”

জ্যোতিরানীর সব দীর্ঘনিশ্বাস এখনো কি একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি? বড় নিঃশ্বাসই বোরিয়ে এলো একটা। পাতা ওলটানো মাত্র উদগ্রীব আবার।

... ..

শিবশিবের মতের ওপর যেন আচমকা জোরালো সাচ' লাইট ফেলা হল একটা। প্রথমে সচকিত, তারপর নিম্নে। খাতাপত্র খুলে বাবসা সংক্রান্ত আলো-চনা চলছিল। আমি জিজ্ঞাসা করছি, বাবসী-গজের দোভেলা বাড়িটা মৈত্রেয়ী চন্দর নামে কেনা হল, এর খরচাপত্র তো কিছু খাতায় নেই দেখছি।

এটুকু সামলাতেই সময় লাগল বিলক্ষণ। মূখ ফ্যাকাশে হয়ে ওঠার দাঁখল। কিন্তু সীতাই ফ্যাকাশে হলে মসাদা থাকে না। আমি তার আটর্নীর অথচ চুপচাপ কাজটা করিয়েছি অন্য আটর্নীরকে দিয়ে। ঢোক গিলে গম্ভীর জবাব দিল, ওটা আমার পার্সোনাল অ্যাকাউন্ট থেকে গেছে, খাতায় আনার দরকার নেই। একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, তোমাকে কে বলল?

জনালম যে আটর্নীর কাজ করেছে তার সংগেই দেখা হয়েছিল। শব্দে শিবশিবের মন্তব্য করল, মৈত্রেয়ীর চেনা-জানা আটর্নীর, তাকে দিয়েই করালে। এও খবরট নয়, আরো একটু কৈফিয়ত দেবার জাগিদা বোধ করল। হাসতে চেষ্টা করে বলল, এমন ধরল যে টাকানা দিয়ে পারাগল না, একতলাটা ভাড়া দিয়ে শোধ করে দেবে...সস্তার বাড়ি, হাতছাড়া হয়ে যায়, বিলতে ওর স্বামীর কাছ থেকে তেমন বিশেষ কিছু তো আনতে পারে নি...।

নির্বোধ বিস্ময়ের কারুকার্য নিজের মূখে কতটা ফোটাতে পেরেছিলেন জানি না। হৃতভবনের মতই আমি বলে উঠছি, স্বামী! বিলতে আবার তার স্বামী এলো কোথেকে? তার স্বামী তো সেই ক' বছর ধরে কোয়েম-বেটোরের হাসপাতালে পড়ে আছে, মোটর অ্যাক্সিডেন্ট থেকে পারালিসিস—

বড় আফশোস, শিবদ্বারের সেই মূখ আমি ছাড়া আর কেউ দেখল না। আমার ভয় ধরেছিল ও বোবা হয়ে গেল কিনা। না, তারপরেও ও আমার হাতে-পায়ে ধরে নি। আগের দিন হলে ধরত বোধহয়। শব্দ মূখের দিকে চেয়ে থেকে যেটুকু পারে বুঝিয়ে দিয়েছে। ধনপতি শিবশিবের চাটুজ্ঞ মূখের দিকে চেয়ে থেকে শব্দ দুটো চোখ দিয়েই যেটুকু বলতে পারে—বলোছে, আমি বোকা কালীনাথ তেমন নিঃশব্দই তাকে আবাস দিয়েছি।

এর পর দিনে দিনে আমার কদর বেড়েছে। লাফিয়ে লাফিয়ে মাইনে বেড়েছে। ওর টাকা-পরসর ওপর অধিকার বেড়েছে। গুজবের ওর ওপর কর্তৃত্বও বেড়েছে। ও

নির্বোধ না, মিথ্যাকে ও কিছু বলবে না আমি জানতাম। আমার মূখ যদি শেলাই করা থাকে তাহলে মিথ্যার না জানাই ভাল। জানলে পরিস্থিতি অস্বস্তিকর হবে!... কিন্তু মিথ্যা কি আভাস কিছু পেয়েছে? আমার সঙ্গে তার ব্যবহারের আবার সেই ঘনিষ্ঠতার সুর কেন? একটু হাতছানি পেলে ও ছুটে আসতে পারে বোধহয়। সে কি অনেক টাকা নাড়াচাড়া করি বলে নাকি আর কিছু?”

জ্যোতিরানী উদগ্রীব হয়ে পাতা ওলটানো, মাঝের এই তিনটে বিচ্ছিন্ন বছরও বুঝি মন থেকে মুছে গেছে।

... ..

“চাবুক মেরে মেরে ছেলোটর ছাল-চামড়া তুলে দিয়েছে। বসার ঘরে বিভাস আর জ্যোতিরানী ছিল, বিভাস পড়ছিল আর জ্যোতিরানী শুনছিল—ছেলোটা তখন ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে পালিয়েছিল। এই অপরাধ। নাকি জন্মেই বই কি, বেশ দ্রুত তলে জন্মেছে। শিব, খবরটা শুনছে চন্দন-নগরে মৈত্রেয়ীর কাছ থেকে। সেখানকার ফাংশান শেষ করে সেই রাতেই কলকাতার ফিরেছে দুজনে। কালীনাথ, ছেলোটর জন্যে তোমার দুঃখ হওয়া উচিত, তার ঠাকুমা কে কাদতে দেখে তোমার দুঃখ হওয়া উচিত, জ্যোতিরানীর জন্যেও দুঃখ হওয়া উচিত। স্বাধীনতার সকালে মামুর মূখ রাণীর নয়-ফাঁসির আসামীর গল্প শুনেন সকলের মূখে আলো দেখেছিল, সেটা এভাবে নিভল বলে তোমার দুঃখ হওয়া উচিত। কিন্তু দুঃখ না হলে জোর করে আর দুঃখ করবে কি করে। ছেলেকে চাবুক মারার পরেও বাবুর রাগ পড়ে নি। সদাকে চাবকে লাল করবে বলে শাসিয়েছে। বাড়ি থেকে দূর করে দেবে বলেছে। তারও অপরাধ কম নাকি! সে সঠিক করে বলতে পারে নি আলো নেভার আগে বিভাস দত্ত কতক্ষণ ধরে বসার ঘরে ছিল, সঠিক বলতে পারে নি আলো নেভার কতক্ষণ পরে। সে গেছে, তার বউদিমণি কতক্ষণ বাদে ওপরে উঠেছে। এই ব্যাপারে চোখ রাখাই সদার আসল কাজ এখন, আসল কাজে গাফিলতি হলে রাগ হবে না? এর কিছুদিন আগে, সদাকে, জ্যোতিরানী কি বই না কি একটা লেখা আনার জন্যে বিভাসের কাছে পাঠিয়েছিল। সদাকে সোজা তিনতলার বিভাসের ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছিল তার বাড়ির লোক। সে-ঘরে বউদিমণি আর সিতুর সঙ্গে শব্দ বিভাসবাবুর ছবি টাঙানো দেখে সদা খবরটা তার দাদাবাবুকে দিয়ে পুরস্কার পেয়েছিল, এ-বেলায় তিরস্কার মিলবে না? কিন্তু সদা সেই থেকে গজরছে এ-বাড়িতে সে আর থাকবে না, এ-সব ঘোমার কাজ তার স্মার্য আর হবে না। ও আর থাকবে না।...চাঁদ্রি বহরের

সদা, গেলে মল্ল হয় না হটে। নাটকের এই অন্ধ সদার বিদার চাইছে।”

চোখের সামনে দিয়ে পর্দায় এক-একটা ছবি সরে-সরে যাচ্ছে মেনে জ্যোতিরানী। তাঁর চোখ লাল, মূখ লাল। পাতার পর পাতা উল্টে চলেছেন। ধামলেন, শব্দে সিতুর কথা।

... ..

“ছেলোটা এক-নশ্বরের বিচ্ছিন্ন। কখনো মনে হয় মায়ের ছেলে, কখনো বাপের। মায়ের ছেলে মনে হলে ভালবাসতে ইচ্ছে করে। কিন্তু শিবুর ছেলে মনে হলে আমার ভেতরের ছুরিগুলো ওর দিকেও উঠিয়ে উঠতে চায়। বাপের মত বই নিয়ে পড়ে থাকার ধৈর্য নেই, অথচ বাপের মতই মাথা। ওই-টুকু ছেলে, পুরুষের চোখ নিয়েই যেন ওই ছোট মেয়েটার দিকে তাকায়—শমীর দিকে। নাকি, ওর বাপের ওপর রাগে এমন মাথা খারাপের মত দেখি আমি। শেষ পর্যন্ত মা'র মত হবে কি বাপের মত ঠিক বুঝতে পারি না। ছোটদাদুর পেলোয়াস জ্যাকের গল্প শুনেন ওর চোখে জল আসে। আবার ডাক্তারদের চোখের সামনে মানুষ মারতে দেখলেও বীরবীর উদ্দীপনা—তখন মনে হয় এও আর একটা শব্দে শিব। আমি চেয়ে চেয়ে দেখি। কেন দেখি কে জানে। এক-এক সময় মনে পড়ে, এই ছোট্ট মাথায় পাকা চুল দেখেই না ওর ঠাকুমা কাঁপতে-কাঁপতে আতর্নাস করে উঠেছিল, প্রভুজী এলো!”

... ..

সামনে কালো নোট বই পড়ে আছে। জ্যোতিরানী নিস্পদের মত বসে। কেন যোগ নেই আর, তবু অগোচরের কি একটা অস্বস্তি ভেতর নড়েচড়ে বেড়ছে। গোড়ার লেখাটা মনে পড়ছে থেকে-থেকে। শব্দী স্মৃতি। আরো বার-দুই পড়েছেন ওটা তিনি। শব্দীর অটুহাসির জরগাটায় এসে প্রত্যেকবার থমকেছেন। অস্বস্তি বেড়েছে। থেকে-থেকে মনে হয়েছে, অটুহাসি না হোক, ওমনি একটা সর্বধ্বংসী নিঃশব্দ হাসি যেন ছাড়িয়ে আছে কালীদার লেখা এই কালো খাতটার পাতায়-পাতায়।

—মাসি!

হাঁপাতে-হাঁপাতে শমী ঘরে ঢুকল। নীচের কম্পাউন্ডে মেরেদের সঙ্গে খেলাছিল, ছুটে এসেছে। চৌদ্দ বছর বয়স আদাজে এখনো একটু মোটার দিক ঘেঁষা, তাই হাঁপ ধরেছে।

—মাসি, অজ্ঞও সিতুরা পেটের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল! আজ আবার ট্যান্ডি চেপে এসেছিল! আজ কিন্তু আমি ভয় পাই নি, ও-রকম গম্ভীর মূখ করে গেটের ধারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেও খেলার দানটা শেষ হলেই ঠিক গেটের সামনে যাব ভেবেছিলাম। তার আগেই ট্যান্ডিতে উঠে চলে গেল—

(ক্রমাঃ)

অজানা

প্রমীলা

প্রাত্যাহিক শিক্ষা

জীবনে শেখার অন্ত নেই। প্রতি ধাপেই শিখতে হয়। শ্রীকৃষ্ণও বলেছেন, যতদিন বাঁচি ততদিন শিখি। আবার এ যুগে স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, যে জাতির মধ্যে শেখার ও জানার কিছু নেই বহু পূর্বেই সে জাতির মৃত্যু হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণের কথানুযায়ী আমরা হ'চ্ছ জীবন-পাঠশালার চিরকালের পড়ুয়া। এ পাঠশালার পাঠের সমাপ্তি এবং শেষ নেই। আবার স্বামী বিবেকানন্দের উক্তি অনুসারে বাঁচার আর এক নাম শেখা। মনে রাখা বাঞ্ছনীয় শিক্ষা মানব-জীবনে এক অমুহূর্তই বৈচিত্র্যের স্বাদ বহন করে আনে। অবশ্যই আজকের দিনে এই তত্ত্বকথা আওড়ান অবাঞ্ছিত এবং নিঃপ্রয়োজন মনে হওয়াই স্বাভাবিক। কারণ শিক্ষার প্রভাবে সারা দুনিয়া ঝলমল করছে এবং শিক্ষার বাপক প্রসার ও প্রচারের স্বারা আমাদের হৃদয়-যুগান্তের আলোকাভিসারের বাসনা সফল করতে চলেছে, ঠিক এই মুহূর্তে এ ধরনের কথা একটু অস্বাভাবিক মনে হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু বলতে কোন সঙ্কোচ এবং দ্বিধা নেই যে, একথা বলার প্রয়োজনীয়তা আজও ফুরিয়ে যায় নি এবং ফুরিয়ে গেলে আমরা অবশ্যই সূচী হতাম এবং আমাদের সব সমসকার কামনা সেরকমই। কিন্তু কামনা এবং বাস্তবে প্রায় সময়ই তফাৎ থাকে, তা সে কামনা যতই আন্তরিক হোক না কেন। এক্ষেত্রেও এই ফরাফটা রয়েছে। বাস্তবের সঙ্গে আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা কোনক্রমেই খাপ খাচ্ছে না।

অবশ্যই আমি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ-অটী শিক্ষিত এবং সেই শিক্ষার কথা বলছি না। জীবনে প্রাত্যাহিক শিক্ষার কথাই এ স্থলে আলোচ্য। যতই বড় বড় কথা বলি না কেন এদিক দিয়ে কিন্তু আজও আমরা পুরোপুরি শিক্ষিত হতে পারলাম না। শিক্ষিত-অশিক্ষিতনির্বিশেষে এক্ষেত্রে আমরা অসম্পূর্ণ রয়ে গেলাম। অথচ আমাদের শেখার আগ্রহ আছে এবং সমাজ থেকে শিক্ষণীয় কিছু নেই এমন কথাও নিশ্চয়ই কেউ বলবে না। তা সত্ত্বেও এই অসম্পূর্ণতা আমরা কাটিয়ে উঠতে পারছি না।

প্রায়ই দেখা যায় যে আমরা শিষ্টাচার জানি না। সহবাসের কোন বালাই আমাদের নেই। এ দুটি যুবা-বাম্বা সকলেরই আছে, শিক্ষার কোলীনো এ দুটি থেকে মুক্তিলাভ অসম্ভব। এজন্য সর্বপ্রাণে প্রয়োজন নিজেদের মার্জিত করা এবং একই উপায়ে ভবিষ্যৎ বংশধরদের মার্জিত বুদ্ধিসম্পন্ন করে গড়ে তোলা। শৈশবেই যদি শিক্ষার এই পিড ভোগে গড়ে তোলা যায় তবে পরবর্তী জীবনে আর পড়ে-পড়ে যা খেতে হবে না। ঠেক না শিখে

তখন স্বাভাবিক পথেই শিক্ষালাভ হবে। জনা সব কিছুর মত এক্ষেত্রেও মনের দায়িত্ব সর্বাধিক। মা হচ্ছে শিশুর প্রথম পাঠশালা। জীবনের প্রথম পাঠের সঙ্গে সঙ্গেই শিশুকে কারদা-কানুন এবং সহবাস শেখাতে হবে। কালক্রমে সেটাই শিক্ষার দাঁড়িয়ে যাবে। তখন আর কোন ভাবনাই থাকবে না। এবং সৌন্দর্য থেকেই সুস্থ ও সুন্দর ভবিষ্যতের সূচনা হবে। আমাদের সমবেত কামনা সাফল্যের রূপ পরিগ্রহ করবে।

রাষ্ট্রদূত পর্যায়ে নারী

রাষ্ট্রপরিচালনার ক্ষেত্রে মেয়েদের ঐতিহ্য ঐতিহাসিক ব্যাপার। রাজা-মহারাজার আমলে অনেক রাণী-মহারাণী রাজ্য শাসনের ক্ষেত্রে বিশেষ দক্ষতা এবং কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যে এরকম নজীরের অভাব নেই। ইতিহাসের কাল ছেড়ে হাল আমলে প্রবেশ করলেও দেখা যাবে যে, রাষ্ট্রপরিচালনার ক্ষেত্রে নারীর যোগ্যতার ঘটিত নেই। আমাদের দেশের উদাহরণই একধার সমর্থনের পক্ষে যথেষ্ট।

অবশ্যই স্বীকার করতে বাধ্য নেই যে, আধুনিক যুগে রাষ্ট্রপরিচালনার ক্ষেত্রে নারীর আবির্ভাব বিলম্বিত অধ্যায়। এক্ষেত্রে ভারতবর্ষ তবু অনেকটা অগ্রবর্তী মনোভাবের পরিচয় দিয়েছে কিন্তু ইউরোপীয় দেশ বটেন এবং আমেরিকা আমাদের নিদারুণভাবে হতাশ করেছে। অথচ এই দুই দেশের কাছে আমাদের প্রত্যাশা ছিল বেশী। আজ পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই শাসনকার্য পরিচালনায় নারী একটি বিশেষ ভূমিকা নিয়ে থাকে এবং তাদের দাবীও এক্ষেত্রে স্বীকৃত এবং প্রতিষ্ঠিত। স্বদেশের প্রশাসনিক ব্যাপারে নারীর সংখ্যা উল্লেখযোগ্য হলেও বিদেশে স্বদেশের প্রতিনিধিত্বের ব্যাপারে নারীর সংখ্যা খুবই নগণ্য এবং তাদের ভূমিকাও খুব একটা উজ্জ্বলযোগ্য কিছু নয়। দূতসালার ব্যাপারে নারী এখনও কিছু পিছিয়ে আছে। দেশ-বিদেশে তাকালেই এটা স্পষ্ট হবে।

মহিলা রাষ্ট্রদূত নিয়োগের ব্যাপারে বটেন আজও রাশিয়ান এবং জাপানিদের মত রুক্ষগণীল। কিন্তু তা বলে বটিশ রাজ-খানিতে মহিলা রাষ্ট্রদূতদের আনগোনার অন্ত নেই। আর এই মহিলা রাষ্ট্রদূতদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত নাম হচ্ছে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পান্ডিত। শ্রীমতী পান্ডিত প্রথমে রাশিয়া এবং বটেনে যথাক্রমে ভারতের রাষ্ট্রদূত এবং হাইকমিশনার নিযুক্ত হন। পরে অবশ্য তিনি রাষ্ট্রসংঘের নিরাপত্তা



বিজয়লক্ষ্মী পান্ডিত

পরিষদের সভানেত্রীও নির্বাচিত হয়েছিলেন। ভারত-চীন এবং ভারত-পাকিস্তান সংঘর্ষের সময় বিদেশ ভারতের ভ্রাম্যমাণ দূত হিসেবে তার ভূমিকার কথা আমাদের সকলেরই মনে আছে। সৈদিক থেকে তিনি দূতসালার ক্ষেত্রে নিজেই একটি সম্পূর্ণ পরিচ্ছদ এবং নতুন অধ্যায়। বর্তমানে বটেনে মহিলা রাষ্ট্রদূতের সংখ্যা তিনজন। এদের মধ্যে আছেন কিউবার শ্রীমতী অল্গা গ্রিনান নুনজ, মরক্কোর শ্রীমতী লাল্লা তাইচা এবং কোস্টারাইকার সদা-নিযুক্ত শ্রীমতী ক্রিডিয়া কাসকাতা ডি রোজাস। অবশ্য লন্ডনে মহিলা রাষ্ট্রদূত নিয়োগের ব্যাপারে কোস্টারাইকার একটা ঐতিহ্য আছে। কল্প বর্তমান রাষ্ট্রদূত শ্রীমতী রোজাসের পূর্ব-বর্তী রাষ্ট্রদূত ছিলেন শ্রীমতী চিটেনডেন।

বটেনে এত মহিলা রাষ্ট্রদূতের ঘন-ঘন আনগোনা এবং পালা-বদল কিন্তু এ



গ্রিনান নুনজ



লাল্লা তইচা



ডি রোজাস



প্যাট্রিসিয়া হ্যারিস

সম্প্রদেয় পোষা বটুনের একটা মজার ব্যাপার আছে। বটুনের রক্ষণশীলতার কথা স্মরণীয়। বিশেষত বিবাহিতা মহিলাদের রাষ্ট্রদূত পদে নিয়োগ সম্পর্কে বৃটিশ পররাষ্ট্র দপ্তরের বিধিনিষেধই এক্ষেত্রে শড় বধা। একবার মাত্র এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেছিল। সব সংস্কার দূরে ঠেলে দিয়ে শ্রীমতী হারবার্ড সন্তকে ইষ্টাইলের রাষ্ট্রদূত নিয়োগ করা হয়। সেটা ১৯৬২ সালের কথা। কিন্তু চিরচিরিত সংস্কারের পক্ষেই হয়ত জলকা বিধির সমর্থন। শারীরিক অসুস্থতা জন্ম তার পক্ষে সে পদ গ্রহণ করা সম্ভব হয় নি।

বিগত দিনের মহিলা রাষ্ট্রদূতদের মধ্যে সবচেয়ে খাতকীতি হয়ে ওঠেন আমেরিকার পাল মেস্টা। তাকে উপলক্ষ্য করেই রচিত হয় আর্ভিং ব্যালিনের বিখ্যাত গীতিনাট 'কল দি মাদাম'। শ্রীমতী পাল মেস্টার এই ঐতিহ্য অনেকটা বজায় রেখেছিলেন, শ্রীমতী ইউজিন অ্যান্ডারসন। ১৯৬৯ সালে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান তাকে ডেনমার্কের রাষ্ট্রদূত পদে নিযুক্ত করেন। তিনি আচর্যই ডেনিশ ভাষা আয়ত্ত করেন এবং পাঁচ মাসের মধ্যেই রেডিও-বর্তমানিভান ডেনিস ভাষায় বক্তৃতা করে অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে তিনি অবধে মেলোমেশা করতেন। তাঁর ছেলে পড়ত পার্বলিক স্কুলে। এমনকি একবার তিনি প্রোটোকল অগ্রাহ্য করে তাঁর বাড়ীতে কুম্ভ্রত আশীর্জন শ্রমিককে নেমন্তন করেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকের স্বাধীন নেমন্তন পান। একথা ডেনমার্কের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। চার বছর পর ডেনমার্ক থেকে বিদায় মবার সময় রাজ্য ত্রেডারিক তাকে দেশের সর্বোচ্চ সম্মান 'গ্রান্ড ক্রস ও ডনেব্রগ' অর্পণ করেন—মহিলাদের মধ্যে এই সম্মান একমাত্র শ্রীমতী ইউজিনেই ভাগ্যজুটছিল। ১৯৬২

সালে প্রেসিডেন্ট কেনেডী তাকে নিযুক্ত করেন বুলগেরিয়ার রাষ্ট্রদূত পদে। এখানেও তিনি বুলগেরীয় ভাষা শেখেন এবং সাধারণ লোকের সঙ্গে মেলোমেশার মাধ্যমে জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। বুলগেরিয়ার সাধারণ লোক তাকে ডাকত 'বাউটচকা' অর্থাৎ স্ত্রীভো, ইভোজিন' বলে। ১৯৬৪ সালে তিনি বুলগেরিয়া থেকে বিদায় নেন।

বর্তমানে শ্রীমতী ইউজিন অ্যান্ডারসন আছেন রাষ্ট্রসংঘের ট্রাস্টীসিপ কাউন্সিলে—আমেরিকার প্রতিনিধিত্বপূর্ণ। এখানেও তাঁর পদমর্যাদা রাষ্ট্রদূতের সমান। আশা করা যায় এই নতুন কার্যক্ষেত্রেও তিনি পূর্ব সুনাম বজায় রাখবেন এবং একই রকম দক্ষতার পরিচয় দিতে পারবেন।

বিভিন্ন দেশে বর্তমানে আমেরিকার রাষ্ট্রদূতের সংখ্যা তিনজন। এক্ষেত্রে আমেরিকার প্রতিনিধিত্ব একমাত্র সুইডেন। এ দেশের রাষ্ট্রদূত সংখ্যাও তিনজন।

আমেরিকার মহিলা রাষ্ট্রদূতেরা নিযুক্ত আছেন ডেনমার্ক শ্রীমতী ক্যাথারিন অ্যালকাস হোয়াইট, নরওয়েতে শ্রীমতী মার্গারেট টিবের্টস এবং লুক্সেমবার্গে শ্রীমতী প্যাট্রিসিয়া রবার্ট হ্যারিস।

এদের মধ্যে শ্রীমতী প্যাট্রিসিয়া রবার্ট হ্যারিসের নিয়োগই বেশ কিছুটা চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছে। শ্রীমতী হ্যারিস জাতিতে নিগ্রো, এবং রাষ্ট্রদূতের মত গুরুত্বপূর্ণ পদে নিগ্রো মহিলার নিয়োগ এই প্রথম। এই পদে নিযুক্ত হওয়ার আগে পর্যন্ত তিনি ছিলেন হাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কনস্টিটিউশনাল গ-এর অধ্যাপিকা। তবে শিক্ষকতা ছাড়াও তিনি একাধিক নাগরিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে দ্রুত ছিলেন। ম্যাসাচুসেটস উওমেন্স কমিটি ফর সিভিল রাইটস আন্দ ওয়েলফেয়ার কমিটির তিনি ছিলেন কো-চেয়ারম্যান এবং ওয়াশিংটন আর্বারন লীগের চেয়ারম্যান। এ ছাড়া প্রথম দিকে তিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন তেরোজন সদস্যবিশিষ্ট একটি কমিশনের সদস্য—যাদের বিচার্য বিষয় ছিল স্টেটহুড অব কমনওয়েলথ ফর দি আইল্যান্ড।

রাষ্ট্রদূত পদে নারীর অবদান এবং কৃতিত্ব আজকের কূটনৈতিক ভগতে নতুন দিম্বয় সৃষ্টি করেছে। এখনও অনেক দেশ অতীত সংস্কারে আচ্ছন্ন, উচ্চ কূটনৈতিক পদে নারীর যোগ্যতা প্রদর্শনের কোন লক্ষ্যে দিচ্ছে না। কিন্তু যুগযুগে স্বীকৃতি না দিয়ে উপায় নেই। এই যুগ-যুগের চাপে অনেক দেশ নারীকে প্রশাসনিক ক্ষেত্রে দায়িত্বপূর্ণ পদ নিযুক্ত করেছে। কিন্তু কূটনীতির এই বহুস্তর ক্ষেত্রে তাদের স্থান নির্ধারণের সময় এসেছে। যত দিন যাবে ততই এই প্রয়োজনীয়তা তীব্র থেকে তীব্রতর হবে। যে সব দেশ আজও এ ব্যাপারে মৌন-ভাবে অবলম্বন করে আছে তাদেরকেও এগিয়ে আসতে হবে এবং কূটনৈতিক পদে নারীর যোগ্য স্বীকৃতি মেনে নিতেই হবে।



ইউজিন অ্যান্ডারসন

সংবাদ

পশ্চিম বাংলা শিক্ষাব্যবস্থায় কোন স্তর থেকে ছাত্রছাত্রীদের যৌনশিক্ষার পাঠ্যক্রম থাকবে তা স্থির করার জন্য সম্প্রতি পশ্চিম-বঙ্গ সরকার একটি সাবকমিটি গঠন করেছেন। এই সাবকমিটির চেয়ারম্যান হলেন শিক্ষা দপ্তরের সেক্রেটারী ডঃ ভরতেন্দ্র দত্ত। অপর দুজন সদস্য হলেন সুপরিচিত সমাজ-সেবিকা শ্রীমতী অরবিন্দ দত্ত এবং ভারতীয় চিকিৎসক সমিতির সেক্রেটারী ডঃ মৃণালিন্দী। তবে এই সাবকমিটির সদস্য-সংখ্যা আরও বর্ধিত করা হবে বলে জানা গেছে।

কলকাতার সাহা ইনস্টিটিউট অব নিউ-ক্লিয়ার ফিজিকসের ডঃ শ্রীমতী জ্যোৎস্না চক্রবর্তী ভারতীয় বিজ্ঞানী হিসেবে সম্প্রতি জাপানে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপ কংগ্রেসে যোগদান করে দেশে ফিরেছেন। দেশে ফেরার আগে তিনি জাপানের বিভিন্ন গবেষণা-সংস্থা এবং কলকাতার দর্শন দেখে এসেছেন।

লেনালি হার্টস ক্লাবের মোট সত্তরজন অবিবাহিত মহিলা সম্প্রতি তাদের উপরন্ত অবিবাহিত পুরুষের সম্মান রওনা হয়েছেন দুখানি বাসে চড়ে। বটুনের উপকূল থেকে রওনা হয়ে ইতিমধ্যে তারা কুড়ি মাইল এই অভিযান চালিয়েছেন। ইতিমধ্যে তারা এক ঘনি অঞ্চলের গ্রামে অবিবাহিতদের সঙ্গে মৌকিলা করছেন। কিন্তু দু দলই হতাশ হয়েছেন। অবিবাহিত পুরুষদের মনে হয়ে নি এই মেয়েদের। তাই আবার পথপরীক্ষা শুরু হয়েছে। এ দলে কয়েকজন বিধবা ও বিবাহ-বিচ্ছেদকরী মহিলা আছেন।

জীবনপূর্বের নীলকণ্ঠি

হেমচন্দ্র ঘোষ

নদীটির নাম পদ্মা। কেন যে এ নাম হল তার বিবরণ পাওয়া এখন সম্ভব নয়। রেগেল সাহেবের বেঙ্গল অ্যাটলাসে এর কোন কথাই নেই। গঙ্গারই এক অংশ পদ্মা। তার সঙ্গে এই নদীর কোন সংযোগ নেই। গঙ্গার পদ্মা এই নদী থেকে বহু দূরে ভিন্ন দেশে—বর্তমানে পাকিস্থানে। বৌদ্ধ যুগে বালবল্লাভপুর ছিল এক বিশাট সাংস্কৃতিক কেন্দ্র—জ্ঞানী শ্রুতংকর এখানে থাকতেন। তাঁর চরণ স্পর্শে এই স্থানটি হয়েছিল পুণ্য পবিত্র ও ধন্য। উত্তরকালে মুসলমান অধিকারে বালবল্লাভপুরের পরিবর্তিত নাম হল—বালগুজা। তার মধ্য স্থান খাস বালগুজা। সেখানকার মসজিদের গাধদুদী আর ছোট ছোট ইটের অসিত মুসলমান আগমনের বহু পূর্বকালের প্রাচীরের প্রমাণ করছে। এই বালগুজার উত্তর ভাগে নদী পদ্মা। বাংলায় নদী চাষ আরম্ভ হবার সময় এই নদীর পূর্ব বিশাট তার শ্রুতংকর বিস্মৃত গর্ভ পার্শ্ব প্রমাণ করছে। পদ্মা এখন মৃত। তার স্রোত নেই—তার বাকি আর চলে নাকি প্রশান্তির ভাষা নৌকো। সম্ভাব্য কর্মবিরত মরল মাঝির ভাষা গলায় ভাটিয়ালী গান বধ হয়ে গেছে। স্থানে স্থানে শাকেনা বাকের ওপর দিয়ে পারাপারের পথ পড়েছে।

তখনকার দিনে এই উন্মত্ত নদীর সরস তীরভূমি ছিল নীল চামের উপযুক্ত কেন্দ্র। তখনকারে আরো আমোদবাস ও আগার নিকট বরনামে নানা রং তৈরী হত। ইউরোপের বহু স্থানে এই রং-এর চাহিদা ছিল প্রচুর। ভাচেরা এই রং সংগ্রহ করার জন্য আগ্রায় গুং পেতে থাকত। বর্ষে বোনেড এলেন চন্দননগরে ১৭৭৭ সালে। বাংলাদেশে তিনিই নীল চামের প্রবর্তক। নীলের চাষ ছিল খুব লাভজনক ব্যবসা। বোনেডের দেখাবোধে ইউরোপের নানা জাতি নীলের ব্যবসা আরম্ভ করল। তারা এল বনেডের নীল পরিষ্কার করতে প্রয়োজন হত সুন্দর নদীর জল। বাংলায় বড় বড় নদীর অভাব ছিল না। এখনও দেশের বিভিন্ন অংশে নীল কুঠির ভাষা বাড়ী নজর পড়ে।

বর্ষা চলে গেছে। হেমন্তের কোমল পল্লী বাংলায় মনোরম শ্রী ফটে উঠেছে। তার পিগন্তের কোণে টেনে নিয়েছে সবজি ধানের একটানা সোনার প্রাচীর। খাকি বোধ উজ্জ্বল পল্লী নজরের বাইরে চওল মেঘের কোলাহল নির্ভরশ্রম হচ্ছে। সোনার বাংলা সুন্দর অতি সুন্দর।

সম্ভাব্য কিম্বদন্তি বাড়ীতে মজলিস। গোবর জলে নিকান উঠানে বয়স্ক লোকদের সমাগম—চলছে হুকো। বৃদ্ধ রোমালি হুকোতে দটো টান দিল—ডান হাতে এগিয়ে দিয়ে বললে—খরো! তার নাক-মুখ থেকে তখনও ধোঁয়া উড়ছে। —এবার মা লক্কীর ভাই ভালই করি পা। —হাঁরের কুশির জোলের ধারে মোর খান গাছগুলো বেশ বকন্তরা হয়ে উঠেছে। রোমালি বলল—

—মোদের ভাল কেন না হবে! মোরা তো আর কারও কণীত করিনি। রাজা মহাজন আগে থেকেই তো মিটিয়ে দি।

—দেখো চাচা! জমিদারের ঐ কার-পরগারটা—ঐ সুন্দরটা মোটেই ভাল না—নজরটা তার বড়ই নীচ।

—কি আর করা যাবে বলো। সব তো আর সোমান না—তোমার হাতের আগল-গালোও না। নাকের ওপর টাকার ধরে দেবো—কি করবে সে।

—চাচা! একটা সাহেবের মত যেন এদিকে আসচে।

—রোমালি ঘাড় ফিরে তাকাল।

—তাই তো রে!

—চাচা! তোমার হবে পানি—সাহেবরা নাকি দেবতা!

—ধূস—

সাহেব এগিয়ে এল।

—রোমালি পুরবাইত মোড়ল কাহা?

বৃদ্ধ এগিয়ে এল, একটা সেলাম করে বলল—

—হুকুর আমি!

বৃদ্ধ যেন অভিভূত হয়ে পড়েছে, গলায় মর যেন জড়িয়ে গেল।

—হামি বানু সাহেব আছি—ডাচ-ডাচ পরদিন সকালে বানু সাহেব আবার গ্রামে আসবে রোমালিকে সুন্দর বলে গেল।

পরদিন সকালে সাহেব এল।

রোমালির উঠানে সাহেব দেখতে গায়ের লোকেরা জড় হয়েছিল।

নরিস চুপ চুপ বলল—

—চাচা! সাহেব বোধ করি লোকটা ভাল।

কালর কিন্তু ভাল লাগল না।

—হুকু! যেন কেমন-কেমন। চামড়াটা কচকে হিজিবিজি হয়ে গেছে মনে করি লোকটা খুব কঠিন দয়া-মায়ার লেশ নেই।

—মোদের আর কি করবে।

—লোনা পানি যে ফসল মারে চাচা!

সুন্দর বাকিয়ে দিল—সাহেব এখানে নীলের চাষ করবে। তাতে খুব লাভ—

চাষীরা টাকার মোড়ায় বসে থাকবে। সাহেব

বল, চাষীরা বড় গরীব। তাদের এবার বড় লোক করে দেবো।

রোমালি একটু হাসল—

উত্তরটা কালা পাবে সুন্দরদা!

রোমালির ছেলে রহিম দৌড়ে এল এক-ছড়া কলা নিয়ে।

সাহেবের হাতে দিয়ে রোমালি বলল—

—সাহেব তুমি মোদের বাড়ী এয়েছো—

অতীথ। কিছ-না-কিছ না দিলে মোর গুণা হবে।

সাহেব একটু হাসল।

সাহেব আর সুন্দর চলে গেল।

পরের দিনের ভোরবেলা।

ধোঁয়াটে আবহাওয়া নীহার করে

গাছের পাতাগুলো ভিজিয়ে দিয়েছে—সবুজ

ঘাসে যেন নীহারের নোলক ঝলছে—

শিউলির গন্ধে ভরে উঠেছে মোড়লের

উঠানটা।

রোমালি দাওয়ায় বসে, হাতে হুকো,

কোলকের আগুনটা তত জোরের না তাই

মাঝে মাঝে টিপ দিয়ে ফুঁ দিচ্ছে। হুকোর

টান তার কাছে যেন অমৃতের মত, মাঝে

মাঝে কাশি উঠলেও টানের বিরাম নেই।

—ওরে ওঠরে! রোমালি হাঁকল।

—পূর্বে যে ফসলী হলো—মোরগ ডাকে

এখনও শূন্যে। কি অলঙ্কণে হুমরে

তোদের!

তখন কিছুটা বেশ ফসলী হয়ে এসেছে—

লোক চেনা যায়। রোমালির বড় ছেলে হল

নিয়ে বেদলো।

—একটু চেপে নাগল দিবি। জো

রয়েছে পুঁ চাষেই হবে।

বৃদ্ধের ছোট ছেলে রহিম কিছুটা

আদরের ও আন্দদের।

অল্প কিছুদিন হল তার বিয়ে হয়েছে।

পায়ের গায়ে বেহাই বাড়ী, তান্না খুব বড়

গেরস্ত। অমনা মেওয়ার সুবিধে হবে,

ছেলেটা আদর-মত্ন পাবে এই ভেবেই বৃদ্ধ

রোমালি বিশ্রুতে মত দিয়েছিল। আবার

মোয়টা পূর্বে লাক্কী বেশ ফসলী। বেহাই

বাড়ীর কেউ দেখলে নিশে-ফল করবে তাই

ছোট ছেলেকে হাস মরতে দেয় না।

—চাচা। ও চাচা!

সুন্দর হাঁক দিল।

রোমালি গায়ের বাগোয়ারী চাচা

সুন্দর তোমনি বাগোয়ারী দাদা।

—কে সুন্দরদা!

—কি ঠিক করলে চাচা?

—দেখ সুন্দরদা! গায়ের তেতর যে

সাহেব কু স করবে তা কিবু হবে না।

বাইরের পাচজনে ঘোণাকেরা করবে তাতে

মেয়েদের বেইজুতী হবে। সম্বাই রাত্তী

তবে ঐ এককথা—কুঠি কিন্তু গায় হবে না।

সুন্দর তার সাংখলো উৎফল্ল দিয়ে

উঠল।

কুঠি তো হবে জীবনপূর্বের—পদ্মার

ধারে।

—তাতে আর আপত্তি কি।

বিকলে সাহেব এল—সঙ্গে সুন্দর।

গায়ের লোক সব জড় হয়েছে রোমালির

বেহাই কুড়ব এসেছে।

—বোনো জল ঢোকালে। বেয়াই! মোর কিন্তু ভাল লাগছে না।

—মোদের জমি তো আর সাহেব কেটে নিয়ে যাবে না। সুন্দরদা আছে মোদের দেখতে।

—ধান চালের আর কি বা দাম চাচা! উদর অস্ত খেটেও পেটের ভাত হয় না—তার ওপর ঝড় আছে, ঝাপটা আছে—খর তো লেগেই আছে।

—ঠিক বলেছ সুন্দরদা!

রোমালি মখে বলল বটে কিন্তু তার মনটা যেন গুলিয়ে গিয়ে ঘোলাটে হয়ে গেছে—বেহাই যে অরাজী!

নীলের চাষে তো আর ধান হবে না। মা লক্ষ্মীর কৃপার তামা তো কেউ অনাহারে নেই।

—বেহাই! তোমার কথাটাই ভাবছি—বোনো জল! নষ্ট দেখলে খাল কেটে আবার বের করে দেবো—তা বলে লক্ষ্মী ঠাকরুণকে হুঁকু হতে দেবো না।

রোমালি কথা দিয়েছে—সাহেবের সৎগে বোঝাপড়া একটা করতে হল।

কিছুদিনের মধ্যে পশমার ধারে জাঁসন-পুঁরে কুঠি উঠল। জাঁকাল বাড়ী, শোবার ঘর, ড্রইং রুম, সামনের ঘরগুলোতে কাছারী, পাশে গুদামঘর পেছনের ছোট ছোট ঘরগুলো প্রয়োজন মতো কয়েদখানা তার পিছনে ঝি-চাকরদের থাকার ঘর। পাশ্কাই রাখার জায়গা ও ঘোড়ার আস্তাবল। সাহেবের বাড়ী লোকজনে ভরে গেল। গুদাম ভরে উঠল নীলের বাঁজ।

রোমালিকে সাহেব তলব দিল। গাঁয়ের লোকেরাও এল তার সৎগে। নীল বোনার চুক্তি হল—দান নিল গাঁয়ের লোকেরা—ঘরণ ফাঁদে পা দিল।

ফেরার পথে রোমালি মখে মখে একটা ফিরিস্তী করে বলল—

—ধানের চেয়েও এতে বেশী লাভ—কি বলিস রহিম?

—কি জানি, মোর কেমন ভয়-ভয় করছে।

মেটে রাস্তার শুকনো আলো রোমালি একটা টঙ্কর খেলো। রহিম তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল।

—বাপজী লেগেছে নাকি?

—ওরে না—ছেলেবেলার কত টঙ্কর খেয়েছি তার কি ইয়াস্তা আছে। দুখ ঘিরে মোদের জন্ম। একটু-আমুট টঙ্করে মোদের কিছু হয় না।

—বাপজী!

—কি রে রহিম।

—না কিছু না।

সেবার নীলের চাষ ভাল হল না।

—মোরা নতুন ঠিক বন্ধে উঠতে পারিনি।

আলের ওপর দাঁড়িয়ে রোমালি—মাঠের দিকে তাকিয়ে আছে।

—আরে সাহেব যে!

রোমালি এগিয়ে এল।

—এবার ভাল হোল না সাহেব!

—হোবে হোবে এবার হোবে!

সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল।

ফেরার পথে সুন্দরের সৎগ দেখা।

—দাদনের টাকা তো পরোয়াল না সুন্দরদা?

—তাতে আর হয়েছে কি! আসচে-বারে হবে।

—কিন্তু সে টাকাটা উঠল না।

—পরের বারে কাটা যাবে?

প্রতিবারেই দাঁড়াল একই ব্যাপার। দাদনের কোন কিনারা হল না।

—বাপজী ওজন কিছু কারচুপি আছে।

মালের তো কর্মতি নেই তবু টাকা ভোজছে না কেন? এটা সুন্দরদার কান্ড।

রোমালি একটু মদু ধমক দিল।

—না, না ওকথা বলিসনে রহিম—সুন্দর সে রকম লোকই না।

নীলের চাষ বছরে দুবার। এত পরিশ্রম করেও চাষীর পেনা মিটল না। বছরের পর বছর তাদের মোটা দেনা দাঁড়িয়ে গেল। তারা ঠিক করল আর নীল বুনবে না।

—সুন্দরদা! মোরা আর নীল বুনছি না।

—যা খেয়ে বসেছো—সে পেনাটা তো দিতে হবে। না বোনো অনাভাবে দেনা শোধ কর।

—কেমন কোরে?

—সাহেবকে জমি লিখে দাও।

রোমালি শিউরে উঠল।

—তুমি কি তাই চাও।

—চাইবো না—সাহেবের দেনাটা তো মেটাতে হবে।

রোমালি গম্ভীর হয়ে বলল।

—হিসেবে বোধহয় ভুল হচ্ছে—মোদের দেনা হতেই পারে না।

—হয়েছে। খাতার সব লেখা আছে। কথাগুলো সুন্দর সাহেবের কানে পৌঁছে দিল।

চক্কর দিয়ে ঘোরার পথে সাহেব রোমালির বাড়ীতে হাজির।

—টুমি বলিয়েছে নীল বুনবনি।

রোমালি দীপ্ত স্মার বলল—

—হাঁ বোলেছি নীল আর বুনব না।

রাগে সাহেবের তামাটে মুখখানা হেন লাল হয়ে উঠল। রোমালির পিঠে দুখা চাবুক বাসিয়ে দিল।

—টোমাকে বুনতেই হবে।

রোমালিকে মারল তাই দেখে রহিম ছুটে এল লাঠি নিয়ে।

সুন্দর বাধা দেয়

—কি করিস রহিম—সাহেব যে মর্নিব রে!

রহিম তখনও রাগে কাঁপছে।

—এবড় শরতান, বাপজীকে মারল, দেখে নেবো।

—আর দেখতে হবে না—যা চলে যা। রহিমের উগ্রমূর্তি দেখে সাহেবের ষে ভয় হয়নি তা নয়। তাড়াতাড়ি ঘোড়ার উঠল।

পরদিন সকালে দেনার হিসেব নিয়ে সুন্দর গাঁয়ে হাজির।

—কালকের মধ্যে সব টাকা শোধ করতে হবে, নইলে বন্ধেই কান্ডটা কিন্তু দাঁড়াবে খুব সাংঘাতিক।

রহিমের মাথার তখনও যেন আগুন জ্বলছে—কি করবে সাহেব! মোদের কিসের দেনা। এক লাঠিতে শরতানী ভেঙ্গে দেবো।

—তাহলে—

শান্তকণ্ঠে রোমালি বলল—দেনা রাখা একটা মস্ত গুণো। আচ্ছা সুন্দরদা মোদের দেনা কেন হোলো বলতে পার?

রোমালি আর রহিম দুজনেই নিরঙ্কর। সুন্দরের তা অজ্ঞাত ছিল না।

সুন্দর খাতার একটা পাতা খুলে বলল—এই দেখ—এই দেখ না খাতার সব লেখা আছে।

লোকজনের মাহিনের হিসাবে পাতাটা সুন্দর আঙুলের টান দিয়ে দেখিয়ে দিল—এই দেখনা সব লেখা রয়েছে।

সুন্দর চলে যাবার আগে রোমালি বলল—সুন্দরদা! সাহেবকে গিয়ে ঢুকতে মানা করেছে। লোকজন সব উতলা হয়ে উঠেছে, কি জানি শেষে কি কোরে যসে!

সুন্দরও যেন কিছুটা বৃকতে পারলো, একটা গোলযোগ ঘটবেই—আজ না হয় কাল।

—আঃ বাচা গেল—আর মোদের নীল বুনতে হবে না।

—বাপজী, তোমার ভুল। সাহেব ঐ অমনি ছাড়বে। খাল কেটে যে কুমীর এনেছো বাপজী!

—আর বলিস নে রহিম। যম বর্দি নিতো তো বাঁচতুম।

কয়েকদিনের মধ্যেই রহিমের কথা খেটে গেল। শীলমারা এক কাগজ নিয়ে মতি হাজির। মতি গাঁয়ের চৌকিদার।

—কিরে মতি, ওটা কি?

—এই দেখনা চাচা! কি যে করি—

মতি একটু থামল।

—কি যে করি চাচা! হাকিমের হুকুম। আমি তো সরকারী লোক—হুকুম মানতেই হবে।

—ব্যাপারটা কি খুলেই বল না কেন?

—হাকিমের হুকুম তোমাদের ধরে নিয়ে যেতে—তারই পরোয়ানা।

রোমালির দেহটা কেঁপে উঠল। তার অশান্ত মনটা গলাকাটা মুরগীর মতো ছটফট করতে লাগল। তার সাতপুরুষ কেউ কোনদিন কোর্টকাছারী করেনি—তার দুর্মতির জন্যে আজ তাকে অপরাধীর কাট-গড়ার উঠতে হোল। রোমালি খানকটা দমে গেল।

—পরোয়ানা কোথার মতি?

—বারাসতের হাকিম সাহেব?

রোমালি কিছুতেই বন্ধে উঠতে পারল না—তার নামে কেন পরোয়ানা আসবে।

—বান্দু সাহেব নালিশ করেছে—তোমরা সাহেবের টাকা ফাঁকি দিয়েছো—দাদন নিয়ে মাল দাওনি। টাকাও নাকি দিচ্ছ না। আবার লোকদের ভয় দেখাচ্ছ নীল বুনতে বাধা করছ।

মতির ক্ষমতাটা যেন হঠাৎ বেড়ে গেল। সে কাঁধের দু দিকে বাড় ফেরাল, উদ্দি-

পরা প্রশান্ত বকের দিকে একবার নজর দিল। গম্ভীর হয়ে মত বলল—

—কি করব বল। সরকারী কাজ করতেই হবে। তোমরা এমনি যাবে না অন্য ব্যবস্থা করতে হবে।

—এমনিই যাবে। মূই একা না আর কেউ।

—সহিমকেও।

—মূই না হয় দোষী। ঐ বালকটা কি করল?

—আমি আর কি জানি। হাকিম জানে। বাপ যেটার মতের সঙ্গো চলল। সুন্দর তখন রাস্তায় অপেক্ষা করছিল।

—কি হল মতি! আসামীদের বাঁধল না? রোমাল তাকাল সুন্দরের দিকে।

—কে সুন্দরদা?

—কি করণ বল। নিমক খেয়েছি যার চাকরী করতে হলে তার হুকুম মানতে হবে—ন্যায়-অন্যায়ের বিচার চলে না।

বারাসতের কোর্ট। বাংলার ছোটলাট সার এসলি ইডেন তখন বারাসতের ম্যাজিস্ট্রেট। তাঁর কাছে নীলকর সাহেবদের বিরাগভাজন বহু হতভাগা চাষীদের বিচার চলছে। প্লাটাস'রা তাদের গোমস্তা আর পেয়াদা পাইক নিয়ে সাক্ষী দিল। চাষীদের কেউ নেই। তারা নিজেরাই উকিল, নিজেরাই মোক্তার। তাদের সকলেরই এক কথা—জব্দ করার জন্য সাহেবরা মিথো করে মামলা করেছে। দিনের পর দিন বিচার চলাতে লগল। রায়ের দিন দিয়ে গম্ভীর মুখে ইডেন সাহেব উঠে গেলেন।

রায়ের দিনে কোর্টের মাঠ লোকে ভরে গেছে। উৎকণ্ঠায় ভরা চাষীর দল বিমর্ষ মুখে অপেক্ষা করেছে।

ইডেন সাহেব রায় দিলেন—চাষীরাই জমির মালিক। জোর করে তাদের কাছ থেকে চুক্তি নেওয়া অসম্ম। আটক চাষীদের খালাসের হুকুম হল। উল্লাসে ভরে উঠল মাঠ। চাষীরা হাসিমুখে ঘরে চলে গেল।

—কি চাচা! একি তুমি যে!

—ভূত বলে মনে হচ্ছে নাকি সুন্দরদা?

—তাই ভাবছি, কি করে কি হল!

—সাহেব বাদী, বিচার করবে সাহেবে আর আসামী মুকু চাষীর দল ছাড়া পেল কেমন করে তাই না?

সুন্দরের মনটাতে খুব খারাপ লাগছে। তাড়াতাড়ি ছুটল জীবনপুরে। সাহেবের তখন বিশ্রামের সময়। ইজি চেয়ারে ছেলান দিয়ে পিটিপটে চোখ দুটো মাঝে মাঝে বন্ধ করে সাহেব শূয়ে আছে, কুঠির একটা জোয়ান মেয়ে তার গোদা গোদা পা দুটো টিপে দিচ্ছে।

—হুজুর!

সাহেব সুন্দরের মুখের দিকে তাকাল।

—হুজুর রোমানি আর তার ছেনে খালাস হয়ে বাড়ী এসেছে।

সাহেব লাফিয়ে উঠল। সুন্দরের কথা যেন তার কাছে বিশ্বাসের যোগ্য বলে মনে হল না। লোক পাঠাল খবর নিতে। সাহেবের মনটা খুবই খারাপ।

প্লাটাস' অ্যাসোসিয়েশনের বারাসত রাণ্ড। মিটিং হল। জেলার বিভিন্ন নীল-কুঠির সাহেবরা হাজির। ইডেন সাহেবের বিরুদ্ধে রক্তমুখী সমালোচনায় পিথর হল—তাকে বারাসত থেকে সরাতে হবে। একটা অর্বাচীন অপদার্থ যুবক এত বড় জেলায় ভার বহনে অক্ষম। ছোটলাট সার পিটার গ্রান্ট প্লাটাস'দের আবেদন অগ্রাহ্য করে দিলেন। মর্মান্বিত সাহেবরা ক্রোধে উন্মত্ত

হয়ে পড়ল। লাটসাহেবের দরবারে কোন ফল হবে না। এবার তারা নিজদের পথ নিজেরাই বেছে নিল। নদীয়া শশোর আর বারাসতের প্লাটাস'রা কোন পথে চলেবে তা ঠিক করে ফেলল। মিঃ বানু সুন্দরকে হুকুম দিল—ঘর জ্বালিয়ে সব উৎখাত কর—মেয়েদের ধরে এনে চরম শাস্ত দাও।

সুন্দরের কোন কিন্তু ভাব নেই। সে সোৎসাহে মনিবের হুকুম তামিল করতে উঠে-পড়ে লেগে গেল।

অম্বকার রাত। পোষের গোড়ার দিক—শীত হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছে। চাষীদের গরম কাপড়ের মধ্যে ছোঁড়া কাঁথা—তাই জড়িয়ে কুঁকড়ে কুঁকড়ে শীত কাটায়।

নীল চাষে তারা সর্বস্বান্ত হয়েছে—ঘরে খড় নেই—তালপাতা দিয়ে চাল ঢাক!।

কুঠি থেকে মশালচীরা বের হল। সুন্দর চলেছে আগে আগে—তার হাতও মশাল। মাঠের পর মাঠ তারা পার হল। রবি শাসের কোন চিহ্নই নেই—সোনার মাঠে উলু খড়।

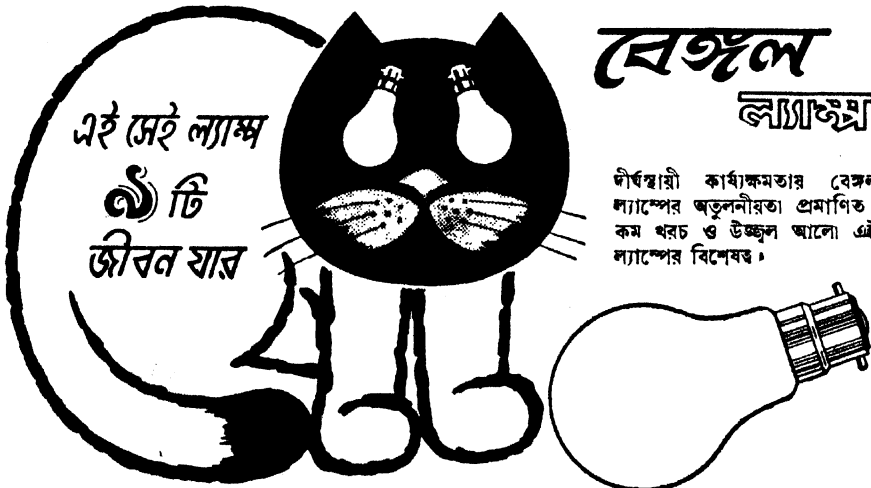
—ফসল নেই কি পোড়াব!

সুন্দর ধমক দিয়ে বলল—চুপ! যা বাঁল তাই করবে!

রোমালিদের গ্রাম। বড় না হলেও একেবারে ছোট না। মাঝখান দিয়ে রাস্তা গেছে—তার দু পাশে বিকশিত কুটীর। মশালচীরা গিয়ে ঢুকল। গায়ের কুকুরগুলো ঘেউ-ঘেউ করে উঠল কিন্তু এত শীতে কেউ তার কোন হাদিশ নিল না।

—শেষ মুড়ো থেকে!

নরিমের ঘরটা একেবারে শেষে। ছোট ঘর—একটা কুঁড়ে। আগুন ধরাল সেই ঘরে। চড়-চড় করে আগুন বেড়ে উঠল। বাঁশ ফাটার শব্দে সজাগ হয়ে নরিমের বাড়ীর



সেলিং এজেন্টস :

বেলক্রেক্স ইন্ডিয়া লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • আমদাবাদ

হেড অফিস : ১০, প্রিন্সেস স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

দিকে সকলে ছুটল—এই অবকাশে অন্য যন্ত্রগুলোতেও আগুন ধরাল। নরিসের বউ কোলের ছেলটাকে জাপটে ধরে ব্যার হবার সময় টঙ্কার খেয়ে আগুনের মধ্যে পড়ল।

রোমালি আর তার ছেলেরা এসেছে। এই গনগনে আগুন কিছই করার নেই। রোমালি এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আগুনের হলকার দিকে। আকাশ লালে লাল। মাঝে মাঝে দু-একটা ফুলকি তার পারের গোড়ায় এসে পড়ছে। নরিস কান্দছে।

—চাচা যেটা বোঝায় বেরুতে পরে নি।

কোন উত্তর নেই। রোমালির মনে শব্দ এই কথাটাই জাগল—এত বড় সর্বনাশটা কে করল।

রোমালি একটু এগিয়ে এসে। বীভৎস দৃশ্য তার সমস্ত দেহটাকে মাতালের মত টলিয়ে দিচ্ছিল।

কোন কথা না বলেই সে নরিসের হাত-খানা চেপে ধরল—সকাল হলে সব বোঝা যাবে।

—দাদু মোদের ঘরেও আগুন।

রোমালির মাতি ছুটে এসে জামাল—তখন সে হাসিচ্ছে।

রোমালি আর রহিম নিজেদের বাড়ীর সামনে। সন্ধ্যার দুখানা বড় বড় ঘর বেশ ধরে উঠেছে—আগুন আকাশ রাস্তা করে দিয়েছে। ছেলেকে ডেকে রোমালি বলল—কালও যে সাড়া-শব্দ নেই—সব পড়ে মল নাকি? দেখ না এগিয়ে। পুরুষ ধারের ঘর-খানা তখনও ধরে নি। রহিম সেদিকে গেল। ঘাটের ধারে রহিমের মা হত-চেতন্য হয়ে পড়ে আছে। জ্ঞান হলে রহিমের মা কান্দতে কান্দতে বলল—সহরাকে রাখতে পারলুম

না। জড়িয়ে ধরেছিলুম—লাথি মেয়ে ফেলে দিল। তাকে কাঁধে করে নিয়ে গেল। সন্দরকে মই দেখছি।

সে সময়ে বেছে-নেছে চাষীর ঘরে আগুন দেওয়ার একটা হিড়িক পড়ে গেছে। নদীয়া যশোর বামাসত এই কটি জেলায় নীল না খোনার জোটবন্দ চাষীদের দুর্গতির সীমা ছিল না। চাষীদের হয়ে কথা বলার কেউ নেই। কলকাতার সাহেব-মেষা ব্যবসার তাদের বিরুদ্ধে ফোড়ং কাটতে লাগলেন। তারা বললেন—নীল চাষে দেশের মহৎ উপকার হয়েছে।

“There may be partial injury done by the indigo planters, but on the whole they have performed more good to the generations of natives of this country”.

নদীয়া আর যশোরে নীল কৃতির সংখ্যা ছিল অনেক। অত্যাচারের মাত্রাটা সেখানে ছিল অধিক। অমানুষিক অত্যাচারের কাহিনী যশোরের শিশিরকুমারকে যেন পাগল করে দিল, তিনি গ্রামের পর গ্রামে পায়ের হেঁটে সংবাদ জোগাড় করতে লাগলেন। হরিশচন্দ্রের হিন্দু পত্রিগট তখন কলকাতায় চলছে। ইংলিশম্যান আর হরকরা সাহেবদের কাগজ—প্লাটাসদের সমর্থক। পত্রিগট ও ইংলিশমানে সব সময়েই বিপরীত কাহিনী ছাপা হত। বিচার বড় একটা ছিল না। প্লাটাসরা হত অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট। নীল কৃতি সংজ্ঞাস্ত সমস্ত বিচারের ভার ছিল তাদের ওপর—সেখানে হত বিচারের নামে অবিচার। শিশিরকুমার প্রায়ই যেতেন হাঁসখালিতে রামধন বিশ্বাসের বাড়ী। সেখান থেকে খবর জোগাড় করার সুবিধে

হত। উত্তরকালে শিশিরকুমার হাঁসখালির বিশ্বাসবাড়ীর নিবিড় কখন থেকে মৃত্যু হতে পারেন নি। শিশিরকুমার এসেছেন হাঁসখালি। বিশেষবাড়ী লোকে লোকান্তর। চাষীদের দুর্ভোগের কথা শুনেন চলেছেন। মাঝে মাঝে উত্তেজিত ডাব—কখন বা তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ছে।

—সিঁস্রাবাদু! মোদের একটা বিহিত কর—আর যে মোরা বাঁচিলে।

শিশিরকুমার নাকহীন।

—হুতুম দাও মোরা সাহেবগুলোকে মোরে ফাঁস কাটে মূলি।

শিশিরকুমার ধীরে ধীরে বললেন—তোমাদের কথা কাগজে দি — লাস্টসহেব যাতে জানতে পারেন। কি জান—কাগজটা তো আমার না—সব কথা যে ছাপা হয় না। ভাইসরর তখন লর্ড ক্যানিং। প্লাটাসদের কার্যকলাপে তিনি খুব বিরক্ত। ইংরেজ শাসনকালে লর্ড ক্যানিং-এর মত এতখানি হৃদয়বান রাজপুরুষ আর এদেশে আসে নি। ক্যানিং খুব চিন্তায় পড়লেন।

“I felt that a shot fired in anger or fear by some foolish planter might put every factory in Lower Bengal in flames”.

কলকাতার ব্যবসারীরা একদিন গাঁয়ের লোক ছিলেন তারা গ্রামের সঙ্গে সংযোগ রাখতে ঘণাবোধ করতেন। তাঁরা সবাই হয়ে গেছেন আধা-সাহেব। বড় বড় ফার্মের মাল্হাদী আর বড়ব্যবু হয়ে আপিস-যন্ত্রে কাজে যান—বুকে আধ ফোটা গোলাপের বোকে। গাঁয়ের জংগলী লোকদের জনো তাঁরা সাহেব চটাতে চান না। সাহেব চটলে চাকরী যাবে—আবু হোসেনী ঠাট খুঁচে যাবে। চাষীরা কলকাতার ব্যবসার কাছে কোন সাহায্য পেল না—খাজনা আদায় হল তাদের জমিদারী ঠিক বজায় রেখে।

রোমালি যে কি করবে ঠিক করতে পারল না। তার বুকটাকে যেন একটা বড় পাথরের চাপে পিষে দিচ্ছে—নিঃশেষ বন্দ হবার উপক্রম। রোমালি গেল মতিবর বাড়ী—বোমার কোন খবর রাখ?

মতি সবই জানত। নীলকৃতির টাকায় তার মোটা পেটটা যে আরও বড় হয়ে গেছে। কিছই সে বলল না।

—বোমার কি হয়েছে? আমি তো কিছু জানি না?

রোমালি বুকল মতি সন্দরের চেলা। রোমালি ফিরল। রহিম জওয়ান ছেলে। হাঁস-খাশীতেই তার দিনগুলো কাটাচ্ছিল। তার মতের আর হাঁস নেই। সবল সরল দেহটা যেন নুইয়ে আসছে—পা যেন আর চলে না। সহরার নিগ্রহ তার নিম্নলব্ধ দেহে কলঙ্কের ছাপ তার জীবনটাকে আঁজাশাপে ভরিয়ে চির ব্যর্থতায় ডুবিয়ে দেছে। রহিমের মাধার চিন্তাগুলো চরকারী মত্ত পাক দিল—তার মাথাটাকে উত্তপ্ত করে তুলল। সে ছুটল জীবনপুরুষে।

নদীর ঘাট নীল কৃতির সামনে। রহিম ঘাটের ধারে চুপ করে বসল।

—তুমি একটা কাগজ কর না সিঁস্রাবাদু।

নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরগান্স ট্র্যাপেট মাড়ির গোলাযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ড্রোট বড় সকলেই করছেন
ট্র্যাপেটের অবাচিত প্রয়োগের পক্ষপাত

করহাল ট্র্যাপেট মাড়ির এবং দাঁতের গোলাযোগ রোধ করার জন্যেই বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন স্নাত্রে ও পরদিন সকালে করহাল ট্র্যাপেট দিয়ে দাঁত সকলে মাড়ি হয় হবে এবং দাঁত নর ও উজ্জল থাকবে সারা হবে।

ফরগান্স ট্র্যাপেট—এক দর্শনিকবিশেষের হুটি

বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় তৈরী পুস্তিকা—“দাঁত ও মাড়ির রক্ষা”
এই পুস্তকের সঙ্গে ১০ পরসার ট্র্যাপেট (ডাকমাণ্ডল ব্যবহার) “গ্যামার ড্রোটাল একটাইসরী”
ব্রুমা, পোষ্ট বাগ নং: ১০০১, বোমাই-১ এই টিকানার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।
নাম.....
টিকানা.....
তালা.....

A 7

—ইচ্ছে আছে। যদি পারি ত্রাত্তে তোমা-
দের কথাই থাকবে। আর বতদিন আমার
কাজ থাকবে সেটা হবে অত্যাচারের
বিরুদ্ধে নির্ভীক হাতিয়ার।

সব লোক হে-হে করে চোঁচিয়ে উঠল।
হাতিয়ার ব্যাটা গেলেন। হিন্দু পোটিয়ে উঠে
গেল। চাষীর কথা বলার আর কেউ রইল
না। রোমালিদের সারা গাটা পড়ে গেল।
আগে-পাশের কেউ আর টু-হাঁ করল না
পাছে তাদের ঐ দশা ঘটে। চাষীরা নীল
বুনাল ঘটে কিছুটা পরিপাটী করল না। ফলে
হল আরও খণ বৃশ্চি। তাগিদ মত টাকা না
দিত্তে পারলে হালের গরু নিয়ে সেত—
দেখে দেখে বাড়াই করা মেয়েদের টেনে নিয়ে
যেত। ইন্ডোগো কমিশন মিঃ হর্সল সাক্ষী
দিয়ে বললেন—“abductions seemed
very clearly proved.”

রহিম ভাঙা মন নিয়ে কুঠিরের আশ-
পাশে ঘুরে বেড়ায় যদি সহরার কোন হাদিস
করতে পারে এই আশায়।

রোমালি গেল সুন্দরের বাড়ী।

—সুন্দরদা, সহরাকে কোথায় রেখেছে?

বুড়োর জিজ্ঞাসা মূখের ওপর খোঁকয়ে
উঠল দিল সুন্দর—দেখছি ভীমরাত হয়েচে
তোমার—আমার ওপর দোষারোপ করলে
সুখে থাকতে পারবে না কিস্তু।

—আর কি করতে চাও? ঘর পুড়িয়ে
দেছো—আজ মূই সম্ভবান্ত। এব ওপর
মান-ইজ্জৎ নষ্ট করলে—এতেও তোমার মন
উঠলো না।

সুন্দর চিংকার করে উঠল—চলে যাও—
নইল লাঠির আগায় ঘাইয়ে দেবো।

রোমালি কোন কথা বলল না, তাকাল
সুন্দরের দিকে। অতি দূরবে তার মূখে
একটু হাসির রেখা দেখা দিল। শ্লাঘাসঁরা
অতি শান্তিমান। তাদের সংযত করার শক্তি
তখন দেশে ছিল না। ম্যাজিস্ট্রেটরা তাদের
চটাত্তে সাহস পেতেন না। আবার কেউ কেউ
ভাবতেন, তারা যে তাদের একই বস্তুর
লোক। তাদের নবাবী চাল অতপ মাইনের
ম্যাজিস্ট্রেটগলোকে তাক লাগিয়ে দিত।
থানাপিনা, হে-ঠে, জাকজমকে তাদের
দিনগলো বেশ সুখে কাটত। তারা এদেশের
লোকদের বলত—নেতিভ, নিগার আর মনে
করত ভেড়ার পাল।

ভরা জোয়ারে নোকোগলো ছুটে
আসছে তীরবেগে। কোনটা আবার চলছে
উজান—গুণ টেনে।

রহিম নদীর দিকে তাকিয়েই আছে।
সন্তোষ তখনও হয় নি। শীতের নিকটে—
রোমের কাজ মনে গেছে। কুঠি থেকে
ধেয়েনো একটা মেয়ে কাকি কলসী। রহিম
ছুটল তার দিকে।

—সহরাকে দেখেছো?

মেয়েটি দাঁড়াল, রহিমের মূখের দিকে
তাকাল, দেখল চোখ দুটো জলে ভরা।

—একটা মেয়ে কমবয়সী — সে তে
এখানে নেই। বাবু, তাকে নিয়ে গেছে।

—বাবু? কে বাবু?

—হুমি বাবুকে জান না! সুন্দরবাবু।

রহিম আর কিছু না বলেই ছুটল
সুন্দরের বাড়ী।

—সুন্দরদা! সহরাকে কোথায় রেখেছে
বল?

রহিমের ভাবগতিক সুন্দরের ভাল
লাগল না। সে একটু ভয় পেয়ে গেল।

—আমি কি জানি! ওসব সাহেব জানে!
একটু থেমে বলল—কাল একবার হেও!
সাহেবকে জিজ্ঞেস করি। সাহেবের জানা
থাকলে ছেড়ে দিতে বলব।

সুন্দরের কথায় রহিমের একটু আশা
হল। যে যাই বলুক সহরাকে পেলে সে
আবার তাকে ঘরে নেবে। নিশ্চয়—কহসর
নিশ্চয়! সে নিশ্চয় ভয় করে না। সহরার
ভাগর চোখের সরল চাহনি—তার ছোট ছোট
মিটি কথাগুলো রহিমের বুকেখানা ভরে
আছে। কতদিন যে সে তাকে দেখে নি—দুস
যেন একটা বুগ। ঘরের বাইরে যেতে তার
পা যেন উঠত না—সহরার মদু তিরস্কার
তার বেশ ভাল লাগত। সদ্যমান্তা সহরার
রুশ্রী তার চোখের সামনে যেন ভাসছে।
সুখবরের কথা রহিম তার মাকে বলল।

—কেমন করে নিবি রে! চাষী বলে কি
মোদের সমাজ নেই।

মায়ের কথায় রহিম ভারী বিস্ত্রবোধ
করল।

রোমালি বলল—আগে উদ্ধার হক তার-
পর ওকথা।

সুন্দর নিশ্চিন্তে বসে ছিল না।
রহিমের কথাবার্তা তার কাছে ভাল লাগে
নি। সাহেবকে জানিয়ে দিল—

—রোমালি আর রহিম ছাড়া পেয়েছে
এখন তারা প্রতিশোধ নিতে পারে!

—সুন্দর! হামারে তো লাঠিয়াল
আছে!

রোমালি আর রহিম পর দিন এল
জীবনপূরের কুঠিতে। শীতের সকাল।
সূর্য যেন রোগা রোগা-পাংশু। রোদের
তেজ নেই—যেটুকু আছে তা বেশ মিটি
মিটি। ছোট ছোট ঝোপের মাথাগুলো যেন
নাইয়ের টুপি পরেছে। কুঠির সামনে সরু
পথ—সরুকাঁ বিছান। যে সে লোকের সে
পথে বাবার হুকুম নেই। শূন্য সাহেবের
লোকরা যাওয়া-আসা করে। কুঠির পিছনে
সারি সারি খেজুর গাছ, সংখ্যার প্রচুর।
সাহেবের গেছোরা দুধারে ভাঁড় কুলিরে
কাঁধে বাকি নিয়ে হন-হন করে ছুটেছে—
বেলা হলে রস মেতে হবে। কুঠির সামনে
বাগান চাতাল। পাশে একটা বাকিডানো আম
গাছ, তার তলার সাহেবের চেয়ার—সুদুখে
একটা ছোট টেবিল তার এক কোণে মাটি-
লেপা মসিপার আর কুইল পেন। অভ্যাস
মত সাহেব মোড়ার চেড়ে চক্কর দিতে গেছে।
তার আসার সময় হয়েছে। নবাবী কেতা
তখনও চলছে—সকাল থেকে দুপুর তারপর
বিকল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজকর্মের
রীতি ছিল। সুন্দরকে অতি সকালেই
আসতে হত। এদিনটা সুন্দরের ভাল ঠেক-
ছিলো না। বাড়ীর বার হবার সময় একটা
শিয়াল বাদিকে দৌড়ে গেল — সেই থেকে
সুন্দরের মনটা যেন খুঁত-খুঁত করছিল।

সাহেব বেড়িয়ে এসেছে। চেয়ারে বসে তাক
দিল—সুন্দর।

সাহেবের ডাকে সুন্দর দৌড়ে এল—
খাতাপুর নিয়ে হাজির। সুন্দর হাঁড়িয়ে। সে
মন-মন রাস্তার দিকটা এক নজরে দেখে
নিচ্ছে—রোমালিরা আসে কিনা।

—এইরে দু বাটাই আসছে!

—সাহেব—তার মুখ দিয়ে যেন কথা
ফুটল না। তার ভয়কাতুরে মনটা ভুতে
পাওয়ার মত আশ্বর্য হয়ে উঠল।

রোমালি আর রহিম একেবারে সাহেবের
কাছে।

মোট মোটা চোখে রহিম বলল—সাহেব
সহরাকে ফিরিয়ে দাও—নইলে—তার কষ্ট-
স্বর রক্ত। এবং জোরাল।

—সুন্দর! কাহে তোম ইমিকো আসে
দিয়া?

—আমি কিছু জানি নে—ওরা এমনি
এসেছে।

সাহেব হাঁপাত করল।

চারজন লেঠেল ছুটে এল লাঠি নিয়ে।
রহিম বুঝল—এবার আর হক নেই।

লাঠির খারে জীবন বাবে। সে লাঠি কেড়ে
নিয়ে সুন্দরের মাথার সজোরে আঘাত
করল। সুন্দর দূরে ছিটকে পড়ল।

দাঁতে দাঁত চেপে রহিম বলল—
শয়তান! মারো!

এই সপ্তেই রহিমের ওপর লাঠি পড়ত
লাগল। সে সুন্দরের দেহের ওপর হুমড়ি
খেয়ে পড়ে গেল। তখনও তার ওপর লাঠি
চলছে। রোমালি যে ক কয়েক ঠিক করে
উঠতে পারছিল না। সে তখন সাহেবের
খুঁদে নিকটে প্রায় গায়-গায়।

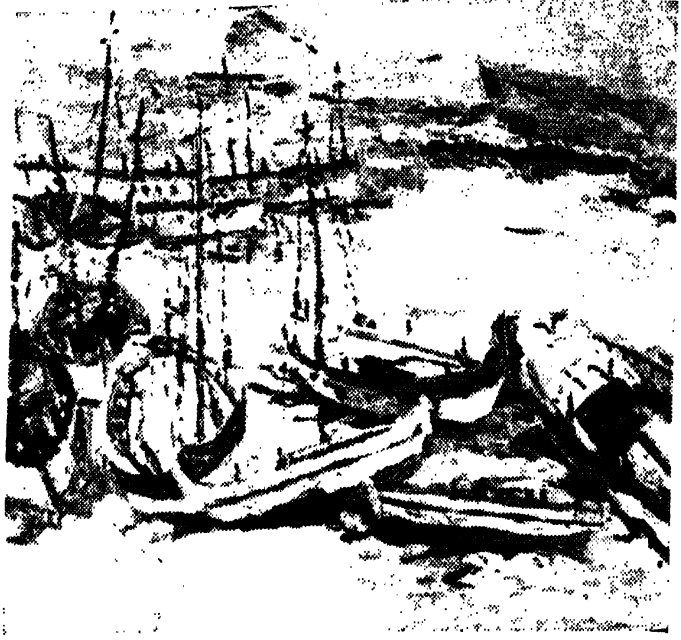
সাহেব সজোরে এক লাঠি দিল। পড়ে
সারার আগেই রোমালি সাহেবের পাটা দেশে
ধরেই সাহেবকে ফেলে দিল। রোমালির পিঠে
লাঠি পড়ল।

সাহেব রোমালির দংশনকতের কতখান
আশ্বর্য হয়ে উঠল—তার পায়ের কত থেকে
রক্ত ঝরে পড়ছে। সাহেব ডাকল—সুন্দর!

কোন সাড়া নেই। লাঠির আঘাতে
রোমালির দেহ তখন প্রাণহীন। লাঠি দিয়ে
রোমালির দেহটাকে সরিয়ে দিল—সুন্দরের
কাছে গিয়ে তার হাতটা তুলে ধরল—কোন
স্পন্দন নেই। দংশনবিধে সাহেবও আর
বেঁচে রইল না। জীবনপূরের নীলকুঠি—
বানু সাহেবের পাশের পুঁরী। সেখানে কত
শত নিরীহ চাষীর তাজা জ্বর মারি
সঙ্গে সঙ্গে গেছে। বানুর কুঠি—নারী
নিগ্রহের লীলাভূমি। শিব্দি নারীর আত্মনাদ
রক্ত কক্ষের গবাকহীন দেওয়ালে প্রতিহত
হয়ে বিষম বাতাসে লীন হয়েছে—ভাদের
প্রতিটি অপ্রতিদুঃস্বপ্ন করে পড়েছে—নিমম
অভিশাপে। তখন কুঠিরের বাঁহা চক্করের
কিছুটা অংশ নিয়ে এখনও তার আশ্রিত
বজায় রয়েছে। আশ-পাশের লোকেরা বানু
সাহেবের নামে ভয়ে শিউরে ওঠে। তাদের
ধারণা সাহেবের অশরীরী আত্মা মহা দাপটে
সেখানে ঘুরে বেড়িয়েছে।

শিল্প সমাচার

৮৪ বছর বয়সে শিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন পরলোকগমন করলেন। পূর্ণচন্দ্র ঘোষের সঙ্গে বাংলা বিজ্ঞাপন-চিত্রের গড়ে পত্তনের ইতিহাসে তাঁর নাম চিরকাল থাকবে। আর থাকবে 'গজালিকা', 'কজ্জলী', 'হনুমানের স্বপ্ন' প্রভৃতি বইয়ের বিখ্যাত ইল্যাস্ট্রেশনের হিসেবে। পরশুরামের লেখার সঙ্গে তাঁর ছবির এমন অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক হয়ে গিয়েছিল যে পরে দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতা-ক্লান্তি: তিনি যখন আর অঁকতে পারতেন না তখন পরশুরাম তাঁর পরবর্তী বইয়ের জন্যে কোন চিত্রকেই আর নিষ্পত্ত করেননি। মলাটের লেখাটুকু যেন যতীন্দ্রকুমারের স্টাইলে হয়—এইটুকুই 'হল লেখকের প্রার্থনা'। রাজশেখর বসুর সঙ্গে শিল্পীর দীর্ঘ ৬৬ বছরের ঘনিষ্ঠতার ফলে অনেক ছবিতে বসু-পরিবারের বাস্তব চোখা এসে গিয়েছে। যেমন কচি সংসদের 'হোয়াট হোয়াট হোয়াট.....' ছবিতে স্বয়ং লেখক ও তাঁর গৃহিণীকে দেখা যায়। একটা জয়গায় রাজশেখর বসুর সঙ্গে যতীন্দ্রকুমারের শিল্পী-মেজাজের সাদৃশ্য দেখা যায়। উভয়েই বাগ্য রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। প্রাচীন মাসিক পত্রিকাগুলির পাতা ওলটালে যতীন্দ্রকুমারের বহু সামাজিক বাগ্যচিত্রের নিদর্শন দেখা যাবে। 'শেষ কালেতে মাথার রতন, নেণ্টে রইলেন আঠার মতন' ইত্যাদি সিরিজের ছবিগুলি এবং ইল্যাস্ট্রেশন হিসেবে 'রাজা পক্ষী নিরীক্ষণ করিতেছেন' ইত্যাদি গোড়ার



কোত দাজুর

শিল্পী : চিত্রা দত্ত

দিকের ছবি হয়ত এখনো অনেকের মনে আছে। তাঁর অঁকা বইয়ের মলাটের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথের 'কাব্য-সমুদ্রের' মলাটটি আজও বাতিল হয়ে যারনি। তাঁর সময় পেন অ্যান্ড ইঙ্কের কাজে তাঁর সমকক্ষ আর কেউ ছিল কিনা সন্দেহ। পাশা-বাগানের বিখ্যাত আন্ডার অন্যতম প্রবীণ আন্ডারই ছিলেন তিনি। এই আন্ডার কাহিনী তাঁর কাছ থেকে কেউ লিখে রেখেছেন কিনা জানি না। যদি তা না হয়ে থাকে ত

বাংলাদেশের সাহিত্যিক আন্ডার একটা ইতিহাস তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চিরকালের জন্যে সকলের অঙ্গেয় থেকে গেল।

*

গত ১৭ই ডিসেম্বর শিল্পী কিশোরী রায়ের মৃত্যুর এক বছর পূর্ণ হল। ষাট পঞ্চাশ বছর বয়সে এই শিল্পীর মৃত্যুর শোক অনেকেই ভুলতে পারেননি। ১৯১১ সালে কলকাতার এক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ পরিবারে তাঁর জন্ম হয়। শালিকরায় স্কুলে পড়বার সময় স্কুলের এক সভায় সভাপতি ডর, এস আরকুহাটের (তৎকালীন ভাইস-চ্যান্সেলার) একটি ক্ষিপ্ৰহাতে 'নিখ'ত প্রতিকৃতি এঁকে পেঁয়ায় বিশেষভাবে পুরস্কৃত হন এবং তাঁর আনকুলো সরকারী আর্ট স্কুলে ভর্তি হন। নানা বৃত্তি ও পুরস্কার পেয়ে ১৯৩৭ সালে তাঁর চারুকলা শিক্ষার সমাপ্তি হয় এবং অল্পকাল পরেই বরোদার শিক্ষা অধিকর্তা গুরুবন্দু ভট্টাচার্যের প্রতিকৃতি অঁকার কাজ পান। পরে তিনি সায় এন এন সরকার ও চলচ্চিত্রাভিনেতা প্রমথেন বড়ুয়ার প্রতিকৃতি এঁকে সুনাম অর্জন করেন।

শিল্পশিক্ষাকালে ও তারপরেও গুরুদ্বায়মণীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। যামিনীপ্রকাশ অনেক দায়িত্বপূর্ণ কাজ অনেক সময় তাঁর ওপর ছেড়ে দিতেন। ম্বারভাঙ্গা মহারাজের স্টেট ব্যাংকুয়েটের ছবির কাজে (১৫ ফুট লম্বা



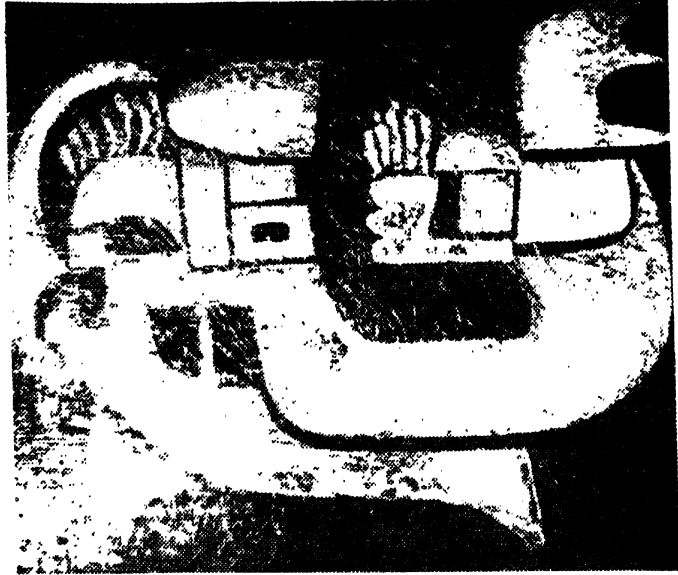
হুয়িংস

শিল্পী : কিশোরী রাউল

৮ ফুট ৮০ ডা) তিনি গরুরকে সাহায্য করেন।

তেজ রং ও জল রং এই উভয় কাজেই তাঁর সমান দক্ষতা ছিল। ইউরোপের বিখ্যাত প্রদর্শনী শিল্পীরা তাঁর অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। তিনি প্রায়ই আলমোডায় বেড়াতে যেতেন। কোন এক সময় তিনি স্বামী অভেদানন্দের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। আলমোডায় থাকতে একবার তিনি আমেরিকান দার্শনিক ও চিত্রকর ই এইচ প্রস্টারের একটি অয়েল স্কেচ মাত্র ২০ মিনিটের মধ্যে শেষ করে তাঁকে অবাক করে দেন। বিভিন্ন প্রদর্শনীতে বহু পুরস্কার ও সম্মান লাভ করলেও অকৃতদর মার্জিতরুঁচির এই শিল্পী কখনো সে সব তাঁর বৈষয়িক উন্নতির কাজে লাগাবার চেষ্টা করেননি। এমনকি ১৯৫১ থেকে ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত তিনি যে আর্ট কলেজের কাজ নিযুক্ত ছিলেন সে কাজেও বোধহয় বন্ধদের কাছ থেকে তাগাদা না পেলে দরখাস্ত করতেন কিনা সন্দেহ। আজকাল অনেকে শিল্প-শিক্ষা সমাপনের আগেই একক প্রদর্শনী করে বসেন। কিন্তু বন্ধ-বান্ধব ও ছাত্রদের বহু অনুরোধও শ্রীরায়েকে দিয়ে তাঁর একক প্রদর্শনী করানো যায়নি।

নিজের সাজপোষাক, চলাফেরা, কথা-বাতায় তিনি অত্যন্ত মার্জিতরুঁচি ও স্বাভাবিকপ্রিয় ছিলেন। অনেকে বাইরে থেকে তাকে একটু হয়ত অহংকারী বলে মনে করত। কিন্তু আসলে তিনি ছাত্রদের অত্যন্ত ভালবাসতেন এবং তাদের ভালবাসাও পেয়েছিলেন। কোন কোন দরিদ্র ছাত্রের শিক্ষার ব্যয়ভারও তিনি গোপনে বহন



ডেসপট

করতেন—যে খবর তাঁর বাড়ির লোকেরও তাঁর মাতুর আগে জানতে পারেননি। শ্রীরায়ের শিল্পকর্মের কোন সামগ্রিক প্রদর্শনী করা সম্ভব কিনা তা তাঁর অনুরাগীরা বিবেচনা করে দেখাবেন বলে আশা করা যায়।

*

সদ্য-বিগত শিল্পী নিখিল বিশ্বাসের একটি শিল্পপ্রদর্শনীর আয়োজন করবার জন্যে চেষ্টা করা হচ্ছে। এ সম্বন্ধে কয়েকজন শিল্পী ও শিল্পায়োদী মিলে সভা

শিল্পী : অজয় মুখার্জি

আহ্বান করেছিলেন। এঁদের একটি কমিটি এই প্রচেষ্টায় নিযুক্ত আছেন। শিল্পী মিল, ব্যানার্জি তাঁর বিগত শিল্পীবন্ধুর ছবি যাতে কমনওয়েলথ প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয় তার জন্যে ব্রিটিশ হাই-কমিশনের সামনে মিঃ ফ্রিম্যানের সঙ্গে সাক্ষাৎ হাভের জন্যে নিখিল বিশ্বাসের জমীন প্রদর্শনীর ক্যাটালগ ও সাক্ষাৎকার অভিপ্রায়ে পোস্টার নিয়ে সারাদিন দাঁড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু কি কারণে জানি না মিঃ ফ্রিম্যানের সঙ্গে সাক্ষাৎকার তাঁর সম্ভব হয়নি।

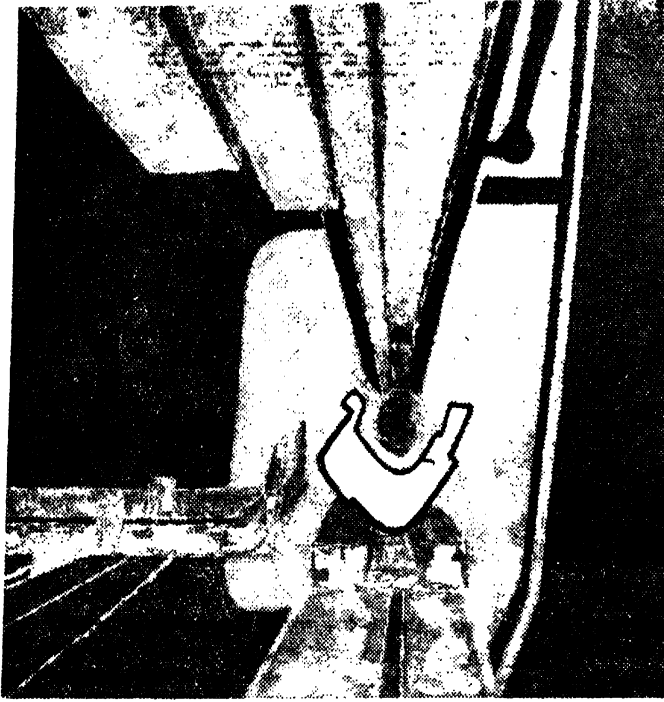
*



শিল্পী

শিল্পী : জানরত ঘোষাল

গত একমাসে অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস, আর্টিস্ট হাউস আর্টস অ্যান্ড প্রিন্টস ও কেম্‌ল্ড গ্যালারীতে অনেকগুলি প্রদর্শনী হয়ে গেল। তার মধ্যে ২০শে নভেম্বর অ্যাকাডেমিতে বাংলাদেশের শিল্প-সাধনার প্রায় সত্তর বছরের ইতিহাস নিয়ে যে স্থায়ী প্রদর্শনীর স্বারোচ্চান হল সেটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এখানে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, যামিনী রায়, যামিনী গঙ্গোপাধ্যায়, অতুল বসু, প্রভৃতি প্রবীণ শিল্পী থেকে সোমনাথ হোড় প্রভৃতি নবীনদের কাজের একটা ধারাবাহিক সমাবেশ করবার চেষ্টা হয়েছে। অবনীন্দ্রনাথ-প্রভৃতি নব্যভারতীয় চিত্রকলা ও যামিনী-প্রকাশ, অতুল বসু, যামিনী রায় প্রভৃতির ইউরোপীয় শিল্প-অনুপ্রাণিত কাজ এবং এসবের ভ্রমণরপিত হিসেবে আধুনিক চিত্রকলা অনেকটা ধারাবাহিকভাবে সাজাবার চেষ্টা করা হয়েছে। অনেকে তাঁদের বাস্তবত সংগ্রহ থেকে ছবি দিয়ে গ্যালারীটি সমৃদ্ধ



প্রেস বোর্ড

শিল্পী : পি চন্দ্র

করেছেন। অবনীন্দ্রনাথের 'অপর্ণা', 'মাসাফর', প্রভৃতি ছবিগুলির ত্রুটিমুক্ত তার শিল্পপরীতির একটা রূপবিশ্বতনের ইঙ্গিত দেবার চেষ্টা আছে। গগনেন্দ্রনাথের আঁকা বরাদ্দনাথের প্রতি-কৃতি এবং কিউবিজম অনুপ্রাণিত 'সাতভাই চম্পা' প্রভৃতি ছবিগুলিতে তাঁর রঙিত বোঝাবার চেষ্টা আছে। নন্দনাথের গোড়ার-দিকের আঁকা 'মৃত' কারা ও শেষের দিকের কতকটা আধুনিক রীতির পর্বেচ্ছায়ধর্মী 'কাম্বোজম্ভা' ও 'বসন্ত' ছবিতে তাঁর বহু-মুখী বিবর্তনের হাদিস মিলবে। এছাড়া দেবীপ্রসাদ, দ্বিতীন্দ্রনাথ মজুমদার, দিনান-বিহারী, সাপনা উকিল, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতির ছবিতে তাঁদের আপন আপন বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। নন্দলালের গড়া গগনেশ্বর মূর্তির একটা ইতিহাস আছে। এলমহাস্তা সাহেবকে তিনি যে মূর্তির মূর্তি তৈরী করে দেন সেটি এলমহাস্তা ব্রজের ঢালাই করে অ্যাকাডেমিকে উপহার দিয়েছেন।

অন্যদিকে যামিনী রায়ের আঁকা চ্যাজ হ'লস-অনুপ্রাণিত আত্মপ্রতিকৃতি থেকে তাঁর আধুনিক পর্টিচারের রূপবিশ্বতনের কয়েকটি নমুনা অনেকের কৌতূহলের খোরাক যোগাবে। অতুল বসুর নিজস্ব রীতির জুটিং ও পোয়েটগলি তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ। সত্যীশচন্দ্র সিংহের মত একটা কাজের মধ্যে তাঁর পরিণতি বোঝার কোন উপায় নেই।

পরবর্তী যুগের শিল্পীদের মধ্যে গোপাল ঘোষ, বখান টেং, সুনীলমাধব সেন, নীরোদ মজুমদার প্রভৃতি শিল্পীদের কাজের কয়েকটি নমুনা দেখা যায়। গ্রাফিকস বিভাগে মকুল দে, রামকৃষ্ণকর, হরেন দাস, সোমনাথ হোড়, শ্যামল দত্তরায় প্রভৃতি উপস্থিত থাকেন। তরুণ শিল্পীদের আরো অনেকে স্থান পেয়েছেন। শতাধিক শিল্প ও ডাকঘর নিয়ে এই স্থায়ী প্রদর্শনী দিয়ে অ্যাকাডেমি একটা বহুদিনের প্রতীক্ষিত কাজ শুরুর করেন। এখানে অনেক শিল্পীর কাজের নিদর্শন সংগ্রহ বাকি রয়েছে। আশা করি অবিলম্বে এই শিল্পসংগ্রহটি সম্পূর্ণ করার চেষ্টা হবে।

*

অ্যাকাডেমিতে অন্যান্য যে সব প্রদর্শনী হয়ে গেল তার মধ্যে বংশী পরিমল, নির্মল দত্ত, কিশোরী কাউল, সুকুমার দাস ও সংগীত শ্যামলা গোষ্ঠীর প্রদর্শনী উল্লেখযোগ্য। শিল্পী বংশী পরিমল বাইশখানি বিমূর্ত ও বর্ণাঢ্য নক্সার ছবি উপস্থিত করেছিলেন। শ্রীপরিমলের কাজের ডিজাইন ও রঙের বাহার বিশেষভাবে চোখে লেগেছিল।

শিল্পী নির্মল দত্ত যদি পরোপরি ৬০ খানি ছবি না দিয়ে একটা, স্বতন্ত্র বহুই করে তার অধেক ছবি প্রদর্শিত করতেন তবে তাঁর প্রদর্শনীটি আরো আকর্ষণীয় হত। শ্রীদত্ত ভারতীয় রীতির চর্চা করতেন পরে সেখান থেকে সরে

আধুনিক রীতির প্রতিজ্ঞাক্ষুণ্ট হন। স্বর্গ ও তাঁর কাজে পরিপূর্ণ বিমূর্ততার নিদর্শন এখনো পাওয়া যায়নি তবু অদূর ভবিষ্যতে তার সাক্ষাৎ মিলতেও পারে। তাঁর ফিগারে-টিভ কাজের মধ্যে 'চড়ক ফেস্টিভ্যাল' 'দত্ত'কা' এবং কয়েকটি নিসর্গ দৃশ্য বেশ ভাল লাগল।

*

শিল্পী সুকুমার দাস সরকারী চাকরী করতে করতে শিল্পচর্চা করেছেন। ৭১ খানি ছবির মধ্যে তাঁর তেল রং, জল রং প্যাস্টেল, গ্রাফিকস প্রভৃতি বিভিন্ন মাধ্যমের নমুনা উপস্থিত করেছেন। তাঁর ভারতীয় রীতির কয়েকটি ছবি দৃষ্টিগ্রাহী হয়েছে। কয়েকটি ল্যান্ডস্কেপ সম্বন্ধেও সেকথা বলা চলে। ফিগারেটিভ থেকে অ্যাবস্ট্রাকশান পর্যন্ত সবরকম রীতির মধ্যেই তিনি বিচরণ করেছেন। তাঁর চিত্রতার বিশেষ যত্ন, গভীরতা ততটা নয় বলে মনে হয়েছে।

*

প্রাচীরেরা স্ট্রীটের সংগীত শ্যামলা প্রতিষ্ঠান তাঁদের ছাত্র-ছাত্রীদের চার ও কার শিল্পের যে প্রদর্শনী করেন তাতে কিছু বৈচিত্র্য ও সরসতার আভাস ছিল। সর্বিতা সাংগল, কুসুম খেমকা, রমেশ সাংগল ও আরো কয়েকজনের আঁকা আঁত সরল কয়েকটি ল্যান্ডস্কেপ এবং শিশু বিভাগের আঁকা ছবিগুলি ভাল হয়েছিল। এদের কথা ব্যক্তি ও অন্যান্য হস্তশিল্পের নিদর্শনগুলিও ভাল হয়েছিল।

*

কাম্মারের শিল্পী কিশোরী কাউল রোগশয্যায় শিল্পশিক্ষা শুরু করেন। পরে তিনি বরোদা কলেজ অব ফাইন আর্টসে রীতিমত শিল্পশিক্ষা লাভ করেন। অল্পদিন আগে সরকারী বাস্তিলাভ করে প্রফেসর এস এন বেঙ্গের কাছে আরো কিছুদিন শিক্ষাগ্রহণ করেছিলেন। বোম্বে এবং বরোদার শিল্পীগোষ্ঠীর সঙ্গে তিনি সংস্কৃত আছেন। অ্যাকাডেমির প্রদর্শনীতে তাঁর সাতাশখানি ছবি দর্শকদের বিশেষ আনন্দ দিয়েছে। তাঁর বেশির ভাগ ছবির উপজায়া হল কাম্মারের 'নিসর্গ' দৃশ্য। তাঁর তেল রং বাবহারের পরিষ্কারতা ও সতেজ সূক্ষ্মতা ভাব সকলেরই ভাল লাগে। 'মরিং', 'লেক লাইফ', 'পিস ইভনিং', 'রিয়েকশানস', 'রিভার সাইড মার্সেস' প্রভৃতি ছবিগুলির মধ্যে তিনি বেশ সুন্দর একটি মডে ও আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছেন। তাঁর অ্যাবস্ট্রাক্ট কম্পোজিশনগুলি রঙের বাহারে ও নক্সার সরলতায় কাদমর্দনস্কর গোড়ার দিকের কাজের সমগ্রেণ বলে মনে হয়।

*

কেম্বেড গালারীতে সুনীল দাস তাঁর হালআমলের করা চৌদ্দখানি ছবির

প্রদর্শনী করেন। কয়েকটি বেশ বড় মাপের। ইদানীং তিনি ক্যানভাসের ওপর বিভিন্ন কার্যকারী জমি তৈরী করে কতকগুলি বিমূর্ত নক্সার ওপর চাঁড়, বালা, বাড়ি ইত্যাদি বিভিন্ন জিনিষের টুকরো বাসিয়ে বিশেষ এফেক্ট তৈরী সাধনায় মগ্ন। তিনি তাঁর বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে ক্যাটালগে যা লিখেছেন তা তাঁর বক্তব্য বা ছবি কোনটাই বোঝাবার সহায়ক নয়।

*

আর্টিস্ট হাউসে তখন ঘোষ বারো-খানি ছবির প্রদর্শনী করেন। শ্রীঘোষের ছবির মধ্যে সুররিয়ালিজমের গন্ধ খানিকটা পাওয়া যায়। ফর্মের বিকৃতিসাধনের চেষ্টা কিছুটা মামলৌ।

জ্ঞানরত ঘোষাল আর্টিস্ট হাউসে যে প্রদর্শনী করেন তার মধ্যে কিছুটা বৈচিত্র্য ছিল। শ্রীঘোষাল আধুনিক রীতির যতরকম টেকনিক আছে সেগুলিকে রিয়ালিস্টিক ছবির কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছেন। ভাঙ্গা কাঁচের টুকরো চাঁড়, বালাও বাদ পড়নি। ফল স্থানে স্থানে মন্দ হয়নি। 'রাত্রের ফাগুদ্বা', 'সম্মা' প্রভৃতি কতকগুলি ছবি এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

*

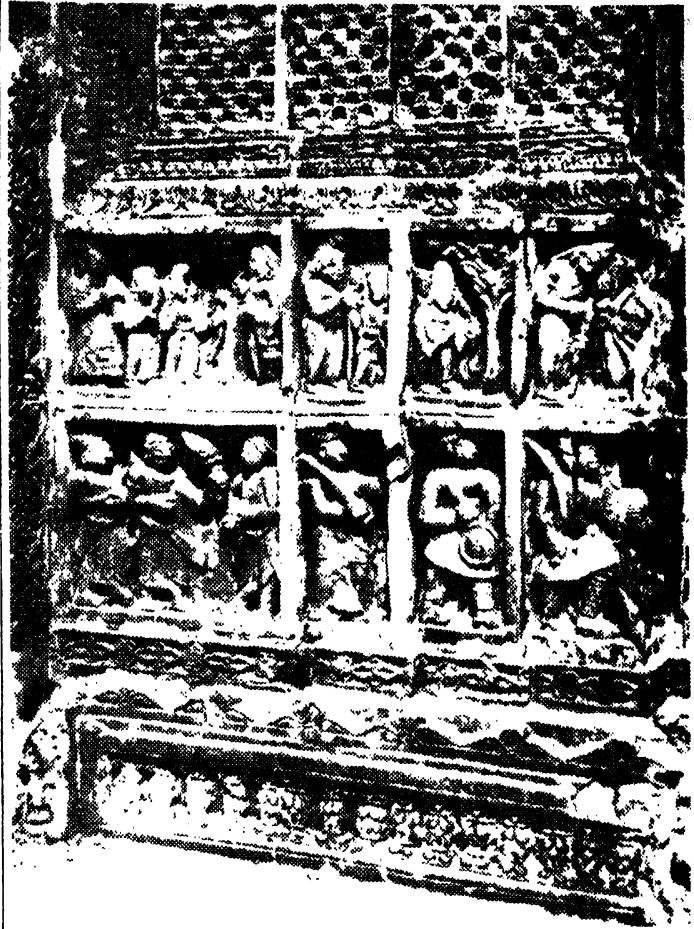
চারকলা সংস্থা যুড়ঙ্গ গোষ্ঠীর ১১ জন শিল্পী ও ভাস্করের ৪৪টি কাজ আর্টিস্ট হাউসে প্রদর্শন করেন। বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার দিকে ইউরোপে যে আধুনিক রীতির পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলে তার কিছু কিছু প্রতিধ্বনি এই প্রদর্শনীতে পাওয়া গেল। ক্যাটালগে ইংরাজির সঙ্গে ছবির বাংলা নাম দিয়ে এঁরা ধন্যবাদভাজন হয়েছেন।

*

শিল্পী পি চন্দ্র অনিল ভট্টাচার্যের স্টাডিও আলফা-বীটার অন্যতম ছাত্র হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন। ১৯৬৪ থেকে ইতিমধ্যে তিনি কলকাতা ও দিল্লীতে দুটি একক প্রদর্শনী করেছেন। তাঁর তৃতীয় একক প্রদর্শনীতে তিনি এজিনারায়ার হিসেবে যন্ত্রের সঙ্গে যতখানি আত্মীয়তা বোধ করেছেন তার একটা চিত্র উপস্থিত করতে চেষ্টা করেছেন। শ্রীচন্দ্রের রঙের প্রয়োগ বিশেষ উজ্জ্বল এবং কম্পোজিশনের দিকে সজাগ থাকবার চেষ্টা তিনি করেছেন। যন্ত্র ও যন্ত্রাংশ নিয়ে ছবি আঁকার দরুণ তাঁর ছবিতে আবহবস্তুবিশেষের আবহাওয়া সৃষ্ট হলেও তার দূর্বোধ্যতা পরিহার করা অসম্ভব হয়নি। অনেক ক্ষেত্রে তিনি ছবিকে কমার্শিয়াল ডিজাইন হয়ে পড়ার হাত থেকে রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছেন।

*

শ্রীমতী চিত্রা দত্ত সরকারী বৃত্তি নিয়ে পারিস ঘুরে আসার পর ইন্দো-আমেরিকান সোসাইটিতে নাইশখানি তেল রং ও প্যাস্টেলের প্রদর্শনী করেন। শ্রীমতী দত্ত



রাজীবানীর মন্দির জিয়াগজ

ফটো : সুনীলচন্দ্র পোদ্দার

নিষ্ঠার সঙ্গে ফিগারেটিভ কাজ করবেন বলেই স্থির করেছেন। তাঁর প্যাস্টেলে আঁকা পোর্ট্রেট ও প্যালেট নাইফ আঁকা কয়েকটি সমুদ্রের দৃশ্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 'বোটস', 'দি রু সী', 'মাই আয়া', 'ক্লব উয়াম্যান' প্রভৃতি ছবিগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

*

দক্ষিণ কলকাতার রমণী চ্যাটার্জি বোডের আর্ট অ্যাকাডেমি শিল্পী লালের ১৭ খানি জল রং ও টেম্পেরার প্রদর্শনী করেন। তাঁর কয়েকটি ফ্রাওয়ার স্টাডি ও নিসর্গ দৃশ্যের বর্ণ প্রয়োগরীতি ভারি সুন্দর হয়েছিল। হালকা হাতে আঁকা দুটি ফেচও উল্লেখযোগ্য।

*

আর্টস অ্যান্ড প্রিন্টসে কুমারী রমা ঘোষ ও রণা চৌধুরীর একুশখানি ছবির প্রদর্শনী হয়ে গেল। এই দুই শিল্পীর

দীর্ঘকালের বন্ধুত্ব ও একত্রে কাজ করার অভ্যাসের দরুণ ছবিগুলির মধ্যে কতকটা এক ধরনের কাজের ছাপ পাওয়া গেলেও শ্রীমতী ঘোষের শীতল বর্ণের প্রতি গন্ধ-পাতিষ ও শ্রীমতী চৌধুরীর উষ্ণবর্ণ-প্রতি চোখ এড়ায় না। উভয়েই মনঃসম্মতি-বর্জিত নিসর্গ দৃশ্য এঁকেছেন। এবং উভয়েই কাজের সরলীকরণের দিকে ঝোঁক দেখা যায় যেটা হয়ত অদূর ভবিষ্যতে এঁদের বিমূর্ততার দিকে নিয়ে যাবে।

*

গত ১৬ই ডিসেম্বর অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে অ্যাকাডেমির ৩১তম বার্ষিক চিত্র ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনীর উন্মোচন হল। উন্মোচন করলেন শিল্পী যামিনী রায়। এবার প্রায় দ. হাজার শিল্পকর্ম থেকে বাছাই করে ৩২৪টি 'শিল্পনির্মাণ' প্রদর্শিত হয়েছে। আগামীবার সে বিষয়ে বিশদ আলোচনা প্রকাশিত হবে।

—চিত্তরাসিক

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

(ক) হুমায়ুন নানার ঘটনাস্থল কোথায়? (খ) নবাব সিরাজদ্দৌলার মাতা ও বাবার নাম কি? (গ) জাতীয় কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন কে এবং এই অধিবেশনে কোথায় অনুষ্ঠিত হয়? (ঘ) আন্দোলনগ্ৰস্তিত্ব লেখক কে?

বিনীত

মহম্মদ আবুল কাশেম সামশুল হক মন্ডল
রাজীবপুর, বর্ধমান

সবিনয় নিবেদন,

(ক) পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম স্বাধীন রাজ্য কোনটি? (খ) পৃথিবীর সর্বোত্তম ও সর্ব-দক্ষিণে কোন শহর অবস্থিত? (গ) ইউরেনিয়াম ও অ্যাক্টিন চূর্ণীকরণ কে আবিস্কার করেন?

বিনীত

অপূর্ণ চক্রবর্তী
ব্যাংগল, হুগলী

সবিনয় নিবেদন,

(ক) Esso কথাটির পুর্বাঙ্গ রূপ কি? (খ) সত্যেন্দ্র মিহির সেনের জন্মদিন কবে? বিনীত
প্রদীপ মজুমদার
খড়দহ

সবিনয় নিবেদন,

(ক) পুরি ও পাটুরীটি কিভাবে প্রস্তুত হয়? (খ) কিভাবে কাঁচা ফিল্ম তোলাই করা হয়?

বিনীত

সফিক আহম্মদ
বর্ধমান

সবিনয় নিবেদন,

(ক) ব্রাডার আবিস্কারক কে? (খ) মাইক্রোওয়েভ কি? (গ) ভারতে সর্বপ্রথম কোথায় ফুটবলের শীল্ড বা ট্রফি খেলা অনুষ্ঠিত হয় এবং এ খেলার ফলাফল কি? বিনীত
দিলীপকুমার বৈরাগ্য
গাভামাটি, বর্ধমান

সবিনয় নিবেদন,

(ক) এপর্যন্ত কোন কোন সাতিত্তা নেবল প্রাইজ পেয়েছে? (খ) ট'ল লাইটের আবিস্কারক কে? (গ) O. K পুরো কথাটি কি? (ঘ) ভারতে রকেট তৈরীর প্রয়াস কবে

থেকে শুরু হয়? (ঙ) বৌদ্ধধর্মের আত্মপালী কে ছিলেন? (চ) প্রাচীন ভারতের মহিলা গণিতবিদ লীলাবতীর সর্বাধিক পরিচয় জানতে চাই।

বিনীত

সন্তোষকুমার গুপ্ত
টিকুর, সিংভূম

সবিনয় নিবেদন,

(ক) ভারতের সবচেয়ে বড় রেলওয়ে ব্রীজ 'শোন ব্রীজ'এর দৈর্ঘ্য কত এবং এটি কবে স্থাপিত হয়?

বিনীত

শ্রীমোহন গুরুসদয় বিদ্যাবিনোদ
হাইলাকান্দি, আসাম।

সবিনয় নিবেদন,

(ক) পৃথিবীতে রোডিয়াম কতটুকু আছে? (খ) পৃথিবীর বৃহত্তম নগর, দীর্ঘতম রেলপথ, বৃহত্তম রেলস্টেশন এবং সর্বশ্রেষ্ঠ বিমানক্ষেত্র কোথায় অবস্থিত? (গ) মৃদুচন্দ্র প্রত্নবিদ্যাগত প্রথম কখন আরম্ভ হয়। (ঘ) দৈর্ঘ্য ভারতীয় রেলপথ পৃথিবীতে কোন স্থানের অধিকারী? (ঙ) পাশীরা কিভাবে মৃতদেহ সংস্কার করে?

বিনীত

শিখা ও মাস্তু দাশগুপ্ত
আলিপুরদুয়ার।

সবিনয় নিবেদন,

(ক) পৃথিবীর কোথায় সর্বপ্রথম রেল-গাড়ী চলাচল শুরু করে? (খ) ভারতে কয়টি পার্বত্য রেলপথ আছে এবং কি কি?

বিনীত

রমা, শ্রদ্ধা ও ইতু দাশগুপ্ত
আলিপুরদুয়ার।

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

২২শ সংখ্যায় প্রকাশিত হিমাঙ্গি সেন-গুপ্তের প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে: (ক) উল্লিখিত খেলোয়াড়রা প্রত্যেকেই বিভিন্ন দলে খেলেও, একটা নির্দিষ্ট দলে খেলে খ্যাতির মধ্যগগনে উঠেছিলেন। পঞ্জাব অন্সারী তাদের নাম পরপর সাজিয়ে দেওয়া হল :
ব্যাক : গোম্ভ পাল (মোহনবাগান)
প্রমোদ দাশগুপ্ত (ইস্টবেংগল)
ফরোয়ার্ড : সামাদ (ই, বি, রেল)
সুনীল ঘোষ (ইস্টবেংগল)
দুলাল গুহঠাকুরতা (এ)
ডেফেন্ডিং (এ)
সত্তার (মোহনবাগান)
হনরাজ (ইস্টবেংগল)
আমেদ (এ)

এদের মধ্যে গোলদাতা হিসাবে সামাদ নিঃসন্দেহে কীর্তিমান। তাঁর সহকর্মী শ্রীপ্রভাত মুখার্জি রচিত 'ফুটবল বাদক'র 'সামাদ' শীর্ষক প্রবন্ধটি থেকে জানতে পাই যে, ১৯২৯ সালে এফ এ অফ ইংল্যান্ডের শ্রেষ্ঠ ফুটবলার অরথি সাহেব সামাদের খেলা দেখে মন্তব্য করেছিলেন যে, ইংল্যান্ড কেন সমগ্র ইউরোপ এরকম খেলোয়াড় বিংশ শতাব্দীতে জন্মানি। পরপর সাতজন খেলোয়াড়কে কাটিয়ে সামাদ যখন গোল করলেন, তখন তাঁর মুখ দিয়ে একটা কথাই নাকি বেরিয়েছিল; সে কথাটা হল 'wizard'.

(খ) পঞ্জাব অন্সারী, বর্তমানে ভারতের শ্রেষ্ঠ এগারজন ফুটবল খেলোয়াড় হলেন : খগরাজ; অরুণ ঘোষ, জর্নেল সিং ও নাইম; পি সিং ও ফার্নান্দোজ; রাজেন্দ্রমোহন, অশোক চ্যাটার্জি, গুরুপাল সিং, পি দে ও অরুণ। এটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত মতামত এবং এই ব্যাপারে মতান্তর থাকা বিচিৎ নয়।

(গ) ইস্টবেংগল ক্লাবের বর্তমান খেলোয়াড়দের মধ্যে সবচেয়ে পুরনো খেলোয়াড় হলেন রামবাহাদুর। তিনি ১৯৫৭ সাল থেকে একাদিক্রমে ঐ দলে খেলে চলেছেন। ইস্টবেংগল ক্লাবের বর্তমান খেলোয়াড়দের মধ্যে খগরাজ ও রামবাহাদুর মূল অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন।

২৩শ সংখ্যায় প্রকাশিত অশোক মুখোপাধ্যায় প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে পেলের আসল নাম এডসন আরান্টেস দে নরাসিমেন্টো। ফুটবলের এই মরুটহীন সন্ধ্যাকে অনুরাগী বিশ্ব নানা নামে ভূষিত করেছে। ইতালীতে তাঁর পরিচয় 'দি কিং'। ফ্রান্সে তিনি 'ব্র্যাক টিউলিপ', চিলিতে 'এল পেলিগ্রো' বা 'পেরিল'। আর ব্রাজিল-বাসীদের কাছে তিনি শুধু 'পেলে' নয়, 'ব্র্যাক পাল' বা 'কাছো মানিক' নামেও পরিচিত। এই সমস্তই তাঁর ব্রীডাম'থ জনসাধারণের দেওয়া নাম; যদিও 'পেলে' নামটির প্রচার বিশ্বব্যাপী হওয়ায় বর্তমানে তিনি ঐ নামেই পরিচিত। তিনি জাতিতে নিগ্রো এবং খেলেন ব্রাজিলের স্যানটোস ক্লাবে।

ঐ একই সংখ্যায় প্রকাশিত গণেশকুমার চক্রবর্তীর প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, আকস্মিক যুদ্ধের সম্ভাবনা রোধের জন্য ১৯৬৩ সালের আগস্ট মাসে ক্রেমলিন ও হোয়াইট হাউসের মধ্যে এক সরাসরি টেলিফোন ও টেলিগ্রাফ যোগাযোগ প্রবর্তিত হয়। এই যোগাযোগ ব্যবস্থা সর্বদা সচল থাকায় ইহা 'হট লাইন' নামে পরিচিত হয়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে সম্প্রতি ভারত ও পাকিস্থানের সেনানায়ক-দ্বয়ের মধ্যেও একটি 'হট লাইন' স্থাপিত হয়েছে।

বিনীত

জয়ন্ত হালদার
নরেন্দ্রনগর, কলিকাতা—৫৬



আশ্চর্য, অতসী আমাকে চিনতে পেরেছিলো। অতসী—সেই অতসী। যাকে আমি ঊনপঞ্চশের শিয়ালদা ফেটশনে দেখেছিলাম। আজ আবার সেই অতসী—সেই অতসীর কথাটাই হবে বেশী করে মনে পড়ে যাচ্ছে। আর মনে পড়ছে সেদিনের সেই দশাটো—।

শিয়ালদার মেনে ফেটশন। সামনের চম্বরে পর পর লরিগুলো দাঁড়িয়ে আছে। লরি-গুলোয় সত্‌পাকার মালপত্র। বাক্স পাটরা, পোটলা পুটালিগুলো। মানুষ-গুলো কয়েদীদের মত সার বেধে দাঁড়িয়ে। খোঁসাড়ের গরু গান্ধির মত গোনা শের হলো। এরপর গান্ধিবাবুর হাঁকে যে যাব ট্রাক গিয়ে উঠে পড়লো। আমরা কেম্বল-সেবকরা মালপত্রগুলো তুলে দিতে সাহায্য করলাম। এক সময় যাত্রা শুরু হলো—।

সেদিনের সেই দশাটো আজো আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। আমি স্পষ্ট দেখতে পাই। আমার মোহের পথের সজল

চলিচ্চরের মত ভেসে ওঠে—সেই জাখালি-পাখালি দৌড়োড়ি। সেই ফুকপরা মেয়েটার আমসি আমসি মুখটা—।

আজো আমি দেখি—দেখি চলন্ত লারির পেছনে মেয়েটা ছুটে ছুটে যাচ্ছে। ও হাপসুস নয়নে ডাকছে—কাকীমা ও কাকাবাবুগো—।

শোনে না, কেউ শোনে না। আমি বুঝলাম ডেকে ডেকে গলা চির খেলো কেউ শোনে না। ও গভীর জলে ডুবছে। ও আঁধে জলে ডুবতে ডুবতে জলকেই আঁকড়ে ধরে ভেসে ওঠবার চেষ্টা করছে। বথাই চেষ্টা করছে।

শ্যামলা রং। মুখে একটা অসহায় ছল-জলে ভাব। তবু ফুটফুটে চলতে মুখখানি। ছোট কপাল। মাথা ভর্তি চুল। চোখ দুটোর তুলনা নেই। এমন ভাঁবু ভাঁবু ভাসা ভাসা দাঁটি—।

এমন মেয়েকে কেইবা না ভালোবাসে! তা সন্ধ্যাই তো ভালোবাসতো। ডেকেডেকে খাওয়াতো। আঁহা উহু, জানতো। খেঁজি-খবরও করতো—।

মেয়েটাও এদের যৎপরনাস্তি ভালো-বেসেছিলো। প্রাণপণে এদের মন যুগিয়ে লেখা করতো। বৌ-বুদের খাটনা বেটে দিতো। মৃতম মাদের কাঁচাবাচ্চা নিয়ে ঘুরে বেড়াতো। ঘুম পাড়াতো। ঘুমপাড়ানি ছড়া কাটতো। আরো কত কিই না করতো।

আসলে মেয়েটা জানতো, ও বড় একা। আর এই একা পৃথিবীর হাত থেকে এই বড় নিষ্ঠুর পৃথিবীর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে সে মনে মনে এদের কাছ থেকে আশ্রয় প্রার্থনা করতো।—কিন্তু সংসার। আবার সংসার। সংসারের চাকটা আবার চালু হলো। সংসারের এই-ই রীতি। কেউ কানো নয়। তাই খড়কুটোর মত একসঙ্গে ভেসে আসার যে জীবন—সেই কলিকনারহীন জীবনের যে সমভাব—সেই সমাব্যর্থীর মনটা আজ আবার বাঁধা ঘাটের কল্পনায় মরে গেল—।

চূপ করে দাঁড়িয়েছিলাম। কাজে বিশদ-মাত্র উৎসাহ ছিলো না। মন আমার বিধিরে উঠেছিলো। ওই সর্বহার্য মানুষগুলোর ওপরেই বিধিরে উঠেছিলো। আশ্চর্য! মেয়েটার কথা ওনা একেবারেই ভাবলো না! আশ্চর্য!।

মেয়েটার ভাব দেখে আমি পাথর হয়ে গিয়েছিলাম। ও আর কান্দছে না। চোখের জলও শুষ্ক হয়ে গেছে। আমসি গালে আটা আটা জলের দাগ। ও চলাচলের একপাশে সিঁড়ির ওপরে বসে পড়েছে। লবচের কলম—থেকে থেকে ও এমন ফাল ফাল করে চারধারে চাইছে, যে বুকের ভেতরটা, বুকের মর্মখলটা হাছাকা করে উঠছে। ওর ওই চাউনি দেখে বুঝে নিলাম, ও বুঝতে পেরেছে ও বড় একা। এই কলকাতায় এই বাংলায়, এই বিশাল পৃথিবীর জনারণ্যে ও বড় একা, ও বড় একা—।

মরণ মরণ! হতজ্ঞাড়ির রকম দাখো না! বলি ও অতসী, ওলো ও অতসী, বলি এমন করে বসে থাকলেই চলবে। বাবা, ও বাবা, বলি ও ভালোমানুষের ছেলে, বাবা, বাবা! মেয়েটাকে একটু তুলে দাওনা বাবা।

আমি অবাক আমি অবাক হয়ে গিয়ে-ছিলাম। এত আত্মশিত। এমন অকল্পনীয়! এত আলো এই অন্ধকারে—।

ছুটে গিয়ে মেয়েটাকে তুলে দিলাম। এত আনন্দ এত আনন্দ। বুকের ভেতরটা আমার ভরা ভান্সের মত ভরে উঠলো।

ঘটনাটা আমার মনের মণিকোঠায় চির-কালের জন্যে তোলাই গিয়েছে। জানি, পৃথিবী বড় নিষ্ঠুর—বড় নিষ্ঠুর। এর পরেও এই পৃথিবীর কত নিকরপে ঘটনার মধ্যে মর্ম্মখ হারিয়েছে। তবু মানুষের ওপরে বিশ্বাস হারাতে পারিনি। মানুষ আছে, মানুষ আছে। আজো দুঃখীর মধ্যে প্রাণ কাঁদে, প্রাণ কাঁদে—।

কে জানতো অতসীর সংগে আবার দেখা হবে! দেখা হবে আন্দামানের এক পল্লীতে। ও এখন আমার পায়ের কাছ এসে দাঁড় করে প্রণাম করলো। তখন আমি তো অবাক! অবাক হবারই কথা। চিনতে পারিনি। চিনবে

কি করে! এ যে সেই অতসী—বাক আমি শিখালদা স্টেশনে ছেলেমেয়ে কোলে-কোলে করে ঘরে বেড়তে দেখেছি। সে যে এমন লক্ষ্মীঠাকুরদের মত জ্বলজ্বলে মুখ তুলে আমার সামনে এসে দাঁড়াবে, এমি কখনো কল্পনাও করছি। অতসীর মুখেই শুনলাম, সে আমার কপালের কাটা টিপে মত দাগটা দেখেই নাকি চিনে ফেলেছে। আশ্চর্য, মেয়েরা এত খুঁটিনাটিও মনে রাখতে পারে!

অতসীর সংসার। অতসীর সংসারে এসে বড় শান্তি পেলাম। ছোট সংসার। অতসী, অতসীর স্বামী শংকর, আর ওদের দুটি ছেলেমেয়ে। ছেলেমেয়ে দুটি কি সুন্দরই না দেখতে হয়েছে। মেয়েটিও অব্যয় তার মা—তার মার মতনই দেখতে হয়েছে। মায়ের মত চুল, মায়ের মত ছোট কপাল। এমনকি মেয়ের চোখের চারুনিটা পর্যন্ত তার মার মতনই হয়েছে। অতসীর চোখের তুলনা মেলা ভার। এমন ভাসাভাসা এমন মাসা-জড়ানো যে দেখলে বৃকের ভেতরটা সিন্ধু হয়। আর চুল, অতসীর চুলের ঐশ্বর্য দেখলেও অবাক হতে হয়। কি ঘন! চুলের কি গোছা! পিঠ ছাড়িয়ে নেমে গেছে। অতসী সামলাতে পারে না।

মেয়ের নাম রাধা। রাধাই বটে। শ্যামল মেয়ে। কিন্তু কি লাভ্য। ঠিক ঠিক যেন

ছোটবরসের অতসী। মেয়ের হাব-ভাবও তার মায়ের মতন। হাসলে, মার মতনই পালে টোল পড়ে যায়। ভারি, ভারি সুন্দর দেখতে হয়েছে রাধা।

অতসীর ছেলের বয়স মাত্র চার। নাম গোবিন্দ। ভারি দুশুট। হটর হটর করে সারাদিনই আপাট করে বেড়াচ্ছে। ওর দৌরাখো অতসী অস্থির। দিনে কতবার যে বলে—উঃ থোকা, তুমি কি দুশুটই না হয়েছে। ছেলের বন-ঝোপের ওপরে বেশী টান। সামনে অতসীর হাতের বাগান। বাগানে নটে শাখ, কুমড়োলতা, গাঁড়শ গাছ। কুমড়ো গাছে অজস্র ফুল ধরেছে। ফুলের লোভে ফড়িং, প্রজাপতিগুলো উড়ে আসে। থোকা বড় বড় চোখ করে উপর হয়ে বসে নটে থাকে। মাথার না হয় কুমড়ো ফুলের গায়ে ফড়িং প্রজাপতিদের বসে থাকতে লাগে। থোকা অমনিতে বড় দুশুট হয়েছে। কিন্তু বন-ঝোপের কাছে গিয়ে সেও যেন কেমন মুগ্ধ মুগ্ধ হয়ে পড়ে। থোকায় চোখে বিস্ময়। সে তার নতুন চোখ জোড়া নিয়ে সব মাস্তুর এই বিস্ময়বনের বর্ণালী ছবিগুলো দেখতে সুন্দর করেছে। বিস্ময় তার খেলার সাথী, তার খেলাধরখানি সাজিয়ে ওই নটের বনে, কুমড়োলতার, ঝিঙ্গে মাচানের ঝিঙ্গে ফুলে, আর ওই শ্বলকলমীর তুচ্ছ দামে এসে থোকায় সঞ্চে এক আসনে জুড়ে বসেছেন।

অতসীর বনে-বাদাড়ে বড় ভয়। থোকাও তেমনি। সেও বন-ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে ভালোবাসে। অতসী খুঁজে খুঁজে সারা হয়। থোকাও এমন দুশুট হয়েছে যে অতসীর শত ডাকেও সাড়া দেয় না। অতসীর মুখ খমখম করে ওঠে। আহা তা ত হবেই। থোকা যে তার সাগরছাঁচা ঘন সাত রাজার ঘন এক মানিক। কিন্তু থোকাও এমন। থোকা তার মাকে ভাবিয়ে, কাঁদিয়ে একশেষ করে তবে এক সময় কুকু করে ডেকে ওঠে। অতসী ছুটে যায়। বন-ঝোপের মধ্যে থেকে থোকাকে বকে জড়িয়ে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে আসে। তারপর থোকায় পিঠে দুম দুম করে কয়েক ঘা বাঁসিয়ে দিয়ে তাকে চিপ করে মেজের ওপরে বসিয়ে দিয়ে, ঘরের বাইরে চলে এসে দরজাটা টেনে দিয়ে বলে ওঠে—থাক, সারাদিন এই ঘরেতে আজ বন্ধ থাকো। যেমন দুশুট তেমনি সাজা। মায়ের অদরটাই তো শূন্য দেখেছে শাসন তো আর দেখনি। থোকাও তেমনি। মার খেয়েও খিলখিল করে হেসে ওঠে। তারপর ঘরের ভেতর থেকে হুবহু মার রকম নকল করে ভয় দেখিয়ে বলে—মা যেও না, মা-মাণি যেও না। ওই বনেতে হুম আছে।

অতসী দিনের মধ্যে চোদ্দবার করে ছেলেকে ওই কথা বলেই ভয় দাখায়। বলে, যেও না থোকা, যেও না ওই বনেতে হুম

আছে। ছেলেও ওই কথা বলে তার মাকে এখন চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভয় দাখায়। বলে যেও না, মা-মাণি যেও না। ওই বনেতে হুম আছে.....।

এমন মিষ্টি ছেলেমেয়ে দুটি হয়েছে, যে আর বলবার নয়। দেখেছেন যেন বুক জড়িয়ে যায়। শূন্য কি তাই! অতসীর সেবা-যত্ন। আমার জন্যে তার কি ব্যস্ততা। কখন কি খাই না খাই সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করে নিয়েছে। এমন করে কাছে এসে দাঁড়ায়, ডাকে, দাবী জানায়, ধমকায়, যেন আমি ওর কত কালের চেনা, কত আপনায়। বড় ভালো লাগে। ও আমাকে খাইয়ে-পারিয়ে আনন্দ পায়। আজকাল আমিও কত ফাই-ফরমাশ খাটাই। বলি, ও অতসী, আজকে তোমাদের সেই বাঙলে পদটা রাখা করে খাওয়াও না।

অতসী কপট রাগ দেখিয়ে অনবদ্য ভঙ্গী করে বলে—বেশ বেশ বাঙল তো বাঙল, অত বেশী বেশী করবেন না—।

অতসীর রাগ। তার মান-অভিমান সবই আমার ভালো লাগে। ওর জ্বলজ্বলে মুখখানা দেখলে বড় আনন্দ হয়। বৃকের ভেতরটা কি শান্তিতেই না ভরে ওঠে।

তবু, অতসীর ওপরে এক-এক সময় ভারী রাগ হয়। ও থেকে থেকে এমন অবকের মত কাজ করে যে, অপ্রস্তুতে পড়ে পড়ে। তখন রাগ হয়। সত্য সত্যই রাগ করে। আবার মায়্যাও লাগে। সে যাই হোক, সৌন্দর্য সন্ধ্যাবেলায় অতসী আমাকে ভারী অপ্রস্তুতে ফেলোছলো।—চাষের সময় সারাদিন মাঠে মাঠেই কেটে যায়। কি হাড়-ভাঙ্গাই না খাটনি। শংকর সবোমাত্র বাড়ী ফিরেছে, এমন সময় অতসীর গলার স্বর শুনতে পেলাম। ঘরের মধ্যে বাতি জ্বালিয়ে বসেছিলাম। রাধাগোবিন্দ গল্প শুনছিলো। শুনলাম অতসী তার স্বামীকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে—উঃ, এমন হুশো। আচ্ছা তোমাকে নিয়ে কি করি বলো তো? সেই পই পই করে বল দিলাম যে ফেরার পথে সিঁদু মন্ডলের বাড়ী হয়ে ফিরো। কিন্তু, না পাও দূটো চুনোপুটিও সংগ করে এনো। তা তোমার মাথায় কি কিছই থাকে না। এখন দাদাকে কি দিয়ে খেতে দিই বলো তো?

শংকরকে অপ্রস্তুত গলায় বলতে শুনলাম—এই যা। কি ভুলই না হয়ে গেছে। অচ্ছা এখন কি করি বলো তো?

অতসীর বিদ্রোহ দয়া নেই। কি পাখাণ মেয়েই না বাপু। বলে কিনা—ওঠ ওঠ। এই বসল কেন? উঃ তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না। কি উঠলে—।

শংকরকে ক্রান্তগলায় বলতে শুনলাম—বড় ক্রান্ত লাগছে অতসী।

১৯২৬
"মহান সন্তান সত্যনাথ গঙ্গা"
বি.সরকার প্ল্যাণ্ড সঙ্গ
১২৬, মিলিটারি স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

সকল ক্ষত্রে অপরিবারিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, গোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চন্দ্রকান্ট এডিন্‌উ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
জন্যতম বিবস্ত্র প্রতিনিয়ম ॥

লক্ষ্মীটি একটু জিরিয়ে নিই। তারপর তোমার মাইয়ের বাঁধন করবে বাবা।

এবারও অতসীকে যা বলতে শুনলাম তাকে রাগে গা পিঁপ্তি জ্বলে উঠলো। বলল কিনা—না না জিরোতে হবে না। কুড়ের বাদশা। অচ্ছা দাঁড়াও। আমি এনে দিচ্ছি।

একটু পরেই শনতে পেলাম—ধর, কি জ্বালা, জ্বালটা ধর না গো।

গম্প বলা মাথায় উঠলো। ঘরের ভেতর থেকেই ধমক দিয়ে বলে উঠলাম—উঃ কি জ্বল্লাম। মানুশটা যে তেতেপড়ে ঘরে ফিরে এলো সেদিকে বিদ্‌মাত্র হুঁশ নেই। এমন বোকা কেউ বাঙালে কাণ্ডকারখানা ক'মন-কালে দেখিনি বাবু! যেও না। শংকর যেও না বলছি। ... বলি ও অতসী। আমি তো তোমাদের মত বাঙাল নইগো যে মাছ না হলে রুচবে না!

কিন্তু কে কার কথা ধারে! শংকরও তেমন। অম্লান বদনে বড়য়ের হুঁশ খামিল করতে ছুটলো।

একটু পরে, অতসী চায়ের পেয়ালার নিয়ে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো। ফিরেও দেখলাম না। রাগে গম্ব হয়ে বসে রইলাম। ছেলেমেয়ে দুটোও ভাবচাকা খেয়ে চেয়ে রইল। অতসী চায়ের পেয়ালার চামচ নাড়তে নাড়তে ভালমানুষের মত সামনে এসে দাঁড়াল। তারপর যেন কিছই জানে না, এমন ভংগী করে বলল—কি হল, কথা বলছেন না কেন? রাগ হয়েছে, রাগ! উঃ, কথায়-কথায় এত রগ করতেও পারেন! দাদা, ও দাদা! লক্ষ্মীটি, ও দাদা!—উঃ, ধরুন-ধরুন। হাত যে পড়ে গেল। উঃ কি গরম! আপনি এত নিকরুও হতে পারেন!

ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি ওর হাত থেকে পেয়ালটা টেনে নিলাম। ও হাততালি দিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ে বলল—কেমন জ্বদ, কেমন জ্বদ! কেমন ঠকালাম, কেমন ঠকালাম! রাধাগোবিন্দও মার দেখাদেখি হি-হি করে হেসে উঠল।

উঃ কি শয়তান মেয়ে! তলে-তলে এত বাঁধ! তন্ত ঘিয়ে যেন জল পড়ল। একেবারে তড়বড়িয়ে জ্বলে উঠলাম। কিন্তু রাগ করব কি, এমন মেয়ে যে রাগ করার উপায় পর্যন্ত রাখে না। এমন ছেলেমানুষ। ছেলেমানুষেরও বেহুন্দ। দাখ না ছেলে-মেয়ে দুটোর সঙ্গে কি রকম খুনসুড়ি করছে। খুনসুড়ি করে জায়গা দখল করে বলে কিনা—দাদা, ও দাদা, কি গম্প বলছিলেন, বলুন না।

আচ্ছা বলুন ত, এবারও কি রাগ পুষে মাখা চলে। রাগ জল হয়ে যায়। হয়েছে

জেন্নি। তবু নিজের কোটা বজায় রেখে জাঁকিলে গলায় বান্দ—দাখ অতসী—

অতসী কথার শিঠে কথা বলে, কথার রকম নকল করে বলে ওঠে—দাখ অতসী, হ্যাঁ অতসী, জো অতসী। আচ্ছা দাদা, এত করেও কি রাগ পড়ল না? সেই থেকে ত কত বকলেন। বাঙাল, বাঙালে কাণ্ডকারখানা, আমি তো তোমাদের মত বাঙাল নই গো। বেশ, এত করেও যদি সাধ না মিটে থাকে। তবে এই আমার মাথাটা এগিয়ে দিচ্ছি। বেশ সাধ মিটিয়ে দেয়ালে ঠেকে দিন।

অতসী আমার হাতের কাছে তার মাথাটা এগিয়ে দেয়। কেন জানি না কেন, বকের ভেতরটা হঠাৎ টনটন করে ওঠে। ভারী মায়া লাগে। মুখে কিছু বলি না। শূন্য ওর মাথায় ওপরে ডান হাতটা রেখে



থোকা বড় বড় চোখ করে... প্রজাপতিদের বসে থাকতে দেখে

মনে মনে বলি—ওর ওপরে আর কোন-দিনও রাগ করব না। ওর যা প্রাণ চায় তাই করুক। আমাকে খাইয়ে-পায়িয়ে যদি ওর তৃপ্ত হয়, তবে আমিই বা বাধ সাধব কেন। তাছাড়া এমন যত্ন আস্ত, এমন সমাদর আর কোথায় গেলেই বা পাব!

কথায় কথায় একদিন যশোদা বামনীর কথা জিজ্ঞাসা করি। যশোদা বামনীর কথায় অতসীর চোখ দুটো জলজ্বল করে ওঠে। অতসীর মুখে তার দিদিমা, দিদিমাকে জড়িয়ে তার জীবনের সব কথা শুন।

অতসী বলে—উঃ সেদিনকার কথা মনে পড়ল আজও বকের ভেতরটা ধড়ফড় করে ওঠে। উঃ সেদিন কি ভয়ই না পেরোইলাম।

ভাগ্যিস দিদিমা ডেকে তুলে নিরোইলেন, তা না হলে সেদিন যে কি করতাম, কোথায় যেতাম, মনে করলেই ভয়ে শিউরে উঠি। অথচ দিদিমা, মানুষ যে এমনও হয় তা ত জানতাম। দিদিমার নখ নাড়া দেখে ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে যেত। তারি বাইরের আচার-আচরণ দেখে কাঠ হয়ে যেতাম। কি বাক্য! ত্রিসীমানার ঘেষতাম না। একসঙ্গে, এক কামরার সেই গোয়ালন্দ থেকে এসেছি। কিন্তু একবারও কি ভাল কথা বলতে শুনেনি। দামনার দশাসই চেহারা আর তার কথার দাপটে সবাই জুজু। সত্যি, এমন রাশভারী চেহারা আর এমন অপকৃপাত ব্যবহার আগে কখনও দেখি নি। সাত বেটা, সাত বেটার বউ, মেয়ে-জামাই, এত বড় সংসার। কিন্তু কোথাও কি এতটুকু এধার-ওধার হবার জো আছে। তাহলে কুরুক্ষেত্র

করবেন না। দিদিমার দাপটে বাঘে-বলদে এক ঘাটে জল খেত।

দিদিমার সংসারে এক দিনের জন্যেও কারুর কাছ থেকে অসমাদর পাই নি। সবাই ভালবাসতেন। মামীমা-মামাবাবু সবাই ভাল। কারি একদিনও আমাকে পর-পর করেন নি। মিথো কথা বলব না। ওদের সংসারই একজন হয়ে উঠেছিল। কিন্তু দিদিমা! দিদিমার স্বভাব, কটর-কটর করে শুনিয়ে দিতেও ছাড়তেন না। বলতেন—তা তোমরা যাই মনে কর না বাপু, যশোদা বামনী দপট কথা বলতে পেছপা হয় না। তোমাদের চকুশূল ওই অতসীর জন্যেই আমার হাত ডাবনা। তোমাদের কারুর ওপরেই আমার বিদ্‌মাত্র বিশ্বাস নেই। এখন বেঁচে থাকতে

থাকতে ওর একটা হিল্লো কঠোর যেতে পারি
তো বুঝি!

দিদিমাই দেখে-শুনে শঙ্করের সঙ্গে
অতসীর বিয়ে মিরেছিলেন। লোক-
লৌকিকতা একবিদগুণ কম করেন নি।
নিজের মেয়ের বেলারও বা অতসীর
বেলারও ভাই। বয়ং বেশী। দিদিমা
শঙ্করকে সাত বিশেষ জমি কিনে দিয়ে-
ছিলেন। কিন্তু সবে থাকতে ভূতে
কিলোর। শঙ্করেরও তাই হয়েছিল। জেদ
ধরেছিল আন্দামানে যাব। বড় স্বাধীন-
চেতা। আর বড় ডাকাবুকো। তাই একদিন
দস্যবাহিকে কাঁদিয়ে শঙ্কর অতসীকে নিয়ে
আন্দামানে চলে এলো।

অতসী বলে—দিদিমার চোখে সেই প্রথম
জল দেখেছিলাম।

দিদিমার কথা অতসীর আর কথা
ফুরায় না। কত কথা। কত স্মৃতি। আমি
অতসীর মনের আর এক দিককার খবর
পাই...

অতসীর বড় সাথ ছিল তার সংসারে
দিদিমার পায়ের ধলো পড়ুক। শঙ্কর
অতসীর সে সাথটা মিটিয়েছিল। দিদিমা
এসেছিলেন। শঙ্কর নিজে গিয়ে নিয়ে এসে-
ছিল। পুজোর সময়। দিদিমা মাস চারেক
অতসীর সংসারে ছিলেন। ওই সময়ই
গোবিন্দ হয়। রাধা, গোবিন্দ দিদিমারই
দেওয়া নাম।

অতসী বলে—জানতাম কি সেই হবে
আমাদের শেষ দেখা। যেন বুঝতে পেরে-
ছিলেন। তাই শেষ দেখা দিতেই যেন কয়েক
মাসের জন্যে চলে এসেছিলেন। দেশে ফিরে
দিদিমা আর বেশী দিন বাচেন নি। দিদিমা
নেই। কিন্তু ভাবতেও যেন পারি না। ভাবলে
বড় ভয় হয়। যেমন ভয় পেয়েছিলাম
শিয়ালদা স্টেশনে। মনে হঠাৎ একা, কত
একা। এই পৃথিবীতে আমার কেউ নেই।
ভাগ্যিস দিদিমা সেরদিন ডেকে নিয়েছিলেন।
তা না হলে কি যে হত। কিইবা করতাম।
হয়ত, ভয়ে মরেই যেতাম। দিদিমা নেই।
ভাবতেও পারি না দিদিমা নেই। কেমন গা
যেন ছম-ছম করে ওঠে। কিন্তু সত্যি তো
দিদিমা নেই।

দিদিমার কথা বলতে বলতে অতসীর
চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল বয়ে পড়ে।
গলা বুধে হয়। কিন্তু ও আমার কাছে
লুকোয় না। ও আমাকে বড় আপনার জন
হিসাবে ধরে নিয়েছে—।

এইখানেই আমার ভয়, বড় ভয়।
অতসী আমাকে বোধেছে। বড় কঠিন
বোধেছে। এ বোধ ছেড়া বড়
দুঃখের, বড় দুঃখের! বুক কত বিকৃত
হয়ে যায়। বুকের ভেতরে চিরকালের জন্যে
একটা গভীর দাগ কেটে যায়—।

তবু একদিন না একদিন আশ্রয়
বেতেই হবে। অতসীকে আজকাল সেই
কথাটাই বোঝাই—।

আজ নয় কাল করে করে দিনগুলো
আমার চলে যাচ্ছে। অতসীকে কিছতেই
মত করিয়ে উঠতে পারছি না। অতসী আজ-
কাল নিজের কথা কিছই বলে না। যাবার
কথা উঠলেই ম্লান মুখে ভাসা ভাসা চোখ
দুটো তুলে ভারী করুণ করুণ করে চায়।
বলে—জানি, আপনাকে ধরে রাখতে আমি
পারবো না। সে জোরও আমার মোটেই নেই।
বেশ, আমি আর আপত্তি করবো না। তবে
যাদের জিজ্ঞাসা করবার তাদের জিজ্ঞাসা
করেই দেখুন—আচ্ছা, রাধা গোবিন্দকে
কাঁদিয়ে আপনি যেতে পারবেন? তা হয়ত
পারেন! কিন্তু আপনাকে এত নিষ্ঠুর
আমি ভাবতেও পারি না!

অতসী বুঝতে পেরে আমাকে আমার
মোক্ষম জায়গায়ই ঘা দিয়েছে। সত্যি, ছেলে
মেয়ে দুটোর মায়া কাটিয়ে চলে যাওয়া
আমার পক্ষে ক্রমেই দুঃসাধ্য হয়ে উঠছে।
রাধা গোবিন্দ আমাকে তরুলতার মতই
আঁকড়ে ধরেছে। এর পেছনে অতসীর মড়
আছে বুঝতে পারি। সে জেনেছিলেনই
ছেলে মেয়ে দুটোকে আমার জিম্মার ঠেলে
দিয়েছে। দিনের কথা বাদ দিই। রাতের
বেলারও পালা করে এক একজন আমার
কাছে শোয়। এই নিয়ে রাধা গোবিন্দের
মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। কোন কোনদিন
দুঃখনেই আমার বিছানা দখল করে শুয়ে
পড়ে। ঘুমিয়ে পড়লে অতসী একটাকে
বুক করে নিয়ে যায়। তখন ওর মুখের
ভাবে যে কথাটি বাস্তব হয়, তার সার মর্ম
হচ্ছে—কেমন জন্ম। এবার যান দেখি।

নিজের কাছে নিজেই ধরা পড়ে যাই।
এত স্নেহের কাঙাল, এত মায়া মমতার
বিহারী, এ পরিচয় আমার জানা ছিলো
না। অথচ, এই দুর্বলতা তো আমার।
আমার মধ্যেই গোপন ছিলো। —এই
দুর্বলতার স্থানেই অতসী বড় ঘা দিয়ে
চলেছে। এই নিয়ে কথা কাটাকাড়ি পর্যন্ত
হয়ে যায়। অতসী মুখ খমখম করে বলে
ওঠে—বেশ ত যান না। আমি আটকাবার
কে! সে অধিকার তো আমাকে দেননি।
তাছাড়া, আপনি ইচ্ছে করলেই যে কত
নিষ্ঠুর হতে পারেন—সে কথাও আমার
অজানা নেই—।

আজকাল অনেক রাত পর্যন্ত লিখি।
রাধা না হয় গোবিন্দ, যে কেউ একজন
আমার কাছে বিছানায় শুয়ে থাকে। আমি
আলোটাতে আড়াল করে রাখি।

গভীর রাত। এক একদিন কি অপরূপ
জোছনা! সাদা আকদ ফুলের ধপধপে

জোছনা। জানলার দিক এসে ফাঁড়ি।
বাইরের দিকে চেরে রেখি—অতসীর বাগান।
তারপরে বন ঘোণ, পাহাড়। পাহাড়তলির
অরণ্য। আকাশে জলজললে চাঁদ, জলজ
নক্ষত্র। সব নীরব। অথচ কি ভাবগম্ভীর।
—তখন কত কথা, কত স্মৃতিই না মনে
পড়ে! রাতের একটা অশ্রুত কবিতা আছে।
সে বিস্মৃতির পর্দা তুলে ধরে। তখন কত
কথা, কত স্মৃতিই না মনের আনাচে কানাচে
উঁকি মারে!

বাইরের দিক থেকে ঘরের মধ্যে ফিরে
আসি, দেখি রাধা না হয় গোবিন্দ। কি
অকাতরেই না ঘুমোচ্ছে। ভাবি—ঘুম ভেঙে
ওরা যদি দ্যাখে আমি নেই, আমি কোন
ফাঁক ফাঁক দিয়ে চলে গেছি। তখন—
বুকের ভেতরটা ছাঁত করে ওঠে।

ঘরের কুলুঙ্গির দিকে নজর পড়ে।
অতসীর সাজিয়ে রাধা ফুলকাটা রেকাবীর
ওপরে সাদা ধপধপে ফুলগুলো। ঘর ভূ-
ভূর করে উঠছে। রেকাবীর পাশেই ধূপদানি।
রাধা রোজ-রোজ আমার জন্যে গর্জন
গাছের আটা সংগ্রহ করে আনে। জ্বর
সুগন্ধ হয়। অতসী নিজের হাতেই ধূপ-
ধনো তৈরী করে। অতসী আমাকে বোঝে।
ও জানে ফুল, ধূপধনো আমি ভালোবাসি।
সন্ধ্যায় গা ধুয়ে পোশাক বদলে ও তুলসী-
তলায় প্রণাম করে শাখা বাজিয়ে আমার
ঘরে এসে ঢোকে। ধূপধনো জ্বালিয়ে ফুল-
কাটা রেকাবীতে ফুলগুলোতে জলের ছিটে
দিয়ে কুলুঙ্গির ওপরে সাজিয়ে বেধে দিয়ে
যায়। তখন ওকে দেখে আমার বড় সন্দেহ
জাগে। আমার মধ্যেও এক বিচিত্র অনুভূতি
জাগে ওঠে, আমিও ভাবগম্ভীর হয়ে উঠি।
আজ আবার সেই ধপধপে কাক-জোছনা।
বাইরে গাছপালা বন-বাদাড় সব ভেসে
গেছে। সব নীরব। অথচ কি সংগীত-
মুখর! সন্ধ্যার এই অপরূপের তুলনা
নেই।

আজ রাধা আমার পাশে এসে ঘুমোচ্ছে।
পাশ ফিরে। বালিশের ওপর হাতের তালুর
ওপরে মুখখানি রেখে। আশ্চর্য হয়ে
দেখছি। অতসী, ঠিক যেন অতসী। ছোট
বয়েসের অতসী। যাকে আমি শিয়ালদা
স্টেশনে দেখেছিলাম। একা ট্রি-সংসারে যার
কেউ নেই। —অথচ কি অশ্রুত শক্তিই না
ওর ভিতরে লুকিয়ে ছিলো। মেয়েরা শক্তিরই
অংশ। অতসীকে দেখে আজকাল তাই মনে-
প্রাণেই বিশ্বাস করতে শুরু করছি।

ভাবি অতসীর কথা লিখবো। লিখবো
যে অতসীকে আমি পরের ছেলেমেয়ে কোলে-
কাঁকে করে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি, আজ
আবার তাকে দেখলাম। দেখলাম সে তার
নিজের সংসারে লক্ষ্মীপ্রীতিময় মত বিলাস
করছে।

ঐতিহাসিক হৃদয়: ফ্রান্সিস বেকন

সুধাংশু দাশগুপ্ত

১৬২৬ সালের ৯ এপ্রিল সকালে ইংল্যান্ডবাসী একটা করুণ জন্মের মত শব্দে সেই সংবাদ—ফ্রান্সিস বেকন আর নেই! এ মৃৎ থেকে ওমৃৎ, এ পাড়া থেকে ওপাড়া ছড়িয়ে পড়তে পড়তে একটা সংবাদ এক পরমাশ্রমী বিরোধের মত সকলের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল—ফ্রান্সিস বেকন আর নেই! লন্ডনের কিছু দূরে হাইগেটের বাড়ীতে লর্ড অরুন্ডেল বাইরের অপেক্ষমান সুধীজনকে যখন এ সংবাদ জানানো তখন কয়েকবারই তাঁকে বলতে হল—“believe me, he is no more”.

লর্ড অরুন্ডেলের বাধা সৌন্দর্য ক'জনা বৃকতে পেরেছিল জানা নেই। মাত্র একমাস আগে যেদিন অসুস্থ হয়ে নিজে থেকেই বেকন তাঁর বাড়ীতে এসে উঠেছিলেন সেদিন তিনি ঘনাক্ষরেও জানতেন না যে এমনিভাবে তাঁকে বন্ধুত্ব করতে হবে একদিন মাত্র একমাস পরে। ৯ এপ্রিল সকালে লর্ড অরুন্ডেলের মনে পড়ছিল এক মাস আগের সেই সকালটির কথা, আর বেকনের “Of Death” প্রবন্ধের একটি অভিলাষ—

“I wish to die in an earnest pursuit, which is like one wounded in hot blood, who for the time scarce feels the hurt”.

কি মহান, কি করুণ! বেকনের ডাক্তার তাই যখন শেষ সংবাদ জানানো, লর্ড অরুন্ডেল বিশ্বাস করতে পারেননি, ছুটে গিয়েছিলেন বেকনের ঘরে। চেয়ে দেখলেন—সেই শয্যা, সেই ডানহাতের কাছে নিজের বইগুলো, একগোছা আশ্রা কাগজের উপর রোজের পেনের ওয়েট—যেখানে যে জিনিষটা যেমনটি ছিল তেমনটি আছে। ছুটে বাইরে এলেন অরুন্ডেল, ডাক্তার এবার বললেন—“গুডবাই এভারবিড!” অরুন্ডেল কি যেন বলতে গেলেন কিন্তু উপস্থিত বহুজনার জন্মদানীর মধ্যে সেকথা চাপা পড়ে গেল।

সেদিন রাতে লর্ড অরুন্ডেল একা থাকতে চেয়েছিলেন। এটিপ জেনারেল থেকে ব্যারন, ব্যারন থেকে চ্যান্সেলর, বিচার বিভাগের অন্যতম সর্বোচ্চ পদে আরোহণের প্রতি পদক্ষেপসম্পন্ন বেকনের অগণিত বন্ধু ও শ্রাবকের দল সৌন্দর্য হাইগেটের বড় বাড়ীটায় ভীড় করে এলেও, সকলের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছিলেন লর্ড অরুন্ডেল। এ বন্ধু আর শ্রাবকদের মধ্যে বসে সত্যিকারের নিঃসঙ্গ একাকী যুদ্ধকালীন বিশ্রবী বন্ধুর শেষ সময়কার কথাগুলো তাঁর মনের মধ্যে বাজছিল, বাজছিল বাধা-বেদনার কত অসংখ্য মৃদুত্বের কান্না। মনে পড়ছিল

কয়েকদিন আগের সেই অবিস্মরণীয় রাতের কথা, যেদিন বেকন তাঁর উইলখানা সহ করে বলেছিলেন—“অরুন্ডেল—এই ভাল। I bequeath my soul to God . . . My body to be buried obscurely. My name to the next ages and foreign nations”.

ভাবতে ভাবতে অরুন্ডেলের চোখে জল এল—গত এক মাসের বহু অনন্দ-বেদনার মৃদুত্ব তাঁকে বার বার মনে করিয়ে দিতে লাগল—

“but he is no more, Francis Bacon has passed away”.

সেদিন রাতে অরুন্ডেল যখন ভাবছিলেন বন্ধু-গোরবের কথা, তখন ইংল্যান্ডের এক নিভৃত কবরে আর এক বন্ধুর আত্মা নীরবে হাসছিল। কবরে শয়ে শয়ে আল' অফ এসেক্স তখন তাঁর দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসানে স্বস্তির নিঃবাস ফেলেছিলেন আর ভাবছিলেন—এই সেই ৯ এপ্রিল। যেদিনের জন্য তিনি প্রায় দীর্ঘ ৩০ বছর ধরে অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে জেগে আছেন। এই ৩০ বছরের প্রতিটি মৃদুত্ব তিনি অপেক্ষা করেছেন এই ৯ই এপ্রিলের জন্য—বেকনের মৃত্যুর জন্য তিনি প্রতি পল অপেক্ষা করেছেন কারণ তাঁর মৃত্যুর জন্য তো বেকনই দায়ী।

১৫৭৯ সালে বেকনের বাবা যখন মারা গেলেন, তখন তাঁর বয়স মাত্র আঠারো। বেকন তখন প্যারিসে ইংরাজ এম্বাসীতে সামান্য মাইনের কেরানী। কতই বা রোজগার! বাবা নিকোলাস বেকন ছিলেন রানী এলিজাবেথের অধীন এক বিখ্যাত লোক। মা লেডি আর্লিন কুক ছিলেন মহারানীর খাস কোষাধ্যক্ষ লর্ড বার্নের শ্যালিকা। সুতরাং আর্থিক ও সামাজিক দিক দিয়ে বেকন পরিবারের অভাব বলতে কিছুই ছিল না। ফ্রান্সিস বেকন তাই নিজের রোজগারের পরোয়া করতেন না। কিন্তু বাবা মারা যেতেই বৃকতে পারলেন যে, তাঁর দীর্ঘকাল লালিত বড়মানুষী অভ্যাসের সংগে তাঁর সামান্য রোজগার কোনভাবেই পাল্লা দিয়ে উঠতে পারছে না। চাকরী ছেড়ে তিনি তাই আইন ব্যবসায় নেমে পড়লেন। কিন্তু কিছুতেই সুবিধা করতে পারলেন না। এক-কালের অভিজ্ঞতার দীর্ঘ যে, ন্যায়াধ্যক্ষ ও প্রভাবশালী রাজপুরুষদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ পৃষ্ঠপোষণা না হলে নতুন আইনজীবীদের প্রতিষ্ঠা লাভ কত দুরূহ ব্যাপার। বিশ-শতকি গণতান্ত্রিক যুগে যদি এ-অবস্থা হয়, তবে ষোড়শ শতাব্দীর অবস্থা কি ছিল সহজেই অনুমেয়। বেকনের আত্মীয়স্বজন অেকেই তখন পদস্থ—তাদের সামান্য পৃষ্ঠপোষণা বেকনের প্রতিষ্ঠালাভে অনেক-

খানি সাহায্য করতে পারত। কিন্তু কেউ করেননি। টিউডর ইংল্যান্ডে স্বাধীনতা তখন প্রতি ধূলিকণার জড়িয়ে আছে। বেকন আত্মীয়দের দরকার দরকার ছাড়লেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু শেলেন না। এই ভিত্তি অভিজ্ঞতাই তাঁকে ধীরে ধীরে করল সাহসী, আত্মনির্ভর ও ব্যক্তিস্বতন্ত্র। সম্পূর্ণ নিজের প্রতিভা ও চেষ্টার ভিত্তি বাইশ বছর বয়সে পাললামেন্টের সদস্য হলেন। Taunton ছিল তাঁর নির্বাচনী কেন্দ্র—এখানকার অধিবাসীরা তাঁকে এক-বার নয়, পর পর কয়েকবার নির্বাচিত করল পাললামেন্টে। কিন্তু জনসেবার তো পেট ভরে না! আজন্ম লালিত অমিতব্যয়িতা আর বিলাস, জনসেবার কটটুকুই বা আবশ্যিক হয়? পরমবন্ধু আল' অফ এসেক্স ছিলেন বেকনের গৃহগৃহাণী ও বন্ধু-গতপ্রাণ। তিনি অবস্থাটা বুঝেছিলেন—“One should at all times give, but at no time all. Gratitude is nourished with expectation.” বেকনের মত প্রতিভা তখন তাঁর একান্তভাবে দরকারও। রানীর বিরুদ্ধে তাঁর ভবিষ্যৎ যড়যন্ত্র, যার জন্য তিনি নিপুণভাবে দীর্ঘকাল ধরে জাল পেতে চলেছেন, তার প্রয়োজ্যেই বেকনের মত প্রতিভাধরের তাঁর প্রয়োজন।

“For the multiplication of his own and his supporters' offices was an integral part of his political offensive” —তবু বেকনের ক্ষেত্রে এটা ছিল না! অন্যতর—বেকনও তাই জানতেন। নিজের টেকেনহামের সুন্দর ছোট্ট একটা জমিদারীর দলিল যেদিন তিনি বেকনের হাতে তুলে দিয়েছিলেন, সেদিন বেকন তাই কথা বলতে পারেননি। বন্ধু-প্রেমের অকৃত্রিমতায় তখন তিনি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। সুপুরুষ এসেক্সের গৃহমুখ্য মৃৎখর দিকে তাকিয়ে সেদিন তাঁর মনে হয়েছিল, এক বিরাট পুরুষকে—যে মহৎ, যে বহুদুঃখসল, যে এ বিরাট বন্ধুজুড়ে এক অশান্ত মৃত্যুবায়ের প্রত্যাশায় দিন গুণছে। বেকন দলিলখানা হাত পেতে নিয়েছিলেন। ভাবিয়া বন্ধুত্বের অকৃত্রিম প্রতিশ্রুতি প্রকাশ্যে বেকনের সেদিন দিতে হয়নি। কেনই বা দেবেন? সত্যিকারের বন্ধুত্ব কত জটিল কতটুকু? কিন্তু ইংল্যান্ডবাসী সবাই সেদিন জেনেছিল—

“It was a magnificent gift . . . would bind Bacon to Essex for life”

বেশ কিছুদিন বাদে। এসেক্স সেদিন হাস-ছিলেন। হাতে সদা-পাওয়া বেকনের চিঠি—“I would put loyalty to my Queen above even gratitude to my friend”. কে এই Queen? মহারানী এলিজাবেথ? কিন্তু কেন? রাজনৈগত কি বন্ধুপ্রেম থেকেও বড়? এসেক্স হয়ত তাই বিশ্বাস করতে পারেননি। আশ্বিনবাসের হাসি হাসে তিনি উড়িয়ে দিয়েছিলেন বেকনের কথা। এসেক্স মড়কত করছিলেন তখন, এক বিরাট যড়যন্ত্র—রানীকে বন্দী করে ইংল্যান্ডের সিংহাসন লাভ। কিন্তু শেষমর্মেই যড়যন্ত্র ব্যর্থ



ফটো : অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

হল, আল' অফ এসেক্স ধরা পড়লেন। বেকন সৈদিন পৃথিবীর সবচেয়ে অসুখী লোক—একাদিকে পবন শূভানুধ্যায়ী বশু, আর একাদিকে রাজদ্রোহ। বিচারে ষড়যন্ত্র প্রমাণ হলে এসেক্সের দীর্ঘ কারাবাস অবধারিত, অথচ সামান্য রাজানুগ্রহ হলে সমস্ত ব্যাপারটিকে এক হাস্যকর প্রচেষ্টা বলে আদালতে উড়িয়ে দেওয়া যায়। এমনিভাবেই ভাবাচ্ছিলেন বেকন সৈদিন, ভাবাবেগে আরও অনেকদূর এগিয়েও ভাবাচ্ছিলেন—রানী এলিজাবেথ এককালে আল' অফ এসেক্সকে ভালবাসতেন, বহু পদোন্নতি আর দাক্ষিণ্য এই ভালবাসার দৌলতেই এসেক্সের জুটেছে একদিন। সে-ভালবাসা এখন নেই, ঘণা ষড়যন্ত্রের মুখোমুখি তা থাকবারও কথা নয়। তবু ভাল করে বললে রানী কি বেকনের কথা শুনবন না? ঠিক এমনি-ভাবেই ভাবাচ্ছিলেন বেকন, ভাবাচ্ছিলেন রানীর আশেব অনুকম্পার কথা, তাঁর পরিবার, তাঁর মা Lady Aunty Cook -এর সঙ্গে রানীর ঘনিষ্ঠতার কথা। বেকন কতটা স্থির করে ফেললেন। রানীর সঙ্গে সাক্ষাতের বাবস্থা করে, অনেক অনন্য-বিনয় করে তিনি এসেক্সের কথা পাড়লেন—ক্ষমা ভিক্ষা করলেন বন্দুর জন্যে, উদারপ্রাণ, বন্ধুগত-প্রাণ আল' অফ এসেক্সের জন্যে। রানী এলিজাবেথের হৃদয়ে এসেক্সের জন্যে তখন আর বিন্দুমাত্র ভালবাসা নেই—প্রত্যাখ্যান আর অসহোযোগ যা ছিল কুণ্ঠিত, ষড়যন্ত্রের মুখোমুখি তা এখন ঘণায় পথবাসিত হয়েছে। তিনি বেকনকে তাই সফল বলে দিলেন—
“Speak of any other subject”.

সৈদিন বেকনের সত্যই বড় দুর্দিন। এসেক্স যা করতে চেয়েছিলেন, তা অনায়াস, ঘোরতর অনায়াস—তবু সে তো বশু। তাই এসেক্স যেদিন জামিনে খালাস পেলেন, সৈদিন বেকন ছুটে গিয়েছিলেন বন্দুর কাছে। ইচ্ছা—এসেক্সকে বুকিয়ে-সুকিয়ে

বলে নিবৃত্ত করা। কিন্তু এসেক্স সৈদিনও হেসেছিলেন, হয়ত ভবিষ্যতে বশুদ্রুতের আরও বড় পরীক্ষার প্রত্যাশা করেছিলেন সৈদিন মনে মনে। সুযোগও জুটে গেল—সুযোগ যে জুটেবে এসেক্স তা আগেই জানতেন।

সামান্য কিছুদিন বাদেই এসেক্স সশস্ত্র-বাহিনী নিয়ে লন্ডনে প্রবেশ করলেন, খোঁপয়ে তুলতে লাগলেন সাধারণ মানুষকে রানী এলিজাবেথের বিরুদ্ধে। সংবাদটা যখন বেকনের কাছে পৌঁছোল, তখন তিনি খেপে গেলেন—বশুদ্রের বিন্দুমাত্র দাবী আর তখন রইল না। এসেক্সের সশস্ত্র বিদ্রোহ এবারও বাধা হল—তিনি আবার ধরা পড়লেন। এবারের চরম প্রত্যক্ষ, প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না—বিচারে প্রাণদণ্ড সন্নিহিত। রানী এলিজাবেথের ঘণা তখন নতুনতর রূপ নিয়েছে—আল' অফ এসেক্স, সুদর্শন এসেক্স এখন রাজদ্রোহী, ইংলন্ডের আইনে তখন জঘন্যতম অপরাধে অপরাধী। যোড়শ শতাব্দীর সবচেয়ে চাপ্তলাকর মামলার বিচারের দিন তাই দেখা গেল, ইংলন্ডের লোকের কি আগ্রহ, আদালত-কক্ষে তিল-ধারণের যোগা নেই। লোক লোকারণ্য। অপরাধপ্রমাণে সরকারপক্ষের কৌসলীর যখন ডাক পড়ল, তখন উঠে দাঁড়ালেন—একি, ফ্রান্সিস বেকন? এসেক্স হয়ত বিশ্বাস করতে পারছিলেন না নিজের চোখকে। বেকন সরকারী কৌসলী হয়েছিলেন কিছুদিন আগে, এ-খবর তিনি জানতেন; তবু সে তো বহুর মধ্যে একজন। আর সেই একজনই যে তাঁর বিরুদ্ধে দাঁড়াবে, তা তিনি ঘণাক্ষরেও ভাবতে পারেননি। তবু বেকনকে দেখে বিন্দুমাত্র বিস্ময় দেখা গেল না তাঁর চোখেমুখে, শব্দ দেখা গেল মৃদু এক কৌতুকর হাসি। কিন্তু সমবেত অসংখ্য দর্শক হাসতে পারলেন না সৈদিন। এসেক্সের শত দোষ ছাপিয়ে তখন ফুটে উঠেছে এক বিশ্বাসঘাতক বন্দুর চেহারা—যার নামে

এসেক্সকে দেখাচ্ছে কত অসহায়, কত করুণ। তাই বেকন যখন উঠে দাঁড়িয়ে বক্তৃকণ্ঠে সওয়াল করছিলেন, তখন সমবেত দর্শকমণ্ডলী এই প্রথমবার মনে মনে থিঙ্কার দিল তাঁকে। অথচ এই হচ্ছে সেই ফ্রান্সিস বেকন যার সম্বন্ধে Ben Jonson বলেছিলেন—
“No man ever spoke more nearly, more compressedly, more weightily, or suffered less emptiness, less idleness in what he uttered . . . His hearers could not cough or look aside from him without loss. He commanded where he spoke. No man had their affections more in his power. The fear of every man that heard him was lest that he should make an end”.

বিচারে এসেক্সের প্রাণদণ্ড হল। এসেক্সের সুন্দর মুখখানার দিকে কেউ সৈদিন তাকাতো পারেনি। স্বাভাবিক অবস্থায় যে-দণ্ড সামান্য সহনাত্মকিতও সৃষ্টি করতে পারত, বেকনের হৃদয়ক্ষেপে সে-দণ্ড ভিন্নতর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করল। ইংলন্ডের লোক সৈদিন চীৎকার করে উঠেছিল ক্ষেতে, দিকার দিয়েছিল বেকনকে “monster of treachery and ingratitude” বলে। এমনকি মহামান্য পোপও সৈদিন বেকন সম্বন্ধে বলেছিলেন, “The wisest and meanest of mankind”. দণ্ডাজ্ঞা শুন্য এসেক্স কি ভেবেছিলেন সৈদিন জানা যাচ্ছে, কিন্তু লর্ড অরশেল ভাবছিলেন অসংখ্য কথা। রাজার দরবারে যে-আতন কঠোর ও নিম্নম, হৃদয়-দরবারে তার রূপ তো ভিন্নওর। সে-দরবারের বিচার তো আরও নিম্নম—সেখানে তো এসেক্সের বিচার হয়নি। অথচ সবাই জানত সেখানে বেকনের বিচার হবে, একদিন না হয় একদিন। হৃদয়টাই নিম্নম—সে-বিচারে দণ্ডদাতার দণ্ড যার উপর পড়বে, সে হবে আরও অসহায়। স্বাভাবিক নিয়মনিতির বাধা সওয়ালে তাকে তখন মৃত্ত করবে কে?

বেকন তখন লর্ড চ্যান্সলর—১৬২১ সাল। এসেক্সের মামলার পর যেসব অসংখ্য লোক বেকনের শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তারা সুযোগ খুঁজছিল—কোন একটা সুযোগ, যাতে করে জনসমক্ষে, বিচারপ্রার্থী হয়ে দাঁড়াতে হবে বেকনের। এসেও গেল সে-সুযোগ—বেকনের বিরুদ্ধে ঘষ নেবার অভিযোগ উঠল। প্রকাশ্যেও সে-অভিযোগ উঠল—জনতা দাবী জানাল বেকনকে পদচ্যুত করা হক। হায়রে বিব্রতনয়ম, আরিস্টটলের পর যে-প্রতিভার নাম করা চলে, যে-প্রতিভা সৃষ্টি করেছিল,

“Advancement of learning”, “No-vum organum”, “New Atlantis”—তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ এল দমনীতির, দাবী উঠল শাস্তির। ৯ই এপ্রিল রায়ে

লর্ড অরুন্ডেল সেদিন ভাবছেন এসেক্সের বিচারের সেই শেষ দিনের কথা—তার সেই ভাবনার কথা—হৃদয়-দরবারের নিম্নম বিচার কাউকে রেওয়াজ করে না, তা সে যত বড়ই হক।

ইংলন্ডের রাজা তখন জেমস্—বেকন তার কাছে দোষ স্বীকার করলেন। কিন্তু পার্লামেন্টের চাপে বেকনের কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ড দুই-ই হল। কারাভোগের সময় বেকন সম্রাটের দয়াদিক্কা করে আবেদন

পাঠালেন, মঞ্জুরও হল। দুদিন কারাভোগের পর তিনি মুক্ত হলেন, অর্থদণ্ড থেকেও রেহাই পেলেন। তার দীর্ঘ কর্মজীবনের স্মৃতির ফলস্বরূপ তিনি যা পেলেন, তাতে তার মুক্তি ঘটল সত্য। কিন্তু মানুষের দরবারে যে-প্লানি তিনি এসেক্স মামলার সময় থেকে শুরুর করে উৎকোচ-অভিযোগের কারাদণ্ড-আদেশ পরবর্ত্ত বয়ে এনেছিলেন, তা থেকে তিনি মুক্ত হলেন না।

লর্ড অরুন্ডেল ভাবছিলেন সেদিন,

এতদিনে হয়ত এসেক্সের আত্মা নিশ্চিন্তে ছুঁমাবার সুযোগ পাবে। যদিও সে জানবে না ভাবীকালের উদ্দেশ্যে বেকনের সেই উইলের কথা—“My name to the next ages and foreign nations”.

ভাবীকাল আর ভাবীকালের মানুষ সে উইলের মর্বাদা রেখেছে। ফ্রান্সিস বেকন আজ তাই বিশ শতকের সবচেয়ে শক্তিশালী দার্শনিক মতবাদের পিতা। তিনি বস্তুবাদের

বৃত্তন!

মাথাধরা? সর্দি? ফু?

অবেদন®

আশ্চর্যজনক ‘অ্যাপেপ’যুক্ত দ্রুত, নিরাপদ, নিশ্চিত আরাম এনে দেয়

মাথাধরার



সর্দিতে



ফুতে



অবেদন বৃত্তন—তাই পরীক্ষা করে দেখুন। মাথাধরার, দাঁতব্যথার, গিঠের ব্যথার, ও পেশীর বেদনার, সর্দিতে ও ফুতে এবং বিশেষ যন্ত্রণাদায়ক দিবসগুলিতে দ্রুত কার্যকরী, দীর্ঘস্থায়ী আরাম এনে দেবার জন্য ছুইবের এই আবিষ্কার, অবেদন।

অবেদন অভুলনীর! এতে আছে আশ্চর্যজনক ‘অ্যাপেপ’ ও সেইসঙ্গে বিবাপদ, দ্রুত ফলদায়ক ব্যথা-দূরকারী অন্যান্য উপাদান।

অবেদন ব্যথা দূর করবার জন্য বিশেষ ফলপ্রসূ এক অত্যন্ত সহজ এইদ্রব্য। এতে কৃতিকারক কিছু নেই এবং অভ্যাসে পরিণত করে না।

III. অবেদন® ‘অ্যাপেপ’যুক্ত

কয়েক মিনিটের মধ্যেই কাজ করে—
বহুদূর পর্যন্ত আরাম দেয়!
সারাভাই কেমিক্যালস্

মাত্রা : ১-২ ট্যাবলেট

© ই. আর. কুইন এন্ড সন্স ইনকর্পোরেটেডের
রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক যন্ত্রণাদায়ী পাইনসেলোড
অভিযুক্তি বরাবর ইলি ফ্রেন্সিস আইডেলে মিলিতে।

—Globe-BC-M2A88



হিমালয়ী গোম্বামী

পুলক একদিন টেলিফোন করে বলল, ক্রিসমাস ইভে এ বছর কি করবিস? ক্রিসমাস ইভে? আমি কথাটা মনে-মনে ভাবলাম। বললাম, ক্রিসমাস ইভে কি আবার করব, প্রত্যেক বছর যা করে থাকি তাই করব! পুলক বলল, প্রত্যেক বছর তুই কি করিস? আমি বললাম, প্রায় প্রত্যেক দিনে যা করি তাই করব। ছাত্র পড়িয়ে বাড়িতে ফিরে ঘুম মারব। পুলক বলল, ঐ দিন বিকেল নাগাদ আমাদের বাড়িতে আসিস, ক্যামেরাটা আনিস, বেশ সুন্দর ছবি তুলতে পারবি। আসবি তো?

আমি বললাম, দেখি — যদি ছাত্রের বাবাকে রাজি করিয়ে একদিন ছুটি নিতে পারি। পুলক বলল, যদি-র্তাৎ নয়, সের্দিদ আসতেই হবে।

রীসভার রেখে দিলাম। আর সংগে সংগে মনে হল, ক্রিসমাস — আমরা এখনো ক্রিসমাস নিয়ে এত হৈ-হেঁ করে কেন? যখন সায়েবরা চাকরী দিত, তখন 'ক্রিস-মাসের বিকেলে মুগাণী, টার্কি, কপি আর মটর সসিটি, সবোতল, বড়-ছোট-মাঝারী যে কোন সায়েবের বাড়িতে ভেট পাঠানোর হয়ত প্রয়োজন ছিল, কেননা তখন চাকরীতে উন্নতি করার ওটা একটা পদ্ধতি ছিল। এখন তো আর তা নেই। প্রায় সব সায়েবই এখন ভারত ত্যাগ করে চলে গেছে, যারা সাম্প্রতিক আমদানী, তাঁরা কারুর বিশেষ পদোন্নতিও করতে পারেন না, চাকরী থেকে বরখাস্তও করতে পারেন না, অতএব বড়-দিন উৎসব আমাদের জীবন থেকে চলে গিয়েছে বলে আমার ধারণা। কিন্তু এখনো যে বড়দিন আমাদের মধ্যে টিকে থাকবে আমি আশা করি নি।

ক্রিসমাস ইভে পুলকের বাড়িতে গিয়ে দেখি জমজমাট ব্যাপার। প্রায় দ্বিগুণি ছোট

ছেলেমেয়ে এসেছে। বড়লাম এরা পুলকের এবং তার বন্ধু-বান্ধবের। তারা হাতে বেলুন নিয়ে প্রচণ্ড হৈ-চৈ করছে। কেউ নাচছে। একটা টেপ রেকর্ডার থেকে সঙ্গীত ধ্বনি সমস্ত বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ছে। বড়-দেরও দেখা গেল। তারা ক্রিসমাসের জন্য বিশেষ সমস্ত পোশাক পরেছে। চারিদিক বকবক করছে। লাল নীল সবজ আলোর ক্রিসমাস গ্যাছটি সমুদ্রজল।

পুলক আমাকে বলল, তোর মনে হচ্ছে আমরা হিন্দু হয়ে বড়দিনের উৎসব পালন করি কেন, এই তো?

আমি বললাম, আমাদের তো প্রচুর উৎসব রয়েছে নিজেরই। সে অবশ্যই পরের উৎসব ধার করার কি দরকার?

পুলক বলল, এ উৎসব ঠিক যে আমাদের তা নয়। মানে, এই উৎসবে ছোট-বড় সবাই মাতে বটে, কিন্তু এটা আসলে ছোটদেরই উৎসব। দেখাছিস না সবাই কেমন আনন্দ করছে, হৈ-হৈ করছে। উৎসবের মধ্যে কোন সঙ্কীর্ণতা নেই। যে উৎসবে ছোটরা এমন হৈ-চৈ করতে পারে সে উৎসব সর্বজনীন। ক্রিসমাসের যে স্পিরিট...

পুলক আরো অনেক কথা বলে গেল। তার কথার অধিকাংশ অবশ্য গোলামসে কান দেয় না। তবে তার কথার সমাংশ এই দাঁড়ালো যে ক্রিসমাস উৎসব আসলে ছোট-দেরই উৎসব। ছোটরা কল্পনার জগতে বিচরণ



করে। ফাদার ক্রিসমাস তাদের জন্য বকবক দেশ থেকে হারিগটনা গাড়িতে করে নিয়ে আসে উপহার।

আমি বললাম, বিশেষেত বহু দোকানে লোকেরা ফাদার ক্রিসমাস সেজে থাকে।

পুলক বলল, ওদের আইডিয়া আছে। ওরা যদিও ক্রিসমাসটিকে একটি বিরাট ব্যবসায় পরিণত করেছে, কিন্তু কত সুন্দর-ভাবে ওরা উৎসব করে। ফাদার ক্রিসমাস ব্যাপারটা যে কেবল খৃষ্টানদের প্রিয় হতে হবে তার কোনো মানে নেই। আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরাও যদি ফাদার ক্রিসমাসকে চাক্ষুষ দেখতে পার তাহলে খুব ভাল হয়। আর এই ভেবেই আমি এক সেট ফাদার ক্রিসমাস পোশাক আনিয়াছি। যখন এই সমস্ত ছেলেমেয়েরা সম্মুখেবো কেক আর ডালমট খাবে স্যাডউইচের সংগে, তখন আমি হঠাৎ এদের অবাক করে দেব। উপহারের খলি পিষ্টে করে আমি আসব। চারিদিকে আনন্দের সাড়া পড়ে যাবে। সেই সময় সেই আনন্দের ছবি তুই তুলবি।

আমি দেখতে লাগলাম ছোটদের ছুটো-ছুটি আর চিংকার। হাসাহাসি এবং কথা-বাড়ী। আশেত আশেত সম্মুখে হয়ে এল চারিদিকে। ছোটরা সবাই মোহাতে লাইন করে বসে গেল খেতে। পুলক চলে গেল পোশাক করতে। ফাদার ক্রিসমাস সেজে সে যখন আসবে তখন যে আনন্দের বন্যা বইবে সেই ছবি তুলবার জন্য আমি প্রস্তুত হয়ে রইলাম, ক্যামেরা বাগিয়ে।

কিন্তু শেষপর্যন্ত আর আনন্দের বন্যার ছবি তোলা সম্ভব হয়নি। কেননা পুলক যখন ফাদার ক্রিসমাস সেজে বিরাট এক থলে নিয়ে আচমকা দেখা দিল তখন দাঁট বাচ্চা একযোগে লতয়ে চৌচিরে উঠল। তারও দেখাদেখি আরো কয়েকটি বাচ্চা চিংকার জুড়ে দিল, এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 'আনন্দ কোলাহলের বদলে এক আতঙ্ক আর্হান্দ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। একাটি বছর তিনেক ছেলে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল, আর বাচ্চাদের মা-বাবা ছুটোছুটি দৌড়ো-দৌড়ি করে তাদের ছেলেমেয়েদের ধরতে চেষ্টা করতে লাগল এবং সেখানে দু'মিনিটের মধ্যে প্রলয় না হলেও ছোটখাট কুরুক্ষেত্র দেখা দিল।

পুলকই শেষপর্যন্ত হঠাৎ বুদ্ধি করে তার ফাদার ক্রিসমাসের খোলস খুলে ফেলল। কিন্তু তাতেও কিছু হল না। বাচ্চারা কেঁদেই চল এবং শেষপর্যন্ত ঐ অবস্থাতেই প্রত্যেককে বাড়িতে নিয়ে যেতে হল।

বড়দিন শিশুদের উৎসব, এরপর আরও অনেকেই বলেছে, কিন্তু পুলক কখনো বলেনি।

ফুলের স্বর্ণমার্গ

বৃন্দদের ভট্টাচার্য

জাহাপনাকে সেলাম। হাজার কুনিশ ইউসুফ শাহ চককে। খাজে-পেতে জবর জায়গাটি বের করেছিলেন তিনি।

আজ থেকে কয়েকশো বছর আগেকার কথা। ষোড়শ শতাব্দীর শেষ দিককার কাহিনী। কাশ্মীরে চকদের শাসন চলেছে তখন। দেড় বছরের নির্বাসন থেকে ইউসুফ শাহ চক সবে ফিরে এসেছেন। শাহজাদার মন ভাল নেই। নির্বাসনের পজানিকে কিছতেই ভুলতে পারছেন না তিনি। পারিষদরা পরামর্শ দিলেন, বদলা নিন। বৃন্দদের সায়েস্তা করুন।

শাহজাদা বললেন, থাক ওসব। মন ভাল নেই।

—কি উপায় হবে? পারিষদরা মাথায় হাত দিয়ে বসলেন।

শাহজাদা জানালেন, উপায় একটা আছে। ভাবছি, বিশ্রাম নেব কয়েকদিন। পীর-পঞ্জালের ফুলবাগিচা গুল্মমার্গে গিয়ে কিছদিন থাকব।

কথা শুনে অবাক হলেন নবীন পারিষদরা। মাথা হেঁট করে দাঁড়ালেন সব। কিন্তু যারা প্রবীণ, জাহাপনার মর্জি বুঝে নিতে তাদের এতটুকু কষ্ট হল না। ওরা ঠিক বুঝলেন, হারান জায়দাদে নয়, কুঞ্জ-বনে মন পড়ে আছে জাহাপনার। প্রতাপ নয়, প্রেম খাজে বেড়াচ্ছেন তিনি। নিরাপায় বেগমসাহেবাব আশানাই চাইছেন।

সবাই ভুলতে পারেন গুল্মমার্গকে। কিন্তু ইউসুফ শাহ পারেন না। তাঁর যৌবনের অনেক সুখস্বপ্ন জড়িয়ে আছে ওখানে। ওখানকার মাঠ-ময়দান আর বন-পর্বত তাঁর অনেক প্রেম-মদির মহাভেরি সাক্ষী হয়ে আছে। তা' ছাড়া গুল্মমার্গ নামটিও তাঁরই দেওয়া। আগে ও জায়গাটির নাম ছিল গৌরীমার্গ। লোকে বলত, শিব-জন্মা গৌরী এই মার্গ বা মাঠ ধরেই ন্বামী-সন্দর্শনে যান।

ইউসুফ শাহ বললেন, অনেক ফুল ফোটে এই পথে। এই মাঠে হাজার ফুলের জন্মা। তাই এর নাম দিলাম, 'ফুলের ময়দান'—গুল্মমার্গ।

প্রেমমী হুন্সা খাতুন পাশেই ছিলেন। নামটিকে মনে ধরল তাঁর। বললেন, হুক কথা খোদাবন্দ। এমন ফুলবাগিচা আর কার নেই কোথাও। পীর-পঞ্জালের আর কোথাও এমন ময়দান নেই। গুল্মমার্গ নামেই ডাকব একে।

সেই থেকে নাম হল গুল্মমার্গ। আমীর-ওমরাহ থেকে শব্দ করে নফর-বাদী অবধি সবাই এই একই নামে ডাকল।

প্রতি গ্রীষ্মে গুল্মমার্গে ছুটে আসতেন ইউসুফ শাহ। পাশে থাকতেন হুন্সা খাতুন। এর পর থেকে কত গ্রীষ্ম পেরিয়ে গেছে। ইউসুফ শাহের পথ ধরে কত যে সৌন্দর্য-রাসিক এসেছেন এখানে, সীমা-সংখ্যা নেই তার। কত যুগের কত যে প্রেমিক এখানকার আনন্দমদিরায় মাতাল হয়েছেন, কেউ তার হিসেব রাখেন নি। শব্দমার সম্রাট জাহাপীরের কথা ভাড়ের মধ্যে হারিয়ে যাবার নয়। নরজাহানের স্মৃতি আজও গুল্মমার্গের পথে-পথে আলো ছড়ায়। মৃদল বাদশাহের কাহিনী অনেকেরই মূখে-মুখে ফেরে। কিন্তু গুল্মমার্গের স্বর্ণমার্গের কথা অনেকেই হয়ত জানেন না। হয়ত অনেকেই ভাবেন না, ওই স্বর্ণমার্গের পাশেই বেগম-সাহেবাকে সঙ্গে নিয়ে জাহাপনা চড়াইভাতি করতেন। জল আসত স্বর্ণ থেকে। কাঠ আসত সামনের ওই বন থেকে। পাহাড়ীয়ারা জাহাপনাকে দিয়ে যেত। কোপ্তা-কাবাব আর কালিয়া-কোমরির সুগন্ধ ছাড়িয়ে পড়ত এখানকার বাতাসে।

এর পর কেটে গেছে বহু যুগ। রাজ্যের হাত-বদল হয়েছে। পরিবর্তনের ঝড় বয়ে গেছে কাশ্মীরের উপর দিয়ে। অনেক কিছুর কথাই ভুলে গেছে মানুষ; কিন্তু গুল্মমার্গকে ভুলতে পারে নি। তাই আজও ওখানে আনন্দের তৃফান ওঠে। ইউসুফ শাহ আর জাহাপীরের পথ ধরে আজও শত-শত লোক যায় ওখানে।

গিয়েছি আমরাও। দেখেছি বাদশাহী প্রেমের স্মৃতি-জড়ান ময়দানটিকে।

মনে পড়ে সেই দিনটির কথা। মেঘের চিহ্ন নেই কোথাও। বাতাসে পপলার গাছ থেকে ভেসে আসছে শিশু সৌরভ। ভূঙ্গের চারিদিকে তুম্বারে ঢাকা পাহাড় বকমক করছে। চলছি গুল্মমার্গের পথে, পপলার আড়িন্দরু ভিতর দিয়ে।

বড় মনোরম সেই আড়িন্দরু। ঘন সবুজ পপলারগুলো বেড়ে উঠেছে; অগণিত তোরণ রচনা করেছে পথে-পথে। আলোতে-ছায়াতে মিলে পথটি হয়ে উঠেছে অপূর্ণ। পপলার গাছের ফাঁক দিয়ে ভূঙ্গের মাঠ-ঘাট দেখতে পাচ্ছি।

জাহাপনাকে আবার মনে পড়ল, ঠুকজাম সেলাম। ইউসুফ শাহকে হাজার কুনিশ। তিনি ছিলেন বলেই গুল্মমার্গের খ্যাতি

ছাড়িয়ে পড়েছে। হাজার দুঃখ-শোকের মধ্য দিয়েও দিন-গুজরান করার সুযোগ পেয়েছে অনেক লোক।

আজও গুল্মমার্গের পথ ধরে চলেছে ওরা। আমরাও চলছি। হয়তো সেই একই পথ ধরে চলছি, যে পথে জাহাপনারা যেতেন। কয়েক শো বছর পথের চেহারা হয়ত বদলেছে; বা ছিল অপ্রশস্ত ও অব্যো-থেবডো, তা এখন চওড়া ও মসৃণ হয়েছে। আগে-পাশের পাইন গাছগুলোও বড়ো হয়েছে নিশ্চয়। নিশ্চয় অনেক নবীন গাছ প্রাচীনদের স্থান দখল করেছে। কিন্তু আর সবই ঠিক তেমনি আছে। সেই জাকাজাকি পাহাড়ী পথ, সেই প্রাণান্তকর চড়াই, সেই ছায়াঘন নিবিড় অরণ্য এতটুকু বদলায় নি:

চলছি সেই অরণ্যের গা ঘেঁষে। আমাদের এক পাশে পাইন আর ফারের সমারোহ। অপর পাশে গভীর খাদ। খানিকটা দূরেই বরফে-ঢাকা পাহাড়। সূর্যের আলোকে ঝলমল করছে তার শ্বেত-শীর্ষ। তুম্বারিকরুটির চকমকানি চোখ ধাঁধিয়েছে। দৃষ্টিকে তাই সরিয়ে আনিছি এক-একবার। দূরের পাহাড়ের গায়ে দাঁড়িয়ে থাকা সবুজ পাইনগুলোর দিকে তাকাচ্ছি। কিন্তু এত সুন্দর ওই পরিবেশ যে, কোন একটা বিশেষ জায়গায় চোখ থাকছে না। নীচের উপত্যকার শ্যামলিমা ঘন ভোলাছে কখনও, কখনও আবার নীল আকাশের গায়ে শব্দে স্বনিকা টেনে দিয়ে ভূব্যবস্থা পাহাড় সৌন্দর্যের মারাজাল বুনছে। পথের পাশের বনভূমির দিকে তাকাচ্ছি কখনও, কখনও আবার রঙবেরঙের মুনো ফুলের মহোৎসব দেখাচ্ছি।

পাশের পাইন আর ফার ঘন থেকে অশ্রুত একটা গন্ধ ভেসে আসছে। স্বর্ণার কলধনি শুনতে পাচ্ছি থেকে-থেকে। আগে-পাশে অনেক প্রভাবণ নজরে পড়ছে। অপরূপ এই পথ। মনে হল, ঠিক এই স্বর্ণম না হলে জাহাপনার ফুলবাগিচার মর্যাদা অটুট থাকত না বরখ। বর্ষা রাজকীয় মহিমায় আচ্ছাদিত লাগত। কিন্তু সে সুযোগ বিন্দুমাত্র নেই এখানে। রহস্যময় হিমালয় এখানে তার সৌন্দর্যের অবগুষ্ঠন এমনভাবে খুপে ধরেছে, যা দেখে অতি বড় পশুবাদীও থমকে দাঁড়াবে। অশ্রুত একটি মহাভেরি জন্মেও কবি হয়ে উঠবে সে। স্বর্ণাকের এক অনির্বচনীর অনুভূতি তার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলবে। জগতের কেউ জানবে না একথা। সেসব-চরের বিচিত্র জমা-খরচ কব্বতে গিয়ে সে নিজেও কালক্রমে হয়ত ঠিক আগের মতই নিচ্ছিন্ন বস্তুবাদীতে পরিণত হবে। কিন্তু তবু একটি বিশেষ মুহূর্তে তার মন ধরে যে আলোক ছাড়িয়ে পড়ছিল, সেকথা কোন দিন সে অস্বীকার করতে পারবে না।

দেখতে দেখতে অনেক দূর এলাম। আমরা কয়েকজন মাত্র পারি হেটে পথ চলছি। বাকী প্রায় সবাই 'পনি'তে। কেউ-কেউ ভাঙিৎ চপে চলছেন, হেলান এক-একটা চোরে বসে আছেন হু-একজাম।



গুল্মার্গ : বসন্তের দিনে

চারজন করে কুলি ওদের বইছে। কুলি আমাদের সঙ্গেও রয়েছে। আর রয়েছে 'পনি'। কিন্তু 'পনি'তে চাপবার প্রয়োজন বোধ করি নি এখনও। এখনও নিজের ভারটা অপর কারও উপর চাপিয়ে দেবার মত অবসর হয়নি।

অথচ পথ সহজ নয় মোটেই। বরং বেশ খাড়াই। টানমার্গ থেকে গুল্মার্গ যাওয়া মানে, চার মাইল পাহাড়ী পথে প্রায় দু'হাজার ফুট উঠে আসা। গুল্মার্গ দাঁড়িয়ে আছে সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৮,৭০০ ফুট উঁচুতে। আর টানমার্গের উচ্চতা ৭,০০০ ফুটের চেয়ে কিছু কম।

লক্ষ্য করলাম, কুলিদের অনেকেই কোণাকূর্ণ পথ ধরে যায়। চলতে চলতে পাশের বনে অদৃশ্য হয় হঠাৎ। খানিকক্ষণ পরে আবার পথের গা বেয়ে উঠে আসে। এইভাবে চলে পথের দু'রফকে অনেকখানি কমাতে পারে ওরা। সেই সঙ্গে বাড়তে পারে বিশ্রামের সময়টুকু।

আমরাও বিশ্রাম নিচ্ছি মাঝে মাঝে। পথের পাশে বসে পড়ছি কখনও। কখনও আবার কোন পাহাড়ী ঋণার জল পান করছি। এক-একবার ঋণার তিরতিরে প্রবাহকে দেখে ভাবছি, এর সমস্তটুকু আত্মসাৎ করলেও তুচ্ছ মিটেবে না। কিন্তু সে জল এত ঠান্ডা যে, হাত দিয়েই মনে হচ্ছে, অর্ধেক তুচ্ছ মিটে গেল।

এইভাবে থেমে থেমে পথ চলছি আমরা। হিমশীতল হাওয়া আমাদের সমস্ত ক্লান্ত ভুলিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু তবু মনে হচ্ছে, এই পথের যেন শেষ নেই। যেন অনাদি-অনন্তকাল ধরে চলছি আমরা। চলতে চলতে ধামব গিরে দূরের ওই আকাশের গায়ে।

আকাশ আশ্চর্য এক দাক্ষিণ্য নিয়ে আমাদের খুব কাছে এগিয়ে এসেছে। তার এখানে-সেখান দু'-এক খণ্ড মেঘ চোখে পড়ছে। সে মেঘ থেকে থেকে স্পর্শ করছে আমাদের জারিপাশের বনভূমিকে। দূরের

পাহাড় অশুভ দৈবাচ্ছে মেঘ ও রৌদ্রের আনাগোনা। আকাশ আমাদের মাথার উপরেই নেই শব্দ। আমাদের পাশের পাহাড়ের গা ঘেঁষে পাতালের দিকে নেমে গেছে।

একবার মনে হল, স্বর্গলোক ছাড়িয়ে চলে আসি নি তো? ভুলোককে পিছনে ফেলে নতুন কোন নক্ষত্রলোকের পথে যাত্রা করি নি তো?

হঠাৎ সুন্দর একটি ঋণা চোখে পড়ল। মাটির পৃথিবীর স্পন্দন কানে এল আবার। পাইন বন থেকে ভেসে-আসা মিষ্ট সুবাস মধুগন্ধভরা ধীরগতির কথা স্মরণ করিয়ে দিল।

ঋণাটি বড় অপূর্ণ। পাশের বন থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের পথের উপর দিয়ে অবলীলাক্রমে এগিয়ে গেছে। যেন কোন চঞ্চল শিশু। নিষেধের গণ্ডীটুকু মাড়িয়ে এতটুকু ভ্রুক্বেপ করছে না।

ঋণাটিকে পেরিয়ে এলাম আমরা। আবার একটা বাকি ফিরে উদ্ভূত এক ফালি জায়গায় এসে দাঁড়িলাম। দেখি, অনেকেই বিশ্রাম নিচ্ছে ওখানে। যাত্রীদের কেউ কেউ হাত-পা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়েছে। কুলিরা বসে বসে শব্দ করছে। পনিগুলো দাঁড়িয়ে আছে মূর্তিমান এক-একটি অসহায়ের মত। দেখলেই বোঝা যায়, বিশ্রাম নেবার এই হল একটি চিরস্থায়ী জায়গা। শব্দ নেই, এখানে এসে পনি আপনার থেকেই থমকে দাঁড়ায়। খানিকক্ষণ জিরিয়ে না নিয়ে কিছুতেই নড়তে চায় না।

কয়েক মিনিট বিশ্রাম নিয়ে আবার পা বাড়াই আমরা। আবার নতুন করে পথ চাঁল। সিডার বন চোখে পড়ে এবার। আর চোখে পড়ে রাশি-রাশি বুনো ফুল। বসন্তের বরফ-গলা জল আরণ্যক হিমালয়ে ফোটা-ফুলের মহোৎসব লাগিয়েছে। মাটির উপর বিছিয়ে দিয়েছে রাশি-রাশি ইন্দ্রধনু।

ইন্দ্রধনু দু'-এক জায়গায় মেঘের মত সাদা-সাদা কী যেন চোখে পড়ছে। ভাল

করে তাকতেই দেখি, জম্বাট ভুবার। বোঝা গেল, ছায়াছন্ন কোন কোন আশ্রয়ে শীত এখনও স্তম্ভ। হাই-হাই করেও এখনও যাওয়া হয় নি তার। তার জম্বাট সপ্তরত্নটুকু এখনও নিঃশেষিত হয় নি।

আর মাত্র কয়েকদিন। তার পরেই ঋতুরাজের একাধিপত্য চলবে এখানে। শীতের শেষ চিহ্নটুকুও থাকবে না। বসন্তের একটানা বন্দনায় প্রকৃতি মুখর হবে। গ্রীষ্মের দহন ও বর্ষার ধারাবর্ষণের মধ্যেও এই মুখর প্রকৃতিকে খুঁজে পাওয়া যাবে। তার রঙবদল শব্দ হবে সেই শরতে। ফেটা-ফেলের মহোৎসব বন্ধ হবে তখন। আসবে ঝরা-ফলের দিন। তখন পাতা-ঝরাবার গান গাইবে এই উঁচু পাহাড়ের বাচ্চা, ফার আর সিডার। নীচের উপত্যকায় সবুজ পপলার শব্দ রঙ ধরবে।

এখন এই বসন্তে সব সবুজ, সব রঙীন। পথের জায়গায় জায়গায় অবাধ সবুজ বাসা বেঁধেছে। রঙ ধরেছে বনভূমি। দেখতে দেখতে ওই রঙীন পথ বেয়ে আরও খানিকটা দূর উঠে এলাম। হঠাৎ একটা বাকি ফিরতেই দেখি, ডেউ-খেলান ঘন সবুজ ঘাসে-ঢাকা অপরূপ এক প্রান্তর। এই হল গুল্মার্গ।

গুল্মার্গ ঠিক সার্থকনাম। গুলে অর্থাৎ গোলাপ ফুল ফোটে না এ ময়দানে। ফোটে হাজার রকমের বাহারী ফুল। তা হোক। এই ফুলবাগিচাকে গুল্মার্গ নাম দিয়ে জাঁহাপনা অনায়াস কিছু করেন নি। গুলে বলতে সাধারণভাবে সবরকম ফুলকেও বোঝান হয়ে থাকে।

তাই বলে শব্দমাত্র ফুলের মেলা দেখবার বাসনা নিয়ে কেউ ওখানে যায় না। বসন্তের গুল্মার্গ রঙের খেলা নয় শব্দ। রসেরও প্রস্রবণ চোখে পড়ে। সবুজ মাঠ, দেবদারু আর পাইনে ঢাকা অরণ্য, ফুল-বাগিচা, ঋণাধারা সব কিছুই মধ্য থেকেই রস উচ্ছ্বাসিত হয়। গুল্মার্গকে দেখে রঙে-রসে ভরা জাঁহাপনার কথাই মনে আসে বারবার। মনে হয়, এ যেন জাঁহাপনার এক কুঞ্জবন। সবুজ ঘাসের বিরাট একটি গালিচা পাতা আছে এখানে। গালিচার এখানে-ওখানে ছড়ান রাশি-রাশি ফুল। অনেক প্রহরী আশে-পাশে। পাইন আর দেবদারু বন অতন্দ্র। খানিকটা দূরেই খিলানমার্গ ও আফরবত। প্রাসাদ-শীর্ষের মণিমাণিক্য ঝলমল করছে ওখানে। রাজা আসছেন।

সুন্দর, বড় সুন্দর ওই রাজকুঞ্জ। তার ডেউ-খেলান প্রান্তরে অহরহ সৌন্দর্যের ডেউ উঠছে। ফুলবাগিচা রঙ ছড়িয়েছে সেই কবে থেকে। সৌন্দর্যের এ এক রঙমহল। এখানে এলে স্বাধিরও চঞ্চল হয়ে ওঠে। অক্ষমেরও প্রাণে জাগে জাঁড়া-কৌতুকের উদ্দামনা। বাকি এই উদ্দামনা থেকেই গুল্মার্গে খেলার আসর জমে উঠেছে।

একটি পোলো ময়দান আছে এখানে। আর আছে দুটি গলফ খেলার মাঠ।

বারো-মাসে খেলার আসর কাশ্মীরের একটি ময়দানেই বসে শূন্য। আর সে ময়দান আছে গুলমাগে। বসন্তে যেমন বর্ষায়ও তেমন গুলমাগে চগুল। শরতে যেমন শীতেও তেমন ওখানে পর্বতের আনাগোনা। গুলমাগের গলফ ময়দান বছরে একটি দিনের জন্যেও ছুটি পায় না। যে কোন দিন, যে কোন মূহুর্তে ওখানে খেলা জমে উঠতে পারে।

শূন্যেই, এত উচ্চত পৃথিবীর আর কোথাও এমন গলফ খেলার মাঠ নেই। কথাটা কতটুকু সত্য তা জানি নে, তবে এটা বলতে পারি, এমন মাঠ সম্রাটের দেখা যায় না। বন-পাহাড়ের কোলেও এমন অপূর্ণ ক্রীড়াঙ্গন চোখে পড়ে না বড় একটা। গুলমাগে তাই পর্বত-অভিযাত্রীদের কাছেও প্রিয়। দুঃখপূর্ণ পর্বতের রহস্যময় গিরিকন্দরে পা দিয়েছেন যারা, তারাও এর মহিমার কথা ভেবে বিস্মিত হন।

বিস্ময়ের কারণ হল, গুলমাগে হিমালয় তার বিচিত্রতার অনেকখানি এক সঙ্গে ভুলে ধরেছে। ভড়ান অর্নিবাচনীয়ক মেলে ধরেছে এমন একটি সীমানার মধ্যে, দুল্লভ নয় যা, ইচ্ছে করলেই আমরা যার স্পর্শ পেতে পারি। যে স্পর্শ অনেক আমসে পেতে হয় অপর্যায়সেই এখানে তা মেলে বলে দুঃখপূর্ণ যাত্রীরা এর প্রশংসা মুখর। আর কাছের গাণ্ডাউকুর মধ্যে নিজেদের গুটিয়ে রাখতে যারা অভ্যস্ত, এখানে এসে তারা খোলাস থেকে পেরিয়ে আসার ডাক শুনতে পায়। কাছের এই সবুজ মাঠ, পাশের অরণ্য আর দূরের ওই বরফ ঢাকা পর্বত থেকে অগ্রহর দূরের বর্শা বেজে ওঠে। সব যেন এক সুরে বলে ওঠে, আর কেন: বৌরয়ে এসে এবার। চেনা-জানা পথের নিচুতে নিভয়টুকু ছেড়ে অচেনার পথে এবার পা বাড়ান। অবত একটা বারের জন্যেও নিরুদ্দেশ হও তুমি। তোমার অতিপরিচিত আশ্রয় থেকে একবারের জন্যেও হারিয়ে যাও।

কিন্তু হারিয়ে যাওয়া কী এত সহজ! নিরুদ্দেশ হওয়া কী সোজা কথা! লোভ-ক্ষোভ, লাভ-লোকসান, জমা-খরচ সব সময় পিছদ নেয় যে! ঘর-ছাড়া মনটাকে বন্দী করে এনে গাজেন্দ্রী করে।

গুলমাগে চিরকাল মানুষকে ভুলিয়ে রাখার গান গাইছে। রূপে ভুলছে কেউ, কেউ ভুলছে রসে। রঙ চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে কারও। কারও আবার রূপতীর্থের নিরুদ্দেশ-সংগীত শূন্যে ঘর-ছাড়া হতে মন চাইছে।

বসন্তের গুলমাগে সবুজের সমুদ্র, শ্যামলের অভিসার। তার পাইন বনে আদি-কালের শ্যামলিমা বাসা বাঁধে তখন। দেবদারু বন চগুল হয়ে ওঠে। ঘাসের রাজ্যে জীবন স্পন্দিত হতে থাকে; ফুল-বাগিচায় উজ্জ্বলিত হয় রঙের স্বর্ণাধারা।

বসন্তের গুলমাগে আজও স্পষ্ট মনে আছে। মনে পড়ে, এক স্তম্ভ দৃশ্য। গুলমাগের পথ ধরে চলেছি। আকানাকা, উচুনীচু পথ। মাঝে মাঝে দু-একজন পর্বত চোখে পড়ছে। ছোড়ায় চেপে চলে-ছেন কেউ। কেউ চলেছেন পায়ে হেঁটে। সূর্য আমাদের ঠিক মাথার উপরে। কিন্তু অর্নিবর্ষণ হচ্ছে না তা থেকে। মিঠে রৌদ্র আশীর্বাদের মত নেনে আসছে। চারিদিক আলোয় আলোয় ভরা। গুলমাগে ঝলমল করছে। পথের দু পাশে রাশি-রাশি ফুল। ঘন লাল কোনান্ট, কোনান্ট হলুদ, কোনান্ট আবার নীল-সাদা মেশান।

পথের এক পাশ দিয়ে বয়ে গেছে স্বর্ণাধারা। সে যারা পথটিকে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে উপর থেকে নীচে নেমেছে। মৃদু একটা গুঞ্জন ভেসে আসছে তা থেকে। অনেক দূরের অস্পষ্ট কোন সঙ্গীতের মত শোনানোছে।

বসন্তের গুলমাগে সর্বত্র এই সংগীত। সর্বত্র এমন পথের গা-ঘেঁষে এগিয়ে-চলা স্বর্ণাধারা। পথ স্বর্ণার পিছদ নিয়েছে, না স্বর্ণা এগিয়েছে পথের পিছদ-পিছদ, প্রথম দৃষ্টিতে তা ঠিক ধরা যায় না।

গুলমাগের ঘর-বাড়ীগলোও কেমন যেন রহস্যময়। পথের সঙ্গে সম্পর্ক নেই ওদের; সম্পর্ক অরণ্যের সঙ্গে। হঠাৎ দেখলে মনে হয়, অরণ্যের গাছপালার মতই ওরা যেন মাটি ফুড়ে বেরিয়ে এসেছে। আর সে মাটি সমতল নয় মোটেই; কোথাও উঁচু, কোথাও নিচু। বাড়ীগলোও ঠিক তেমন; কোনান্ট যেন পাতালে নেমে গিয়েছে। কোনান্ট আবার বিনা আড়ম্বরেই হয়ে উঠেছে শকুই-জ্ঞাপার। বাড়ীগলোর প্রায় সবই কাদ দিয়ে তৈরী। বৃষ্টিতে কণ্ট হয় না, এদের মাল-মশলার পন্থেরা আনাই এসেছে স্বাভাবিক বন থেকে। গৃহ নির্মাণে গুলমাগে বৈজ্ঞানিক কায়দা কানূনের চেয়ে প্রাকৃত রসদের উপরে অধিকতর বিশ্বাসী। অর্থিং, প্রয়োজনের খাতিরে হয়ে ওঠাই সেখানে বড় নয়, কী হল এবং কতটুকু সুন্দর হল, তা নিয়েও ভাববার অবকাশ আছে। মনে হয়, পথের বেলায় যেমন, ঘরের বেলায়ও তেমন গুলমাগে অকৃত্রিম হবার সাধনা করছে। আদি-কালের প্রকৃতির সঙ্গে তাল রেখে প্রাকৃত হবার আয়োজন চলেছে ওখানে। বলতে পারি, আধুনিক যুগের নগর-পরিষ্কল্পনা নিয়ে মাথা ঘামান যারা, এ জায়গাটি তাঁদের হয়ত মনে ধরবে না। গুলমাগের আকানাকা পথ ও অশুভদর্শন সব বাড়ী দেখে তারা ভ্রু কুণ্ডিত করবেন। কিন্তু যারা বিবাস করেন, প্রকৃতির রঙ-গহল রসসুষ্ঠির কাজটা সব সময় পরিষ্কল্পনা-মাফিক চলে না, এই রমণীয় জায়গাটি সহজেই আকর্ষণ করবে ওদের।

চলতে চলতে অনেক দূর উঠে এসেছি। পাইনের আড়াল থেকে গুলমাগের চেউ-খোলান ময়দানটি চোখে পড়ছে। দেখতে পাচ্ছি, ময়দানের এক কোণে কুলিরা বসে। ঘোড়াগুলো আহার সংগ্রহে ব্যস্ত। অনেক

মেঘ চরে বেড়াচ্ছে মাঝ মাঠে। সবুজ প্রান্তরে আশ্চর্য এক রমণীয়তা, অশুভত এক জীবন-স্পন্দন ছড়িয়ে দিচ্ছে। ছবি ছাড়া এমন একটা দৃশ্য দেখা যায় না বড় একটা। বোধ করি, ছবিতোও ঠিক এমনটি খুঁব কই নজরে পড়ে।

গুলমাগের ভিতরে ছবি, বাইরেও ছবি। উপত্যাকটিকে বাইরে থেকে মালার মতো ঘিরে রেখেছে যে-পার্শ্ব, তা-ও যেন একসঙ্গে অনেক ছবির মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। সে-পথে পা বাড়তেই স্পষ্ট মনে হয় একথা। মনে হয়, অগুণত চিত্র-কর নিজেদের মধ্যে সলা-পরামর্শ করে এদের একেছে।

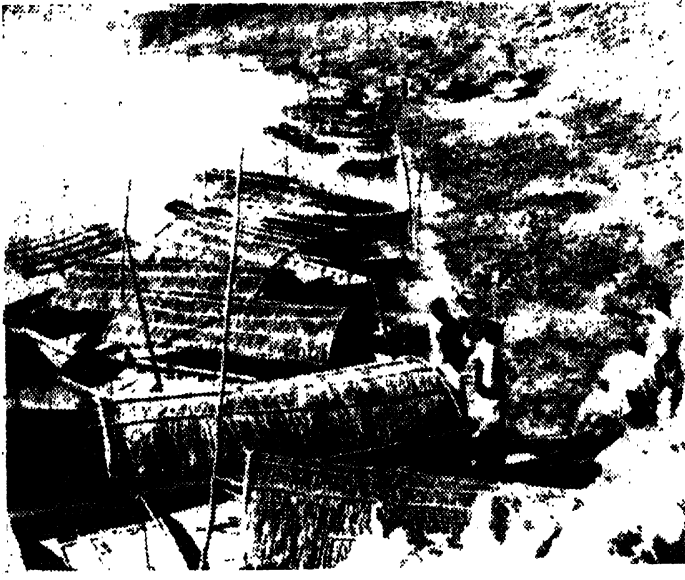
বৃত্তাকার ওই পথটির এক পাশে দাঁড়াতেই রাশি রাশি ছোট-বড় পাহাড় চোখে পড়ে। মনে হয়, এ এক নিশ্চল সাগর। মন্ত্রবলে অসংখ্য চেউ এখানে চির-কালের মতো স্তম্ভ হয়ে আছে। আর সেই স্তম্ভও নিশ্চল পর্বত-সমুদ্রের মাঝখানে বাতি-ঘরের মতো সোজা খাড়া উঠে গেছে নন্দা দেবী। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে এ-পর্বতটির উচ্চতা ভাবিশ হাজার ফুটেরও বেশী। পৃথিবীর পর্বত-সমাজে নন্দা দেবীর কৌলীন্য অবিসংবাদিত। উচ্চতার দিক দিয়েই নয় শুধু, গাভীরে এবং মহিমায়ও এর সমগোত্র গিরিশৃংগ খুব অস্পষ্ট আছে।

এছাড়া হরমুখ, মহাদেও এবং আফর-বতকেও ও-পথ থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। নন্দা দেবী গুলমাগ থেকে ৯৬ মাইল দূরে। কিন্তু তাতে চৌদ্দ হাজার ফুট উঁচু অক্ষরবর্ত উপত্যাকটির কোল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে যেন। যেন কয়েক পা এগোলেই তার তুয়ারধবল শূন্যটিতে পৌঁছন যাবে।

আশ্চর্য সুন্দর গুলমাগের ওই চকাকার পথ। তার প্রতিটি বিশদ্রুত বিচিত্রের সিংহদ্বার খোলা আছে যেন। সেখানে খাঁশ, স্বপন খাঁশ একটু দাঁড়িয়ে দেখে নিলেই হল। সে-পথে চলতে গিয়ে দাঁড়িয়েছি অনেকবার; দেখেছিও অনেক। বৃকোঁছ গুলমাগে শূন্য নিজে সুন্দর নয়, আরও অনেক কিছুকে সুন্দর করে দেখাবার এক অতি প্রাকৃতিক রংগমণ্ড।

এই রকম আর একটি মণ্ড হল খিলান-মাগ। গুলমাগ থেকে আরও প্রায় হাজার-দুয়েক ফুট উচ্চত, মাইল-চারেক দূরে দাঁড়িয়ে আছে ওই উপত্যাকা। বসন্ত ও গ্রীষ্মে লোক সমাগম ওখানে লেগেই থাকে। গুলমাগ থেকে বৌরয়ে যাওয়া বিশেষ একটি সরু আকানাকা পথ সকলেরই প্রিয় হয়ে ওঠে তখন; সবাই খিলানমাগের দিকে এগোয়।

মনে পড়ে, আমরাও এগিয়েছি একদিন। বসন্তের এক মনোরম প্রভাতে সে পথ ধরে চলেছি। অগ্রশস্ত অমসৃণ পথ। বরক জমে আছে তার অরণ্যপাশে। পাইনের ছায়ায় ছায়ায় জমাট বরফের স্রুপ চোখে পড়ছে। ফসের সমারোহ শব্দে হয়েছে সে-পথে।



সাগর সংগমে : এলাহাবাদ

ফটো : এস. এম. হায়দার

গুলমাগের স্পর্শে খিলানমাগের পথও শ্যামল হয়ে উঠেছে।

ধীরে ধীরে এগোচ্ছি আমরা। খুব সাবধানে চলছি। খাড়াই পথ। টানমাগ-গুলমাগ পথের তুলনায় এ-পথ অনেক দুর্গম। অনুমতি মিললে গুলমাগের পথে জীপ চলতে পারে। কিন্তু এখানে সে-প্রশ্ন একেবারেই অব্যবহৃত। এমনকি ওস্তাদ ঘোড়াও এ-পথ ধরে পা টিপে টিপে এগোয়। আর আমাদের মতো অনভিজ্ঞরা নিজেদের শায়ের উপর বিশ্বাস রাখাই অধিকতর নিরাপদ মনে করে। লক্ষ্য করলাম, খিলান-মাগ-যাত্রীদের অনেকেই পায়ে হেঁপটে চলেছেন। হাঁটু ছিঁচ আমরাও। অপরিণতীম ক্লান্তি এক এক সময় আমাদের ঘিরে ধরছে। এই দারুণ শীতেও ঘাম ঝরছে দেহ থেকে। পাদুটো অবশ হয়ে আসছে। কিন্তু তবু হার মানছি না আমরা। কী এক আনন্দবোধিত পূর্ব নেশায় মাতালের মতো টলতে টলতে এগিয়ে চলেছি।

ঘন পাইন অরণ্যের মধ্য দিয়ে আমাদের পথ। দেখতে দেখতে খাটো হয়ে এল। গাছের সংখ্যা কমে এল ক্রমশঃ। যত উপরে উঠলাম, ততই জম্মু তুষারপূরীর নিম্নতম আতিথ্যেরতা চোখ ধাঁথিয়ে দিল।

খিলানমাগ পৌঁছে দেখি, সাদার রাজ্যে সবুজ অনধিকার প্রবেশ করেছে। ওখানকার মাঠে মাঠে অনেক ঘাস। মেঘ চরে বেড়চ্ছে সে-মাঠে। মনে হল, খিলানমাগ

নামটি সার্থক। শীতের শাসনের পর বসন্তের দাক্ষিণ্য খুব তাড়াতাড়ি নেমে আসে ওখানে। জায়গাটি মেঘ চরাবার উপযোগী ঝটে।

লক্ষ্য করলাম, ১০,৫০০ ফুট উঁচু ওই অপরূপ ময়দান চারিদিকে শীতের চিহ্নের ধরে রেখে সৌন্দর্যের সাধনা করছে। জম্মু তুষার-ভূপে খিলানমাগ পরিবেষ্টিত। ঘরবাড়ী নেই ওখানে। গুলমাগের মতো পথ-ঘাট নেই। অনেক উঁচুতে আছে বলে স্থায়ীভাবে বসবাসের কোনো প্রশ্ন ওঠে না খিলানমাগে। কখনো হয়তো ওখানে টাংকিদের একটা-দুটো তাঁবু চোখে পড়ে। কিন্তু সে-তাঁবু অস্থায়ী। কোনোটিরই মেয়াদ দু'-চার দিনের বেশি নয়। সবুজের সম্মুখীন মেঘপালকেরাও এগিয়ে আসে এদিকে। বসন্তের শুরুর থেকে শরতের শেষ অবধি এখানকার প্রান্তর ওদের আনাগোনা যথেষ্ট হয়।

শরতে অন্য এক চেহারা খিলানমাগের। ওখানকার তুষার-ভাঙ্গার তখন নিঃশেষিত হয়ে যায়। অশেষ পাশের পাহাড়গুলো শূন্য রঙ ধরে। লোকজনের আসা-যাওয়া কমে। আর হাড়-কাঁপানো ঠান্ডা থেকে থেকে জানিয়ে দেয়, শীত এলো বলে। মেঘ-পালকেরা সময় থাকতেই সাবধান হয়। দল বেঁধে নীচে নেমে আসে। আর পরিত্যক্ত খিলানমাগ অশূন্যত এক শূন্যতা নিয়ে শীতের প্রতীক করে।

বসন্তে অন্য এক প্রতীক খিলান-মাগের। ওখানকার প্রান্তর তখন রসের মহোৎসবে সকলকে আনন্দ জানায়। আনন্দিত অতিথি-সমাগমের প্রতীক করে।

খিলানমাগের মাগ বা ময়দানটি আয়তনে গুলমাগের চেয়ে ছোট; কিন্তু আড়ম্বরে ও মহিমায় ছোট নয় মোটেই। ওখানে দাঁড়ালে সমগ্র কাশ্মীর উপত্যকাটি নজরে পড়ে। মনে হয়, অপরূপ এক দেশের একটা পুরো ছাঁচ যেন চোখের সামনে মেলে ধরল। কিন্তু মেলে-ধরা সেই সৌন্দর্যকে তারিয়ে ভোগ করার সময় ছিল না। খিলানমাগে থাকাকালীন প্রশ্নও ওঠেনি। তাই তাড়াতাড়ি ফিরতে হল।

ফিরে এলাম আবার সেই গুলমাগে। সম্ভার আগাই ফিরলাম। ফিরে এসে পিছনের কথা মনে হল একবার। তাকালুম মেলে-আসা পাহাড়পূরীর দিকে। দেখি, খিলানমাগের পাহাড় রঙিন রঙ ধরেছে। অস্তগামী সূর্যের বন্দনা গাইছে ওই রূপ-তীর্থ।

সম্ভার অস্পষ্টতায় গুলমাগের আকাশ-বাতাসে এই একই বন্দনা-গান। রঙিন রঙ-ধরা গুলমাগ উপত্যকায়ও সূর্য-প্রণামের ঘনঘটা।

গুলমাগে ছিলাম মাত্র তিনদিন। প্রতি-দিনই এই সূর্য-প্রণাম দেখেছি। দেখেছি, প্রশংস উপত্যকাটিতে কেমন করে রাত্রির অন্ধকার নেমে আসে। কেমন করে ধীরে ধীরে বিঘ্ন হয়ে ওঠে চারিদিক। অন্ধকারের মধ্যে গুলমাগের সমস্ত অতীত ইতিহাস স্পন্দিত হতে থাকে। ইউসুফ শাহ, হুকা খাতুন, জাহাঙ্গীর, নূরজাহান—সকলের স্মৃতি একসঙ্গে আর্দ্রিত হয়। মনে হয়, এখানকার কণাধারায়, বনে, পাহাড়ে সবই বৃজে পাবো ওদের। কত আশানাই, কত সোহাগ! কত পূলক, কত উল্লাস! ফুল-জান, বিবিজান, খোদাবন্দ, শাহেনশাহ—কত নামে কতদিন ডাকা! সব কি এত সহজেই হারিয়ে যায়?

গুলমাগ থেকে ফিরে আসার সময়েও একথাটাই বারবার মনে হাচ্ছিল, সব কি এত সহজেই হারিয়ে যায়? এত আশানাই, এত সোহাগ, এত পূলক, এত উল্লাস,—সব?

জানি নে।

এইটুকু শুধু জানি, জাহাঙ্গীরের রসিক ছিলেন। অপরূপা বিবিজানকে যেমন খুব-সুরতী ফুলগাটিকোঙ ঠিক তেমন চিনেছিলেন ওরা।

॥ আমাদের আলয় প্রকাশিতব্য
নববর্ষের বই ॥

জরাসন্ধের

পরশমণি

॥ পাঁচ টাকা ॥

গজেন্দ্রকুমার দিগ্গের

নতুন উপন্যাস

এক গ্রহরের খেলা

॥ পাঁচ টাকা ॥

প্রশান্ত চৌধুরীর

নতুন উপন্যাস

সেই মেয়ে সুজাতা

॥ পাঁচ টাকা ॥

বিমল করের

নতুন উপন্যাস

চার তাস ৫১

নীহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস

মায়ামৃগ ৫১

প্রফুল্ল রায়ের নতুন উপন্যাস

আলোছায়াময় ৭৥০

স্বপ্ননাথ ঘোষের

নতুন উপন্যাস

জলধি তরঙ্গ ৫১

অমর সাহিত্য প্রকাশন : কলিঃ ৯

॥ আগামী বছরের প্রকাশিতব্য নতুন বই ॥

ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

শুকসারী কথা ৭,

আশাপূর্ণা দেবীর নতুন উপন্যাস

সুবর্ণলতা ১৪,

[প্রথম প্রতিপ্রদীতির নায়িকা সত্যবতীর কন্যা কাহিনী]

গজেন্দ্রকুমার দিগ্গের

নতুন রোমাণ্টিক উপন্যাস

একদা কী করিয়া ১৪,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের নতুন উপন্যাস

মৃগমদ ৬৥

দক্ষিণারঞ্জন বসুর নবতম গ্রন্থ

এক আকাশে অনেক তারা ৫,

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

অমৃত সমান ৫,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের নতুন উপন্যাস

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ১২,

অ-ক-কর বিচিত্র কাহিনী

ম্যারিনা ক্যান্টিন ৭,

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য প্রণীত বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

ইষ্ট বাকল্যাণ্ড রোড ৭৥

প্রমথনাথ বিহারী

বাংকম-সমালোচনার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

বঙ্কিম সরণী ১২১

এ ছাড়াও

বিমল মিত্র

ও

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

দুটি বিরাট উপন্যাস

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা ১২

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার মূল্য কেবল পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কেনে ক্ষিপের সংখ্যায় প্রকাশের স্বাধীনতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।

২। প্রেরিত রচনা স্বাক্ষরের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।

৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মনিঅর্ডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা দক্ষিণবঙ্গ
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
হাস্যাত্মক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
প্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আমল চ্যাটার্জি স্ট্রেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

বাংলা ভাষা তত্ত্বের ইতিহাস

হারদ্বারী ও
শিককরের পক্ষে
অপরিহার্য

ডক্টর কৃষ্ণপদ গোস্বামী

৥ ১২-০০

৥ সপ্ত বেরলে ৥

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

(রবীন্দ্র-পুস্করপ্রাপ্ত পরিমার্জিত নতুন সং
ডক্টর সুকুমার সেন ৥ ১৬-০০ ৥

ইরাজ সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

অধ্যাপক অচ্যুত গোস্বামী ৥ ৬-৫০ ৥

বাংলার সাহিত্য-ইতিহাস

ডক্টর সুকুমার সেন

৥ ১২-০০ ৥

বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাস ১ম

ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য ৥ ১০-০০ ৥

সবার অলাপ্স্য

১ম/২য় পর্ব

ড্রুপেন রক্ষিত রায় ৥ ৭-০০ ৥ ১০-০০ ৥

হাস্যমধুর

সৈয়দ মুজতবা আলী

৥ ৫-৫০ ৥

পঞ্চোত্তম

১ম/২য় পর্ব

সৈয়দ মুজতবা আলী ৥ ৫-০০ ৥ ৬-৫০ ৥

আদিম্য বিপু

শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

৥ ৮-৫০ ৥

বর্ণিত নিমেষ

শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

৥ ৮-৫০ ৥

টানদের ওপিঠ

মনোজ বসু

৥ ৮-৫০ ৥

রাজকন্যার স্বয়ম্বর

মনোজ বসু

৥ ৮-৫০ ৥

তুই মেরু

আশাপূর্ণা দেবী

৥ ০-৫০ ৥

লিপিক

নীহারবল্লভ গুপ্ত

৥ ৫-৫০ ৥

রহস্যভেদী কীরীটী

নীহারবল্লভ গুপ্ত

৥ ১০-০০ ৥

সায়াক্ষ রাগিণী

রবীন্দ্রনাথ দাশ

৥ ৫-০০ ৥

টুইষ্ট

অমিতভ চৌধুরী ৥ ৫-৫০ ৥

ডোর

লোকনাথ ভট্টাচার্য ৥ ৬-০০ ৥

অন্য এক রাধা

শমীক গুপ্ত

৥ ৮-০০ ৥

রহস্যসম্বন্ধী ফাদার খনশ্যাম

অদ্রীশ বর্মান

৥ ৮-০০ ৥

শঙ্কাশিহর

প্রমোদ মিত্র ও জয়ন্তী সেন সম্পাদিত
বহুসংস্করণের সংকলন ৥ ১২-০০ ৥

পঞ্চসায়ক

নারায়ণ গঙ্গো ও অশা দেবী সম্পাদিত

প্রেমের গল্পের সংকলন ৥ ১ম খণ্ড ১২-৫০ ৥

ব্যাটে বলে ক্রিকেট

অজয় বসু

৥ ৮-০০ ৥

নেতাজীর সঙ্গ ও প্রসঙ্গ

নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী
১ম খণ্ড ১২-৫০, ২য় খণ্ড ৬-০০

গ্রন্থপ্রকাশ ৥ C/o, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, কলিকাতা-১২

কবি দক্ষিণারঞ্জন লিখেছেন—

স্বর্ঘ্য যৌবন;

জীবনও সেটুকু স্বর্ঘ্য, বতটুকু স্বর্ঘ্যময় ম্যান।

সেই দক্ষিণারঞ্জন বসুরই অনন্যসাধারণ গল্পসংকলন

জীবন যৌবন

মূল্য তিন টাকা মাত্র।

৥ এম সি সরকার এ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড ৥

১৪নং বাম্বিক চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

নতুন প্রকাশিত হল

দেহলি প্রান্তে

৮.৫০

রাজধানী দিল্লীর ভ্রমণ কাহিনী ও দিল্লীর প্রবাসী বাঙালীর সমাজ জীবনের নিখুঁত ছবিও এতে আছে।

শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

রুশ সাহিত্যের রূপরেখা

১০.০০

ভারতীয় ভাষায় প্রথম রুশ সাহিত্যের ইতিহাস, ২০ পরিচ্ছেদে, ৪০০ পৃষ্ঠায় চিত্র সম্বলিত নতুন গ্রন্থ—বাংগালী পাঠকের নিকট নতুন দিগন্তের পরিচয়।

গোপাল হালদার

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

একখানি অনবদ্য ভ্রমণ আলোচনা
দ্বিতীয় পর্ব : মূল্য ১২.০০

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

সমালোচনা সাহিত্য

চতুর্থ সংস্করণ : মূল্য ১২.০০

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

রম্যাবিবীক্ষ্য

উপন্যাস রসসিক্ত ভ্রমণ কাহিনী
কামরূপ পর্ব : ২য় সং মূল্য ৮.৫০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

শাস্ত্রভারত

ভারতীয় সভ্যতার মর্মবাণী
দেবতার কথা ৫.০০, হাথির কথা ৬.৫০
অশুরের কথা ৬.০০
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

এ. মৃদুার্জি অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বর্ষিক চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

৬ষ্ঠ বর্ষ
৩য় খণ্ড

অমৃত

৩৪শ সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday, 30th December 1966. শুক্রবার, ১৪ই দশৈ, ১৩৭০ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৬৪৪	চিঠিপত্র	
৬৪৫	সম্পাদকীয়	
৬৪৬	ক্রিকেটের কবিতা	—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৬৪৮	কার্যবিবরণ ট্রাডিশন	—শ্রীপ্রবীর সেন
৬৫১	ব্রিসবেনের স্মরণীয় 'টাই'	—শ্রীকৃষ্ণ ধর
৬৫০	ক্রিকেটের জাদুঘর : ওয়েস্ট ইন্ডিজ	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
৬৫৫	বিশ্বজয়ের পথে বোলিংয়ের ভূমিকা	—শ্রীধুব রায়
৬৫৮	অশ্বিত্যীয় সোবার্স	—শ্রীঅনন্য রায়
৬৬১	ক্রিকেটে প্রি ডবলিউ	—শ্রীভবতোষ সাহা
৬৬০	ক্রিকেটে বোলিং	—শ্রীপ্রশান্ত ভট্টাচার্য
৬৬৫	ভারত সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ	—শ্রীকেশনাথ রায়
৬৮২	ক্রিকেটে ব্যাটিং ও বোলিং	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৬৮৪	ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই মহারথী	—শ্রীকমল গঙ্গোপাধ্যায়
৬৮৬	সোয়াজি ব্যাংক !	—শ্রীঅজয় বসু
৬৮৯	চিরচিন্তা	—শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ (এন-কে-জি)
৬৯২	আমাদের ফিল্ম সোসাইটি	—শ্রীপশুপতি চট্টোপাধ্যায়
৬৯৬	জাতীয় কল্যাণে চলচিত্র	—শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্য
৬৯৯	নির্মলিমায় বাঙলা ছবি	—শ্রীআশীষভট্ট মৃধোপাধ্যায়
৭০৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৭০৯	সাহিত্যের ধর্ম	—তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়
৭১৫	সমাজ ও সংস্কৃতি প্রসঙ্গে	—শ্রীসুকমলকান্তি ঘোষ
৭১৮	দেশেবিশেষে	
৭১৯	কার্টুন	—শ্রীকাঞ্চি খাঁ
৭২০	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	

শ্রীতদ্বারকাস্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

ও

আরও বিচিত্র কাহিনী

পড়ে' আনন্দ পাবেন

চিঠিপত্র

চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে

সবিনয় নিবেদন,

অমৃতের 'প্রেক্ষাগৃহ' স্তম্ভে চলচ্চিত্র-জগৎ সম্বন্ধে 'আজকের কথা' নিয়মিতই প্রচারিত হয় এবং তা প্রকৃতই প্যারায়ক। কিন্তু সুদূর অতীত আর বর্তমান ছাড়াও যে-কোন জিনিসেরই একটা ভবিষ্যৎ আছে। আজকের বাংলাদেশের চলচ্চিত্র-জগতের সেই ভবিষ্যৎটাকেও আলোচনা করার একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়। এ সম্বন্ধে প্রথমেই বলতে হবে, আজকের চলচ্চিত্র নিত্যন্ত একটা চোখের নেশা ছাড়া আর কিছুই নয়। হয়ত অনেকে বলবেন, চলচ্চিত্র-মাত্রই চোখের নেশা। এটা ঠিক কথাই। কিন্তু তাই বলে কি চলচ্চিত্রের মধ্যে আর কিছুই নেই? মানুষের জীবনের শিক্ষা-সংস্কাতি, রুচি, প্রাত্যহিক আর সাংসারিক জীবনের একটা ধারাবাহিকতা, হৃদয়ের গভীরতা, মানবতা আর যোগাযোগ—এটাই যেখানে রইল না, সেখানে চলচ্চিত্রের সাধকতা কোথায় বন্ধুতে পারি না। সব-কিছুকে বাদ দিয়ে যদি অন্তত একটা বাস্তবতাও থাকত, তাহলেও না হয় চলচ্চিত্রের মধ্যভাগ থেকে কিছু সংগ্রহ করা যেত। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আজকের চলচ্চিত্র-জগৎ একান্তই নীরস। কণ্ঠের মতই আপন কণ্ঠকুণ্ডল হারিয়ে বাংলায় এই বর্তমান চলচ্চিত্র মৃত্যুগথগামী।

প্রতিদিন বিভিন্ন সংবাদপত্রে ও পত্রিকায় দৃষ্ট নিক্ষেপ করল দেখা যায়, নদীর স্রোতের মতই ঢেউ ভাঙতে ভাঙতে একের পর এক দেশী-বিদেশী চিত্র এগিয়ে আসছে। এমন একটা সপ্তাহ খুব কমই দেখা যায়, যে-সপ্তাহে একটিও ছবি মুক্তি পায় না। এবং আরও দেখা যায় যে, এই সমস্ত চিত্রের অধিকাংশই অতি অল্পকাল চিত্রগৃহে স্থায়ী হয়। এত ছবি, অতচ আধুনিক বাংলার চলচ্চিত্র-জগৎ সেই একই অন্ধকারে নিমজ্জমান। বাংলা চলচ্চিত্রের যে ঐতিহ্য, তা ক্রমশই ক্লয় হয়ে চলেছে।

চলচ্চিত্র-জগতের এই অভাবনীর অব-নতির জন্যে যারা সবচেয়ে বেশী দায়ী, তারা হলেন নির্মিত ছবির পৃষ্ঠপোষক। আজকের চলচ্চিত্র-জগতকে উচ্চাঙ্গের স্থান দিতে হলে প্রথমেই সচেতন হতে হবে পরি-চালককে। যে-কোন ছবির ভাল-মন্দ দুই-দিকই নির্ভর করে তাঁরই হাতে। পরি-চালকের মনোভাব যদি পবিত্র না হয়, তবে নিম্নসিমান ছবিও হয়ে উঠবে কসাকার ও আদর্শহীন। নিত্যন্ত মামূলি আর কাল্পনিক কাহিনী নিয়ে পর্দার যন্ত্র কাগজকাপ দা করে যদি তাঁরা আজকের চলচ্চিত্রকে

সুদৃশ ও সুদৃঢ় করে গড়ে তোলার স্তম্ভ নেন, তবেই আজকের চলচ্চিত্র-জগৎ তার হারানো ঐতিহ্য ফিরে পাবে।

অপরিসর অর্থব্যয় করে এবং সহজ ও সরলভাষা মাঝে চোখ ঝলসানো জটিলতা এনে ছবির জন্ম দিলেই সে-ছবি জনপ্রিয় হয়ে ওঠে না। জনপ্রিয় করে ছায়াছবি গড়তে হলে যে-কোন ছবিরই প্রথম উপাদান হওয়া চাই সরলতা—মাত্র বাংলায় অসংখ্য নিরক্ষর মানুষেরও তা বোধগম্য হয়ে ওঠে। বিদেশে দেখা যায়, ছায়াছবিকে তাঁরা শিক্ষা-দানের মাধ্যম হিসাবে ব্যবহার করেন। আর আমাদের দেশে 'ছায়াছবি' জিনিসটা অনা-বিনোদনের একটা সুন্দর উপাদান—আর কিছুই নয়। ছায়াছবির অন্তর্গত শিক্ষা আর আদর্শকে আজকের বাঙালী আর গ্রহণ করতে পারে না। এর পেছনে প্রধান কারণ, বাঙালী-হৃদয়ের যেনমনীয়তা আর সৌকুমার্যবৃত্তি, তা জটিলতা আর কদম্বতার চাপে পড়ে নীরস হয়ে উঠেছে। বাঙালীর যে গ্রহণশক্তি, তা নিশ্চয়ই হয়ে গেছে। এও জনো দায়ী কে, তা বোধহয় আর না বললেও চলবে।

রাজ্যের তথ্য ও বেতারমন্ত্রী শ্রীবিহার-সিং নাহার একবার জানিয়েছিলেন যে, পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি চিত্রগৃহে বছরের কয়েকটা দিন বাংলা ছবির প্রদর্শনী ব্যতীত-মূলক করা হবে। এ-উদ্দেশ্যে সং-আজকের চিত্র-প্রদর্শনীতে জাতির ক্ষতি বই লাভ কিছুই হবে না। তাই সরকারকে আহ্বান জানাব—তিনি যেন প্রথমেই ছায়াছবির চরিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন এবং তারপর যেন প্রদর্শনীর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ ঘটি-ন। নতুন আজকের চলচ্চিত্র-জগতের যে দৃশ্য, সে-দৃশ্য চিরন্তন হয়ে উঠবে।

বিনীত

বিদ্যুৎ মল্লিক
নিউ আলিপুর

(২)

সবিনয় নিবেদন,

বাংলা ছায়াছবির বিভিন্ন সমস্যার কথা অমৃত বেভাবে সমালোচনা করা হয় তা বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। বিশেষ করে ৩০শে অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'বিদেশী'র চোখে হিন্দী সিনেমা' খুবই ভালো লেগেছে।

তবে একটা কথা। তিনি যে লিখেছেন হিন্দী সিনেমাতে দৈনিক প্রেমটাই বিশেষ দ্রুততা কথটা খুবই সত্য। আর যত সাংখ্যাত্তিকভাবে। নৈতিক দিক দিয়ে আলো-চনা করলে গেলে ঐশ্বর্যলির মান খুবই নীচ, তবে ব্যবসায়িক সাফল্যের দিক দিয়ে মান খুবই উঁচু।

সিনেমার ইতিহাস দেখলে বোঝা যাবে যে এর মূল্য দিন দিন কতো বাড়ছে। মনো-রঞ্জনের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক। বিদ্যার্জন, খেলাধুলা ইত্যাদিতে সিনেমার স্থান আজ সবার উপরে। আর সেইজন্যই ছবি যে তৈরী হয় তার লক্ষ্যও থাকে বিভিন্ন দিকে। সাধারণ যে কাহিনী নিয়ে 'চিতার' ছবিগুলি

তৈরী হয়, তার লক্ষ্য থাকে জনসাধারণকে আনন্দ দেওয়া। কিন্তুইর যথার্থ্যের পর ভারত বেভাবে 'ইন্ডিয়ানাইল্যান্ড' হয়েছে বা হচ্ছে, সেই অনুসারে গুলাকিং ক্লাস-এর সংখ্যাও বেড়েছে। কলকাতাখানো ইত্যাদি ব্যাধি পাওয়ার ফলে শ্রমিকদেরও সংখ্যা বেড়েছে। তাই তারা যে ছবি দেখতে চায় তার মধ্যে মনোরঞ্জক কিছু থাকে দরকার নিশ্চয়ই। যেতে পারে নাট্যগান খুবই শক্তা ধরনের মনোরঞ্জন কিন্তু আমাদের দেশে 'বিশ্বনাথের' সংখ্যা নিত্যন্ত কম বলেই সেই নাট্যগানই অতি উপাদেয়। আর সেইদিক দিয়ে বিচার কোরলে গেলে হিন্দী ছবি অবশ্যই দ্রুততা। আজ নিশ্চয়ই কোন শ্রমিকের কাছ থেকে আশা করা যাবে না যে সে সারাদিন খেতে পিঁড়ির উপর চলচ্চিত্রের পরীক্ষা-নিরীক্ষা বিচার কোরতে যাবে। আর ঠিক বাংলা সিনেমার প্রবেশজরুরা বা পরি-চালকেরা তাই করেন, পর্দার উপর নিজের বিদ্যা জাহির করেন আর বই না চলেলে পর দর্শকদের দোষ দেন, যে তাদের কোন টেস্ট নেই স্টমডার্ট নেই। তবে আমি বোলতে চাইছি না যে, প্রত্যেক বইই নাট্যগানে ভর্তি হোক, কিন্তু প্রযোজকদের দৃষ্টি রাখতে হবে মনোরঞ্জনের দিকে। দর্শক রূপালী পর্দার উপর কিছুটা আনন্যচারল সৌজ, সময় কাটাতে চায়। নিজের সমাজের দীনতা, দ্রুততা এসবের প্রতিফলন দেখতে চায় না। আর ঠিক এইজন্যই সারা পৃথিবীতে আজ স্ট্রট ফিল্ম, অ্যাকশন ফিল্ম এগুলি ক্রমে জনপ্রিয় হতে চলেছে। খরচ হয়তো বেশী পড়বে, কিন্তু আজকের দর্শকের মান বিচার কোরলে জনপ্রিয় অবশ্যই হবে।

বিনীত

শশপঙ্কজ রায়
পাটনা—১

'অতল জলের আহবান'

সবিনয় নিবেদন,

গত ৩২শ সংখ্যার প্রকাশিত 'অতল জলের আহবান' প্রবন্ধটির জন্য লেখক শ্রীনির্মলাশিস সেন অল্পসংখ্যকদের পত্র। তিনি যেমনভাবে রত্নাকরের বর্ণনা দিয়েছেন তা সত্যই অভিনব। আমরা ছোট্ট চলেছি অন্তরীক্ষের দিকে কিন্তু গ্রহপৃষ্ঠের চার-ভাগের তিনভাগ জলতলের প্রতি কির্পিত উদাসীন। সাগরতলের রহস্য আরও গভীর-ভাবে জানার সময় এসেছে। বিজ্ঞান সক্রিয়-ভাবে চেষ্টা করছে তা উন্মোচন করার।

লেখক যেসব তথ্য বর্ণনা করেছেন তা ভাষা ও অন্যান্যদিক দিয়ে হৃদয়গ্রাহী। 'মনুষ্যের প্রয়োজন সমুদ্র-সম্পদ' এই আলো-চর্চাটি 'কথেন্ট' প্রয়োজনীয় হয়েছে। পৃথিবীতে খাদ্যাভাব দূর করতে সমুদ্র আমাদের সহায়ক।

বিনীত

প্রদীপ দ্বৈপ্যোদয়
পাটনা—১

খেলা শব্দ খেলা নয়

খেলা যদি শব্দ খেলাই হত তাহলে এর আকর্ষণ খেলার মাঠ ছাড়িয়ে দেশ দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়ত না। এর আগ্রহ শব্দ খেলোয়াড়কেই টানে না, যাঁরা খেলা দেখেন এবং যাঁদের খেলা দেখার সুযোগ হয় না তাঁরাও এর প্রতি সমান আগ্রহ অনুভব করেন। স্পোর্ট সভ্যতার একটি মাপকাঠি। খেলোয়াড়ী মনোভাব যে-জাতের নেই, সভ্য জগতে সে রাতা। এই মনোভাব খেলার মাঠে জন্ম নেয়, পরে তা সমাজের অন্তর ছড়িয়ে পড়ে। খেলায় জয়পরাজয় বড় কথা নয়, বড় কথা হল খেলায় যোগ দেওয়া। হার-জিৎ তো আছেই, কিন্তু তাকে প্রকৃত খেলোয়াড়ী মন নিয়ে যাঁরা গ্রহণ করতে পারেন, আসল জিৎ তাঁদেরই। এই কারণেই, খেলার জগতে কোনো অন্যায় বা অসঙ্গতি দেখলে আমরা দুঃখিত হই। বলি, ওটা ঠিক খেলা হল না।

ভারতবর্ষে আমাদের বাংলাদেশে খেলার প্রতি অনুরাগ বেশি। আমরা সেমন কবিতা ভালবাসি, গান ভালবাসি তেমন খেলাও ভালবাসি। এদেশের যুবকরা কবিতা লেখেন, উচ্চাঙ্গ সংগীতের আসরে সরাসরাত জেগে গান শোনে এবং হিম মাথায় করে দাঁড়িয়ে থেকে ক্রিকেট খেলার টিকিট কেনেন। আমাদের ক্রীড়ানুরাগীরা বিস্মৃতিপ্রবণ নন। তাঁরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে রাখেন মোহনবাগান শীল্ড বিজয়, ইস্টবেঙ্গলের কুতিত্বপূর্ণ রেকর্ড, মহামেডান স্পোর্টিং-এর চৌধস খেলা। তাঁদের মুখে মুখে ফেরে রঞ্জিতর নাম; মুস্তাক আলী, বিজয় মার্চেন্ট, বিজয় হাজারের খেলার কথা তাঁরা ভোলেন নি। গোষ্ঠ পাল, সামাদ, খানচাঁদ, রূপ সিং-এর নাম আজও স্মরণীয়। এঁরা এবং এঁদের সহযাত্রী আরও বহু কৃতি খেলোয়াড় তৈরী করেছেন আমাদের দেশের ক্রীড়ানুরাগের প্রোডিশন। ভারতের দীর্ঘতম এই স্মৃতি উজ্জ্বল।

কলকাতার ময়দান, তার ইডেন উদ্যান, তার সাউথ ক্লাব ভারতের খেলার জগতে তীর্থভূমির মতো। কলকাতা ও বাংলাদেশের মানুষ খেলার কদর জানে, খেলোয়াড়দের আদর করতে জানে, খেলার কদর দিতেও জানে। এই তারুণ্য ও প্রাণপ্রাচুর্য আমাদের আশার কথা। চারদিকে যখন নৈরাশ্যের অশুভকার ঘনায়মান তখন খেলার মাঠের কর্মচাঞ্চল্য ও উৎসাহ-উদ্দীপনা দেখে এ আশা করা যায় যে, আমাদের যৌবন নিঃশেষিত হয়নি, তার কাছ থেকে অনেক কিছুই প্রত্যাশিত আছে।

এ বৎসর খেলার জগতে ভারতের সুনাম বেড়েছে। এই কলকাতাতেই ভারতীয় টেনিস দল ব্রেজিলের চৌধস খেলোয়াড়দের পরাজিত করে ডেভিস কাপের ফাইনালে খেলার গৌরব অর্জন করেছে। টেনিসে ভারতের এটি বিশেষ সম্মান। অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার যোগ্যতা অর্জন করেছে ভারত। এদিকে এশীয় গেমসেও ভারতীয় দল হকিতে অপ্রতিদ্বন্দ্বীর গৌরব অর্জন করে ফিরে এসেছে পাকিস্তানকে হারিয়ে। ১৯৬৪ সালে টোকিও ওলিম্পিকে ভারত বিজয়ী সম্মান অর্জন করে বিশ্ববিজয় হয়। এশীয় গেমসে তারই পুনরাবর্তি করে হকির গৌরব শিখরে দেশকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। দুঃখের বিষয়, ফুটবলে ভারতের স্থান এখনো নিচে। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় এই খেলাতেও ভারতকে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করতে হবে। কারণ, ভারতে ফুটবল অত্যন্ত জনপ্রিয় খেলা। কলকাতার দশকি তো ফুটবল পাগল। অথচ আন্তর্জাতিক মানে এখনো আমাদের খেলোয়াড়রা পেঁছতে পারেন নি। এর জন্য প্রয়োজন অনুশীলন এবং খেলার উৎকর্ষ বৃদ্ধি। আগামী ওলিম্পিকের জন্য এখন থেকেই আমাদের খেলোয়াড়দের তৈরী হওয়া দরকার।

কলকাতায় এ সম্ভাবে আকর্ষণীয় খেলা অনুষ্ঠিত হবে ইডেন উদ্যানে বিশ্ববিখ্যাত ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে ভারতের দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ। প্রথম টেস্টে ভারত পরাজিত হয়েছে বোম্বাইয়ে। কিন্তু খেলার ইতিহাসে দেখা গেছে ইডেনের খেলাই আসল খেলা। জগতের অন্যতম সেরা ক্রিকেট মাঠ হল ইডেন। এখানে অনেক বিজয়ী গৌরবের পুনর্বিচার হয়েছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ পৃথিবীর অন্যতম শক্তিশালী ক্রিকেট দল। ইডেনে এঁরা নবাগত নন। এঁদের নবাগত জানাবে কলকাতার অগণিত ক্রিকেট অনুরাগী দর্শক। ভারতীয় দলের তরুণরাও উৎসাহভরে খেলতে পারবেন তাঁদের চেনা মাঠে এবং দরদী দর্শকদের সামনে। দ্বিতীয় টেস্টের ফলাফলে এই সিরিজের খেলার মোড় ফিরবে। কলকাতা তার জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করে আছে।

খেলার মাঠে একটি জাতির তারুণ্য, তার শৃঙ্খলাবোধ, সাহস এবং কৌশল বোঝা যায়। ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের কাছ থেকে ক্রীড়ানুরাগীরা নিশ্চয়ই তা প্রত্যাশা করবেন। তার চেয়েও বেশি প্রত্যাশা করবেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের দর্শনীয় ক্রীড়াকুশলতা। খেলার ফলাফল যাই হোক না কেন, খেলার মাধ্যমে যে আন্তর্জাতিক মৈত্রী ও সৌভাদ্য গড়ে উঠবে তাকে আমরা বরণীয় সম্পদ বলে মানি। কারণ, খেলা শব্দ খেলা নয়। এর দ্বারা চিত্তবিনোদন যেমন হয় তেমনই হয় চিত্তের প্রসার। আজকের দৃষ্টিভঙ্গিতে দুনিয়ায় এই হৃদয়-প্রসারতার মূল্য কে অস্বীকার করবে?



কিকেবে কবিতা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

সুবোধিনী না মেলে, সুহাসিনীই ভালো।
ক্রিকেটের সমস্ত আনাচ-কানাচ আঁড়-পাঁড়
কান্ন নখদর্পণে? কে জানতে এসেছে কোন
বলটা ইনসুইং, কোনটা আউটসুইং, কাকে
বলে গুগলি কাকে বা ইয়কিং? মাঠের কোন
জায়গা? ব্যাকওয়ার্ড পয়েন্ট, কোনটা বা
মিড-উইকেট, কজনের স্পট ধারণা আছে?
এক ভদ্রমহিলা তো 'সিল মিড অফকে মূর্খ'
ধাত্রী বা সিলি মিডওয়ইফ ভেবেছিল।
বলেছিল ধাই বোকা হলোই তাকে মাঠের
মধ্যে মারতে হবে নাকি? সেই ইংরেজ
মহিলার বিখ্যাত বিলাপ মনে করো। হয়
এরা কী করে খেলবে? এদের একজন লং
লেগ, একজন শর্ট লেগ, একজন লং লেগ,
আরেকজন একেবারে স্কয়ার লেগ। মাঠ
গেলে এমন কত সাহিত্য শুনতে পাবে।
বেলার পায়ের ফঁহায় ক্রিজ নষ্ট করে দিচ্ছে
এই আঁড়যোগ উঠলে একজন বলেছিল,
বেলার যদি তার নিজের টিউজার্স ক্রিজ
নষ্ট করে তা হলে আম্পায়ারের কী বলবার
আছে?

কিন্তু আউট হয়ে যাওয়াটা কে না
বোঝে! কে না বোঝে বাউন্সার মার! তে
না বাম্পার-বাউন্সার দেখে শিউরে ওঠে
আপনা থেকেই।

মেয়েটি সারাক্ষণই হাসি করছিল আর
হাততালি দিচ্ছিল। কেন যে হাততালি
দিচ্ছিল, মারের জন্যে না রান সেভ করার
জন্যে, ওভার মেডেন গেল বল, না, এটা
ব্যারিকিংএর হাততালি, কেনো খোঁজব্বরে
তার দরকার নেই। সে যে হাততালি দিতে
পারছে এতই সে ভরপুর।

সংগের ভদ্রলোকটি বিরক্ত হচ্ছে। কিন্তু
শাসন বা সমালোচনার সুরে কিছু বলতে
সাহস পাচ্ছে না।

হঠাৎ ব্যটসম্যান বেগড আউট হয়ে গেল।

চকিতে মেয়েটির মুখ শোকে ক'লে
পড়ল, কালো হয়ে গেল। চোখ উঠল কণ্ঠ্য
ছলছল করে।

তারপর নতুন ব্যাটসম্যান হ'ল নামাছে
তখন আর তার সাহায্য হাততালি। সংগের
ভদ্রলোক বললে, খুঁশির ঢেউ তুলে কাজ নেই,
বিমর্ষ হয়ে বসে থাকো। কেন? বলতে-
বলতেই মোক্কাটি বিমর্ষ হয়ে গেল।

ভদ্রলোক বললে, 'তুমি বিমর্ষ' হলেই
তোমার দু' গালে সুন্দর দুটি টোল পড়ে।'

নর্মান গেল-এর কবিতার নাম 'ক্রিকেট
ম্যান্ড কিউপিড'। তার ভাবানুসরণ করলে এই
রকম দাঁড়ায় :

এ-বিসি খেলার বোঝেনা কিছুই,
সব তার আদ্যজ
কিছু বললেই প্রতিবাদে দিশেহারা,
তার কাছে ওই বোলার ডাকাত
দৈত্য গোলন্দাজ
কাজ শুধু তার মাথা তাক করে
ছুঁড়ে-ছুঁড়ে বল মারা।
পুলিশ লাগিয়ে কমানো যায়না বেগ?
স্পিন তো দাঁড়ায় যেখানে স্কয়ার লেগ।
কিন্তু যখন স্টাম্প হয় ছিটকিয়ে
নিমেয়েই বোঝে একজন হল বল
তখন কী সোনা দেখায় তেঁমায় প্রিয়ে,
রাগে রাঙা গাল, গলা ভার-ভার
চোখ দুটি ছলছল।
ফিরতি ওভারে দূরে সরে গেল
কেন যে আম্পায়ার
শুধু সে মেয়ে উল্লেগে উল্লনা,
কায় সাথে তার বগড়া হলিক,
একি বলো ব্যবহার,
নাকি গেল সরে করতে নীরবে
নির্জন প্রার্থনা।

নির্লেপ মুখ, সনাতন সোনা খাঁটি
প্রাণ উসখুস বুক শুধু, ধুকধুক
কী হবে সূক্ষ্ম জেনে সব খুঁটিনাটি
না-জানায় আছে অস্ত্রবিহীন সুখ।।

যারা রান করার বুদ্ধি নেয় না শুধু
টিকে থাকে তাদেরকে 'স্টেয়ার' বলে।
'স্টেয়ার'রা ক্রিকেটের ওজুতলা হরণ করে
নিচ্ছে, ক্রিকেটকে নিঃপ্রাণ করে দিচ্ছে, এমনি

অনিবার্য কারণে বর্তমান সংখ্যায় ধরা-
বাঁহক রচনা এবং কয়েকটি বিভাগীয়
রচনা প্রকাশিত হোল না। আগামী
সংখ্যা থেকে নিয়মিতভাবে প্রকাশিত
হবে।

নালিশ অনবরত শোনা যাচ্ছে। কিন্তু
বিশেষ খেলার পরিশ্রমিতে শুধু টিকে
থাকাটাই কখনো-কখনো জিতে যাওয়া। তা-
ছাড়া বিপক্ষের ক্যাপটেন যদি শুধু 'নেগে-
টিভ' বোলিংএ জোর দেয় তাহলে এ পক্ষের
ব্যাটসম্যান রান তোলে কী করে? অত শত
শাস্ত্রকথা-বুদ্ধিতে চায় না জনতা। তারা
শুধু মার চায়, রান চায়, চায় ব্যাটের বলস
দেখতে। তাদের বুলি হচ্ছে পেটো নয় হটো।

হিট আউট আর সেট আউট! ব্যাটসম্যান
নিরুপায় হয়েই রুক ক'লে কিনা কিংবা
দলের স্বেচ্ছাই তাকে স্পো হটে হক্কে অত
বোঝবার মত যৈষ যৈ জনতার। তারা
পরসার বললে শিহরন চায়। রুকে শিহরন
নেই, বরং ব্যারিকিংএ শিহরন আছে। রুকিং-
এর প্রত্যুত্তরই ব্যারিকিং।

এরিক পাকার আরেক ইংরেজ কবি।
তার কবিতা 'রুক, রুক, রুক'-এর ভাবানুবাদ
দিচ্ছি :

আম্পায়ারের মাথ্য কী তোলে উদ্ভত তর্জনী
রুক করে যাও, রুক করে যাও,

শুধুই নিরেট রুক,
জনতার বুক কঠিন শব্দে জাগছে প্রতিশ্রুতি
ঠক ভূমি ঠক, ঘোরতর ঠক, ব্যটেও কেবল ঠক।
খোলে মা দরজা, ভাঙে না দরজা

দু'গু কী ভয়াবহ
জানলাও দেখি হয়না একটু ফাঁক
ভান্ডারে তাই ফুটো পরসো হয় না তো সংগ্রহ
শুধু টিকে থাকে ঠকে ঠকে থাকে ঠকত ক।
অশা করে আঁছ হয়তো এখনি
আলো হবে সংসার

অম্ল ভাগ্যদার
পুলে-হুকে কাটে জ্বাইভে-সুইপে
চারে চারে সোচ্চার
সাতরত রমণনুকের মত উঠবে বিপুল ছয়।
" তা না হয়ে শুধু নাটক নিরর্থক
ঠক শুধু ঠক শুধুই ঠকুস ঠক।
এই বা কী কম স্মারে বসে থেকে
দিন করা অবসান--

মানি না কিছুই চে'চাই সরবে
না রেখে লজ্জাশেলশ।

'তোমার একটি হস্তার চেয়ে অনেক মূল্যবান
এক ঘণ্টার গ্রেস।' (Grace)

তারপর অঘটনের রাজা ক্রিকেট কত
আশাতপ্প ঘটিয়ে দেয়। কত তোড়জে ডু
কত তুর্কতাক কত অসিটি—তবু দুই হাতে
দুর্ধর্য ব্যাট নিয়েও এক বলেই আউট।
সর্বাপেক্ষে তাগা বাঁধা, কিন্তু একেবারে শিরে
সম্প্রদায়। বলটা যে কী কার্যচুপি করে
স্ট্যাম্পে এসে লাগল বোঝাইগেল না। ব্যাকরণ-
প্রকরণে কিছু ভুল ছিল না, শর্ট পিচে নয়
দুর্বল বল, তার মনে কিনা এত কু। নইলে
মনে করো শেষ টেস্টে ব্রাডম্যানের শূন্য করা।
সেই টেস্টে মাত্র চার করলেই ব্রাডম্যানের
স্টেট এডারজ একশো হয়ে যায়। কিন্তু
হোলিস-এর দ্বিতীয় বলেই ব্রাডম্যান ব্যাড-
ম্যান—তার উইকেট ছত্রবান। হোলিস-এর
এমন কী বল বা ব্রাডম্যানকে ঘায়েল করতে
পারে, যার চার রান শুধু একটা নিঃস্বাসের
ওয়াস্তা। কিন্তু হোলিস-এর সাদামাটা বলও
দুর্গম দুর্গ ভেদ করে। বতই যেতে নাহি
দিবা বল না কেন, 'তবু যেতে দিতে হয়।'

জিকটে কে না অনুদীক্ষিত চোখে?
কে না বেঁকিয়েছে 'শুনামাণে'? আর কান্তব
শুনামাণে তো এই জিকটেই।

এই নিয়েই কারডিট রবিনসনের কবিতা,
'দি অনেস্ট ক্যাটসম্যান'। তার ভাবানুবাদ এই
প্রকার :

এক ইন্টিও ডুল্লিনি তো মাথা,

বা কিনা খেলার প্রথা—
বা কনই ছিল কোণে বাকানো ঠিক
সিখে লাইনেই খেলোছি, সত্য কথা,
বলেও ছিলনা প্রথম দিকের পাণিশের বিকমিক,
বিশেষ কোনো সে দেখারনি কুটিলতা।।

ঘনমণ্ডর তেমন সবুজ ছিলনা মাঠের ঘাস,
ছিলনা অটালো, হাওয়া ছিল ঝিকঝিকার
সব দিক থেকে হাক বলে

ক্যাটসম্যানের স্বগবাস
কিছু হয় সে স্বগে ছিলনা সিঁড়ি।
প্রথম শব্দেই পড়ল দীর্ঘবাস।।

বল বাপার নয় বা বাউসার
অফ-লেগে কোনো খারনি জটিল ব্রেক
না লেগকাটার নয় তো ইয়কার
পলক ফেলতে দেখনি মাইলেক,
সম-বাসায় ব্যাট-বলে তবু
হল না অংশদার।।

ভগা মনিরা, বহা না ব্যাড লাক,
তবুও আমার পকেটে জটিল
একটি নিটোল ডাক।
চুপি চুপি বল বলজো আমাকে,
হে বীর, প্রবল মারো,
আর আমি তাই মারলাম তারে,
ভাবলাম পোষা বাঘো।
লাল সে মাকল এড়িয়ে নাগাল
ভেঙে দিল তিন-কাঠি
গহপাঠেই চললাম নিজ বাড়ি।।

'ক্যাচেস উইন ম্যাচেস'। আর ক্যাচ ফেলে
দেওয়া মানেই নিজের হাফপড ফেল
দেওয়া। তবু ক্ষুরধার সতর্কতা সত্ত্বেও
দুহাতের মধ্যে সুগোল হয়ে পড়েও ক্যাচ
মাটিতে পড়ে যায়। কখনো বা ছুঁয়ে যায়
আঙুলের ডগা। যেন জয়লক্ষ্মীই ছুঁতে
পালাল। আর একটু হাত বাড়তে পারলেই
তাকে আটকানো যেত, তখন করতলে তো
বল নয়, করতলে আমলকী!

তবু কখনো-কখনো অভাবনীয়ক বৃক
পাখার মত একেকটা ক্যাচ স্পন্দ হয়েই ধরা
পড়ে। যেমন ধরা গত বম্বে টেস্টে ওমাসে-
কারের আকাশছোঁয়া ক্যাচটা গিবস কেমন
শিঙনে ডাক্তা দিয়ে ছুঁতে ছুঁতে এক হাতে

লুকে নিলে। আর হলফোর্ডের দুহাতের
মধ্যে দুহাতের মসল ক্যাচটা বাসা নিয়েও
কেমন বলে পড়ল মাটিতে।

কখনো দিন বড়, কখনো রাত বড়।
কখনো আদরমণি হয়ে আপনা থেকেই ধরা
দেয়, কখনো মুষ খুবড়ে হাতে-পায়ে পড়ে
ধরতে চাইলেও ধরা যায় না।

এবার হাড্ডের কবিতা 'দি ক্যাচ' সেও বা
হাক। তার ভাবানুবাদ করে বলা যায় :
আগুনের শিখা খোলা আঙুলের মুখে
করে গেল চুম্বন,

বুলেটের মত এসেছিল দ্রুত ছুটে
চালদিকে তুলে হর্সের কপন।
সহসা জগাফো অভূত দিনের ক্ষত
ছুঁয়ে চলে বাওয়া প্রথমা প্রয়ার মত।।

কোথা চলে গেল সেই নীল পাখি
অথবা বিহঙ্গমা
সুগোল সুগোল হাতে এসে দেয় ফাঁকি,
নিঃস্বের ঘরে কমাও করে না জমা।
চপলা তরলা নারী
ধরা দিতে এসে ছুঁয়ে চলে গেল
পেরিয়ে বাড়িডার।।

চাপকা লেনের নতুন উপন্যাস

বিমল মিত্রের

তিন তরঙ্গ ৬.৫০

এর নাম সংসার ৩য় সং ৬.৫০

শ্রদ্ধা বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বীরেন্দ্রমোহন আচার্যের

একটি আদর্শ প্রেম ৩.৫০ তবু রাঙ্গ ডরা ৩.০০

শংকর-এর

মানচিত্র ১১ সং ৬.০০ চৌরঙ্গী ১৭ সং ১০.০০ পাত্রপাত্রী ৮ সং ২.৫০

তারালক্ষ্মী বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জরালক্ষ্মী

বনফুলের

নিশিপদ্ম ৭ম সং ৪.০০ মসিবেথা ৪র্থ সং ২.০০ দূরবীন ৩য় সং ৪.৫০

প্রেমেশ্বর মিত্রের

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

শরীফ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কুয়াশা ৩.০০ গরীয়সী গোরী ৩য় সং ৪.৫০ হসন্তী ৩য় সং ৪.৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নিমাই ভট্টাচার্যের

পোষ ফাণ্ডার পালা ৩য় সং ১৫.০০ পার্লামেন্ট স্ট্রীট ২য় সং ৫.০০

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

শ্রীপল্লিনারহারী সেন সম্পাদিত

শ্রীপাণ্ডব

সাংস্কৃতিকী ১ম ৫.৫০ ২য় ৬.৫০ রবীন্দ্রায়ণ ১ম ১২.০০ ২য় ১০.০০ নামভূমিকায় ১৫.০০

বনজর বৈরাগীর

দেবনারায়ণ গুপ্তের

কালো হরিণ চোখ ২য় সং ১০.০০ বিদেহী ৫র্থ সং ২.৫০ দাবী (নাটক) ৩.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

হরিলক্ষ্মী ১.৭৫

দেনাপাওনা ৫.৫০

নারীর মূল্য ২.০০

প্রভাচন্দ্র চন্দ্রের

বিমল মিত্রের

বনজর বৈরাগীর

লোবোডফ একক দশক শতক সৈনিক

২.৭৫

৩.০০

২.৫০

নাট্যরূপ : বনজর বৈরাগী

নাট্যরূপ : দেবনারায়ণ গুপ্ত

সারা বাংলা নাট্য

প্রতিযোগিতায় নির্বাচিত

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শিবলক্ষ্মী মিত্রের

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জয়তী ২য় সং ৩.০০ বর্নবিব ৬.৫০ দ্বিতীয় অন্তর ২য় সং ১০.০০

বাক-সাহিত্য ৩৩, কলকাতা-৯

নীরহারজন গুপ্তের

ময়ূর মহল ৪.৫০

ক্রীড়াবিধানভেদিক

প্রবীর সেন

দু'দলে ক্রিকেট খেলা চলছে। একটিকে ছেলেকে কিছুতেই প্রতাপ দল আউট করতে পারছে না। একে একে দলের সব-কিছু উইকেটের পতন হয়ে গেলেও সে শেষ পর্যন্ত টিকে রইল। দলের রাগসংখ্যা মোট ৬৮ এবং তার ভেতর ছেলেটির নিজস্ব রাগ-সংখ্যা নট-আউট ১৯। বৃন্দ-বাধবরা সবাই তাকে নিয়ে মাতামাতি করল—বাহবা দিল। আন্দোল-খুসীতে একরকম নাচতে নাচতেই বাড়ী এলো তার ক্রিকেট-প্রমিষ্ট বাবাকে এই সাফল্যের খবর দিতে। খুব আশা করেছিল তার এই সাফল্যের জন্যে বাবার কাছে অনেক বাহবা পাবে। সব কিছু বলা হয়ে গেলেও যখন বাবার কাছ থেকে কোন রকম মন্তব্য শোনা গেল না, তখন সেটা তার কাছে বেশ একটা অস্বাভাবিকই মনে হল। উৎসাহের প্রাবল্যে প্রথমটায় বাবার মুখের দিকে ভালো করে তাকাবার সুযোগ ঘটেনি, এবারে দেখলো। আবার মাসের মেঘের মত গুরু-গম্ভীর মুখখণ্ডে।

একটু অবাক হয়েই ভরে জয়ে প্রশ্ন করল—বাবা! তুমি কি খুসী হওনি?

না! খুসী হওয়া দূরে থাক, বরং তোমার সম্বন্ধে আমি রীতিমত নিরাশ হয়েছি।

কিছু বাক্যে না পেরে বোকার মত বাবার মুখের দিকে বিনাবাক্যবয়ে তাকিয়ে রইলো ছেলেটি।

একটু পরে বাবা বললেন—

দু'ঘণ্টা ধরে অসহ্য মানসিক যন্ত্রণা নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমার খেলা দেখছি। দেখছি কেমন করে তুমি তোমার সময় নষ্ট করছ। দলের রাগসংখ্যা বাড়ার জন্যে তোমার হাতে যে বাট্ট দেওয়া হয়েছিল, তুমি সেটিকে সে উদ্দেশ্যে না লাগিয়ে—লাগিয়েছ নিজে তুমি কেমন করে নট-আউট থাকবে সেই চেষ্টায়। একে তুমি ক্রিকেট বলতে পার—কিন্তু আমি বলি না।

সেই নিস্তত্বে সন্ধ্যায় পৃথিবীর ক্রিকেট জগতে এক নতুন মহান দিকপালের জন্মের সূচনা হল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের নিগ্রো ক্রিকেট খেলোয়াড় লিয়ারী কনস্টেন্টাইন তার নাম।

বাবার সেদিনকার চাপা তিরস্কারের কথা মনে রেখে অসাধারণ অনুশীলনে প্রবৃত্ত হলেন লিয়ারী। শূন্য ব্যাট্ট নয়, ফিল্ডিং এবং বোলিংয়েও নিজেকে করে তুললেন বিশেষ পারদর্শী। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট তখন শুধু শ্বেতাঙ্গ-প্রধানই নয় শ্বেতাঙ্গ-পরিচালিতও বটে।

তখন বর্ণবৈষম্যের যুগ। অশেষতকার কেউ ভাল ক্রিকেট খেলতে পারে এটা যদিও বা

সহ্য করা যায়—নিগ্রো কেউ পারবে—এটা অসহ্য। তাই লিয়ারীর আবির্ভাব অনেক মনোবেদনার কারণ হলেও শ্বেতাঙ্গ অধ্যুষিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট এসে-সিংশন ইংলন্ডের বিরুদ্ধে নিজেকে দলের মান-সম্মান রক্ষার প্রয়োজনের তাগিদেই তাকে দলভুক্ত করতে বাধ্য হলেন।

পৃথিবীর ক্রিকেট-জগতে তখন দু'জন ক্রিকেট-সম্রাটের একচ্ছত্র আধিপত্য—একজন জন ব্রাডম্যান অপরজন ওয়ালি হামন্ড।

ইংল্যান্ডের মাটিতে প্রথম পা দিয়েই যখন লিয়ারী দৃশ্যকণ্ঠে ঘোষণা করলেন—“আমি আসলাম—আমি দেখলাম—আমি জয় করলাম”—তখন প্রথমটায় একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসলেও তাদের মোহভঙ্গ হতে বেশী দেরী হলো না।

পরিসংখ্যান দিতে গেলে রীতিমত একটা বই হয়ে দাঁড়াবে। তাছাড়া পরি-সংখ্যান দেওয়াটাও আমার উদ্দেশ্য নয়। লিয়ারীর আবির্ভাবে ক্রিকেট-জগতে সৌন্দর্য যে বিস্ময়কর আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল তার খানিকটা আভাস দেওয়াটাই আমার প্রধান উদ্দেশ্য। বিখ্যাত ক্রিকেট-সমালোচক এবং পরিসংখ্যক ওয়াইজডেন লিখেছেন—“চিরচর্চিত রীতিনীতি সমূলে ধ্বংস করে টেস্ট-ক্রিকেটে এক অভূতপূর্ব আন্দোলন আবির্ভাব সৃষ্টির অগ্রদূত এই কনস্টেন্টাইন। নতুন ধরণের অক্রমশাস্ত্রিক জোবদার মায়ের কায়দায় তিনি ব্রাডম্যানকে পর্যন্ত অনেক, অনেক ছাড়িয়ে গেছেন।”

আরো অনেক উচ্ছ্বাসিত প্রসংগার ভেতর এটুকু উল্লেখ করা একান্ত প্রয়োজনীয়।



লিয়ারী কনস্টেন্টাইন



লেখক

“ব্যাটিংয়ে জ্বলন্ত আগ্নেয়াগ্নির প্রবলতা, ফিল্ডিংয়ে নিপুণ-শিল্পীর অপূর্ব শৈলী এবং বোলিংয়ে যাদুকরের কারিগরী—এই নিয়েই লিয়ারী। খেলার সুবৃত্তে ফাস্ট বোলিং এবং পরে প্রয়োজনমত স্লো বোলিংয়ের অত্যন্তব্য সংমিশ্রণের বাহাদুরীতে, একটা হাত আর একটা বল বেঁধে কি যাদুর সৃষ্টি করতে পারে তা লিয়ারীকে চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।”

লিয়ারীর অতুলনীয় কৃতিত্বকে আরো বেশী মহান করে তুললো খেলার মাঠের ভেতরে-বাইরে তার খেলোয়াড়ী স্বভাব এবং মনোবৃত্তি। বর্ণবৈষম্যকে এক নিমেষে জয় করে নিলেন। বৈদেশিক এবং কৃষ্ণকায় আর কোন ব্যক্তি এমন করে ইংরাজের প্রাণমন জয় করতে পেরেছে কিনা তার নজীর আমার জানা নেই। ব্রিটিশরাজের কাছ থেকে পেন্সন সম্মানিত “স্যার” উপাধি আর স্বাধীনতা পরবর্তী অধ্যায়ে নিজের দেশের কাছ থেকে পেয়েছেন ইংল্যান্ড রাজ-দরবারের প্রথম “হাই-কমিশনার” হবার দুলভ সম্মান।

লিয়ারীকে ঘিরে ধীরে ধীরে যে প্রবল শক্তিশালী ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল গড়ে উঠছিল তার ভেতরে ছিলেন দ্বিতীয় যুগ-প্রবর্তককারী নিগ্রো ক্রিকেটিয়ার জর্জ হেডলী। লিয়ারী যে নতুন ধরনের ক্রিকেট খেলার সূচনা করেছিলেন তাকে সবপ্রকারে সাফল্যময় করে তোলার অনেকখানি কৃতিত্ব জর্জ হেডলীর।

১৯২৯-৩০ সালে ইংল্যান্ড দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে এলো। বারবারও প্রথম টেস্ট খেলায় জীবনের প্রথম সুযোগ পেলেন একুশ বছরের হেডলি। ইংল্যান্ড দলের বোলারদের মধ্যে রয়েছেন সর্বকালীন বিখ্যাত বোলারদের অন্যতম ডোন্স, রোডস, স্মিটসেন। অত্যন্ত অল্প রানের ভেতর দলের সেরা আটজন ব্যাটসম্যান আউট হয়ে গেলেও একে একে—শুধু দাঁড়িয়ে রইলেন হেডলি।

নির্বিকার উদাসীনতায়। ইনিংস শেষে তার ব্যক্তিগত রানসংখ্যা দাঁড়াল ১৭৬। দ্বিতীয় টেস্টে আঁবিশা তেমন সুবিধা করতে পারলেন না। কিন্তু সুদে-আসলে সে কতিপয়রূপ করে নিলেন তৃতীয় টেস্টে পর পর দুটি ইনিংসেই দুটি সেঞ্চুরী করে। চতুর্থ টেস্টে একটি ভল সেঞ্চুরী করে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট-জগতে নিজের আসনের দাবীকে সুপ্রতিষ্ঠিত করলেন।

দ্বিতীয় মহাসম্মেলন প্রাক্কালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এলো ইংল্যান্ড সফরে। এ পর্যন্ত যা সম্ভব হয়নি সে অসম্ভবকে সম্ভব করে তুললেন হেডলি। টেস্ট ম্যাচ খেলায় উভয় ইনিংসেই সেঞ্চুরী করে লর্ডস মাঠের ইতিহাসে তিনিই হলেন বিশ্বের প্রথম খেলোয়াড়।

সাধারণ খেলায় তার রাগের সংখ্যার হিসেবে রাখা একমাত্র ওয়াইজডেন ছাড়া কারো পক্ষেই সহজ নয়। তবে তার টেস্ট ম্যাচের রানসংখ্যা দাঁড়িয়েছে ২১৯০। এর ভেতর আছে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে আটটি এবং অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে দুটি সেঞ্চুরী। ১৯৩২ সালে জ্যামাইকাত লর্ড টেনিসনের টিমের বিরুদ্ধে ৩৪৪ নট-আউট তার জীবনের সর্বোচ্চ রানসংখ্যা। কিন্তু রান-সংখ্যার প্রাচুর্য দিয়েই হেডলির বিচার করতে গেলে বিরাট ভুল করা হবে।

কনস্টেন্টাইন লিখেছেন—“সংখ্যার হিসেবে হেডলির মূল্যায়ন করতে খাওয়া বাতুলতা ছাড়া আর কিছুই নয়। তার প্রতিটি পদক্ষেপে রয়েছে একটা বিরাট প্রতিভার চিহ্ন। একমাত্র ব্র্যাডম্যান ছাড়া আর কারো সঙ্গে তার তুলনা করা যেতে পারে সে কথা আমি ভাবতেই পারি না।”

বিখ্যাত ইংরাজ ক্রিকেট-সমালোচক নেভিল কারডাস লিখেছেন—“ক্রিকেট সমাজের বর্তমান দুই বাজা—ব্র্যাডম্যান এবং হ্যামন্ডের সঙ্গে আরো একজনকে রাজার আসনে বসানো অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। অনেকদিন থেকেই তিনি যা দিচ্ছিলেন তার ন্যায্য আসনের দাবীতে। এবারে মহাসম্মেলনে অভিষেকের আয়োজন হোক—তৃতীয় রাজা জর্জ হেডলির জন্য।”

কনস্টেন্টাইন-হেডলির পরে এলো বিশ্ববিখ্যাত ‘থ্রি মাস্কটিয়াস’—ওয়েল-উইকস-ওয়ালকটের যুগ। পৃথিবীর ক্রিকেট খেলার ইতিহাসের সবচেয়ে গৌরবতম অধ্যায়। এদের সবাইর কীর্তির কথা আজ কারো অজানা নয়। তবে এর মধ্যে উইকসের একটি বিশ্বরেকর্ড বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আজ পর্যন্ত তিনিই হচ্ছেন একমাত্র খেলোয়াড় যিনি পর পর পাঁচটি টেস্ট ইনিংসে সেঞ্চুরী করেছেন। ভালো হোক মন্দ হোক, একথা অস্বীকার করার উপায় নেই, উইকসের আকাশচুম্বী সাফল্যদীপ্ত স্মৃতিমিত হয়ে রইলো সময়সাময়িক একটা বিরাট ব্যক্তিত্বের উপস্থিতিতে। তিনি হচ্ছেন তার দলের অধিনায়ক ফ্রাঙ্ক ওয়েল।



জর্জ হেডলি

খেলকে খেলার মাঠের ভেতরে-বাইরে সবরকম নীচতা, দৈন্যতার অনেক উদ্বেগ তুলে নিয়ে যেতে পারার মত মানসিক দৃষ্টিভঙ্গী ওয়েলের চরিত্রে যতটা প্রতিভা হলে উঠেছে, বোধকার তার দ্বিতীয় নজীর মেলা ভার। দেশ-জাতি-ধর্মনির্বিশেষে লোকের অকুপণ ভালবাসা-শ্রদ্ধা ওয়েলের মত খুব কম লোকের ভাগেই জুটেছে।

উইকস-ওয়ালকট খ্যাতির শীর্ষে থাকতে থাকতেই সম্মানে বিদায় নিলেন ডবিষ্যতের উপযুক্ত উত্তরাধিকারীদের সুযোগ দেবার জন্যে।

রইলেন শ্রদ্ধা ওয়েল। কারণ ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়কত্বই শ্রদ্ধা নয় ডবিষ্যতের জন্যেও একটা সুস্থ সবল দল গঠন করে যাবার গুরুদায়িত্ব তার ক্ষম্ণে চাপানো। পাকা জহুরীর সত্যিকারের মুন্ডো চিনে নিতে দেবীও হলো না, ভুলও হলো না। অশান্ত, দুর্দান্ত, প্রাণবন্ত্য উজ্জল উদ্ভাস একটা তরুণকে রেখে নিয়ে সুযোগ্য শিক্ষক তার মানসপত্র তৈরী করায় মন দিলেন। তার নিবাচনে ভুল হয়নি এ সম্পর্কে যেদিন তিনি নিশ্চিত হলেন, সেদিন ওয়েল ঘোষণা করলেন যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সম্মান রক্ষা করার মত ক্ষমতাশালী উপযুক্ত ব্যক্তি তিনি আজ পেয়েছেন। তারই হাতে সে দায়িত্ব অর্পণ করে তিনি আজ বিদায় চান। আশায়-নিরাশায়-উদ্বেগে স্তম্ভ দেশবাসী আর বিশ্ববাসীরা শুনলো সেই ভাগ্যবান তরুণের নাম—গারিফিল্ড সোবাস।

এত অল্পবয়সে, এত অল্পসময়ে, এত প্রচুর খ্যাতি এবং সম্মান আর কেউ পেয়েছেন কিনা সন্দেহ।

সোবাসের খেলোয়াড়ী কৃতিত্বের ফিরিস্তি দেবার সময় এখনও হয়নি। আজ থেকে হয়ত আরো দশ বছর পরে সে কথা ভাববার সময় আসতে পারে। ক্রিকেট-ইতিহাসিকরা তখন বিশেষ আনন্দসহকারেই সেই মূল্যায়নে রতী হবেন একথাটা বলার অপেক্ষা রাখে না।

সোবাসকে তার গুরু ওয়েল কি চোখে দেখেছেন তার খানিকটা আভাস দিয়েছি। কিন্তু সোবাস তার গুরুকে কি দৃষ্টিতে দেখেছেন ভালো বাসিত হতে হয়। গুরুদক্ষিণা বোধকার ঠিক এমনিই হওয়া উচিত।

সোবাস লিখেছেন—“ওয়েলের নেতৃত্বাধীন খেলা—খেলা তো নয়—খেলা সেশা। আমার জীবনকে এত প্রভাবান্বিত বোধকার আর কোন অধিনায়কই করতে পারেন নি। এর অর্থ এই নয় যে আমি অন্য কোন অধিনায়ককে ছোট করছি। একটা বিরাট ব্যক্তি, বিপুল অভিজ্ঞতানুপূর্ণ, মানসিক দৃষ্টিভঙ্গী এবং চারিত্রিক দৃঢ়তা তাকে আর সবাইর চাইতে অনেক উঁচুতে তুলে ধরেছে একথা নিশ্চিত। এই ধরনের নেতৃত্বের প্রভাবেই একটা সাধারণ দলও অসাধারণ হয়ে ওঠে।

একজন দলপতি যেহেতু তিনি দলপতি সেহেতুই তিনি দলপতি হয়ে উঠতে পারেন না। আমার এই কথাটা হেরাল্ডির মত মনে হলেও একটা তালিয়ে দেখলে তার সত্যিকারের অর্থটা পরিষ্কার হয়ে উঠবে। সত্যিকারের দলপতি হতে গেলে যত রকমের গুণাবলী প্রয়োজন তার সব কিছুই সংমিশ্রণেই তৈরী এই ফ্রাঙ্ক ওয়েল।

কঠিন নিয়মানুবর্তিতার প্রয়োজন যেখানেই তিনি মনে করেছেন, সেখানেই সংঘত অথচ দৃঢ়ভাবে তা প্রয়োগ করতে বিধা করেন নি কখনও। ওয়েলের প্রথম উপদেশ এবং কঠিন আদেশ ছিল যে আম্পায়ারের বিচারে যদি সম্ভূত নাও হই তবুও বিনা আপত্তিতে উইকেট ছেড়ে চলে আসতে হবে। নিজের দলের খেলা যতই সঙ্কটাপন্ন পরিস্থিতিতে থাকুক না কেন—কোন রকম ছল-চাতুরী করে সময় নষ্ট করা চলবে না। ঘরমুখী আউট-খেলোয়াড় মাঠের মাঝামাঝি থাকাকালীনই বহিমুখী খেলো-

মহান ৩৬ খ্যাতি

সাড়ীর মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলেজ স্ট্রীট অং (পূর্ব) কলিকাতা-১

হাড়কে তার উইকেটের দিকে এগিয়ে যেতে হবে। খেলার ফলাফল হার-জিত খাই হোক না কেন—স্পোর্টসম্যানসিপ তার চাইতে অনেক বড়। জেতার অজুহাতে বালসলেভ উচ্ছলতা একান্তই নিষিদ্ধ। হারার অপরাধে কোনরকম দোষারোপ বা গালাগালি নয়। শুধু শান্তভাবে বসে কেন হার হোল তারই কারণ নিশ্চয় এবং ভবিষ্যতে যাতে সেই ভুলের পুনরাবৃত্তি না ঘটে তারই উপায় নির্ধারণ—এই ছিল তার মূলমন্ত্র।”

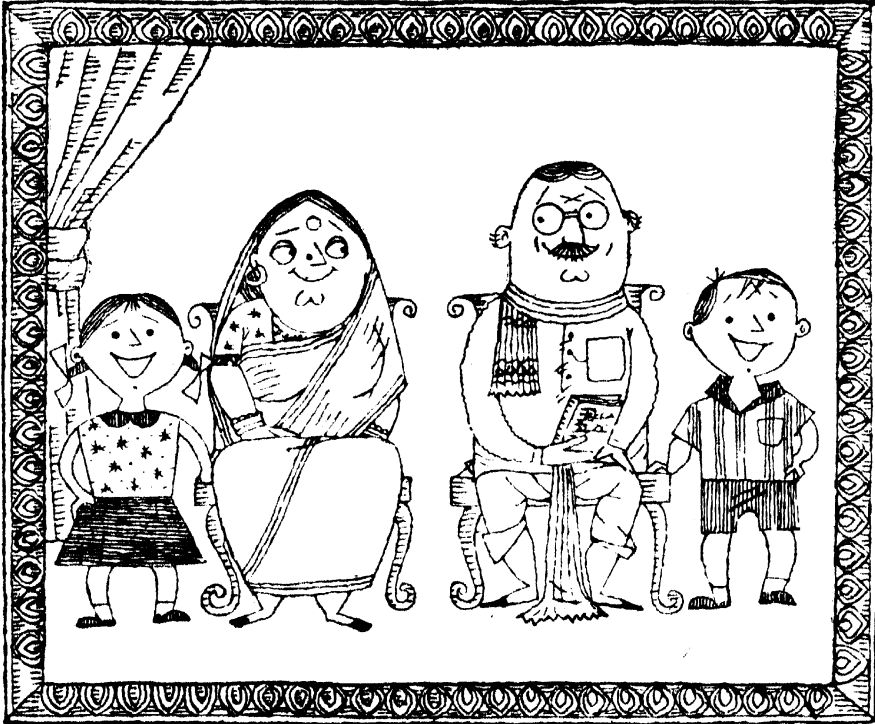
কনস্টেন্টাইন-হেডলি-ওয়েলের সৌরভ-ময় ঐতিহ্য তাদের উত্তরসূরী সোবাসের হাতে পূর্ণমহাদায় শব্দে রচিতই নয় স্মৃতিস্তম্ভও বটে। এটা সোবাসের হৃদয়। সোবাস ও হরত একদিন এমন করেই নতুন কোন আগন্তুককে হাতে সঁপে দেবেন সেই মহান গুরুদায়িত্ব। ওয়েস্ট ইন্ডিজের সেই ঐতিহ্য হয়ত এমনভাবেই চলাবে অনাদিকাল ধরে।

লিখতে লিখতে বারবার শব্দ একঘাটাই মনে হয়—পঞ্চাশ কোটি ভারতবাসীর মাথ থেকে একটিমাত্র কনস্টেন্টাইন—একটিমাত্র ওয়েলের জন্ম কি ভারতবর্ষে কখনও হবে না?

* লেখক ভারতীয় টেস্ট দলে প্রথম হাডলী খেলোয়াড় এবং বাঙলা দলের প্রাক্তন অধিনায়ক

প্রত্যেক নুখী পরিবার
বানায়

সানরাইজ গুঁড়া মশলা ব্যবহার করেন



সানরাইজ গুঁড়া মশলা ১০০% খাঁটি। আধুনিক ক্যাক্টরীতে স্বাস্থ্যসম্মত উপায়ে তৈরী—প্রত্যেক প্যাকেট বাজারে বার হবার আগে বিশেষভাবে বিস্তৃতা পরীক্ষা করা হয়। সানরাইজের প্রত্যেক প্যাকেট স্বাস্থ্যে ভরপুর!



প্রকাশ ব্রাদার্স

হেডঅফিস ও পাইকারী বিক্রয় কেন্দ্র : ৭৪/এ, মল্লিকা শেঠ রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩০-৮০০১ • বৃন্দা বিক্রয়কেন্দ্র : ২৩১, মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭

মিল : দামদাড়া।

ব্রিসবেনের স্মরণীয় 'টাই'

কৃষ্ণ ধর

দল তো নয় যেন পিজার-খোলা বাথ।
যেমন তার ক্ষিপ্ততা তেমনি তার বৃকের
পাটা। অকুতোভয় তার আক্রমণ, দর্শনীয়
তার প্রতিরোধ। এর নাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ।
যেমন তার সমুদ্র, খরকিরণ সূর্যসখাও
তার তেমনি। তাই তার এক হাতে খেলে
উরাগত সমুদ্র, অন্য হাতে মধ্যাহ্ন সূর্যের
দীপ্তি। পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপমালার কৃষ্ণ
সম্প্রদায়ের এই অনন্য পরিচয় পেয়েছে
ক্রিকেট-জগতে বহুবার। কালোয় আলো
হয়ে যায় মাঠ। কালো হাতে খিলিক মাঝে
বল, গর্জন করে ওঠে বাট। তুলনাহীন
তার ঝড়ো দীপ্তি। এই হল খেলা।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের নাম শুনলেই মাঠ
নড়েচড়ে সজাগ হয়ে বসে। এমন তার তার
আকর্ষণ। হারজিৎ তো হাতের ময়লা।
এ খেলায় কখনো জেটে রাজদার্কণ্য,
কখনো ফকিরের নিলিঙ্গিত ঔদাসীনা।
ভাগ্য থাকে রাগে রাগে দিগন্ত উজ্জ্বল হয়ে
উঠবে। ভাগ্য বিরূপ হলে ফিরে যেতে
হবে নতুন করে শূন্য হাতে। কপোত হৃদয়ের
জনা এই খেলা নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজের
হৃদয় জানে সমুদ্রের বিস্তার, জানে
আকাশের উদার সীমাহীনতা। তাই তার
খেলার জয়পরাজয় বড় কথা নয়, বড় কথা
হল খেলা।

এই খেলার এক স্মরণীয় ইতিহাস
বৃকে করে রয়েছে অস্ট্রেলিয়ার রিসবেন
ক্রিকেট গ্রাউন্ড। অনেক উজ্জ্বল খেলা
দেখার সৌভাগ্য হয়তো হয়েছে ক্রিকেট
অনুসারীদের। কিন্তু রিসবেনে আজ থেকে
ছ'বছর আগে যে-খেলা দেখিয়েছিল ওয়েস্ট
ইন্ডিজ তার তুলনা একমাত্র সেই খেলাই।
অশ্বত্থীয়সম্ভব সেই খেলার পর ক্রিকেট
খেলার সর্বকালের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ম্যার
ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান বলছিলেন : দি
গ্রেটেস্ট টেস্ট ম্যাচ অব অল টাইম।

এই খেলার পুনরাবৃত্তি আর হয় নি।
আলংকারিক ভাষায় বললে, ন ভূতো ন
ভবিষ্যতি। হতে পারে একমাত্র ওয়েস্ট
ইন্ডিজেরই হাতে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের সমুদ্র
আর সূর্যের তন্ময় সাধনা ছাড়া এই
জাদুঘরের পুনরুচ্চারণ আর সম্ভব নয়।

সেই জাদুর উদ্দীপিতা চক্রে
আলোকিত করে দিয়েছিল রিসবেনের নতুন
বিকেলের শান্ত ছায়াচ্ছন্নতাকে। রেকর্ড
ছাড়িয়ে গিয়েছিল দর্শকের সংখ্যা। তারা
অনেক আশা করে এসেছিল মাঠে। কিন্তু
ওয়েস্ট ইন্ডিজ যে এমন জাদুর খেলা
দেখাবে তা বোধ হয় অনেকেই প্রত্যাশা
করে নি।

হ্যাঁ একে জাদু ছাড়া আর কোনো
নামেই চিহ্নিত করা যায় না। হার নয়,
জিৎ নয়; ক্রিকেট খেলায় যা প্রায়
অপরিহার্য সেই চিরাচরিত 'ড্র'ও নয়।
টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে যা আজ পর্যন্ত
আর কোনো দিন হয় নি রিসবেনের মাঠে
ওয়েস্ট ইন্ডিজের শালপ্রাণ্ড মহাভূজ
খেলোয়াড়রা তাই করলেন। মাত্র এক রাণ
বেশি করতে পারলেই অস্ট্রেলিয়া বিজয়-
লক্ষ্যার প্রসাদে ধনা হত। সময় ছিল আর
আট মিনিট। মোট সাত রাণ করতে পারলেই
জিৎ। অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপ্টেন বেনোর হাতে
তখনো তিনটি উইকেট। উত্তেজিত হয়ে
উঠল রিসবেন মাঠের প্রতিটি তৃণকণা।
ঝুঁকে পড়ল ডিসেম্বরের শীতাত আকাশ
তার নীলাম্বরী একাগ্রতায়।

অসম্ভব। ফ্র্যাংক ওরেলের কপালে
সেই শীতল দেখা দিল স্বেদবিন্দু।
ওয়ারটারের মাঠেও এমনি এক পরি-
স্থিতির মুখোমুখি হয়েছিলেন নেপো-
লিয়ন। ওরেলের অবস্থা তার চেয়েও
সঙ্গীর্ণ। এই হারের হাত থেকে কে বাচায়?
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে এমনি বিপদের
সময়ে ডাক পড়ত বীররাজ অর্জুনের।
কিন্তু সপ্তরথীর বাহুভেদের সময়ে পার্থ
ধনঞ্জয়কেও হাতের কাছে পাওয়া যায় নি।
ওয়েস্ট ইন্ডিজ পেয়েছিল তার সবাসাচী
বীর ওয়েসলি হলকে। ক্রিকেটের ইতিহাস
যতদিন থাকবে, ওয়েসলি হলের সেই
অন্তিম আলোক খেলার কথা দীর্ঘত
থাকবে জলের অক্ষরে। পারল না
অস্ট্রেলিয়া। হারের মঠের মধ্যে ছিল তার



বিকেলের ষাই ষাই আলোকে ওয়েসলি
হলের আগুন বোলে।

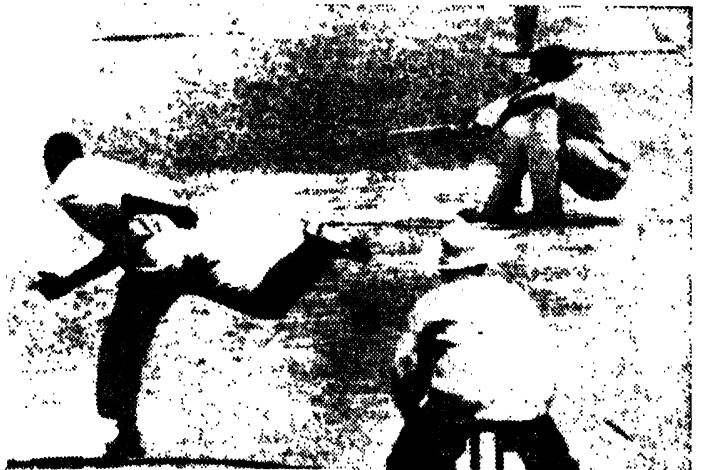
আকাঙ্ক্ষিত বিজয়। নক্ষত্রের অনন্ত গতি-
বেগের মতো সেই মহত কয়টি নিরবধি
কালের মধ্যে গেল মিলিয়ে। ফ্লিসাং
হয়ে গেল উইকেট।

না জিৎ, না হার, না 'ড্র'। It's a tie.
টায় টায় টাই। না-কম, না-বেশি। কানার
কানায় পূর্ণ। কটির কটিয় সমান। সময়,
উইকেট আর রাণ—এই তিনের এমন
অতুলনীয় সামঞ্জস্য টেস্টের ইতিহাসে আর
হয় নি।

খেলার শেষে অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপ্টেন রিচি
বেনো বললেন :

The greatest Test I have ever
played in. It had everything —
fabulous batting, fabulous per-
sonal performances and a fabu-
lous finish.

ফ্র্যাংক ওরেল যোগ করলেন : এমন
খেলা এর আগে আর কোনোদিন খেলিনি।
ওয়েস্ট ইন্ডিজই এই খেলা দেখাতে পারল।
এর আগে আর কেউ দেখায় নি, পরেও না।
১৯৬০ সাল। তারিখ ১৪ ডিসেম্বর, বুধ-



রিসবেনের মাঠে ওনীলের আশ্রয়। বল আসছে দুর্ধর্ষ হলের হাত থেকে



দিনের শেষ বলে হলের হাতে রাণ আউট হলেন মোকিফ, তৈরী হল স্টেট
বিক্রেতার রেকর্ড 'টাই'।

বার ছিল সেদিন। সময় ছয়টা পার হয়ে চার মিনিট। দীঘল বকেলে খেলা হচ্ছে। ছায়া দীর্ঘতর হাঁচ্ছিল ব্রিসবেনের মাঠে। অস্ট্রেলিয়ান বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজের প্রথম টেস্টের শেষ দিনের খেলা। শ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করছে অস্ট্রেলিয়া। ওয়েস্ট ইন্ডিজের গ্র্যান্ড টোটাল ৭৩৭ রাণ। প্রথম ইনিংসে ৪৫০। শ্বিতীয়তে ২৮৪। শতাধিক রাণ করেছেন সোবার্স। প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়া তার জবাব দিল ৫০৫ রাণ তুলে। ওনীরের একাই ১৮১ রাণ। সিম্পসন মাত্র আট রাণের জন্য শতকিরার গৌরববিচ্যুত। চলছে শ্বিতীয় ইনিংস। রাণ উঠেছে আর শক্তিক হাচ্ছেন ফ্র্যাংক ওরেল। ডাকো হল-ক। দূর্ধ্ব বোলার ওয়েসলি হল। দীর্ঘপেহী সেই কুক্কাই খেলোয়াড় বল হাতে নিতেই চাক্য হাজল।

শ্বিতীয় ইনিংসে অস্ট্রেলিয়া ২৩০ রাণ তুলতে পারলেই জিং। পাঁচ উইকেট জলাজাল দিয়ে রিচি বেনোর দল মাত্র ৫৭ রাণ ঘরে আনতে পেরেছে। এই পাঁচের মধ্যে চারটিই হলের করতলগত। সিম্পসন শনো হাতে বিদায়। হার্ডে পাঁচ রাণের বোঁশ তুলতে পারলেন না। প্রথম ইনিংসের বিজয়ী বীর ওনীরকে মাত্র ২৬ রাণে ফিরিয়ে দিলেন হল। পাঁচের পর এলো ছয় উইকেটের জুট। ১২ রাণে তাগের পতন। ডেভডসন ও বেনোর জুট সন্তম উইকেটে ডেডে রাণ তুলতে লাগল। জয়ের কাছাকাছি এসে এরা তুখোড়ভাবে খেলে বোগ করল ১৩৪ রাণ।

এই সময়েই এল খেলার তুখু হুহুত। ৩১ বৎসর বয়স্ক তরণ ডেভডসন ওয়েস্ট ইন্ডিজের এগারোটি উইকেট নিয়ে ব্যাটে দূর্ধ্ব হয়ে উঠল। খেলার মাত্র মিনিট আটেক বাকী। অস্ট্রেলিয়াকে তুলতে হবে মাত্র সাত রাণ। বেনোর হাতে তখনো তিনটি অনায়াত উইকেট শিবিরে অপেক্ষ-

মাণ। মেঘে বিদ্যৎ যখন খেলে আকাশ ওখনি বকতে পারত বড়ের সংকেত। কিন্তু এই বড় কোন দিক থেকে কীভাবে আসবে বহু রণক্ষত্রের অজেয় যোদ্ধা রিচি বেনো তা বকতে পারেন নি। কারণ ওয়েসলি হলকে তখনো চিনতে বাকী ছিল। ৮০-তে এসে ডেভডসনের দৌড়ে কুলাল না। হলের বলে রাণ তুলতে গিয়েই তিনি রাণাত হলেন। সবাই ঘাড়ের দিকে তাকাল। হল অক্ষিপাত দীপশিখার মতো দাঁড়িয়ে। দিনের এবং খেলার শেষ ওভারের বণ দিচ্ছেন ওয়েসলি হল। আর মাত্র সাত রাণ করতে পারলেই জয়সীমা স্পর্শ করবে অস্ট্রেলিয়া। উইকেট-কাঁপার ওয়ালি গ্রাউট আত্মরক্ষার জন্য ব্যাট হাতে দাঁড়িয়ে। তখন আর মাত্র হয় রাণ হলেই জিং। জেট বিমানের গতিতে হল বল করলেন। কোনো রকমে ছায়ে দিল ওয়ালি সেই বল। এই ফাঁকে তিনি একটি রাণ তুললেন।

জয়ের জন্য আর মাত্র পাঁচটি রাণ দরকার। হলের হাতে আরও সাতটি বল। এবার বেনো আর হল পরস্পরের প্রতিপক্ষ। অমর্ত্যবজ্র বেনো আকাশ-লিঙ্গ বল মারলেন। চমকে উঠল সারা মাঠ। ওয়েস্ট ইন্ডিজের উইকেট কাঁপার গেরী আলেক-জান্ডার প্রক্ষুটিত কমল-কোরকের মতো লুফে নিলেন সেই বল। অস্ট্রেলিয়ার ইন্দু-পতন ঘটল তম্প্রাজ্ঞ ব্রিসবেনের বিকালে।

আরও পাঁচ রাণ চাই। হলের হাতে রয়েছে ছ'বারের বল। অস্ট্রেলিয়ার আশ্রয়ে আকো দু'টি আনকোরা উইকেট।

ক্রীজে এলেন ইয়ান মোকিফ। ভয়ে তার দরু দরু বন্ধ। কুমারী মেয়ের মতো। প্রথম ইনিংসে মাত্র তিনে তিনি রাণান্ত। হল, ক্রীজ গোলমথ বিজয়ী ডেভডের মতো স্থিরপ্রভারী, অচঞ্চল দৃষ্টি, অক্ষিপাত বাহু। প্রথম বল আটকালেন মোকিফ। হল না বিহু। শ্বিতীয় বল এল

বিদ্যৎগতিতে। নিম্ফলা হল না মোকিফের প্রচেষ্টা। একটি বাই রাণ ঘরে তুললেন তিনি।

আর মাত্র চার রাণ হলেই অস্ট্রেলিয়া জয়ের মুকুট পরে ঘরে সিংগবে। হলের হাতে এখনো রয়েছে চার ব্যাট বল।

এবার হলের মোমোয়াখ গ্রাউট। আকাশে তুলে দিলেন সেই ব্যাটান্তক বল। মান হল করধত হয়ে মাতা ঘাটবে আরেকটি উইকেটের। হল না। একটি রাণ করলেন গ্রাউট।

বাকী রইল আর মাত্র তিন রাণ। হলের হাতে তখনো তিন ব্যারের বল অবশিষ্ট ওভার শেষ হতে। জয়ের আশায় চনবন করে উঠলেন মোকিফ। হল ছুঁড়লেন তার আগমনে বল। অসীম স্পর্ধায় দিগন্ত-সীমার দিকে চোখ বজ্জ সেই লাথো ডলার দামী বলকে পাঠিয়ে দিলেন মোকিফ। জয় সুনিশ্চিত। সারা মাঠে লক্ষ লক্ষের নিঃশ্বাস যেন স্তম্ভ হয়ে গেল। এখনি হাত তুলবেন অস্পায়ার। না, ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলা নারী চারেরের মেতাই। দেবা ন জানান্ত, মানস তো তার কাতে শিশু। পরমাশ্চর্য উপারে দিগন্তের পার্বে-প্রান্তেই সেই বল থামালেন হার্ট। তারপর মুহূর্তেই এক দশনারি নিক্ষেপ। দূরত নৌদে তিন রাণের মধ্যে গ্রাউটের উইকেট কচুকাই হয়ে মুখ খবড়ে পড়ে গেল।

দুই দলের রাণ সংখ্যা সমান। আরও দুটি বলের ব্রহ্মচর্য রয়েছে হলের করতলে। সর্বশেষ উইকেটের মানসে তরণ ফিরে এসে দাঁড়ালেন সেই বিধবত রণাঙ্গনে।

বিদ্যৎ শিহরন খেল গেল সারা মাঠে। এমন উত্তেজনা, এমন বুক কাঁপানো খালা নিরাশায় মুহুরিত ক্রীড়াঙ্গণ।

আর একটি রাণ করতে পারলেই মার লিগা বজ্রা। হল তৈরী হলেন তার একাঘাী বল নিক্ষেপের জন্য। ফাট বল ছুঁড়লেন তিনি। না, ক্রিনো থামিয়ে দিলেন সেই বল। আর সময় নেই। তু অর ডাই। আরও একটি রাণ চাই। এক মিনিট সময় বাকী। কোনো দিকে না তাকিরে ছুঁড়লেন মোকিফ। এই দৌড় যেন শেষ পৌড়। বিজয়গন্ধুী মালা নিয়ে অশেষ-মান।

কিন্তু না, মাঝ-উইকেটে সলোমন সেই বল থামিয়ে মারলেন উইকেটের দিকে। ব্রিসবেনের বিকলের আলোর বিষমতা ওভারতর করে ঘাসে মথ দিয়ে পড়ল স্তম্পপদলি। এর নাম টাই। কানায় কানায় সমান। না-কম, না-বেশি।

স্টেটের ইতিহাসে নতুন অধ্যায় রচনা করলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল। এই ইতি-হাসের রচয়িতার নাম ওয়েসলি হল—কাণো হলের হাতে আগমনে বল।

ক্রিকেটের জনপুঞ্জ : ওয়েস্ট ইন্ডিজ

শঙ্করবিজয় মিত্র

উন্নত-শীর্ষা তাল, তমাল ও পামের সারি ঘেরা কয়েকটি স্পর্শ অত্যাশ্চিত মহাসাগরের স্রোত ছড়ানো রয়েছে উত্তর আমেরিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার সংযোগস্থলের কাছাকাছি। খানিকটা এগিয়ে এসে পানামা খাল পেরিয়ে এলেই প্রশান্ত মহাসাগর। ত্রিনিদাদ, বার্বাডোস, গার্না আর জামাইকা স্পর্শ নিয়ে এই ওয়েস্ট ইন্ডিজ। ক্যারিবিয়ন সাগর এদের ঘিরে রেখেছে বলে এদেশের অধিবাসীরা 'নিজেদের ক্যারিবিয়ানের লোক বলে পরিচয় দিতে গর্ব বোধ করে। এদের মধ্যে ঘটেছে নানা জাতের সংমিশ্রণ—নিগ্রো, রেড-ইন্ডিয়ান, চীন আবার কিছু কিছু ইংরেজ। ককটিল্যান্ড সমান্তরাল এই স্পর্শপঞ্জের ওপর দিয়ে চলে গেছে। জলহাওয়ার দিক দিয়ে উষ্ণমণ্ডলে এদের অবস্থান, ভারতের জলহাওয়ার সঙ্গে কিছুটা মিল আছে। তবে সমুদ্রের মাঝখানে থাকার ফলে গ্রীষ্মের প্রচণ্ডতা অনেক কম। চারিত্রিক দিক দিয়ে এদেশের লোকেরা প্রাণবোল, সাদাসিধে—অর্থহীন থাকে বলে আন সাফটেকটেড। তাদের এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য খেলার মাঠেও ছাড়িয়ে পড়ে—ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেটে তাই এই প্রাণবোলা মেজাজ। এই মেজাজই এদেশের ক্রিকেটকে একটা স্বাভাবিক দিয়েছে, স্বকীয় মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করেছে। এদেশের মানুষগুলা যেমন সহজ প্রাকৃতিক পরিবেশে গড়ে উঠেছে এদের ক্রিকেটেও তেমন। সেই সহজ স্বাভাবিক হৃদয় হরে উঠেছে। এদের হাটের ব্যাটে তাই বৈদ্যুতিক দাঁতি, বোলিংএ স্বজ্ঞার বেগ আর ফিল্ডিংএ চমকপ্রদ সতর্কতা।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট গড়ে উঠেছে পল্লীর আবহাওয়ায়। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বা ভারতের শহরের খঁচে এদেশের ক্রিকেট প্রতিষ্ঠা পালিত হয় নি। হেডলি, কনস্টানটাইন, ওয়েল, উইকস, ওয়ালকট বা সোবাসের মত দীর্ঘজীবী ক্রিকেটাররা বোরিয়ে এসেছে গ্রাম্য ক্রিকেটের অনন্দময় পরিবেশ থেকে। রোজার চালান সুবিন্যস্ত মাঠ, ক্রিকেট-বিজ্ঞানের ছকবান্য কেতাম ব্যাট চালানো বা বল ছোড়ার বলই সেখানে নেই। সম্প্রদায়ের মধ্যে ছর বা সাত দিনের অনুশীলনও নেই। কেতে খামারে কলকারখানার সপ্তাহটা কাজে কাটিয়ে দিব্বারে মাত্র তাদের খেলার অবসর। সৌদির গ্রামে গ্রামে বাসে ক্রিকেটের মেলা, খেলোয়াড়েরা সজোরে ব্যাট হাঁকড়ায়, ঝড়ের বেগে বোলারদের হাত থেকে বল ছোটে। সেখানে চলে চার আর ছয়ের মারের পান্না। যেমন স্বজ্ঞার মত বল, তেমন বিদ্যুৎএ মত মার। বল ছুটে যায় গাছের মাথা ডিঙিয়ে আর সোকার হরে ওঠে গ্রাম্য দর্শকের দল, হাততালি দিয়ে

তারিফ করে, আনন্দের ঢেউ খেলে যায়। এই আনন্দের মাঝেই জন্ম নেয় এদেশের প্রচণ্ড শক্তিশালী ব্যাটসম্যান এবং ফাস্ট বোলিংএর উপযোগী কৃতিত্বসম্পন্ন বোলার। এদেশেরই ব্যাটসম্যান—জজ হেডলি এমন সহজ ও প্রতিভার অধিকারী ছিলেন যে তাঁকে সব-কালের সর্বশ্রেষ্ঠের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার ডন ব্র্যাডম্যান, ইংল্যান্ডের ফ্রাঙ্ক উলি বা ভারতের রঞ্জিত সিংহজীর মত তাঁর শ্রেষ্ঠত্বও সর্বজন স্বীকৃত।

বৃহত্তর বলের ফ্রাঙ্ক ওয়েল এভারটন উইকস ও ক্লাইড ওয়ালকট—তিন ডারউইন্ডের চিহ্নিত—গ্রায়ী ব্যাটসম্যান, ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটিংকে দুর্দমনীয় করে তোলে। আর বর্তমান অধিনায়ক গারফিল্ড সোবাস অধুনা বিশ্বের সেরা টোকস খেলোয়াড়। সবচেয়ে বড় কথা, সে-বোলার দিয়ে মাচ জেতা যায়, তেমন বোলারের অভাবও ওয়েস্ট ইন্ডিজ কোর্সদিন হয় নি। প্রচণ্ড গতিবেগ সম্পন্ন ফাস্ট বল করার লত বোলার এদেশে সব সময়ই আবির্ভূত হয়েছে। লিয়রী কনস্টানটাইন, জজ ফ্রান্সিস, জন থেকে সুদূর করে বর্তমান যুগের হল বা গ্রিফিথ বিশ্বের সে কোন ব্যাটসম্যানকে সন্দেহ করে তুলতে পারে।

খেলার জন্য খেলা, আনন্দের জন্য খেলা, সখ্যতার প্রতিষ্ঠা ও সম্প্রীতি বিশ্বের জন্য খেলা; শৃঙ্খল জেতা বা দাঁত কামড়ে পড়ে থেকে পরাজয় এড়ানোই খেলার মূল মন্ত্র নয় বলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়েরা বিশ্বাস করে। তাই ক্যারিবিয়ান সাগরের কাশা মানুষেরা আজ বিশ্ব ক্রিকেটে চ্যাম্পিয়ান।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে ক্রিকেটের পদাঙ্ক পড়ে। ১৮৯৫ সালে আর লুকাসের অধিনায়কত্বে ইংল্যান্ড থেকে একটি ক্রিকেট দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ যায়। ব্রিটিশ দলের এই সফরের ফলে সারা দেশে এমন সাড়া পড়ে যায় যে, ক্যারিবিয়ান সমুদ্রের তীরে তীরে ক্রিকেটের ক্রীড়াভূমি গড়ে ওঠে। ব্রিটিশ ক্রিকেট কনস্টান্ট ১৯০০ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে আমন্ত্রণ জানায়। অবশ্য তখনও ইংল্যান্ডের খ্যাতনামা দলগুলোয় সঙ্গে খেলার যোগ্যতা হয় নি, তবু ছোটখাটো দলের সঙ্গে খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রতিদ্বন্দ্বিতার স্বাক্ষর রেখে আসে। এর পর ১৯০৬ সালে তারা আবার যখন ইংল্যান্ড পরিভ্রমণে যায় তখন তারা বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়েছে এবং তাদের দুজন খেলোয়াড় সিডনী স্মিথ ও চার্লি অল্ডিভের ইংল্যান্ডের কাউন্টি দলে স্থান পায়।

১৯০৬ সালের দলটির অধিনায়কতা করেন এইচ বি জি অস্টিন। অস্টিন ছিলেন বারবাডোজের অধিবাসী। বারবাডোজের লোকেরা ক্রিকেট-পাগল, ক্রিকেট তাদের ধ্যান-জ্ঞান। অতীতে এই স্পর্শের যেসব ধর্ম্মের ক্রিকেটার ওয়েস্ট ইন্ডিজের মনোভাজ্য করেছেন তাঁদের মধ্যে রয়েছেন—অস্টিন, গুডম্যান, কক্স, চ্যালেমার, টি ফ্রান্সিস ও

* পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হলো *

সুলেখা সরকার প্রণীত

রামার বই

খাদ্য-বিজ্ঞানের জ্ঞাতব্য সব তথ্য এই বই-এ সুন্দর ও বিশদভাবে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। খাঁটি বাঙালী রামা যে কত রকমের হয়, কোনটির কি নাম, তা সর্বস্বত্বের বোঝানো আছে। এ' ছাড়া মাছ ও মাংসের নানারকম আধুনিক রামার প্রকাশ নতুন করে সংবোধন করা হয়েছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন রামাও এই বই-এ স্থান পেয়েছে। রামার রকম, রামার সরঞ্জাম রামার মশলা, খাদ্যের উপাদান খাদ্যরস, ক্যালারি, ডাইটামিন, খাদ্যের প্রকার ইত্যাদি নানা বিষয় বিস্তৃতভাবে বর্ণিত আছে। নতুন প্রচ্ছদ। গ্রীষ্মকালীন রানচৌধুরী-কৃত তিন রঙা ছবি সম্পর্কিত। মূল্য ছয় টাকা।

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রা: লি:

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

এইচ সি গ্রিফিথ। বর্তমান যুগের সার্বভৌম ওয়েল, এডারটন উইকস, ক্রাইড, ওয়ালকট, হান্ট, সেমুর নাস, ওয়েসলে হল, চার্লি গ্রিফিথ এবং জি এল সোবাস এই বার্বাডোজের অধিবাসী। ১৯১২-১৩ সালে এ ডার্বিট এই সমারসেটের নেতৃত্বে ইংল্যান্ডের একটি ক্রিকেট দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ আসে। এর পর প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ফলে উভয় দেশের মধ্যে আদান-প্রদান বন্ধ হয়ে যায়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের অনুশীলন পূর্ণোদ্যমেই চলতে থাকে। বার্বাডোজ, ট্রিনিদাদ, গায়ানা মধ্যে দল গঠন করে প্রতি-যোগিতামূলক টুর্নামেন্ট শুরু হয়। যোগা-যোগ বন্ধাবস্থার অভাবে জমাইকা প্রদেশে এই টুর্নামেন্টে যোগদান করতে না পারলেও পরে এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে।

১৯২৩ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জাবার ইংল্যান্ডে খেলতে যায়। ইংল্যান্ডে তখন প্রতিভার ক্রিকেটারদের যুগ-জ্যাক হবস, টিল ডিসলি, চ্যাপম্যান, রোডস, গিলিগ্যান প্রভৃতি খেলছেন। এই সমস্ত ধর্ম্মের খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সমানে পায়রা দিয়ে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে নিজস্বদের সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। এর পর থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে টেস্ট ক্রিকেট খেলবার যোগ্যতা অর্জন করে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ১৯৩৫ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্ট সিরিজে জিতে তাদের প্রেরণ প্রতীপন করতে সমর্থ হয়। আর ই এল ওয়াটের অধিনায়কত্বে ব্রিটিশ ক্রিকেট দল ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে দুটি টেস্টম্যাচ খেলায় পরাজিত ও একটিতে বিজয়ী হয়। আর একটি খেলা শেষ হয় সমানে সমানে। এবারের ব্রিটিশ দলটি ছিল খুবই শক্তিশালী। দলে ছিলেন—ওয়ালি হোমন্ড, জ্যাক ইডেন, লেসলি এমস, কেন ফার্নেস, ডার্বিট ফারিমন্ড, প্যাট্রিস হেপ্টেন, এড্রিক হোলিজ, জিওর হোমস, মরিস লেন্ডাউ ও জিম্মি স্মিথ। এই সফরে ইংল্যান্ডকে ক্যারিবিয়ানের ফাস্ট বোলার ই এ মার্টিন ডেলের বলে নাস্তানাবুদ হতে হয়। তাঁর একটি বল মারতে গিয়ে অধিনায়ক ওয়াট চোয়ালে আঘাত পান। ঐ আঘাতে ওয়াটের চোয়ালের হাড় ভেঙে যায়।

১৯৩৩ সাল থেকেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটে তাদের দাপট সুপ্রতিষ্ঠিত করে। জর্জ হেডলি তখন অধিনায়ক অবতীর্ণ হলেও ফাস্ট বোলাররা বিপক্ষ দলকে তছনছ করতে থাকে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের দলে তখন ফাস্ট বোলার ছিলেন—এল জি হিষ্টন, মার্টিন ডেল, এ ফুলার ও লিয়ারি কনস্টানটাইন।

১৯৪৭-৪৮ সালে জি ও এ্যালেনের নেতৃত্বে ব্রিটিশ ক্রিকেট দলকেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ এসে পরাজয় স্বীকার করতে হইছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুটি খেলার বিজয়ী হয় এবং দুটি খেলা শেষ হয় অমীমাংসিতভাবে। এই পর্যায়ে আসেনের দল একটি খেলাতেও জিততে পারেনি। ক্রমশই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটারদের শক্তি ও মর্যাদা বাড়তে থাকে। ১৯৫০ সালে ইংল্যান্ড পর্যটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল দুবার গতিতে তাদের প্রেরণ প্রতীক্ষিত করে। ব্যাটিংয়ে টার্ন—উইকস, ওয়ালকট ও ওয়েল দুর্দর্শ। এবার ফাস্ট বোলারদের সঙ্গে আবির্ভাব ঘটে স্পিনারদের। রামাধীন ও ডায়েল-টাইনের মত বোলারদের আবির্ভাব ঘটে। তারা খেলার পর খেলায় ইংল্যান্ডের মত শক্তিশালী দলকেও পরাস্ত করতে স্মিধা-বোধ করে নি। ১৯৫০ সালে প্রথম টেস্টম্যাচ ব্যতিরেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল অন্য সমস্ত ম্যাচে বিজয়ী হয়।

ইংল্যান্ডের মাটিতে টেস্টম্যাচ পর্যায়ে জয়লাভের সূত্রে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল বিশ্বের সেরা দলগুলির সমান মর্যাদা পায় এবং ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে পাঁচটি করে টেস্ট ম্যাচ খেলার অধিকার পায়। এ মর্যাদা অনুগ্রহ নয়, শক্তির প্রতিযোগা সম্মান প্রদর্শন।

১৯৫০-৫৪ সালে সার লেন হাটনের নেতৃত্বে ইংল্যান্ড দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ পর্যটনে এলে উভয় দলের শক্তি সমান সমান প্রমাণিত হয়। ইংল্যান্ড দল দুটি টেস্টে জয়ী হয়, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল জয়ী হয় দুটিতে এবং বাকী একটি খেলা শেষ হয় সমানে সমানে।

১৯৬৩ সাল থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের স্বর্ণযুগের সূচনা। ফ্রাঙ্ক ওয়েলের নেতৃত্বে ক্যারিবিয়ানের অধিবাসীরা এক নতুন উদ্দীপনার সজীবিত হয়ে ওঠে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইংল্যান্ড পর্যটন সাফল্যে ও ক্রীড়া-শৈলীর দৃষ্টিতে বিশ্বের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ব্যাটিং, বোলিং ও ফিল্ডিং সকল বিভাগে অতুলনীয় দক্ষতা দেখিয়ে গারফিল্ড সোবাস ক্রিকেট দুনিয়াকে চমৎকৃত করেন। ব্যাটিং-এ সফল সহযোগিতা করেন কনরাড হান্ট, রোহান কানহাই, বেসল ব্যচার ও জো সলোমন। দ্রুততার সঙ্গে বল করে ওয়েসলে হল ও চার্লি গ্রিফিথ এবং স্পিন বোলিং-এ ল্যান্স গিবস বিপক্ষ ব্যটসম্যানদের মনে চ্যাসের সঞ্চার করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ তিনটি টেস্টে জয়ী হয়। ইংল্যান্ড বিজয়ী হয়েছে একটি মাত্র টেস্ট খেলার। সফল নেতৃত্বের পুরস্কারস্বরূপ অধিনায়ক ওয়েল সার উপাধিতে ভূষিত হন।

অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট-টেও তারা ধাপে ধাপে এগিয়ে গিয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে তাদের প্রথম টেস্ট ম্যাচ পরায়ের খেলা শুরু হয় ১৯৩০-৩১ সালে। জি সি গ্রাটের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল অস্ট্রেলিয়ার একটি মাত্র টেস্টে জয়লাভ করে এবং বাকী চারটিতে পরাজিত হয়। ১৯৫১-৫২ সালে জে ডি গডার্ডের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজের যে-দলটি অস্ট্রেলিয়া সফরে যায় সে-দলটিও একটি খেলার জয়লাভ করে এবং পরাজিত হয় বাকী চারটিতে। ১৯৫৪-৫৫ সালে আয়ান জনসনের অধিনায়কত্বে অস্ট্রেলিয়ার দল আসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ একটি খেলাতেও জিততে পারেনি। অস্ট্রেলিয়া জয়ী হয় তিনটিতে, এবং দুটি খেলা শেষ হয় অমীমাংসিতভাবে।

তারপর ওয়েলের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ শক্তিশালী অস্ট্রেলিয়ার দলের বিরুদ্ধে সুতীক্ষ্ণ প্রতিবন্দিতার আহ্বান জানান। ১৯৬০-৬১ সালে অস্ট্রেলিয়া সফরে এসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল বিশ্বের ক্রিকেটে ইতিহাসে এক নতুন নজীর সৃষ্টি করে। তীব্র প্রতিবন্দিতার পর অস্ট্রেলিয়া দুটি টেস্টে জয়ী হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ বিজয়ী হয় একটিতে। দুটি খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। ঐ দুটির মধ্যে একটি খেলায় সমান রান হওয়ায় “টাই” হয়। এর আগে ক্রিকেটে ইতিহাসে “টাই”-এর নজীর নেই।

১৯৬৪-৬৫ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ নিজ দেশে অস্ট্রেলিয়াকে ২-১ ম্যাচে হারিয়ে দিয়ে বেসরকারীভাবে বিশ্বের চ্যাম্পিয়ান দল হিসেবে স্বীকৃতি লাভ করে। ববি (আর বি) সিমসনের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ার যে-দলটি ওয়েস্ট ইন্ডিজ এসেছিল তারা প্রথম ও তৃতীয় টেস্টে পরাজিত হয়। দ্বিতীয় ও চতুর্থ টেস্টম্যাচ শেষ হয়েছিল অমীমাংসিতভাবে। শেষ টেস্টে (পঞ্চম) অস্ট্রেলিয়া কৈনজ্জাম বিজয়ীর সম্মান লাভ করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ তবণ অধিনায়ক গারফিল্ড সোবাস সমগ্র দলকে সুনিয়ন্ত্রিতভাবে পরিচালনা করে অস্ট্রেলিয়ার উপর প্রাধান্য বিস্তার করেন। হলের ফাস্ট বোলিং-এর গুলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম টেস্টে বিজয়ী হয়। গিবসের অফ-স্পিন বোলিং-এর গুলে তৃতীয় টেস্টে প্রাধান্য লাভ করে। হল প্রথম টেস্টে একাই নাট উইকেট দখল করে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করেন।

ক্রিকেট-জগতে সোবাসের মত সর্ব-বিভাগে পারদর্শী খেলোয়াড় খুবই কম দেখা গিয়েছে। তিনি বলে দুর্দরকম স্পিন ধরাতে পারেন। সূচনায় বল করাতেও তার সমান দক্ষতা আছে। মাঠে যে-কোন স্থানদেই তিনি সমান দক্ষতার ফিল্ডিং করতে পারেন। অসাধারণ কৃতিত্বের দুর্দহ কাচ ধরে ধর্ম্মের ব্যাটসম্যানদের তিনি প্যাভিলিয়নে ফিরিয়ে দিয়েছেন। সোবাস একই দিনজন খেলোয়াড়ের সমান। অধিনায়ক হিসেবে দল পরিচালনার ক্ষেত্রে তিনি যে দক্ষতা দেখিয়েছেন তারও তুলনা বিরল।

CRICKET DELIGHTFUL

MUSHTAQ ALI's own story
Foreword by
KEITH MILLER

Publication Date: 26 JAN, 1967.
Price Rs. 15/-
Pre-Publication Price Rs. 12.50

RUPA & Co.

15 Bankim Chatterjee Street,
Calcutta-12.

বিশ্বজয়ের পথে বোলিংয়ের ভূমিকা

দুব রায়



অলফ ড্যালেনটাইন

বর্তমান ভারতসফরকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সদস্যদের নাম ঘোষিত হবার পর দলনেতা গ্যারী সোবাস' মন্তব্য করেছিলেন যে, এই দলটিই সফরকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলগুলির মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী। আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে সোবাসের এ উক্তি ভূতিক্ষণ নয়—যে দলে তিন ডবলিউর একজনও নেই, যে দলে রামাধিন, ড্যালেনটাইন, সেই সেই দল সম্পর্কে সোবাসের এই উক্তি শুধু প্রচর মাত্র। কিন্তু না, একটা শক্তিশালী ক্রিকেট দল গঠন করতে হলে যা কিছু সংগ্রহের প্রয়োজন দলটিতে তার সব কিছু বর্তমান। গত গ্রীষ্মে ইংল্যান্ড সফরকারী দলটির থেকে এর কিছু পরিবর্তন ঘটেছে। কিন্তু ইংল্যান্ডে যার সাফল্যলাভ করেছেন তাঁদের কেউ বাপ ফ্রেন'ন—নতুন যারা দলে যোগ দিয়েছেন, সোবাস' জ্ঞানেন বর্তমান সফরে ও আগামী দিনে এইসব নবগতদের কছ থেকে অনেক কিছু পাবার সম্ভাবনা আছে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে বিশ্ব-ক্রিকেটের প্রধানতা নিয়ে লড়াই সীমাবদ্ধ ছিল অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের মধ্যে। তখন ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারত, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান ও দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট মান পূর্ববর্তী দুই প্রধানের তুলনায় অনেক দুর্বল। যদিও এইসব দেশে বিভিন্ন সময়ে এমন অনেক খ্যাতিমান ক্রিকেটার ডেলেন যারা নিঃসন্দেহে বিশ্বক্রিকেট ইতিহাসের গোড়ায়, কিন্তু সামগ্রিক দল হিসাবে এইসব দেশ কখনও অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ডের শক্তির সমকক্ষ হতে পারেনি।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর বিশ্বক্রিকেটের আশিনায় এল এক যুগান্তকারী পরিবর্তন। নতুন অধ্যায়ের বিস্ময়—ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট। ব্যাটিংয়ের প্রচুর্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল যুদ্ধোত্তর কালে সবসময়েই বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। জর্জ হেডলার উত্তরসম্বন্ধ ওয়েল, উইকস ওয়ালকট, রে, স্টোয়ার্টের ব্যাটিং এ বানের বান ডাকিয়েছেন। বর্তমানে সোবাস, কানহাই, হুগো, বুচার, নার্স ও অন্যান্য তাঁদের পূর্বসূরীদের সন্মান অক্ষর রেখেছেন। কিন্তু সে কোন দলের পক্ষেই ম্যাচ জিততে হলে ব্যাটিংই তার সব মূলধন নয়। চাই প্রয়োজনীয় বোলার, যার অভাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১৯৬৪-এ আগে বিশ্ববিজয়ীর সম্মান লাভ করতে সক্ষম হয়নি। অর ঠিক সেই কারণেই ব্যক্তিগত ভাবে দলের অনেকেই ব্যাটিং-এ যথেষ্ট সাফল্যের নিদর্শন রাখলেও, ১৯৬৪ সালের

ভারতসফরকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল মাত্র একটি টেস্টম্যাচ জিতেছিলেন—ভাণ্ডা অপ্রসন্ন না থাকলে শেষ টেস্ট ম্যাচে ভারত শেষ মুহূর্তে জয়ের গোরব থেকে হয়তো বাঞ্ছিত হতো না। আর তাহলে উইকস ওয়ালকট, স্টোয়ার্টের, রে, হেডলার প্রভৃতি বিশ্ববাসিত খেলোয়াড়েরা থাকে সত্ত্বেও সেদিন তাদের টেস্ট-সিরিজ অসমীয়াসিত রেখেই দেশে ফিরে যেতে হতো। বিজয়ী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের আশানুরূপ সাফল্য লাভ না করার অন্যতর কারণ—দলের ব্যাটিংয়ের শক্তির তুলনায় বোলিংয়ের ধার ছিল নিতান্ত নগণ্য।

এই দুর্বলতার কথা স্মরণে রেখেই প্রথম দুটো টেস্টে অধিনায়ক গডার্ডকে বিরট রান সংখ্যার ভার চাপিয়ে ভারতকে দুর্বল করে দেবার পরিকল্পনা করতে হয়েছিল। কিন্তু ছ'শর ওপর রান করেও গডার্ড ম্যাচ জিতে পেরেননি, কারণ ম্যাচ জেতার প্রয়োজনীয় ব্যাটিং ফিল্ডিং থাকে সত্ত্বেও অসল অশর তার তুলে ছিল না—যার নাম ম্যাচ জেতার বোলিং। কারণ গোমোজ ছড়া জেন্স, ট্রান, ফারগুসন, গডার্ড, কামেরগন কেউই প্রথম শ্রেণীর বোলার হিসাবে গণ্য হবার যোগ্য নন।

১৯৫০ সাল—এবারও জন গডার্ডের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ পাড়ি দিল ইংল্যান্ডে।



সনি, রামাধিন

ব্যাটিংয়ের শক্তি আরও বৃদ্ধি পেলে যখন দুই ডবলিউ—উইকস ও ওয়ালকটের সঙ্গে যোগ দিলেন তৃতীয় ডবলিউ ওয়েল; এখানেই শেষ নয়—এবার দলে আছেন দু'জন দুর্ধর্ষ বোলার, রামাধিন ও ড্যালেনটাইন। গডার্ড জানতেন ১৯৪৮ সালের দল আর ১৯৫০ এর দলের শক্তির পার্থক্য কতখানি; তাই প্রথম টেস্টে প্রতিকূল আবহাওয়ার তেরে গিফে ও গডার্ড দু'টি বিশ্বাস নিয়ে বসতে পেরেছিলেন যে তাঁর দল সিরিজ জিতবে।

১৯৫০ সালের রামাধিন এক অশ্রুচর বোলার। ডান হাতে অফব্রেক ও লেগব্রেক বল করতেন কিন্তু তাঁর বল করার ভঙ্গীতে অফব্রেক আর লেগব্রেকের তফাৎ মরা হতো না—অন্ততঃ ১৯৫০ সালের ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যানদের এটাই ছিল দাবুণ সমস্যা। অসহায়ের মত সব অড় হইতেন। পাম অস্বাভাবিক করায় ডেনিস কম্পটন সেই সিরিজের প্রথম দুটো টেস্ট খেলতে পারেন নি। টেলিভিশনে রামাধিনের বল বোকার চেষ্টা করেছিলেন—সম্পূর্ণ পাননি। ম্যাচ নেমেও তিনি একই সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিলেন। সিরিজের শেষে স্বীকার করেছেন যে, তিনি যোঝেন না রামাধিনের কোনটো অফব্রেক কোনটো লেগব্রেক। পরবর্তী কালে রামাধিনের সেই অসামান্য সাফল্যের পুনরাবৃত্তি আমরা দেখতে পাইনি। তার কারণ, কেউ বলেন রামাধিনের সেই অফব্রেক, লেগব্রেকের ধাঁধা পরবর্তীকালে ব্যাটসম্যানদের কাছে অনেক স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল; অবার কেউ বলেন, অন্যান্য স্পীন বোলারদের মত রামাধিন ব্যাটসম্যানকে বজা হারার জন্য আহ্বান করটা পছন্দ করতেন না তাই কেউ তাঁর বল পিটিয়ে খেললেই তাঁর ঐর্ষ্যাভাতি ঘটতো এবং তখন তিনি একাধিক বল ফেলতে শুরুর করতেন। এই রহস্য প্রকাশ



ওয়েসলি হলের বোলিংয়ের ভঙ্গী

শাবার পর থেকে প্রতিপক্ষ সবসময়ই রামাধিনের এই মানসিক দৃঢ়তায় সন্মোহিত হয়ে চেষ্টা করেছে। তছাড়া ইংল্যান্ড বাতীত পৃথিবীর অন্যান্য ক্রিকেট মাঠের প্রাকৃতিক পরিবেশ অনেক বেশী সূর্যালোকে আলোকিত। এই উজ্জ্বল আলোতে রামাধিনের আঙুলের কাজ ব্যাটসম্যানেরা অনেক স্পষ্টভাবে দেখতে পেলেন।

রামাধিনের সঙ্গে ছিলেন নাটো অফিসিনার ড্যাভেলটাইন। নিখুঁত লেগব্রেক

বলে তার অসামান্য দখল ছিল। যুদ্ধোত্তর কালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, বোলিং ড্যাভেলটাইনের সাহায্যেই পেয়েছে সব থেকে বেশী। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ অফিসিনারদের মধ্যে তিনি অন্যতম বলে স্বীকৃত।

১৯৫৫ সাল পর্যন্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলিং এদের ওপরেই নির্ভরশীল ছিল। যদিও এই সময়ের মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল অনেক টেস্ট ম্যাচে জিতেছে, ১৯৫০ সালে ইংল্যান্ডে সিরিজ জিতেছে কিন্তু তখন

পর্যন্ত দলে বর্তমান ক্রিকেটের অত্যাবশ্যকীয় সামগ্রী প্রয়োজনীয় ফাস্ট বোলার ছিল না। ১৯৫৫-র পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ একাধিক ফাস্ট বোলারদের সমাগম হোল, যাদের মধ্যে অন্যতম গিলক্রিস্ট, হল, গ্রিফিথ, কিং, স্টেরাস, ওয়াটসন। ফাস্ট বোলার হিসেবে গিলক্রিস্ট এদের মধ্যে অধিকতর কুশলী। স্পিডের সঙ্গে সুইংএর ওপর তাঁর দখল ছিল। ফাস্ট বোলাররা সাধারণতঃ তাঁদের বলের গতির ওপরেই বেশী নির্ভরশীল। ব্যাটসম্যানকে আউট করার ব্যাপারে সেইটাই তাঁদের সবচেয়ে বড় অবলম্বন। তার সঙ্গে থাকে বাম্পার ও বাঁমার। ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে যত নিকটে পিচ ফেলে বল তোলা যায় বাম্পার তত কার্যকরী হয়। গিলক্রিস্ট লেংথ—গ্রীকোয়ারটার থেকে বল তুলে দিতে পারতেন। তাছাড়া তিনি ছিলেন ইয়কায়ো সিম্পলহিস্ট। ফাস্ট বোলারের সববকম গুণের সমন্বয় ঘটিয়ে গিলক্রিস্টের মধ্যে। এছাড়া ছিল ফাস্ট বোলারের ফায়ার—তাঁর হাবে-ভাবে বল করতে আসার ভঙ্গীতে, বল করার রীতিতে, মোটকথা মাঠের মধ্যে সব কিছতেই তাঁর একটা সংহারমূর্তি ছিল—ক্রিকেটের ভাষায় যাকে বলা হয় 'ফায়ার'। কিন্তু অকালে তাঁকে ক্রিকেট থেকে বিদায় নিতে হলে। কারণ তাঁর মাথাতেও 'ফায়ার' ছিল। বদমাযজ্ঞী ক্রিকেটার হিসাবে তাঁর বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থার আশ্রয় নিতে হয়েছিল। বিশ্বক্রিকেটের আধিগন্য থেকে বিদায় নেওয়ার জন্য তাঁকে নির্দেশ দেওয়া হয়।

ওয়েসলি হল, বর্তমান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ফাস্ট বোলার। হল প্রথম বিশ্বক্রিকেটের আধিগন্য আসেন ভারতসফরকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সঙ্গে ১৯৫৮ সালে। তখন হলের বলের গতি ছিল এখনকার চেয়ে অনেক বেশী, বিশেষতঃ বল মাটিতে পড়ার আগে। কিন্তু সুইংয়ের ওপর দখল ছিল না। বর্তমান হলের বলে গতি অপেক্ষাকৃত কম কিন্তু সুইং তাঁর দখলে এসেছে। আর সেই কারণেই হলকে এখন শ্রেষ্ঠ বোলারের আখ্যা দেওয়া হয়।

চার্লি গ্রিফিথ। হল গিলক্রিস্টের তুলনায় গ্রিফিথের বলের গতি কিছু কম, অনেক কম দৌড়ে এসে বল করেন। কম দৌড়ে এসে তিনি যে গতিতে বল করেন ব্যাটসম্যানের কাছে সেট; অত্যন্ত আকর্ষণের মতন। তছাড়া গ্রিফিথের শ্রেষ্ঠ অস্ত্র হচ্ছে ইয়কায়ার। পিচ যখন ফাস্ট বোলারের সহায়ক নয় ইয়কায়ার এখন তার একমাত্র অস্ত্র। গ্রিফিথের বল করার পদ্ধতি নিয়ে সার্ব বিশ্ব এক বিতর্কের আলোড়ন উঠেছে। এই বিতর্কের সূত্রপাত অস্ট্রেলিয়া দলের গত ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরের পর থেকে। শত্রু করলেন নরমান ওনাল, গ্রিফিথের বিরুদ্ধে আর কখনও খেলাবেন না এই তাঁর প্রতিশ্রুতি জানিয়ে। পরে অধিনায়ক সিমসন তাঁর সত্য প্রকাশিত রিতকর্মলক বইতেও (ক্যাপটেনস্

স্টোমি *) মোটামুটি একই প্রতিবাদের পুনরাবৃত্তি করেছেন। গ্রিফিথের বিরুদ্ধে সিমসন এখন ব্যাট ছেড়ে কলম ধরেছেন। ফিল্ডিংটন বলেছেন যে, সিমসন আসলে গ্রিফিথের বলে খেলতে ভয় পান। তাঁর খেলা দেখলে এটা স্পষ্ট বোঝা যায় যে লেগ সাইডে আচমক: বাম্পার বা দ্রুতগতি সম্পন্ন হঠাৎ-নেমে-পড়া ইয়কারে তিনি খুব স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেন না।

গারিফিল্ড সোবার্স। সোবার্স বিশ্ব-ক্রিকেটের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ অল রাউন্ডার। বাঁ হাতে বল করেন। মোটামুটি সবারকম বলে তাঁর দখলে। নতুন বলে উভয় দিকে সুইং করান ও পুরোন বলে অফস্পিন, লেগস্পিন, চায়নাম্যান বল করেন। তার চেয়ে বড় কথা কখন কোন বল পিচের উপযোগী হবে, কোন বলে ব্যাটসম্যান বেশী অসুবিধার সম্মুখীন হবেন এ বিচারে তিনি সিম্ভহস্ত। সোবার্স প্রথম স্টেট ম্যাচ খেলেন স্টো স্পিনার হিসাবে। সোবার্স এখন দলের বোলিং শক্তির সুদৃঢ় যোগসূত্র। হাওয়ায় আদ্রতা বেশী থাকলে, পিচ সুইংয়ের উপযোগী হলে নিজেই নতুন বলে আক্রমণ শুরু করেন। হল, গ্রিফিথকে বিশ্রাম দিয়ে প্রয়োজনীয় মুহূর্তের জন্য প্রস্তুত রাখতে নিজে বল করে সাহায্য করেন। পিচ স্পিনের উপযোগী হলে গিবস বা হলফোর্ডের সহযোগিতায় স্পিন অক্রমণ রচনা করেন। সে কোন দলের পক্ষে বোলার সোবার্স মূল্যবান সামগ্রী।

লাস গিবস। ডান হাতে অফস্পিন বল করেন। ১৯৫৮ সালে ভারতসফরকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সঙ্গে প্রথম এনিশে আসেন। সেদিনের তরুণ অনভিজ্ঞ গিবস আজ কৃতী অফস্পিনার। স্টেট ম্যাচে বে অল্প কয়েকজন হ্যাটট্রীক করার গৌরব অর্জন করেছেন গিবস। তাঁদের মধ্যে একজন। হল, গ্রিফিথ যখন উইকেট থেকে সাড়া না পেয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছেন গিবস তখন হাল ধরেছেন আর খুব কম ক্ষেত্রেই এ কার্খ তিনি অসফল হয়েছেন। এটাই তাঁর ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় অবদান।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিজয় অভিযানে এই ক'জন বোলারের কৃতিত্ব দলকে পূর্ণতা দিয়েছে। ব্যাটিং এবং ফিল্ডিংয়ের সঙ্গে বোলিংয়ে শক্তির এই সমন্বয় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট দলের সম্মানে ভূষিত করেছে।

* অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলার আদাম মেকিক লেখকের বিরুদ্ধে আদালতে মন-হানির মামলা করে ক্ষতিপূরণ দাবি করার পর বইটির প্রকাশক বইটি বিক্রয় করা শ্রুতিগত রেখেছেন।



দূর থেকে ত' সুন্দরই দেখায়...
কাছে থেকে মেন আরও চমৎকান

যখন আপনি ল্যাক্টো-ক্যালামাইন ব্যবহার করেন—

একমাত্র প্রসাধনদ্রব্য যা ত্বকের ত্রুটি অপসারণ করে।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন শুধু এখনকার মতনই আপনাকে সুন্দর করে তোলে না, সবসময়ের জন্যই অপেক্ষা করে তোলে। এই আদর্শ মেক-আপ মোলায়েম ও মসৃণভাবে ত্বকের ত্রুটি দূর করে।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইনে আছে ক্যালামাইন ও উইচ হেজেল...ত্বকের পক্ষে বিশেষ উপকারী...ত্বকে পরিষ্কার, উজ্জল করে তোলে।

অল্পমূল্যে সৌন্দর্যের জন্য ল্যাক্টো-ক্যালামাইন

এখন কাটন সহ পিলফার-প্রফ বোতলে পাওয়া যায়।

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন পণ্যসম্পত্তারে ট্রাড মার্ক ও ট্যাঙ্কও পাওয়া যায়।



অদ্বিতীয় সোবার্স

অনন্য রায়

আজকের দিনে কোনো ইংল্যান্ডের ছেলেকেও যদি প্রশ্ন করা যায় : ক্রিকেটের রাজ্যে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ চৌকোস খেলোয়াড় কে, তৎক্ষণাৎ উত্তর শোনা যাবে—সোবার্স। এবং জবাবটা হবে তার খুবই সঠিক। বোলিং, ব্যাটিং, ফিল্ডিং এবং দেশের অধিনায়কত্ব গারফিল্ড সোবার্স এক-ডাকে সকলের সেরা। তার মতো খেলোয়াড় জাতীয়তাবাদের দেখা যায় নি, ভবিষ্যতেও যাবে কিনা সন্দেহ। প্রতিভা আর অনন্যত্বের এত সার্থক সমন্বয় বড় সহজ ব্যাপার নয়। ক্রীড়া-কৌশলের এমন উৎকর্ষ প্রকটিকে গাটিক মেলো বললেও যেন তা ব্যাটেরে বলা মনে হবে। সোবার্স অদ্বিতীয়।

কিন্তু তাই বলে সোবার্স আকস্মিক কোন প্রাকৃতিক ঘটনা নয়। প্রতিভার কথা আগেই বলেছি, তবু তার চেয়েও যা বড় কথা তা হল তার সাধনা এবং আত্মবিশ্বাস। নিজের ওপর বিশ্বাস তার এতই বেশি যে, প্রতিভাবান মানুষেরা সাধারণত যা করে থাকেন—অর্থাৎ কোনো একটি বিশেষ দিকে চর্চা করে জন্মোন্নতির দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা—সেইভাবে নিজেকে একটি সাধনাত্তেই আটকে না রেখে সোবার্স নতুন-নতুন দিকের উৎকর্ষ অর্জনের জন্যেও সাহসী হয়েছেন। আর তাঁর এই আত্মবিশ্বাসের সফলও পেয়েছেন তিনি হাতে-হাতেই।

তাছাড়া আরও একটা কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা দরকার। সোবার্স প্রথম থেকেই একেবারে আত্মশিক্ষিত খেলোয়াড়, কখনো তিনি কোনো কোচিং গ্রহণ করেন নি। এবং ভাগ্যও তাঁকে কোনোরূপে থেকে থাৎ একটা সর্বাধিকার দেয় নি। সোবার্স জন্মগ্রহণ করেছেন ১৯৩৬ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বারবাডোস-এ। তাঁর বাবা ছিলেন সদাগরী জাহাজের নাবিক। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় টপেডোর আঘাতে জাহাজ-ডুবি হয়ে মারা যান তিনি। সোবার্সের বয়স তখন মাত্র চার বছর। অবস্থা তাদের মোটেই স্বচ্ছল ছিল না। সোবার্সের মা বেশ কষ্ট করেই তাঁকে এবং তাঁর তিন ভাই আর দুই বোনকে মানুষ করে তোলেন।

তবে টানাটানির সংসারে বেড়ে উঠলেও একটা দিকে সোবার্স ছিলেন ভাগ্যবান। ক্রিকেট খেলার দিক দিয়ে বারবাডোসের

পরিবেশ ছিল খুবই অনুকূল। সেইজন্যে আমাদের পূর্ববঙ্গের নদীনাগার দেশের ছেলেরা যেমন প্রায় নিজের অজান্তেই

নাড়ার শিখে যায়, সেইরকম বছর দুধেক বয়সে সোবার্সও রীতিমত ক্রিকেট খেলা শিখে যান। তখন তিনি ছিলেন কেডামরুস্ত নাটো স্লো বোলার, এবং খেলতেন নিজের শিক্ষাশ্রম বেস্ট্রীট ইঙ্কুলে। চৌদ্দ বছর বয়সে ইঙ্কুলের পাট শেষ করে তিনি একটা জাহাজী আপসে কেরানির কাজে চলে পড়েন। অবসর সময়ে খেলাও অবশ্য চলতে থাকে ক্লাবের দলে। যোল বছর বয়সে সফররত ভারতীয় দলের বিপক্ষে খেলার জন্যে বারবাডোস একাদেশে মনোনীত হন তিনি। তারপর ১৯৫৪ সালে, বয়স যখন

টেস্ট ক্রিকেটে গারফিল্ড সোবার্স						
১২ই ডিসেম্বর (১৯৬৬) পর্যন্ত সংশোধিত						
বিপক্ষ দেশ	মোট		ইনিংসে সর্বোচ্চ রান	লেগুন্নী সংখ্যা	মোট	
	টেস্ট খেলা	রান			মোট রান	মোট উইকেট
ইংল্যান্ড	২১	২১১০	২২৬	৭	১৯০৮	৫৮
অস্ট্রেলিয়া	১৪	১০১০	১৬৮	২	১২৯২	৩০
ভারতবর্ষ	১০	৯৮১	১৯৮	৫	৭৬৫	৩০
পাকিস্তান	৮	৯৮৪	৩৬৫*	৩	৪৫৫	৪
নিউজিল্যান্ড	৪	৮১	২৭	০	৪৯	২
মোট :	৫৭	৫১৭২	৩৬৫*	১৭	৪৪৬৯	১৩০



তাঁর আঠারো বছরেরও কম, তখনই তিনি মনোনীত হন টেস্ট ক্রিকেট খেলার জন্যে। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে মোট ছিল হারের খেলা! তবু তিনি ৭৫ রানের বিনিময়ে ৪টি উইকেট নিতে সক্ষম হন, আর এইটাই ছিল সে খেলার সব থেকে উল্লেখযোগ্য বোলিং-সফলতা।

কিন্তু সোবার্সের কাছে কোনো সাফল্যই যেন শেষ কথা নয়। আজীবন তিনি চির-নতুন অভিজ্ঞতার পূজারী। প্রথম টেস্টের বোলিংয়ের ব্যাপারে মোটেই তিনি ব্যর্থ হতে পারলেন না। চলে এলেন এবার তাই ব্যাটিংয়ের দিকে। তারপর ১৯৫৫ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে খেলতে নেমে লিও-ওয়াল আর মিলারের মতো বোলারের হাত থেকে মিনিট পনেরর মধ্যেই ছিনিয়ে নিলেন ৪০ রান। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এর পর ১৯৫৬ সালে যায় নিউজিল্যান্ড এবং ১৯৫৭ সালে ইংল্যান্ড সফরে। বলাবাহুল্য সোবার্সও ছিলেন সে দলে, এবং তখনই তাঁর শিক্ষানবিশীর পর্বও শেষ হয়, দল চলে। ইংল্যান্ড সফরের সময়ে তাঁকে দেগা গিয়েছিল উৎসাহে ভরপুর একটি তেজী ঘোড়ার মত—ক্রীড়াকৌশল আরও জেনে যেমন সজাগ, তেমনি সাবলীল আর অপ্রতিরোধ্য। উচ্চাশা যে তাঁর কত প্রবল তাও বোঝা গিয়েছিল তখনই সূনিশ্চিতভাবে।

বোলিং ও ব্যাটিংয়ে অসাধারণ নৈপুণ্য অর্জন করার পর সোবার্স এবার মন দিলেন ফিল্ডিংয়ের দিকে। তাঁর অত্যন্ত

সজাগ দৃষ্টি, অসাধারণ ক্রিপ্ততা এবং নিষ্ঠুরভাবে বল ধরার কারদার কঠিন কাচও মনে হ'তে লাগল যেন কতই না সহজ। এর পর তিনি স্যার ফ্রাঙ্ক ওয়েলের কাছ থেকে পেলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়কত্বের দায়িত্ব। এবং দল-নায়ক হিসাবেও তিনি প্রমাণ করলেন তাঁর প্রেরণ।

বিভিন্ন দিকে তাঁর সাফল্যের পরি-সংখ্যান এই সপ্তাহেই দেওয়া হল। কিন্তু

সংখ্যাভেদের সেই তালিকা অবাধ করে দেবার মতো হলেনও আসল মানুষটির ব্যক্তিগত কিন্তু তাতে কিছুই প্রায় বোঝা যাচ্ছে না। সোবার্স লম্বায় ছ ফিট, এবং তাঁর চলাফেরা যেন মস্ত একটি কালো বাঘের মত দ্রুত, অশ্রু-স্বচ্ছন্দ। তাঁর কাঁধ দুটি বেশ চওড়া, পা দু-খানি লম্বা, গায়ে এক ছিটেও বাহুল্য মেদ নেই কোথাও। শরীরের চওড়া হাড়ের সঙ্গে ছিমছাম সুগঠিত পেশীগুণি যেন

অগাধাভাবে মিশে আছে। তাঁর কপাল বেশ উচু, মস্তখানি ডির্-ডির্, চোখের দৃষ্টি ক্রিপ্ত এবং কেমন যেন রহস্যময়, আর গলায় স্বর রীতিমত সুন্দর। তাছাড়া কথা বলার সময় জোরে চিংকার করাও তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধ। দলের অধিনায়ক হিসাবে তিনি সাধারণত অন্যদের সঙ্গে পরামর্শ করার চেয়ে নিজের বিচার-বিবেচনাকেই বেশি নির্ভরযোগ্য মনে করেন। তাঁর দলের এক-

মুদ্রণ ব্যবসায়ীর স্বপ্ন আজ সফল...



রতীন ছবি, নক্সা, ট্রান্সপারেন্সি প্রভৃতির হুবহু প্রতিফলন প্রত্যেক মুদ্রণ ব্যবসায়ীর স্বপ্ন। স্বপ্ন সফল হতে পারে শুধুমাত্র যদি সেই ছাপার কাজের উপযুক্ত কাগজ ব্যবহার করা যায়। রোটার ইন্ডাস্ট্রিজ এখন আর্ট পেপার ও আর্ট বোর্ড তৈরী করছেন—উৎকর্ষের ছাপার জন্য যে মানের কাগজ দরকার এ কাগজ ঠিক তাই। রতীন ছবি ছাপলে মনে হয় যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। মোট কথা, উজ্জ্বল, ছিমছাম ছাপা এই কাগজে পাওয়া যায়। ভাল কালার প্রিন্টিং-এর জন্য রোটার আর্ট পেপার ও বোর্ডের জুড়ি নেই।



রোটার ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, ডালমিয়ানগর (বিহার)

ম্যানেজিং এজেন্টস :

সাহ জৈন লিমিটেড, ১১, রাইড রো, কলিকাতা-১

একমাত্র বিক্রয় প্রতিনিধি :

অশোক মার্কেটিং লিমিটেড

১৮-এ, ব্র্যাবোর্ণ রোড, কলিকাতা-১

জন সতীর্থ তাঁর সম্বন্ধে ঠিকই বলেছিলেন, “অধিনায়কত্বের ক্ষমতা যেন তাঁর একেবারেই সহজাত ব্যাপার। খেলার গতি কোন দিকে তা তিনি অতি সহজেই ধরতে পারেন, এবং সেটা ঘটে যাঠের অন্য খেলোয়াড়দের আগেই। তাছাড়া বোলার হিসাবে তিনি নিজেকে এমনভাবে কাজে লাগান যেন মনে হয় নিজের অধিনায়কত্বই তিনি অন্য একজন খেলোয়াড়ের মত খেলাছেন।”

অথচ সোবার্সকে এমনিতে দেখলে অনেকের হরত মনে হবে না যে, ক্রিকেট তাঁর কাছে এমন গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। যাঠের বাইরে তিনি রীতিমত গল্প আর জামদে মানুষ। স্বভাবের মধ্যে তাঁর ঐশ্বর্য বা কর্ণশতার লেশমাত্রও নেই—অত্যন্ত ভদ্র, সহৃদয় আর বন্ধুত্বপূর্ণ তাঁর আচরণ। দলের অধিনায়ক করার সময়েও ড্রেসিং-রুমে তিনি অন্য খেলোয়াড়দের সঙ্গে ঠাট্টা-ভাষা করেন, তাঁরা কেউ ঠাট্টা ফিরিয়ে দিলে রীতিমত উপভোগ করেন, আর মাঝে-মাঝে বেশ আড্ডাও জমিয়ে তোলেন।

কিন্তু যাঠে নামলে তিনি অন্যরকম। দর্শনীর মার বা উপভোগ্য বল করার দিকে তাঁর নজর অবশ্য অন্য অনেক খেলোয়াড়ের চাইতেই বেশি, তবু যখন হার-জিতের সমস্যা সূক্ষ্মসূত্রে দোদুল্যমান তখন সোবার্স সৈনিকের মত সীরাস। তখন কারো মনেই হবে না যে এই মানুষই কখনো-সখনো খোড়দোড়ের যাঠে গিয়ে বাজি ধরেন বেপরোয়াভাবে। কারণ, ক্রিকেট নিয়ে তিনি জুয়ো-খেলার মত বাজি ধরেন না। শব্দ, দরকার মত বন্ধুিক নেন, তাও বুঝেসুজে—যখন তিনি অনুভব করেন যে তাকে প্রতিপক্ষের চেয়ে নিজের দলের সুবিধে হবে অনেক বেশি। আর একথা তো আগেই বলা হয়েছে যে, ক্রিকেটের ক্ষেত্রে বিচার করে দেখা আর ভবিষ্যৎ অঁচ করার ক্ষমতা সোবার্সের অন্য অনেকের চেয়েই ডের বেশি।

পারিবারিক দিক দিয়ে সোবার্স খুবই সাদাসিধে আর নির্ভরযোগ্য মানুষ। প্রায় ৩০ বছর বয়স হলেও সোবার্স এখনো অবিবাহিত। বাড়ী বলতে এখনো সেই বারবাডোজের গৃহটি—যেখানে আছেন তাঁর মা। পৃথিবীর যে কোনো দেশেই থাকুন না কেন, মায়ের কাছে ফিরে আসা তাঁর কাছে সবচেয়ে আনন্দের ব্যাপার।

সামান্য একজন জাহাজ-কর্মীর ঘরে জন্মগ্রহণ করে অকালে পিতৃহীন সোবার্স আজ নিজের প্রতিভা ও অধ্যবসায়ের ফলে



সমাজের উচ্চতম মর্যাদায় সুপ্রতিষ্ঠিত। কিন্তু নিজের ক্ষমতার বিষয়ে অচেতন না হলেও তিনি আন্তরিকভাবেই বিনয়ী এবং নিরহঙ্কার। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে তিনি সাধক শিল্পীর মতই গভীর আত্মমর্যাদায় সমাপ্রসন্ন।

তিনি তাঁর জননীর আনন্দ এবং জন্মভূমির মূল উজ্জ্বল করেছেন বলে ক্রীড়া-মোদী মানুষ হিসেবে আমরাও সোবার্সকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাতে পেরে আনন্দিত।

নানান প্রণালী দ্বারা

দাশগুপ্ত স্পোর্টস কোং

৩৫০-৫৫৫, মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকতা-১

নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরফাস টুথপেস্ট মাড়ির গোলাযোগ ও দাঁড়ের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই করহাল
ইথপেস্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ

করহাল টুথপেস্ট মাড়ির এবং দাঁড়ের গোলাযোগ রোধ করার ক্ষেত্রেই বিশেষ অফ্রিয়ার তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন স্নাত্রে ও পরদিন সকালে করহাল টুথপেস্ট দিয়ে দাঁড় ধাকলে মাড়ি মৃদু হবে এবং দাঁড় শক্ত ও উজ্জ্বল বোধ হবে।

ফরফাস টুথপেস্ট—এক দর্জটিকিৎসকের সৃষ্টি

বিমার্ঘলো ইংরাজী ও বাংলা ভাষারতীম পুস্তিকা—“দাঁড় ও মাড়ির যত্ন”
এই বুকনের সঙ্গে ১০ পরসায় ট্যাপ (ডাকমাণ্ডল বাবধ) “ম্যানার ডেন্টাল এডভাইসরী
বুকো, পোস্ট ব্যাগ নং ১০০৩১, বোম্বাই-১ এই টিকানায় পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।
নাম.....
টিকানা.....
ভাষা.....

A 7

ক্রিকেটে ডবলিউ

তথ্যের সাহা

একটি মাত্র ইংরেজী অক্ষর 'ডবলিউ', কিন্তু মহিমা অসীম। সাধারণ এই অক্ষরটি অসাধারণ তিনটি নামের মহিমায় মুখর। নামের পেছনে কীর্তি অবশ্য আরও মহনীয়। আর এই কীর্তি থেকেই ক্রিকেট জগতে বিখ্যাত গ্লি ডবলিউ-এর আবির্ভাব। সেটা ১৯৪৮ সাল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেটের আসর বসেছে পেট' অব স্পেনে। সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট মাচ। তারিখ ১১ ফেব্রুয়ারী। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের তৃতীয়, চতুর্থ এবং পঞ্চম খেলোয়াড় হিসেবে খেলতে নামলেন উইকস, ওরেল এবং ওয়ালকট। ওদের রানসংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৩৬, ৯৭ এবং ২০। টেস্টে ওরেলের এই প্রথম আবির্ভাব এবং প্রথম আবির্ভাবেই চমক। সে তুলনায় উইকস-ওয়ালকট যুব একটা প্রত্যাশার টেটে তুলতে পারলেন না। ওরা দুজনে আবার ওরেলের আগে টেস্টে হাতখড়ি দেন। অবশ্য এই সিরিজেই—প্রথম টেস্টে। উইকস-ওয়ালকট ছিলেন দুই ডবলিউ। এবার ওরেলের আগমনে তিন ডবলিউ পূর্ণ হলো। ক্রিকেট জগতে

তৃতীয় টেস্টে। রানসংখ্যা ছিল ১০১ নট আউট। কিংসটনের চতুর্থ টেস্টে উইকসও ভেলার্ক দেখালেন। ১৪১ রান দিয়ে জীবনে সেঞ্চুরীর উন্মোচন করলেন। ওরেলের জন্য কিন্তু এখানে আরও সম্মান অপেক্ষা করে ছিল। ব্যাটিংয়ের গড়পরতার তিনি উভয় দলের মধ্যে শীর্ষস্থান লাভ করেন। ওরেলের সংগ্রহে ছিল ২৯৪ রান। গড় দাঁড়ালো ১৪৭.০০। আকিভাবেই বাজি মাং করলেন। গ্লি ডবলিউ-এর বিরাট কীর্তি-সৌধের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করলেন ওরেল-উইকস।

কিন্তু আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধি তর সয় না। সাফল্যকে হ্রাসিত করার জন্য তার আগ্রহের সীমা-পারিসীমা নেই। কেউ জানতো না যে সাফল্য ওদের জন্য প্রস্তুত হয়েই ছিল। প্রয়োজন শূন্য অভিনয়ের। সে অভিনয়ের আসর বসলো ইংল্যান্ডে। ১৯৫০ সালে জন গডার্ডের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এলো ইংল্যান্ড সফরে। রানের বান ডাকলো। জেরসে ব্যাট হাকড়ালেন ওরেল-উইকস-ওয়ালকট। ওরেল একটি ডবল সেঞ্চুরী (২৬১) এবং একটি সেঞ্চুরী (১৩৮) করে দলের জয়লাভের পথই শূন্য প্রশস্ত করলেন না। গ্লি ডবলিউ-এর কীর্তি রচনার সফল নেতৃত্ব দিলেন। উইকস এবং ওয়ালকট তাকে সাহায্য করলেন একটি করে সেঞ্চুরী করে—যথাক্রমে ১২৯ রান এবং ১৬৮ রান নট আউট। এছাড়া প্রতিটি টেস্টেই এই হরীর রানসংখ্যা বেশ উল্লেখযোগ্য। এই

সিরিজেও ওরেল করলেন সর্বাধিক মোট ৫০৯ রান। বার গড় দাঁড়ালো ৮১.১৩। এই সফ্রে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়লাভ করলো ৩-১ খেলার এবং উইকস-ওরেল-ওয়ালকটের নাম ছাড়াই পড়লো বিস্ময়ান্বিত ক্রিকেট-জগতে গ্লি ডবলিউ প্রবাসে পরিণত হলো।

কিন্তু এই তো সব গোড়াপত্তন, পরের ইতিহাস আরও রোমাঞ্চকর, আরও অনেক বেশি উত্তেজনায় ভরা। প্রতিপক্ষের ভীতিভর কারণ হয়ে দাঁড়ালেন উইকস-ওয়ালকট-ওরেল। এঁদের শেষজনকে উইকট থেকে বিদায় না করা পর্যন্ত শ্রান্তি নেই। এরা যে কখন কি ভেলার্কবাজি দেখাবেন তার ঠিক নেই। ওয়েস্ট ইন্ডিজের স্কোর কাডে এই গ্লি ডবলিউ-এর স্থানও নির্দিষ্ট হয়ে গেল এইভাবে : ওয়ালকট-উইকস-ওরেল অথবা উইকস-ওরেল-ওয়ালকট আবার কখনও ওরেল-উইকস-ওয়ালকট। এঁরাগে চললো গ্লি ডবলিউ-এর বিজয় অভিযান, ক্রিকেটে রচিত হলো নয়া ইতিহাস।

১৯৫০ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে নিউইংহাম টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসে মোট রান ওটে ৫৫৮। এর মধ্যে গ্লি ডবলিউ-এর অবদান হচ্ছে ৩৯৮ রান। ব্যক্তিগত সংগ্রহে ওরেল ২৬১ রান, উইকস ১২৯ রান এবং ওয়ালকট ৮ রান। ১৯৫০-৫৪ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ট্রিনিদাদে আর এক অত্যন্ত চরম স্কোর বোর্ড রচিত হলো। প্রথম ও দ্বিতীয় ইনিংসে উইকস-ওরেল-ওয়ালকট করলেন যথাক্রমে ২০৬ ও ১, ১৬৭ ও ৫৬ এবং ১২৪ ও ৫০। আশ্চর্যের বৃদ্ধি আর শেষ নেই। ১৯৫৪-



ওয়ালকট

গ্লি ডবলিউ-এর অভ্যুদয় হলো। কিন্তু প্রত্যাশিত কীর্তিগাথা রচিত হতে আর একটু সময়ের দরকার ছিল। কারণ 'কীর্তি-বাস্য সং জীবিত' সে কীর্তি অত সংক্ষেপে আসে না। আসে ধীরে পায়ে, মসৃণ গতিতে। কিন্তু টেস্ট মাঠের এই সিরিজেও চমকের কিছু কমতি ছিল না। ওরেল করলেন তার টেস্ট জীবনের প্রথম সেঞ্চুরী। জর্জ টাউন্সের



উইকস



ওরেল

৫৫ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে কিংসটনে প্রথম ও দ্বিতীয় ইনিংসে ওয়ালকট-উইকস-ওরেল রান তুললেন যথাক্রমে ১৫৫ ও ১১০, ৫৬ ও ৩৬ নট আউট এবং ৬১ ও ১২। এই সিরিজেই অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে আর এক চমক। সে আসরে ওরেল অনুপস্থিত। কিন্তু সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টে ট্রিনিদাদে ওয়ালকট-উইকস এক আবির্ভাবা ভূমিকা নিলেন।

প্রথম ও দ্বিতীয় ইনিংসে এশা করলেন যথাক্রমে ১২৬ ও ১১০ এবং ১০৭ ও ৮৭ নট আউট। সকলের আগে বলা উচিত ছিল, কিন্তু লকলের শেষে বালি ভারতের বিরুদ্ধে ওদের রানসংখ্যার কথা। একটি উদাহরণই অবশ্য যথেষ্ট। ১৯৫২-৫৩ সালে ভারতের বিপক্ষে কিংসটন টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের ৫৭৬ রানের মধ্যে 'গ্লি ডবলিউ' করলেন ৪৬৪ রান এবং ওদের ব্যক্তিগত সংগ্রহটা লক্ষ্য করার মত। ওয়েল-উইকস-ওয়ালকট রান তুললেন যথাক্রমে ২০৭, ১০৯ এবং ১১৮। উদাহরণ আরও দেওয়া যায়, সে চেষ্টা করে লাভ নেই। কারণ যেখানে এই প্রকার সমাবেশ সেখানেই নতুন ইতিহাস।

উইকস-ওয়ালকট-ওয়েল প্রসঙ্গে এবার কিছুটা ব্যক্তিগত কৃতিত্বের হিসেবানুকুল করা যাক। ১৯৫৭-৫৮ সালে পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজ উইকসের জীবনের শেষ টেস্ট খেলা। তারপরই তিনি অবসর নেন। 'গ্লি ডবলিউ'-এর মধ্যে তিনি সর্বপ্রথম বিদায় নিলেন। একসময়ে এডার্টন উইকস ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট ক্রিকেটারদের মধ্যে সর্বাধিক মোট রান (৪৪৫৫ রান ৪৮টি টেস্টে) করার কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন। বর্তমানে এই কৃতিত্বের অধিকারী স্বদেশেরই গারফিন্ড সোবাস (৫২৭৫ রান)। তবে উইকস আজও এক অনবদ্য কৃতিত্বের অধিকারী। টেস্ট ক্রিকেটে উপযুক্ত পরিপাটি ইনিংসে সেগুৱা আজও তার অক্ষুণ্ণ অঙ্গান বিশ্বরেকর্ড। ১৯৪৭-৪৮ সালে টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৪১ রান করে কিংসটনে তিনি এই গৌরবময় রেকর্ডের সূচনা করেন। সম্পূর্ণ করেন পরবর্তী সফরে (১৯৪৮-৪৯ সাল) ভারতে এসে। দিল্লী টেস্টে ১২৮, মোম্বাই টেস্টে ১৯৪ এবং কলকাতা টেস্টে উভয় ইনিংসে করলেন ১৬২ ও ১০১—এভাবে উপযুক্ত পরিপাটি ইনিংসে সেগুৱা উইকসের খেলোয়াড় জীবনের সর্বোচ্চ গৌরবময় অধ্যায়। হয়তো স্বর্ভেগুৱার গৌরবও তিনি লাভ করতেন কিন্তু ভাগ্য প্রতিহত। তাই মাদ্রাজ টেস্টে ৯০ রান করে তিনি রান আউট হয়ে বান।

১৯৫৮-৫৯ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজ সমাপ্ত করে টেস্ট ক্রিকেট থেকে অবসর নিলেন ওয়ালকট। 'গ্লি ডবলিউ' অনেক পরিশ্রমে রিট হয়ে পড়লে। মাত্র এক বছরের ব্যবধানে বিদায় নিলেন উইকস এবং ওয়ালকট। 'গ্লি ডবলিউ'-এর সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে একা রয়েল ওয়েল। খেলোয়াড়

WEST INDIES	
1ST INNINGS	576
2ND INNINGS	
	RUNS
1 B. PAIRAUDEAU	58
2 J. STOLLMEYER	13
3 F. WORRELL	123
4 E. WEEKES	109
5 C. WALCOTT	118
6 R. CHRISTIANI	4
7 G. GOMEZ	12
8 R. LEGALL	1
9 F. KING	0
10 A. SCOTT	5
11 A. VALENTINE	4
12 N. BONITTO	

১৯৫২-৫৩ সালে ভারতের বিপক্ষে কিংসটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১ম ইনিংসের রানসংখ্যা

জীবনে ৪৪টি টেস্ট খেলেছেন ওয়ালকট। সর্বমোট রান করেছেন ৩৭৯৮। টেস্টের একটি সিরিজে ব্যক্তিগত মোট ৮০০ বা তার বেশি রান করার নজীর আছে মাত্র সাতটি। এই তালিকায় ওয়ালকটের স্থান চতুর্থ। তার

উইকস-ওয়েল-ওয়ালকট					
টেস্টের খতিয়ান					
	টেস্ট খেলা	ইনিংস সংখ্যা	মোট রান	সর্বোচ্চ রান	সেগুৱা সংখ্যা
উইকস	৪৮	৮১	১৪৫৫	২০৭	১৫
ওয়েল	৫১	৮৭	৩৮৬০	২৬১	৯
ওয়ালকট	৪৪	৭৪	৩৭৯৮	২২০	১৫

রানসংখ্যা হলো ৮২৭ এবং গড় ৮২.৭০। ১৯৫৪-৫৫ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে এই রান সংগ্রহ করেন। এই সিরিজেই তিনি করেন দুটি বিশ্ব-রেকর্ড। একই সিরিজে, সর্বাধিক সেগুৱা এবং দু'বার উভয় ইনিংসে শত রান। দ্বিতীয় ও পঞ্চম টেস্টে তিনি প্রথম ও দ্বিতীয় ইনিংসে রান তোলেন ১২৬ ও ১১০ এবং ১৫৫ ও ১১০ রান। বাউন্সম্যান ওয়ালকটের পরিচয়ও উজ্জ্বল। এক্ষেত্রেও তিনি সমান দক্ষ। ৪৪ জনকে কট এবং ১১ জনকে স্টাম্পড করে তিনি সফল উইকেট-কাঁপারের যোগ্য ভূমিকা নিয়োজিত।

'গ্লি ডবলিউ'-এর সবশেষ দায়িত্বও স্বর্ভেগুৱা পালন করেন ওয়েল। তার নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ভারতের বিপক্ষে ৭-০ গোলে (১৯৬১-৬২ সালে) এবং ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-১ গোলে (১৯৬০ সালে) বিজয়ী হয়ে 'গাবার' বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে। কেবলমাত্র হার হয়েছিল অস্ট্রেলিয়ার কাছে। কিন্তু সে পরাজয়ও মহিমার

উজ্জ্বল। ক্রিকেট-হিসাবের কোনদিন ভুলতে পারবেন না হিসেবে টেস্ট ম্যাচ এবং পরাজিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরাট সম্বন্ধনায় কথা। 'গ্লি ডবলিউ' সিরিজে তিনিই সর্বাধিক টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন। মোট ৫৯টি টেস্টে তিনি অংশগ্রহণ করেন। রান করেন ৩৮৬০। অলরাউন্ডার ক্রিকেটার ওয়েল মোট উইকেট পান ৬৯টি। সেগুৱা করার ব্যাপারে তার কৃতিত্ব 'রাইট ক্রিকেট' এক অতুলনীয় নজীর। জন গডার্ডের নেতৃত্বাধীন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১৯৫০ সালের টেস্ট সিরিজের কথা আগেই বলেছি এবং সেই সপ্তে ওয়েলের সাফল্যের কথাও। এই সিরিজেই তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে নাটকীয়ভাবে তিনি একদিনে তোলেন ২০৯ রান। এক্ষেত্রে তার মোট রান ছিল ২৬১। এই ২৬১ রানে তিনি ৩৫টি বাউন্সম্যান এবং দুটি ওভার-ব্যাউন্সম্যান করেন। আবার ১৯৫২-৫৩ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে কিংসটন টেস্টে ২০৭ রান ৩৫টি বাউন্সম্যান করেন ওয়েল। একই ইনিংসে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত খেলার কৃতিত্বও ওয়েল অঙ্গান। ১৯৫৬ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে নটিংহামের তৃতীয় টেস্টে খেলার প্রথম উইকেটের জুটিতে খেলাতে নেন শেষ পর্যন্ত ১১১ রান করে নট আউট ছিলেন। টেস্ট ক্রিকেট থেকে 'গ্লি ডবলিউ'-এর গৌরবজনক পরিসমাপ্ত ঘটতে ওয়েল অবসর নিলেন। ওভালে তার শেষ টেস্ট খেলা, সেটা ১৯৬৩ সাল, ২৬ আগস্ট। বিশ্ব-ক্রিকেটে ৬০০ বা তার বেশি রান

করেছেন এ পর্যন্ত মাত্র কুঁড়জন ক্রিকেটার। এদের মধ্যে ওয়ালকট এবং উইকস অন্যতম। অবশ্য এক্ষেত্রে অস্ট্রেলিয়ার স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান সর্বোচ্চ কীর্তিমান। তিনি একই ছয়বার এই রানসংখ্যা 'স্পর্শ' বা অতিক্রম করেছেন। ওয়ালকট ১৯৫৪-৫৫ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৮২৭ রান এবং ১৯৫০-৫১ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে করেন ৬৯৮ রান। আর উইকস ভারতের বিপক্ষে দু'বার ১৯৪৮-৪৯ এবং ১৯৫২-৫৩ সালে করেন যথাক্রমে ৭৭১ রান এবং ৭১৬ রান। ক্রিকেট জগতে এই 'গ্লি ডবলিউ' ছিলেন খি মাস্টেটিয়াস। একই দেশে এবং একই সময়ে এরকম ঘটনা সচরাচর দেখা যায় না। মাত্র আঠার মাসের মধ্যে বিশ্বখ্যাত এই তিন ক্রিকেটারের জন্ম। বিশ্ব ক্রিকেটের ইতিহাসে এই প্রায় ক্রিকেটার একটি সম্পূর্ণ অধ্যায়। আগত এবং অনাগতকালের সকল ক্রিকেট খেলোয়াড় ও রিসকরের কাছে এরা সমান প্রশংসা ও কিম্বারের পাত্র। বিশ্বয় এবং প্রাধা একই সপ্তে আকর্ষণ করা খুব সহজ কথা নয়।

ক্রিকেট বোলিং

প্রশান্ত ভট্টাচার্য

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের ভারতীয় সফর এক সময়ে তো অসম্ভব বলেই মনে হয়েছিল। অন্ততঃ গত বছর এই নিয়ে যে বাক-বিতণ্ডার ঝড় বয়ে যায়, তারপর অনেকেই এই অতি-আকাঙ্ক্ষিত সফরটিকে বাতিল বলেই ধরে নিয়েছিলেন। তবে সুখের কথা, প্রস্তাবিত সফর বন্ধ হয়ে যায়নি। বরং আমাদের কর্তা-বাঞ্ছিতের চেষ্টা কিছু বেড়ে যায়। ব্যাপারটা অনেকটা এই-রকম দাঁড়িয়েছিল, এতবড় ক্রিকেটের আসর যদি বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে না জার্নি ক্রিকেট রসাতলে যাবে। এ হেন সন্তাবনার ক্রিকেট-রসিকরা আরও অস্থির হয়ে পড়লেন। সকলেই একমত, এককথা, খেলা হওয়াটাই বড় কথা। কেননা, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দলের সেরা সেরা খেলোয়াড়দের খেলা দেখবার এমন সুবর্ণ সুযোগ হারাসে চলে। বিশেষ করে, সোবার্সকে না দেখলে, গ্রিফিথের মত মারাত্মক ফাস্ট বোলারকে না দেখলে জীবনের মত বড় একটা সাধ লাকি থেকে যায়। তাই দেশের অনেক অভাব-অনটনের মধ্যেও অনেক অসম্ভবকে ভিড়িয়েও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে জানান চাই-ই, চাই এবং সেইচ্ছা পূর্ণ হল। এখন সবাই স্বীকার, দেশের আবালবৃন্দবনিতার মধ্যে শূন্য এক কথা—ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ।

এবার আমাদের কথা। প্রথম টেস্ট শেষ হোল। এই খেলার মাত্র কয়েকদিন আগে কতৃপক্ষ ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের নাম ঘোষণা করেন। অর্থাৎ কোনরকমে সেইসব প্রথাবর্ণিত খেলোয়াড়দের একজোট করে নাম সাজিয়ে দিয়েছিলেন। অবশ্য কতৃপক্ষ এর আগে ইরানী কাপ ও দলীপ ট্রফির খেলায় ভারতীয় দল গঠনের প্রস্তুতি হিসাবে ধরেছিলেন। কিন্তু তাতে বিশেষ কার্যসিদ্ধি হয়েছে বলে মনে হয় না। অন্ততঃ দল গঠন দেখে সে-কথা স্বীকার করা যায় না। ভারতীয় দলে একটিও ফাস্ট বোলার ছিল না। এমনকি জয়সীমা ছাড়া আর একটি ওপনিং বোলারও ছিল না। প্রথম টেস্ট খেলায় দলের সেই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাটি নিয়েছিলেন অজিত ওয়াসেদকার। কিন্তু তিনি যে বল করতে পারেন সে-কথা জানা ছিল না। এমনকি টেস্ট ম্যাচে তাঁর বোলিং ছিল নিতান্ত হাস্য্যপ্শদ। আমাদের

ভারতীয় দলের অধিনায়ক পাতোদি নাত্র এক ওভারের মধ্যেই ফাস্ট বোলিংয়ের ইচ্ছাটি সংবরণ করে তাঁর দক্ষ স্পিন বোলারদের হাতে নতুন বলটি তুলে দেন। ভাগ্য ভাল যে, স্পিন বোলার চন্দ্রশেখর অশ্বার অতিরিক্ত ভাল বোলিং করে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ব্যাটসম্যানদের বিভ্রান্তিকর অবস্থায় ফেলেছিলেন। কিন্তু এত সাফল্যেও শেষ রক্ষা হল না। কেননা, গলদটা ছিল শূন্যতেই।

ক্রিকেটে নতুন বল একটা মারাত্মক অস্ত্র। যতবড় ব্যাটসম্যান হোন না কেন, এমন অস্ত্র সহজ হতে তাঁর সময় লাগবে। নতুন বলটি যদি আবার তেমন জাঁদরেল ফাস্ট বোলারের হাতে পড়ে, তাহলে ত কথাই নেই। তাই দল গড়তে সবাই ফাস্ট বোলার খোঁজে, মনের মত নতুন বলের বোলার তৈরী করে নেয়। বিশেষ করে আজকের দিনে—ক্রিকেট দল বলতে ফাস্ট বোলার।

এতবড় দেশ যেখানে একাধিক কোটি লোকের বসবাস, আর ক্রিকেট বলতে যে-দেশে মুখ দিয়ে জল পড়ে, সে-দেশে একটা ফাস্ট বোলার হয় না। জানি না, এতদিনের অবৈষণের শেষেও আমরা একটা ওপনিং বোলার গড়ে নিতে পারলাম না। অথচ এরই

নামে কত না অর্থব্যয় হয়েছে। কিন্তু সবই ব্যথা গেল। অবশ্য এই প্রতিবন্ধকতার কারণ আছে।

ফাস্ট বোলিং করবার যে সামর্থ্যের প্রয়োজন, তা আমাদের দেশের খেলোয়াড়দের নেই। অনেক চেষ্টা করেও একটা সাধারণ চেহারার মানুষকে সত্যিকারের ফাস্ট বোলারের রূপ দেওয়া সম্ভব নয়। এবং সে-চেষ্টা করেও অনেক খেলোয়াড় ব্যর্থ

সালফার গাল্যমাথা সাবান



গন্ধক চর্মরোগে বিশেষ উপকারী।
সেচ্ছন্দ্য এই সাবান নিত্য ব্যবহারে,
বিশেষতঃ গ্রহণের দিনে, বোম,
কোড়া, চুলকানি, ঘামাচি প্রভৃতি
চর্মরোগ নিবারণ করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

এইচ এম ডি কনকোরেণ্ট



গ্রামোফোন রেডিওগ্রাম

নগদ অথবা
সহজ কিস্তিতে

নানারকমের
রেডিও, রেডিওগ্রাম,
রেকর্ড-প্লেয়ার,
রেকর্ড রিপ্ৰডিউসার
ট্রানজিস্টর রেডিও ও
রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
রেজিস্টারের ইত্যাদি
বিক্রয় করা হয়।

রেডিও এণ্ড ফাটা স্টোরস

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডিন্টি কলিকাতা-১০। ফোন ২৪-৪৭১০।

হয়েছে। দীর্ঘ পরিপ্রমে তাদের স্বাস্থ্যের হানি ঘটেছে। এর কারণই হোল আমাদের খেলালীপনা আবহাওয়া। ইতিহাস খুসলে দেখা যায়, অতীতে যত ফাস্ট বোলারের আবির্ভাব ঘটেছিল, তারা বেশীর ভাগই পশ্চিম পাজবের অধিবাসী।

সেখানকার ঠান্ডা-গরমের আধিক্য এত বেশী যে, মানুষদের দৈনিক শক্তি বাড়াবার পক্ষে ভাল। কিন্তু আজ সে-দেশে অবশ্য এই বিশেষ গুণেরও ভাটা পড়েছে। তার কারণ, মানুষ অধিক পরিপ্রম আর করতে চায় না। সহজে যে-বস্তু আরও আসে, তাই নিয়েই সবাই মশগুল। বলা বাহুল্য, বোলার বাইথ পা ছুটে এসে যে-বল করলেন, তার সাথ-কতা যদি না পায়, তাহলে আর জোর বল করা কেন। কিন্তু সেক্ষেত্রে ব্যাটস্-ম্যানরা সহজ থেলা খেলে অনেক বেশি নাম পান। শূদ্ধ তাই নয়, ফাস্ট বোলাররা উইকেট থেকে কোন সাহায্য পায় না। প্রাণ-হীন উইকেট আজ সব জায়গায়। ব্যাটস্-ম্যানদের নিরক্ষুশ প্রাধান্য বজায় রাখবার জন্যে প্রতিটি রাজ্য আজ বন্ধপরিকর। তাই বোলাররা আজ সহজ উপায় বেছে নিয়েছে। তার ফল রাশি রাশি স্লে-মিডিয়ম পেস বোলার। মোট কথা, ফাস্ট

বোলিংয়ের ভরাবহ পরিপন্থকে সবাই এড়িয়ে চলে। ক্রিকেটের সবজায়গায় যেখানে ফাস্ট বোলিংয়ের গুরুত্ব বেশি, সেখানে আমাদের দেশে সে-নামে ভয়ানক অরুচি। সাধ করে শরীর নষ্ট করতে কে চায়?

যে-দলে ফাস্ট বোলার নেই, সেদেশে কি ফাস্ট বোলিংয়ের বিরুদ্ধে থেলাও কি অসম্ভব? ব্যাটস্-ম্যানরা কিন্তু ইচ্ছা করলে কতকগুলি সহজ উপায় অবলম্বন করে ফাস্ট বোলিংয়ের খেলার অভ্যাস অনায়াসে রাখতে পারেন। যেমন পীচকে আমরা 'স্লে' করতে পারি, তেমনি ইচ্ছা অনুযায়ী সেই পীচকে 'ফাস্ট' করে নেওয়া যেতে পারে। আবার এমন উপায়ও আছে, বোলাররা যেমন ধরনেরই হোক না কেন, ইচ্ছা করলে ব্যাটস্-ম্যানদের গায়ে বল মারতে পারেন। এমনকি বোলাররা দু' গজ এগিয়ে এসেও বলের 'স্পিন্ড' বাড়াতে পারেন। এতে সুবিধে অনেক। ব্যাটস্-ম্যানদের ভয় ভাঙত। এবং নিজেকে সামলেও নিতে পারত।

একটা উপায় করতেই হবে। খুব জোরে বল করে পাশটা আক্রমণ কর, নয়ত দু'খ' ফাস্ট বোলিংকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দাও। এমন না হলে প্রতিদ্বন্দ্বিতার আসরে আমরা কোনদিন মাথা তুলে দাঁড়াতে পারব না।

কিন্তু দু'খ' কথার এই প্রশ্নের কোন পরিকল্পনাই আমাদের ছিল না। এতদিন সময় পেয়েও ক্রিকেট কড়পক্ষ কোন ব্যবস্থা করেননি। এমনকি কথায় কথায় যে-রেশে খেলোয়াড়দের ক্যাম্প গড়ে ওঠে, সেইরকম একটা অনুশীলনের ক্যাম্পও তৈরি হয়নি।

ফাস্ট বোলিংয়ের এই লজ্জাজনক অবস্থার হাত থেকে আমরা বাঁচবার কোন উপায় রাখিনি। দু'খ' ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ব্যাটস্-ম্যানদের পরাভূত করতে আমাদের হাতে যে-বোলাররা আছেন, তাঁরাও খুব যথেষ্ট নন। আমরা আগেও দেখেছি, আজও দেখলাম, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ব্যাটস্-ম্যানরা লেগ স্পিন বোলারকে সমীহ করে খেলেন। কিন্তু আমাদের দলে সুভাষ গুপ্তের মত একজন নির্ভরযোগ্য বোলারও নেই। চন্দ্রশেখর বা করেছেন সেটা তার পক্ষে অনেক। কিন্তু দ্বিতীয় বোলারের কোন হাদিস নেই। এখন আমরা সেই অভাবকে ঢাকতে গিরে দলের এগারটি ব্যাটস্-ম্যান নিয়ে সেই কতিপয় করবার চেষ্টা করে চলেছি। অন্ততঃ কড়পক্ষ প্রথম টেস্টের দল গঠন সেইভাবেই করেছিলেন। তবে আশার কথা, দ্বিতীয় টেস্ট মাঠে বাংলার বোলার সুভূত গুরুকে দলে নিয়ে বৃদ্ধি-মস্তার পরিচয় দিয়েছেন।



আমি ফেস ব্রক্ষায় অত্যন্ত দ্রুতি

‘ফিং কো’স্

আণিকা হেয়ার অয়েল

একমাত্র পরিবেশক

আর. ভি. এম. এন্ড কোং

২১৭, বিধান সরণী • কলিকাতা-৬

BRAC

দেশ ব্রক্ষায় মজাগ দ্রুতি ব্রিহ নওজোহাত



‘এসেন সিয়াল অয়েল অব আণিকা’ ও ‘অলিভ অয়েল’ সংমিশ্রণে প্রস্তুত একমাত্র ডেবল কেশটেন্ডার।

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 'অল রাউন্ডার' গারফিল্ড সোবার্সের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল ভারতবর্ষে ক্রিকেট খেলতে এসেছে। মাত্র ১৯৬৬-৬৭ সালের সফরটি ভারতবর্ষের মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের তৃতীয় সফর। তাদের প্রথম ভারত সফর ১৯৪৮-৪৯ সালে জন গডার্ডের নেতৃত্বে এবং দ্বিতীয় সফর ১৯৫৮-৫৯ সালে এফ সি এম মালেকজাদারের নেতৃত্বে। প্রধানতঃ দুটি কারণে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষের তর্কমত ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের গুরুত্ব এবং আকর্ষণ বহু গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রথমতঃ এই সোবার্সের নেতৃত্বেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল ১৯৬৫ সালের টেস্ট সিরিজে ২-১ খেলায় (জু ২) অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে ওরেল কাপ এবং পরবর্তী ১৯৬৬ সালের টেস্ট সিরিজে ০-১ খেলায় (জু ১) ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে উইসডেন ট্রফ জয়ী হয়েছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়া এই দুই দেশই ক্রিকেট খেলার ধারক এবং বাহক। এই দুই দেশের ক্রিকেট খেলা উপলক্ষ্য করেই টেস্ট ক্রিকেটের জন্ম। টেস্ট ক্রিকেট খেলা উপলক্ষ্যে বর্ত-



নিউ দিল্লীতে ১৯৪৮-৪৯ সালের ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম টেস্ট খেলার সময় ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী জহরলাল নেহরুর সঙ্গে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক জন গডার্ড (বাঁ দিকে) এবং ভারতবর্ষের অধিনায়ক লালু আমরনাথ।

*

ভারতসফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ

ফৈয়াজ রায়

মানের যে আন্তর্জাতিক উত্তেজনা, উদ্দীপনা এবং সেই সঙ্গে খেলার মাধ্যমে ভাব-বিনিময়ের বিপতীর্ণ মিলনক্ষেত্র রচিত হয়েছে, তার পথ-প্রদর্শক ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার শতাধিক বছরের টেস্ট খেলা। ক্রিকেটের ঐতিহ্য এবং আন্তর্জাতিক জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির মূলে এই দুই দেশের অবদান অপরিমিত। সোবার্সের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজের হাতে সেই ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার পরাজয় বরণের ফলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের পদ-মর্যাদা আজ বিশ্বখ্যাতভাবে জয়ের সমান হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভারতবর্ষের মহা সৌভাগ্য যে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বেসরকারী বিশ্ব খেতাব জয়ের পরই ভারতবর্ষ তাদের সঙ্গে টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে প্রথম নেমেছে। ইতিমধ্যে ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলায় (সোমবার্হ) ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৬ উইকেটে জয়ী হয়ে ১-০ খেলায় অগ্রগামী হয়েছে। বাকি আছে দুটি টেস্ট খেলা।

আগামী ৩১শে ডিসেম্বর থেকে কলকাতায় ঐতিহাসিক ইডেন উদ্যানের রিজ স্টেডিয়ামে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা শুরু হবে। ইডেনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং ভারতবর্ষের এই তৃতীয় সাক্ষাৎ। আগের দুটি টেস্ট খেলার ফলাফল—১৯৪৮-৪৯ সালের টেস্ট ড্র এবং ১৯৫৮-৫৯ সালের টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় এক ইনিংস এবং ৩০৬ রানে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল

১৯৬০-৬১ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরে ফ্রাংক ওরেলের অধিনায়কত্ব লাভ ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এক নব্য যুগের সূচনা। ফ্রাংক ওরেলই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের নিয়মিত প্রথম নিম্নো অধিনায়ক। তিনিই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে ধ্যান-ধারণা সম্পূর্ণ বদলে দেন। ক্রিকেট খেলার বহুস্তর স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রেখেই তিনি টেস্ট সিরিজে দল পরিচালনা করে ক্রিকেট অনুরাগী মহলের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেন। তাঁর একমাত্র লক্ষ্য ছিল, নিম্নো ক্রিকেট খেলায় প্রাণ সঞ্চার করা—খেলায় জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন ছিল তাঁর কাছে একান্ত গৌণ। তাঁর অধিনায়কত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১৯৬২ সালে ৫-০ খেলায় ভারতবর্ষকে এবং ১৯৬৩ সালে ০-১ খেলায় (জু ১) ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে 'রাবার' জয় করে। তাঁর নেতৃত্বে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের একমাত্র পরাজয় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ঐতিহাসিক ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজে। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই পরাজয় মোটেই অগৌরবের হয়নি। ভাগ্যদেবী অস্ট্রেলিয়ারই পক্ষে ছিলেন। ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্টে (রিসবেন) উভয় দলের রান সংখ্যা সমান (৭০৭ রান করে) দাঁড়ায়—টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এক 'অভূতপূর্ব' ঘটনা। মেলবোর্নের দ্বিতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে জয়ী হয়। সিডনির তৃতীয় টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২২২ রানে জয়ী হলে সেই সময়ের মত খেলার ফলাফল সমান (১-১) দাঁড়ায়। এডিলেডের চতুর্থ টেস্ট ড্র যায় এবং মেলবোর্নের পঞ্চম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ২ উইকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করে কপাল জোরে 'রাবার' জয়ী হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম অস্ট্রেলিয়ার ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজের প্রতিটি টেস্টে ম্যাচ দারুণ উত্তেজনায় মধ্যে শেষ হয়। টেস্ট সিরিজে 'রাবার' জয়ের থেকেও

করেন। তাঁর একমাত্র লক্ষ্য ছিল, নিম্নো ক্রিকেট খেলায় প্রাণ সঞ্চার করা—খেলায় জয়-পরাজয়ের প্রশ্ন ছিল তাঁর কাছে একান্ত গৌণ। তাঁর অধিনায়কত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১৯৬২ সালে ৫-০ খেলায় ভারতবর্ষকে এবং ১৯৬৩ সালে ০-১ খেলায় (জু ১) ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে 'রাবার' জয় করে। তাঁর নেতৃত্বে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের একমাত্র পরাজয় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ঐতিহাসিক ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজে। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই পরাজয় মোটেই অগৌরবের হয়নি। ভাগ্যদেবী অস্ট্রেলিয়ারই পক্ষে ছিলেন। ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্টে (রিসবেন) উভয় দলের রান সংখ্যা সমান (৭০৭ রান করে) দাঁড়ায়—টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এক 'অভূতপূর্ব' ঘটনা। মেলবোর্নের দ্বিতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে জয়ী হয়। সিডনির তৃতীয় টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২২২ রানে জয়ী হলে সেই সময়ের মত খেলার ফলাফল সমান (১-১) দাঁড়ায়। এডিলেডের চতুর্থ টেস্ট ড্র যায় এবং মেলবোর্নের পঞ্চম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ২ উইকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করে কপাল জোরে 'রাবার' জয়ী হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম অস্ট্রেলিয়ার ১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট সিরিজের প্রতিটি টেস্টে ম্যাচ দারুণ উত্তেজনায় মধ্যে শেষ হয়। টেস্ট সিরিজে 'রাবার' জয়ের থেকেও

ওয়েলের বড় জয় হয়েছে—অস্ট্রেলিয়ার জনগণের হৃদয় জয় এবং তার ক্রিকেট খেলার ধ্যান-ধারণা সম্পর্কে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১৯৬০-৬১ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরে যে নাগরিক সম্বর্ধনা পান, তা একমাত্র বাজকীয় সম্বর্ধনার সমতুল্য। অস্ট্রেলিয়ারই উদ্যোগে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজ 'রাবার' জয়ী দলের পুরস্কারের নামকরণ হয়েছে 'ওয়েল ট্রফি'। ১৯৬০ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 'রাবার' জয় করার পর ক্র্যান্ড ওয়েল টেস্ট ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করেন। তার যোগ্য উত্তরাধিকারী গারফিল্ড সোবার্সের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১৯৬৫ সালে অস্ট্রেলিয়াকে এবং ১৯৬৬ সালে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে 'রাবার' জয়ী হয়েছে। ১৯৬১-৬২ সাল থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল চারটি টেস্ট সিরিজ (ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১, ইংল্যান্ডের

বিপক্ষে ২ এবং অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১) খেলে আজও অজয়।

ক্রিকেটের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের শক্তির তুলনায় ভারতবর্ষ খুবই দুর্বল। ভারতবর্ষের প্রধান অভিযান্ত্রিক ফাস্ট বোলারের বল ভারতীয় খেলোয়াড়দের কাছে মন্দ ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে আছেন তিনজন ফাস্ট বোলার—হল, গ্রিফিথ এবং কিং। এঁদের মধ্যে হল এবং গ্রিফিথ শক্তিশালী বিশ্ববিখ্যাত ফাস্ট বোলার। তারা নিজস্ব ধারণা করলে ভারতীয় দলের অবস্থা সম্পূর্ণ হতে কতক্ষণ। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজের কোন টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের জয়ের আশা কম। ১৯৬১-৬২ সালের টেস্ট সিরিজ ভারতবর্ষ ০-৫ খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে শোচনীয়ভাবে পরাজয় বরণের পর

স্বদেশের মাটিতে ১৯৬৪ সালে ইংল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে টেস্ট সিরিজ জু করে এবং ১৯৬৫ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে 'রাবার' জয়ী হয়।

বর্তমান ১৯৬৬-৬৭ সালের ভারত সফর ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের তৃতীয় সফর; আগের দু'টি সফর ১৯৬৪-৬৫ এবং ১৯৬৫-৬৬ সালে। ১৯৬৪-৬৫ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের কোন খেলোয়াড়ই বর্তমান দলে নেই। তবে ১৯৬৪-৬৫ সালের এই ৮জন খেলোয়াড় বর্তমান সফরে এসেছেন—সোবার্স, কানহাই, হান্ট, বুচার, হল, গিবস, হোন্ড্রাক এবং বাইনো। এই ৮ জনের মধ্যে হোন্ড্রাক এবং বাইনো গত শ্বিত্তীর সফরে (১৯৬৫-৬৬) ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট ম্যাচ খেলেননি। ১৯৬৬-৬৭ সালের ভারত সফররত ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের ১৬ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে এই ৯জন বর্তমান ভারত সফরের (১৯৬৬-৬৭) আগে ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন। দশটি করে টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন চারজন—সোবার্স, কানহাই, হান্ট এবং হল, ৬টি গিবস, ৫টি বুচার এবং একটি করে ম্যাচ—হোন্ড্রাক, কিং এবং নাস। বর্তমান ভারত সফররত ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের ১৬ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে দু'জন—লয়েড এবং কলিম্বর এই সফরের আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পক্ষে টেস্ট ম্যাচ খেলেননি।

দ্বিবিধ উপকারী কেশ তৈল



- মাথা ঠাণ্ডা রাখে
- স্বাস্থ্যোজ্জ্বল কেশবর্ধনে সাহায্য করে

জীবনের বিভিন্ন বৃত্তিতে আজ নরনারী নিশিেষে সকলকেই মাথা ঘামাতে হয়। তাই তাঁদের পক্ষে এমন কেশ তৈলই বিশেষ উপযোগী যা একধারে তাঁদের মাথা ঠাণ্ডা রাখবে এবং স্বাস্থ্যোজ্জ্বল কেশবর্ধনে সাহায্য করবে। আয়ুর্বেদীয় মতে আয়ুর্নিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে প্রস্তুত ভূসরাক লতা ও অন্যান্য গাছ-গাছড়ার ভেজ গুণসম্পন্ন সেই অতুলনীয় কেশ তৈল হল—

ক্যালকেমিকোর

ডুঙ্গল

সুরভিত

মহাত্মসরাক কেশ তৈল
ক্যালকাটা কেমিকেল কর্তৃক প্রস্তুত



CBF-1B-66

খেলেছো? গণিত!

গারফিল্ড সোবার্স (বার্ভাডোস)

জন্ম ১৯০৬ সালের ২৮শে জুলাই, ব্রিটেন। আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে তিনি নিঃসন্দেহে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ চৌধুর খেলোয়াড়। ব্যাটিং, বোলিং এবং ফিল্ডিং—ক্রিকেট খেলার এই তিন প্রধান বিভাগে তার সমান দক্ষতা অপর কোন টেস্ট খেলোয়াড়ের পক্ষে অর্জন করা সম্ভব হয়নি। সরকারী টেস্টে তার রান সংখ্যা ৫১৭২ এবং উইকেট ১৩০। তিনি ছাড়া আর কোন খেলোয়াড় সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ৩০০০ রান এবং ১০০ উইকেট সংগ্রহ করতে পারেননি। টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় তার নট আউট ৩৬৫ রানের বিশ্ব রেকর্ড আজও অক্ষুণ্ণ আছে। অধিনায়ক হিসাবে তার দক্ষতা তার খেলোয়াড়-জীবনের আর এক গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়। তার নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১৯৬৫ সালের টেস্ট সিরিজ ২-১ খেলার (জ ২) অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে ওয়েল ট্রফি এবং ১৯৬৬ সালের টেস্ট সিরিজ ৩-১ খেলার (জ ১) ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে উইসডেন ট্রফি জয় করার সুযোগ



ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক
গারফিল্ড সোবাস



ভারতের অধিনায়ক
পাডোদিন্দর নবাব

বেঙ্গালুরুতে ক্রিকেট টেম্পল হয়ে
গত হয়েছে।

সোবার্ন একজন সহজাত ক্রিকেট খেলোয়াড়—কোলমিন কোঠের কাছে ক্রিকেট খেলার পুঁঠ গ্রহণ করেছেন। বাবাসোলের ক্রিকেট খেলার অঙ্গবুল পরিবেশ (বে পাকিস্তানে ক্রিকেটের জীবিত রমী—উইকল, ওয়েল এবং ওয়ালকটের আবির্ভাব) এবং বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে খেলার মাধ্যমে অভিজ্ঞতা—এই দুই সম্পদ তাঁর খেলোয়াড় জীবনে খিচাট সাফল্য লাভের প্রধান সহায়ক। মাত্র ১৬ বছর বয়সে প্রথম ক্রেন্সি ক্রিকেট খেলার তার প্রথম আবির্ভাব (১৯৫২-৫৩ সালে ভারতীয় ক্রিকেট দলেরই বিপক্ষে)। পরের বছর, ১৯৫৪ সালে ১৭ বছর বয়সে স্কো লেফট আর্ম খেলার হিসাবে তিনি তার ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলেন (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, জামাইকার ৫ম টেস্ট)। ১৯৫৩-৫৪ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেটে সিরিজে তার প্রথম আবির্ভাবের অবধারে তিনি মাত্র একটা ম্যাচ খেলেন। মাত্র ছিল ৪০ এবং ৮১ রানে ৪টে উইকেট। ১৯৫৩-৫৪ সাল থেকে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৬টা, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৪টে এবং নিউ-জিল্যান্ডের বিপক্ষে ৪টে—মোট ১৪টা টেস্ট ম্যাচ খেলেও সোবার্নের টেস্ট সেঞ্চুরি বর শূন্য থেকে যায়। তখনও ওয়েল্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের আসরে বিশ্ববিখ্যাত তিনি ডবলউ—উইকল, ওয়ালকট এবং ওয়েলের স্বর্ণ যুগ চলেছে। আঁত সাধারণভাবেই সোবার্নের টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনের সূচনা। ১৯৫৭-৫৮ সালে পাকিস্তানের বিপক্ষে তার অসাধারণ সাফল্যের সন্দেশে ওয়েল্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের ইতিহাসে সোবার্ন যুগ আরম্ভ। পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৯৫৭-৫৮ সালের টেস্ট সিরিজের তৃতীয় টেস্টে (কিংস্টন) তিনি ইংল্যান্ডের লেন হাউসের টেস্টের এক ইনিংসের খেলার ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের বিশ্ব রেকর্ড

(১৯৩৮ সালে প্রতিষ্ঠিত ৩৬৪ রান) ভঙ্গ করে শেষ পর্যন্ত ৩৬৫ রানে অপরাজিত থাকেন।

তার এই নট আউট ৩৬৫ রানই টেস্ট ক্রিকেট খেলার তার প্রথম সেঞ্চুরি এবং তা তিনি তার ১৭তম টেস্ট খেলার অঙ্গন করেন। পাকিস্তানের বিপক্ষে এক ইনিংসের খেলার সর্বোচ্চ রানের এই বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করে পরবর্তী চতুর্থ টেস্টের (জর্জ-টাউন) উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরি (১২৫ ও নট আউট ১০৯ রান) করেন। ফলে উপর-পরি তিনি ইনিংস সেঞ্চুরি করার গৌরব লাভ করেন। পাকিস্তানের বিপক্ষে

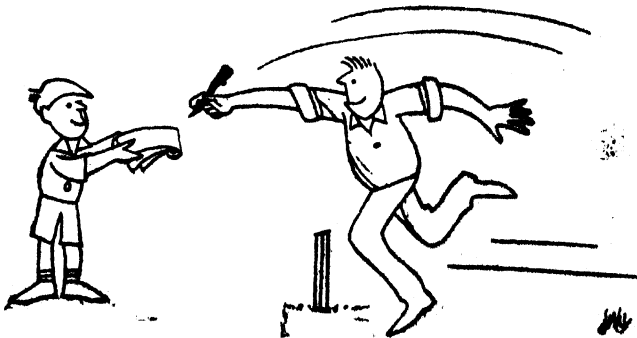
১৯৫৭-৫৮ সালের টেস্ট সিরিজে সোবার্নের রানের গড় দাঁড়ায় ১৩৭.৩৩ (মোট ৮২৪ রানের উপর)—ওয়েল্ট ইন্ডিজের টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একটি টেস্ট সিরিজে সর্বোচ্চ গড়ের রেকর্ড।

সোবার্ন প্রকৃত ন্যাটা খেলোয়াড়, বাঁ হাতেই ব্যাট এবং বল করেন। স্কো লেফট আর্ম খেলার হিসাবে তার ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবন আরম্ভ হলেও ক্রিকেট খেলার বহুস্তর থেকে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্যে ব্যাটিংয়েও বিশেষ মন দেন। বোলিংয়ের তিনি এক নতুন ধারার প্রবর্তক! ইজামত ফাট মিডিয়াম বোলিং থেকে চারনাম্বানে রূপান্তরিত করতে পারেন—ব্যাটসম্যানের কাছে সে এক ভৌতিক খেলা। এর উপর হাতের পাঁচ লেফট আর্ম স্পিন বোলিং তো আছেই। ক্রিকেট খেলার একজন বোলারের জীবনে বোলিংয়ের এমন সম্ভব আর দ্বিতীয় নেই। সোবার্ন খেলোয়াড় হিসাবে সেন্ট্রাল ব্যাটসম্যানের জগি খেলার এক অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় ক্রিকেট প্রতি-যোগিতা শেফিল্ড শীল্ড দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের পক্ষে তার খিচাট সাফল্যের সন্দেশে জনপ্রিয়তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান

৩৬৫ নট আউট (বিপক্ষে পাকিস্তান, কিংস্টন, ১৯৫৭-৫৮), সময় ১০ ঘণ্টা ৮ মিনিট।

GATE



একটি নির্দিষ্ট মোট রান

৪২৪ রান (খেলা ৫, ইনিংস ৮, নট-আউট ২, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নট-আউট ৩৬৫, সেঞ্চুরী ৩ এবং গড় ১০৭.০০), বিপক্ষে পাকিস্তান, ১৯৫৭-৫৮। একটি টেস্ট নির্দিষ্ট বারী উল্লেখযোগ্য মোট রান (৮০০ রানের ভিত্তিতে) করেছেন সেই ক্ষেত্রে ৭ জনের তালিকায় সোবাসের এই ৪২৪ রান ৫ম স্থানে আছে। এই ৪২৪ রান সংগ্রহের সূত্রে তার যে গড় ১০৭.০০ রান দাঁড়ায় তা ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে সর্বোচ্চ গড়ের রেকর্ড।

৭০৯ রান (খেলা ৫, ইনিংস ৮, নট-আউট ১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২২৬, সেঞ্চুরী ৩ এবং গড় ১০১.২৮) বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৫৯-৬০।

৭২২ রান (খেলা ৫, ইনিংস ৮, নট-আউট ১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৭৪ এবং গড় ১০০.১৫), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৬৬

এক নির্দিষ্ট অল-রাউন্ড দাতব্য

মোট ৪২৪ রান (গড় ৭০.৬৬) এবং মোট উইকেট ২৩ (গড় ২০.৫৬), বিপক্ষে ভারতবর্ষ, ১৯৬১-৬২।

মোট ৭২২ রান (গড় ১০০.১৫) এবং মোট উইকেট ২০ (গড় ২৭.২৫), বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ১৯৬৬। উভয় দলের পক্ষে ব্যাটिंगে ১ম এবং বোলিংয়ে ২য় স্থান।

খেলার উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী

১২৫ ও ১০৯ নটআউট: বিপক্ষে পাকিস্তান, জর্জটাউন, ১৯৫৭-৫৮।

এক ইনিংসে সর্বাধিক বাউন্ডারী

৩৮টি (নটআউট ৩৬৫ রানের মধ্যে) বিপক্ষে পাকিস্তান, কিংস্টন, ১৯৫৭-৫৮। এক ইনিংসের খেলার সর্বাধিক বাউন্ডারীর বিশ্ব রেকর্ড (৪৬টি)—স্যার ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যানের। এই তালিকায় সোবাসের স্থান ৪র্থ।

উপসর্গের ইনিংসে সেঞ্চুরী

৩টি: নটআউট ৩৬৫ (কিংস্টন), ১২৫ ও নটআউট ১০৯ (জর্জটাউন), বিপক্ষে পাকিস্তান, ১৯৫৭-৫৮।

উপসর্গের ইনিংসে অর্ধ-শত রান

৬ বার: ৫২, ৫২, ৮০, ৩৬৫ নট-আউট, ১২৫ ও নটআউট ১০৯ রান (পাকিস্তানের বিপক্ষে, ১৯৫৭-৫৮)।

উপসর্গের টেস্ট সেঞ্চুরী

৬টি: ১৯৫৭-৫৮ সালে পাকিস্তানের বিপক্ষে উপসর্গের ইনিংসে ৩টি সেঞ্চুরী—৩৬৫ নটআউট (কিংস্টন), ১২৫ ও নট-



টেস্ট ক্রিকেটের একটি ঐতিহাসিক মাহাত্ম—সোবাসকে সম্পর্কিত জাপানের পালা চলছে। স্থানে কিংস্টনের স্যারবান পাক—১৯৬৫ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলার আসর। এই খেলার পঞ্চম দিনে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসে সোবাসের বলে কানহাই অস্ট্রেলিয়ার ফিল্ডিংয়ের 'কাড' ধরলে সোবাসের শত উইকেট পূর্ণ হয় এবং সেই সূত্রে সোবাস সরকারী টেস্টের ইতিহাসে বাঁহুগত ৩০০০ রান এবং ১০০ উইকেট পাওয়ার প্রথম বম্বেরেকর্ড স্থাপন করেন।

আউট ১০৯ (জর্জ টাউন) এবং ১৯৫৮-৫৯ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে উপসর্গের টেস্ট মাঠে ৩টি—নট-আউট ১৪২ (১ম টেস্ট, বোম্বাই), ১৯৮ রান-আউট (২য় টেস্ট, কানপুর) এবং নট-আউট ১০৬ (৩য় টেস্ট, কলকাতা)।

টেস্ট সেঞ্চুরী

১৭টি: বিপক্ষে ইংল্যান্ড ৭, অস্ট্রেলিয়া ২, ভারতবর্ষ ৫ এবং পাকিস্তান ৩।

একদিনের খেলার সর্বাধিক রান

২০৮ রান (নট-আউট ৩৬৫ রানের মধ্যে), বিপক্ষে পাকিস্তান, কিংস্টন, ১৯৫৭-৫৮।

টেস্ট খেলায় যোগদান

৫৭টি টেস্ট খেলা (ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে সর্বাধিক টেস্ট খেলায় যোগদানের রেকর্ড)—বিপক্ষে ইংল্যান্ড ২১, অস্ট্রেলিয়া ১৪, ভারতবর্ষ ১০, পাকিস্তান ৮ এবং নিউজিল্যান্ড ৪।

পার্টনারশীপ রান

৪৪৬ রান (২য় উইকেটের জুটিতে): হাট এবং সোবাস, বিপক্ষে পাকিস্তান, কিংস্টন, ১৯৫৭-৫৮। এই রান ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট ক্রিকেটে যে-কোন উইকেট-জুটির সর্বোচ্চ রান এবং ২য় উইকেট-

জুটির বিশ্ব-রেকর্ড রানের (৪৫১ রান) থেকে মাত্র ৫ রান কম।

৩১১ রান (৪র্থ উইকেটের জুটিতে) : সোবাস এবং ওরেল, বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ব্রিজটাউন, ১৯৫১-৬০। তাঁদের এই ৩১১ রান ৪র্থ উইকেট জুটির বিশ্ব-রেকর্ড রানের (৪১১ রান) থেকে ১২ রান কম।

কনরাদ হান্ট (বার্বাদোস) : জন্ম ১৯০২ সালের ৫ই মে, বার্বাদোজে। দলের সহ আধিনায়ক। ডান হাতে ব্যাট করেন। একজন অতি নির্ভরশীল ওপনিং ব্যাটস-ম্যান। একাধিকবার দলের সম্ভটকালে পরিত্যক্ত ভূমিকার বিশেষ ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। ১৯৫৭-৫৮ সালে ব্রিজ টাউনে পাকিস্তানের বিপক্ষে নিজ খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলাতে নেমে প্রথম ইনিংসেই সেঞ্চুরী (১৪২ রান) করেন। এবং তৃতীয় টেস্ট খেলায় সোবাসের সহযোগিতায় ২য় উই-কেটের জুটিতে যে ৪৪৬ রান সংগ্রহ করেন



কনরাদ হান্ট

তা আজও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পক্ষে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় যে-কোন উইকেটের সর্বোচ্চ রেকর্ড রান হিসাবে অক্ষর আছে। পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৯৫৭-৫৮ সালের টেস্ট সিরিজে তার ব্যাটিংয়ের পাবিসংখ্যান দাঁড়ায়—খেলা ৫, ইনিংস ৯, নট আউট ১, মোট রান ৬২২, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২৬০, সেঞ্চুরী ৩ এবং গড় ৭৭.৭৫ (ব্যাটিংয়ের গড়পড়তার তালিকায় ২য় স্থান)। একজন দক্ষ ফিল্ডার। ১৯৬০-৬১ সালে অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ঐতিহাসিক টাই ম্যাচে (৩য় স্কেনের প্রথম টেস্ট) হান্টের ভূমিকা চিরস্মরণীয়। বাউন্ডারীর দিকে বিদ্যাহ-গতিতে ধাবিত অস্ট্রেলিয়ার স্ট্রাইকিং হাতে

মার খাওয়া বলটি হান্ট অবলীলাক্রমে সংগ্রহ করে সরাসরি উইকেটে নিক্ষেপ করেন, তাতেই ম্যাকফ রান আউট হন এবং উভয় দলের রান সংখ্যা সমান দাঁড়ায়। ইংল্যান্ডের সেন্সিটল ল্যান্কাশায়ার লীগ ক্রিকেট খেলায় তিনি এনফিল্ড দলের একজন সার্থক পেশাদার খেলোয়াড়। ১৯৬৫ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে তিনি উভয় দলের ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় শীর্ষস্থান (গড় ৬১.১১) লাভ করেন।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৪১, ইনিংস ৭৩, নট আউট ৬, মোট রান ২৯৮৬, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২৬০ (বিপক্ষে পাকিস্তান, কিংস্টন, ১৯৫৭-৫৮), সেঞ্চুরী ৭ এবং গড় ৪৪.৫৬।

মোহন বান্দ্যাল কানাই (ট্রিনি-দাদ) : জন্ম ১৯০৫ সালের ২৬শে ডিসেম্বর, বারবাইসে (ট্রিনিদাদ গায়ানা)। ওয়েস্ট ইন্ডিজপ্রবাসী ভারতীয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অন্যতম স্ট্রোক খেলোয়াড়। ডানহাতে ব্যাট করেন। টেস্ট ক্রিকেটে প্রথম আর্ভি-ভাষ ১৯৫৭ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে। ১৯৫৭ সালের সফরে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে পাঁচটি টেস্ট খেলাতেই অংশ গ্রহণ করেন। প্রথম তিনটি টেস্টে উইকেট-কীপার ছিলেন। ১৯৬০-৬১ সালে ওরেলের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া সফরে যান এবং অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬০-৬১ সালের ঐতিহাসিক টেস্ট সিরিজে দলের ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় ২য় স্থান (গড় ৫০.০০) পান। এই সিরিজেরই ৪র্থ টেস্টেই (এডিং-লেড) উভয় ইনিংসেই সেঞ্চুরী (১১৭ ও ১১৫ রান) তার ক্রীড়ানৈপুণ্যের এক বড় পরিচয়। ১৯৫৮-৫৯ সালের ভারত সফরে কলকাতার তৃতীয় টেস্টে তার ২৫৬ রান—কলকাতার মাঠে অনুষ্ঠিত সরকারী টেস্টের



মোহন কানাই

এক ইনিংসের খেলায় সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রানের রেকর্ড। তার এই ২৫৬ রানের ২০০ রান উঠেছিল একদিনের খেলায়। গত চারটি টেস্ট সিরিজে তার ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য : ১৯৬১-৬২ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে উভয় দলেই পক্ষে ১ম স্থান (গড় ৭০.৭১), ১৯৬৩ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে উভয় দলের পক্ষে ২য় স্থান (গড় ৫৫.২২), ১৯৬৫ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে উভয় দলের পক্ষে ৫ম স্থান এবং নিজ দলের পক্ষে ২য় স্থান (গড় ৪৬.২০) এবং ১৯৬৬ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে তার গড় আগের তুলনায় অনেক নীচে নেমে যায়—নিজ দলের পক্ষে ৪র্থ স্থান (গড় ৪০.৫০)। ১৯৬৩ সালে দৈহিক আঘাতের কারণে তার স্বাভাবিক খেলা যথেষ্ট ব্যাহত হয়। ইংল্যান্ডের সেন্সিটল ল্যান্কাশায়ার লীগ, নর্দাশ লীগ এবং অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শীল্ডের খেলায় তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেন।



ওয়েসলী হল

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৪৮, ইনিংস ৮৪, নট আউট ২, মোট রান ৩৯২০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২৫৬ (ভারতবর্ষের বিপক্ষে, কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯), সেঞ্চুরী ১০ এবং গড় ৪৭.৮৪।

ওয়েসলী হল (বার্বাদোস) : জন্ম ১৯০৭ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর, ব্রিজ-টাউনে। ডানহাতে বল দেন। ফাস্ট বোলার হিসাবে তার দৈহিক শক্তি এবং দ্রুত গতিতে বল দেওয়ার ধরন অতুলনীয়। তার নাকিস্ত বলের গতি ঘণ্টার ৯১ মাইল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দুই ফাস্ট বোলার—হল এবং গ্রিকিথের মারমুখী বল ব্যাটসম্যানদের হাসের কারণ। উইকেটকীপার-হ্যাটসম্যান

হিসাবে হলের খেলায়াজীবন সুব্দ। তাঁর প্রথম টেস্ট ম্যাচ, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৫৭ সালে। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে তাঁর খেলা বিশেষ সুবিধার হয়নি। সারা সফরে মাত্র ২৭টি উইকেট (গড় ৩৩.৫৫)। ১৯৫৮-৫৯ সালের ভারত এবং পাকিস্তান সফরেই হল আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেন। এই সফরের ৮টি টেস্ট হল ৪৬টি উইকেট পান (ভারতবর্ষের বিপক্ষে ৫টি টেস্টে ৫০০ রানে ৩০টি, গড় ২৭.৬৬)। ভারতবর্ষের বিপক্ষে কানপুরের ২য় টেস্টে হল ১২৫ রানে ১১টি উইকেট পান। পাকিস্তানের বিপক্ষে লাহোরের ৩য় অর্ধাংশ শেষ টেস্টে হল 'হ্যাটট্রিক' করেন (ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পক্ষে টেস্টে প্রথম 'হ্যাটট্রিক')। অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঐতিহাসিক 'টাই' ম্যাচ (১৯৬০ সালের ত্রিসবনের ১ম টেস্ট) ওয়েসলী হলের ভূমিকাই প্রধান ছিল। এই প্রথম টেস্টের ৫ম অর্ধাংশ শেষ দিনে ২৮৪ রানের মাধ্যমে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে খেলায় ৩১০ মিনিট সময় হাতে নিয়ে অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। জয়ের জন্য তাদের ২৩৩ রানের প্রয়োজন। দেখা গেল, অস্ট্রেলিয়া জয়সীমানায় পৌঁছে গেছে, মাত্র ৬ রানের ব্যবধান এবং হাতে তেই উইকেট। ঠিক এই সময়ে হলের হাতে আধুনিক ওরল বল তুলে দিলেন—হল ভূমিই আমাদের শোন ভরসা। এই প্রথম টেস্টের শেষ ওভারের বল নিতে সুরু করলেন হল। তার সে কি ভীষণ সংহার মর্তি এবং ওয়েলের রাহে রচনা। হলের বলে আধুনিক বেনো (কেট-বিহাইন্ড) এবং গ্রাউট (রান আউট) খেলা থেকে বিদায় নিলেন। অস্ট্রেলিয়ার রান তখন দাঁড়িয়েছে ২৩২ (৯ উইকেট)। মাত্র ১ রান সংগ্রহ করলেই অস্ট্রেলিয়ার ওয়ান হলের বলে এই জয়সূচক রানটি সংগ্রহ করতে গিয়ে মোকিফ রান আউট হলেন। ফলে ২৩২ রানের মাধ্যমে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয় এবং উভয় দলের মোট রান সংখ্যা সমান (৭৩৭) দাঁড়ায়—টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথম 'টাই' ম্যাচ। হলের এই শেষ ওভার টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে এক অম্বিতীয় অবিস্মরণীয় অধ্যায়। রিজবনের এই ঐতিহাসিক টেস্টে ওয়েসলি হলের ব্যাটিং এবং বোলিং সাফল্য : ৫০ ও ১৮ রান এবং উভয় ইনিংসে ২০০ রানে ৯টি উইকেট (১৪০ রানে ৪ ও ৬৩ রানে ৫)। গত চারটি টেস্ট সিরিজ তার বোলিং পরিসংখ্যান : ১৯৬০-৬১ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২১ উইকেট (গড় ২৯.৩০) নিজ দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট এবং

২য় স্থান, ১৯৬২ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে ২৭ উইকেট (গড় ১৫.৭৪), নিজ দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট এবং ২য় স্থান, ১৯৬৩ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৬ উইকেট (গড় ৩০.৩৭), নিজ দলের পক্ষে ৪র্থ স্থান, ১৯৬৫ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৬ উইকেট (গড় ২৮.৩৭), নিজ দলের পক্ষে ১ম স্থান এবং ১৯৬৬ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৮ উইকেট (গড় ৩০.৮০), নিজ দলের পক্ষে ৩য় স্থান।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৩৮, ইনিংস ৫১, নট আউট ১০, মোট রান ৬৬১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নটআউট ৫০ (বিপক্ষে ভারতবর্ষ, ১৯৬২) এবং গড় ১৬.১২। বোলিং : ৪০৮০ রানে ১৬৬ উইকেট (গড় ২৪.৫৭)।

চার্লস গ্রিফিথ (বার্বাদোস) : জন্ম ১৯৩৮ সালের ৫ই ডিসেম্বর, বার্বাদোসে।



চার্লস গ্রিফিথ

ফাস্ট বোলারের উপযোগী দেহের গঠন। ১৯৬২ সালে ভারতীয় দলের বিপক্ষে একটি খেলায় তার সম্পর্কে মাত্র একবার যে খোয়াং-এর অভিযোগ উঠেছিল তার জের অনেক দূর গড়িয়েছিল। তাঁর প্রথম টেস্ট খেলা ইংল্যান্ডের বিপক্ষে (পোট অব স্পেন, ১৯৬০)। ১৯৬৩ সালের ইংল্যান্ড সফরেই তাঁর ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে প্রথম বিদেশ সফর এবং এই সফরেই তাঁর প্রথম আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন। গত তিনটি টেস্ট সিরিকে তার বোলিং পরিসংখ্যান : ১৯৬৩ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৩২টি উইকেট (গড় ১৬.২১), উভয় দলের গড়-পড়তা তালিকায় ১ম স্থান, ১৯৬৫ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৫ উইকেট (গড় ৩২.০০) এবং ১৯৬৬ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৪ উইকেট (গড় ৩১.২৮)।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১৬, ইনিংস ২০, নট আউট ৬, মোট রান ১৫৩ এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৫৪ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ৪র্থ টেস্ট বার্বাদোস, ১৯৬৫) এবং গড় ১৪.৮৮। বোলিং : ১৫৩৯ রানে ৬২ উইকেট (গড় ২৪.৮২)।

চার্লস রিচার্ড গিবস (বাউশ গায়না) : জন্ম ১৯৩৪ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর, জর্জটাউনে। বিশ্বের অন্যতম অফ-ব্রেক বোলার। তাঁর প্রথম টেস্ট খেলা পাকিস্তানের বিপক্ষে, ১৯৫৭-৫৮ সালে। এই সিরিজেই ১৭টি উইকেট (গড় ২০.০৫) নিয়ে গড় পড়তা তালিকায় শীর্ষস্থান পান। ১৯৬০-৬১ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে এডিলেডের ৪র্থ টেস্টে 'হ্যাটট্রিক' করেন এবং সিরিজের ৩য় টেস্টে চার বলে ৩টি উইকেট পান। এই সিরিজে ১৯টি উইকেট (গড় ২০.৭৮) পেয়ে গড় পড়তা তালিকায় নিজ দলের পক্ষে প্রথম এবং উভয় দলের পক্ষে দ্বিতীয় স্থান লাভ করেন। গত তিনটি টেস্ট সিরিজে তার বোলিং পরিসংখ্যান : ১৯৬৩ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২৬ উইকেট (গড় ২৯.৫০), উভয় দলের পক্ষে ২য় স্থান, ১৯৬৫ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৮ উইকেট (গড় ৩০.৮০), নিজ দলের পক্ষে ২য় স্থান এবং ১৯৬৬ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২১ উইকেট (গড় ২৪.৭৬), উভয় দলের পক্ষে ১ম স্থান।

১৯৬২ সালে ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের তৃতীয় টেস্ট খেলাটি (ত্রি-টাউন) গিবসের নামেই উৎসর্গীকৃত। পঞ্চম দিনে লাগের পর বল করতে এসে তিনি এক ভেল্কীর খেলা দেখান। মাত্র ১৩ ওভার

কল করে এবং মাত্র ১ রান দিয়ে গিবস ভারতীয় দলের ১৫৮ রানের মাথার ৩০তৈ উইকেট (সরদেশাই, মজরেকার এবং পাভোদি) নেন। খেলার এক সময়ে দেখা গেল, ১৫-৩ ওভার বল দিয়ে ২৪টা মেডেন এবং মাত্র ৬ রান দিয়ে পর পর ৮টা উইকেট পেয়েছেন।



লাস্‌ গিবস

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৩১, ইনিংস ৪৩, নট আউট ৮, মোট রান ২৪৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২২ এবং গড় ৭.০৫। বোলিং : ৩১৪৭ রানে ১৩৩ উইকেট (গড় ২০.৬৬)।

সেমর নার্স (বার্ভারদোজ) : জন্ম ১৯৩৩ সালের ১০ই নভেম্বর, বার্বাদোজে। বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ। ডান হাতে ব্যাট করেন। রকমারি দর্শনীয় মারের অধিকারী। তাঁর প্রথম টেস্ট ম্যাচ-ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৫৯-৬০ সালে স্বদেশের মাটিতে। এই সিরিজে তিনি মাত্র একটা টেস্ট খেলে ৭০ ও ১১ রান করেন। ১৯৬৩ সালে দলের সংগে ইংল্যান্ড যান কিন্তু আহত হয়ে টেস্ট খেলায় অংশ গ্রহণ করতে পারেন নি। তাঁর প্রথম টেস্ট সেগুরী ২০১ রান (অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, রিজ টাউন, ৪র্থ টেস্ট, ১৯৬৫)। ১৯৬৬ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে তিনি ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকা উভয় দলের পক্ষে তৃতীয় স্থান পান (মোট রান ৫০১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৩৭ এবং গড় ৬২.৬২)।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১৪, ইনিংস ২৬, নট আউট ১, মোট রান ১১০১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২০১ (অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে রিজ টাউন ১৯৬৫), সেগুরী ২ এবং গড় ৪৪.০৪।

বেসিল ব্‌চার (ব্রিটিশ গায়না) :

জন্ম ১৯৩৪ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর, বার্বিসে (ব্রিটিশ গায়না)। ডান হাতে ব্যাট করেন। স্ট্রোক যথেষ্ট আছে। প্রখ্যাত সি এল ওয়ালকট তাঁর ক্রিকেট খেলার গুরু। তাঁর প্রথম টেস্ট খেলা-ভারতবর্ষের বিপক্ষে (বোম্বাই ১ম টেস্ট, ১৯৫৮-৫৯)। ১৯৫৮-৫৯ সালে ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে উল্লেখযোগ্য সাফল্যের সূত্রেই তিনি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সুপরিচিত হন। ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে তাঁর ব্যাটিং সাফল্য দাঁড়ায় : খেলা ৫, ইনিংস ৮, নট আউট ১, মোট রান ৪৮৬, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৪২, সেগুরী ২ এবং গড় ৬৯.৪২-উভয় দলের পক্ষে ৩য় স্থান। এই সিরিজে তিনি ভারতবর্ষের বিপক্ষে উপর্যুপরি টেস্টের ইনিংসে সেগুরী করেন-১০৩ (কলকাতা) এবং ১৪২ (মাদ্রাজ)। ১৯৬৩ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ঐতিহাসিক লর্ডস মাঠের দ্বিতীয় টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি দলের এক দারুণ



বেসিল ব্‌চার

সম্মতকালে খেলতে নেমে যে ১৩৩ রান করেন (উভয় দলের পক্ষে একমাত্র সেগুরী) তারই দৌলতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল নিশ্চিত পরাজয়ের হাত থেকে কোনবকমে রক্ষা পেয়ে খেলা জু করে। গত তিনটি টেস্ট সিরিজে তাঁর ব্যাটিং সাফল্য : ১৯৬৩ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে মোট রান ৩৮৩ (গড় ৪৭.৮৭)-দলের পক্ষে ৩য় স্থান, ১৯৬৫ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে মোট রান ৪০৫ (গড় ৪০.০৫)-দলের পক্ষে ৩য় এবং ১৯৬৬ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে মোট রান ৪২০ (গড় ৬০.০০)-দলের পক্ষে ৩য় স্থান। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬৬ সালের টেস্ট সিরিজে তাঁর নটআউট ২০৯ রানই

উভয় দলের পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ২৫, ইনিংস ৪৩, নটআউট ৪, মোট রান ১৮৫৮, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নটআউট ২০৯ (বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ট্রেস্টারিজ, ১৯৬৬), সেগুরী ৫ এবং গড় ৪৭.৬৪।



জ্যাকি হোজ্‌কিন্স

জ্যাকি হোজ্‌কিন্স (জামাইকা) :

জন্ম ১৯৩৩ সালের ২১শে ডিসেম্বর। উইকেট-কিপার। ১৯৫৮-৫৯ সালে ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান সফরে এসেছিলেন, কিন্তু টেস্ট দলে স্থান পান নি। তাঁর প্রথম টেস্ট খেলা ভারতবর্ষের বিপক্ষে (পোর্ট অব স্পেন, ১৯৬২)।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৮, ইনিংস ১২, নটআউট ৩, মোট রান ১৭৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৬৪ (বিপক্ষে ভারতবর্ষ, ১ম টেস্ট, ত্রিনিদাদ, ১৯৬২) এবং গড় ১৯.৬৬।

ডেরেক মারে (তিনিদাদ) :

জন্ম ১৯৪৩ সালের ২০শে মে। উইকেট-কিপার। ১৯৬৩ সালের ইংল্যান্ড সফরে তিনিই ছিলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ব্যয়কনিষ্ঠ (বয়স ১৯) খেলোয়াড়। তাঁর প্রথম টেস্ট ম্যাচ, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে (ওল্ডট্রাফোর্ড, ১৯৬৩)। ১৯৬৩ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষেই তিনি যা পাঁচটি টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশুনার বাস্তব থাকায় ১৯৬৫ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে এবং ১৯৬৬ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে কোন টেস্ট ম্যাচ খেলেন নি।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৫, ইনিংস ৮, নটআউট ২, মোট রান ৯৩, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৩৪ এবং গড় ১৫.৫০। **উইকেট-কিপিং :** কট ২২ এবং স্টাম্পড ২।



ডেভিড হলফোর্ড

ডেভিড হলফোর্ড (বার্বাদোস) :

বয়স ২৬। অধিনায়ক সোবার্সের সম্পর্কিত ভাই। লেগ-ব্রেক বোলার। ১৯৬০ সালের জানুয়ারীতে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় প্রথম আবির্ভাব। ১৯৬৬ সালের ইংল্যান্ড সফরে তিনি অপ্রত্যাশিতভাবে দলভুক্ত হন। তাঁর প্রথম টেস্ট ইংল্যান্ডের বিপক্ষে (ওল্ডট্রাফোর্ড, ১৯৬৬)।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৫, ইনিংস ৮, নটআউট ২, মোট রান ২২৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১০৫, নটআউট, সেঞ্চুরী ১ এবং গড় ৩৭.৮০। বোলিং : ৩০২ রানে ৫ উইকেট (গড় ৬০-৫০)।

হ্যারন ডেভিস (হার্নম্যান) :

জন্ম ১৯৩৯ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী। ওপনিং ব্যাটসম্যান। তাঁর প্রথম টেস্ট খেলা অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৬৫ সালে (পোর্ট অব স্পেন)।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৪, ইনিংস ৮, নটআউট ০, মোট রান ২৪৫, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৬৮ (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, রিজটাউন, ১৯৬৫) এবং গড় ৩০-৬২।

লেন্টার কিং (জামাইকা) :

জন্ম ১৯৩৯ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী। ফাস্ট বোলার। তাঁর প্রথম টেস্ট খেলা ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৬১-৬২ সালে (কিংস্টনের ৫ম টেস্ট)। তিনি তাঁর এই প্রথম টেস্ট খেলার এক সময়ে (২ম ইনিংসের খেলায়) ৬ ওভার বল দিয়ে মাত্র ২০ রানে ৫টা উইকেট পান। এই খেলায় তাঁর বোলিং পরিসংখ্যান দাঁড়ায় : ৪৬ রানে ৫ এবং ৯৮ রানে ২ উইকেট। বর্তমান

সফরের আগে আর কোন টেস্ট ম্যাচ খেলেননি।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১, ইনিংস ২, নটআউট ০, মোট রান ১৩, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৩ এবং গড় ৬-৫০।

বোলিং : ৬৪ রানে ৭ উইকেট (গড় ৯-১৪)।

রবিন বাইনো (বার্বাদোস) :

ওপনিং ব্যাটসম্যান। ছাত্রাবস্থায় ১৯৫৮-৫৯ সালে দলের ব্যাকলিন্স্ট খেলোয়াড় (বয়স ১৭) হিসাবে ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান সফরে এসে মাত্র একটা টেস্ট ম্যাচ (পাকিস্তানের বিপক্ষে) খেলেছিলেন। সেই মাত্র একটা টেস্ট খেলার পূর্জি নিয়েই বর্তমান ভারত সফর।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১, ইনিংস ১, নটআউট ০, মোট রান ১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১ এবং গড় ১-০০।

বর্তমান (১৯৬৬-৬৭) ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের ১৬ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে দু'জন খেলোয়াড়—ক্রাইভ লয়েড এবং রেক্স কলিমুর বর্তমান সফরের আগে কোন টেস্ট



রবিন বাইনো

ম্যাচ খেলেন নি। দু'জনেই ব্রিটিশ গায়নার খেলোয়াড় এবং ন্যাটা। লয়েড ন্যাটা ব্যাটসম্যান এবং কলিমুর ন্যাটা স্পিন বোলার। লয়েড দলের ব্যাকলিন্স্ট সদস্য (বয়স ২১)। তিনি লান্স গিবসের অতি নিকট আত্মীয়।

ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড়**নবাব পাটোদি (হায়দরাবাদ) :**

জন্ম ১৯৪১ সালের ৫ই জানুয়ারী। তাঁর প্রথম টেস্ট খেলা ইংল্যান্ডের বিপক্ষে (নিউদিল্লী, ৩য় টেস্ট, ১৯৬১-৬২)। ১৯৬১-৬২ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর-কালে বার্বাদোসের বিপক্ষে প্রথম ইনিংসের খেলায় গ্রিফিথের বলে ভারতীয় দলের অধিনায়ক নবী কাস্টুরি মাথায় গুরুতর আঘাত পেয়ে হাসপাতালে শয্যাশায়ী হন এবং সফরের বাকি খেলা থেকে অবসর

গ্রহণ করেন। ফলে দলের সহ-অধিনায়ক পাটোদির নবাব তাঁর ২১ বছর বয়সে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে পরবর্তী তিনটি টেস্টে ভারতীয় দল পরিচালনা করেন। টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে তিনিই সর্বকনিষ্ঠ অধিনায়ক। তাছাড়া বিবর্ন টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে পিতাপুত্রের অধিনায়কত্ব লাভের সূত্রে তিনি হলেন দ্বিতীয় নজির। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬৫ সালের টেস্ট সিরিজের



ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় তিনি ৩য় স্থান পান (মোট রান ৩১৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৫০, সেঞ্চুরী ২ এবং গড় ৫২.৮০)।

১৯৬৪ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট সিরিজের তিনি উভয় দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় প্রথম স্থান পান (মোট রান ২৭০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নটআউট ১২৮ এবং গড় ৬৭.৫০)।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১৮, ইনিংস ৩১, নট আউট ২, মোট রান ১২৩১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নট আউট ১০০ (বিপক্ষে ইংল্যান্ড, ৪র্থ টেস্ট, নিউ-লিলী, ১৯৬৪), সেঞ্চুরী ৫ এবং গড় ৪২.৪৪।

চন্দ্র বোরদে (মহারাষ্ট্র) :

জন্ম ১৯০৪ সালের ২১শে জুলাই। ব্যাটিং, বোলিং এবং ফিল্ডিংয়ে একজন দক্ষ খেলোয়াড়। প্রথম টেস্ট খেলা ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে, ১৯৫৮-৫৯ সালে। ১৯৬৫ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজের তিনি উভয় দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় দ্বিতীয় স্থান পান (মোট রান ৩৭১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১০৯, সেঞ্চুরী ১ এবং গড় ৬১.৮০)।

বর্তমানের ভারতীয় টেস্ট দলে তিনিই সর্বাধিক টেস্টমাচ (৪০টি) খেলার এবং



চন্দ্র বোরদে

সর্বাধিক মোট রানের (২২২৮ রান) অধিকারী।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৪০, ইনিংস ৬৮, নটআউট ৯, মোট রান ২২২৮, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নটআউট ১৭৭ (বিপক্ষে পাকিস্তান, মাদ্রাজ ১৯৬০), সেঞ্চুরী ৩ এবং গড় ৩৭.৭৬। বোলিং : ২৪১৬ রানে ৫২ উইকেট (গড় ৪৬.৪৬)।

হনুমন্ত সিং (রাজস্থান) :

জন্ম ১৯০৯ সালের ২১শে মার্চ। নির্ভরশীল ব্যাটসম্যান। হাতে দ্ব্যস্ত মার আছে। ১৯৬৪ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে



হনুমন্ত সিং

চতুর্থ টেস্টে নিজ খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে প্রথম ইনিংসেই সেঞ্চুরী (১০৫) করেন এবং ভারতবর্ষের ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় ৩য় স্থান পান (গড় ৫০.৬৬)।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৯, ইনিংস ১৪, নটআউট ২, মোট রান ৪৭১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১০৫, (বিপক্ষে ইংল্যান্ড, নিউউদুলা ১৯৬৪), সেঞ্চুরী ১ এবং গড় ৩৯.২৫।

বাণু নাদকানী (বোম্বাই) :

জন্ম ১৯০২ সালের ৪ঠা এপ্রিল। অল-রাউন্ডার। প্রথম টেস্ট খেলা নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৫৫-৫৬ সালে। ১৯৬৪ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজের উভয় দলের ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় ২য় স্থান পান (মোট রান ২৯৪, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নট আউট ১২২, সেঞ্চুরী ১ এবং গড় ৯৮.০০)। বোলিংয়ে নিজ দলের পক্ষে ২য় স্থান (গড় ৩০.৮৮)। ১৯৬৪ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট সিরিজের উভয় দলের পক্ষে বোলিংয়ে প্রথম স্থান পান (১৭ উইকেট, গড় ১২.৯৪)।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৩৩, ইনিংস ৫৪, নটআউট ১২, মোট রান ১২৬৫, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নটআউট ১২২ (বিপক্ষে ইংল্যান্ড, কানপুর, ১৯৬৪), সেঞ্চুরী ১ এবং গড় ৩০.১১। বোলিং : ২০৫০ রানে ৭১ উইকেট।

ই এ এস প্রসন্ন (মহারাষ্ট্র) :

জন্ম ১৯৪০ সালের ২২শে মে। অফ-স্পিন বোলার। তার প্রথম টেস্ট ইংল্যান্ডের বিপক্ষে (মাদ্রাজ, ১৯৬১-৬২)।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ২, ইনিংস ৪, নটআউট ২, মোট রান ৩৩, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৭, গড় ১৬.৫০। বোলিং : ১৬১ রানে ৪ উইকেট (গড় ৪০.২৫)।

রমী শর্মা (গজরাত) :

জন্ম ১৯০৬ সালের ২৫শে মে। স্পিন-

বোলার। প্রথম টেস্ট ম্যাচ পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৯৬০-৬১ সালে (বোম্বাই)।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১৬, ইনিংস ১৬, নটআউট ২, মোট রান ৩৮৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৬৪ (বিপক্ষে পাকিস্তান, ১৯৬০) এবং গড় ২৪.১৮। বোলিং : ৮০৮ রানে ১৯টি উইকেট।

দিলীপ সারদেবাই (বোম্বাই) :

জন্ম ১৯৪০ সালের ৮ই আগস্ট। দলের একজন নির্ভরশীল ব্যাটসম্যান। ১৯৬৫ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বোম্বাইয়ের ৩য় টেস্টে নটআউট ২০০ রান তার ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যের এক বিশেষ পরিচয়। তার প্রথম টেস্ট ইংল্যান্ডের বিপক্ষে (কানপুর, ২য় টেস্ট, ১৯৬১-৬২)। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬৫ সালের টেস্ট সিরিজের ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় উভয় দলের পক্ষে প্রথম স্থান পান (মোট রান ৩৫৯, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নট আউট ২০০, সেঞ্চুরী ২ এবং গড় ১১৯.৬৬)।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১৫, ইনিংস ২৮, নটআউট ৩, মোট রান ১০৬০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান নট আউট ২০০

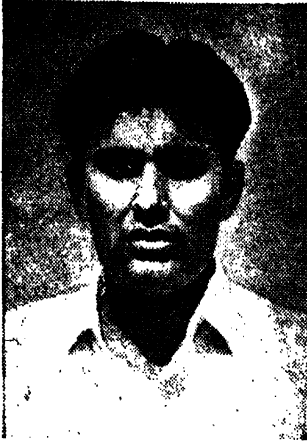


দিলীপ সারদেবাই

(বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, বোম্বাই, ১৯৬৫), সেঞ্চুরী ২ এবং গড় ৪২.৪০।

সৌদাম দুরানী (রাজস্থান) :

জন্ম ১৯০৫ সালের ১৫ই আগস্ট। অল-রাউন্ডার। লেফট-আর্ম স্পিন বোলার। প্রথম টেস্ট ম্যাচ অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, ১৯৫৯ সালে। ১৯৬১-৬২ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষের 'রাবার' জয়ের মূলে ছিল দুরানীর বোলিং সাফল্য। পরপর তিনটি টেস্ট ম্যাচ জয় হওয়ার পর ৪র্থ এবং ৫ম টেস্টে ভারতবর্ষ জয়ী হয়। ৪র্থ টেস্টে দুরানী ৪৭ রানে ৫ ও ৬৬ রানে ৩ এবং



সেলিম দুরানী

৫ম টেস্টে ১০৬ রানে ৬ ও ৭২ বানে ৪ উইকেট পান। টেস্টের বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় তিনি উভয় দলের পক্ষে দ্বিবার্ষিক উইকেট (২০) এবং শীর্ষস্থান পান (গড় ২৭.০৪)।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ২২, ইনিংস ৩৮, নটআউট ২, মোট রান ৮৬০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১০৪ (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ট্রিনিদাদ, ১৯৬১-৬২), সেঞ্চুরী ১ এবং গড় ২০.৯৭। বোলিং : ২০১২ রানে ৭০ উইকেট।

বি এস চন্দ্রশেখর (মহীশূর) :

জন্ম ১৯৪৫ সালের ১৭ই জুন। লেগ স্পিন বোলার। তাঁর প্রথম টেস্ট ম্যাচ ইংল্যান্ডের বিপক্ষে (বোম্বাই, ১৯৬৪)। এই সিরিজে ১০টা উইকেট পান (গড় ৩০.৯০)। ১৯৬৪ সালে অস্ট্রেলিয়ায় বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে তিনি বোলিংয়ে নিজ দলের পক্ষে ২য় স্থান লাভ করেন (৯টা উইকেট, গড় ২১.০০)।



বি এস চন্দ্রশেখর

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৮, ইনিংস ৭, নটআউট ২, মোট রান ২৫, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৬ এবং গড় ৫.০০। বোলিং : ৮২০ রানে ২৭ উইকেট।

আব্দুল আলী বেগ (হামদরাবাদ) :

জন্ম ১৯০৯ সালের ১৯শে মার্চ। প্রথম টেস্ট খেলা ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৫৯ সালে। তাঁর খেলোয়াড় জীবনের প্রথম টেস্ট খেলতে নেমেই তিনি সেঞ্চুরী (১১২ রান, ম্যানচেস্টার) করেন। এবং ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় নিজ দলের পক্ষে প্রথম স্থান পান (গড় ৪১.২৫)।



অবাস আলীবের

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৮, মোট রান ৩৭৬, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১১২, সেঞ্চুরী ১ এবং গড় ২৬.৮৫।

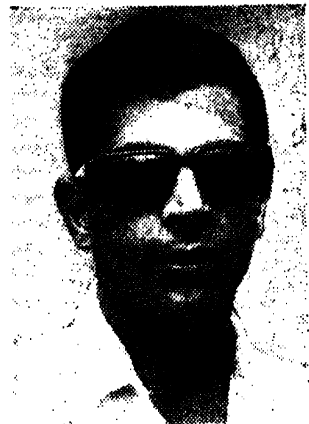
ফারুক ইঞ্জিনিয়ার (বোম্বাই) :

জন্ম ১৯০৮ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী। উইকেট-কিপার। তাঁর প্রথম টেস্ট খেলা ইংল্যান্ডের বিপক্ষে (কানপুর, দ্বিতীয় টেস্ট, ১৯৬১-৬২)।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১১, ইনিংস ১২, নটআউট ১, মোট রান ৪২০, এক



ফারুক ইঞ্জিনিয়ার



এম এল জয়সীমা

ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৯০ (বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড, মাদ্রাজ, ১৯৬৫) এবং গড় ২০.০৩। উইকেটকিপার : কট ১৫ এবং স্টাম্পড ১।

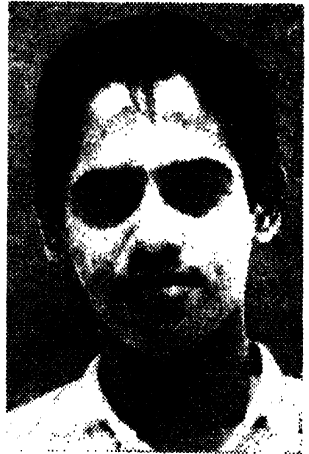
এম এল জয়সীমা (হামদরাবাদ) :

জন্ম ১৯০৯ সালের ৩রা মার্চ। নির্ভরশীল ওপনিং ব্যাটসম্যান। প্রথম টেস্ট খেলা ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, ১৯৫৯ সালে। ১৯৬১-৬২ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে নিজ দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় ৩য় স্থান পান (মোট রান ৩৯৯, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১২৭ এবং গড় ৪৯.৮৭)।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ২৭, ইনিংস ৪৯, নটআউট ২, মোট রান ১৬১৭, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১২৯ (বিপক্ষে ইংল্যান্ড, কলকাতা, ১৯৬৪), সেঞ্চুরী ২ এবং গড় ৩৪.৫৭। বোলিং : ৬৩৬ রানে ৭ উইকেট।

এস ডেক্টররাঘবন (মাদ্রাজ) :

জন্ম ১৯৪৫ সালের ২১শে এপ্রিল। অফ-স্পিন বোলার। প্রথম টেস্ট খেলা



এস ডেক্টররাঘবন

নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে, ১৯৬৫ সালে। এই সিরিজে উভয় দলের বোলিংয়ের গড়-পড়তা তালিকায় তিনি সর্বাধিক উইকেট (২১টি) এবং শীর্ষস্থান পান (গড় ১৯.০০)।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ৪, ইনিংস ৪, নট আউট ১, মোট রান ১৮, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৭ এবং গড় ৬.০০।
ঝোলা : ৩৯৯ রানে ২১ উইকেট।

জমাকান্ত দেশাই (বোম্বাই) :

জন্ম ১৯৩৯ সালের ২০শে জুন।
ফাস্ট মিডিয়াম বোলার। তার প্রথম টেস্ট



রমাকান্ত দেশাই

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৫৮ সালে। কোলকাতায় তার উদ্বোধন গ্যালারী : ১৯৬০-৬১ সালে পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট (২১টি) লাভ। এবং ১৯৬৫ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ৩০৫ রানে ১০টি (গড় ২০.৪৬) — উভয় দলের পক্ষে ৩৪ স্থান।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ২৬, ইনিংস ৪১, নটআউট ১১, মোট রান ৩৫৯, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৮৫ (বিপক্ষে পাকিস্তান, বোম্বাই, ১৯৬০) এবং গড় ১১.৯৬।
ঝোলা : ২৬২০ রানে ৭২ উইকেট (গড় ৩৬.৪৪)।

বি কে কুন্দরন (মহাশ্বর) :

জন্ম ১৯৩৯ সালের ২রা অক্টোবর। দক্ষ উইজকটকিপার। তার প্রথম টেস্ট খেলা অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৫৯-৬০ সালে। ১৯৬৪ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে তিনি উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট ৫২৫ রান এবং এক ইনিংসে সর্বোচ্চ ১৯২ রান সংগ্রহ করেন। ব্যাটিংয়ের গড়-পড়তা তালিকায় নিজ দলের পক্ষে ২য় এবং উভয় দলের পক্ষে ৪র্থ স্থান পান (মোট

রান ৫২৫, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৯২, সেতুরী ২ এবং গড় ৩২.৫০)।

টেস্ট পরিসংখ্যান : খেলা ১৯, ইনিংস ২৬, নটআউট ৪, মোট রান ৭৫১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৯২ (বিপক্ষে ইংল্যান্ড, মাদ্রাস, ১৯৬৪), সেতুরী ২ এবং গড় ৩৪.১৩।
উইকেট-কিপার : কট ২০ এবং স্টাম্পড ৭।



বি কে কুন্দরন



১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্টে হালকভের্ডের বলে পুল করতে গিয়ে বোরসে অকুতকার হনোছেন।

ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

সরকারী টেস্ট খেলার পরিসংখ্যান

(১৯৬৬ সালের ১২ই ডিসেম্বর পর্যন্ত সংশোধিত)

ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজ এখনও সম্পূর্ণ হয়নি, এই সিরিজের দুটি টেস্ট খেলা বাকি। সেই কারণে ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলার ফলাফল নীচের তালিকার গ্রহণ করা হয়নি।

টেস্ট খেলার সূচনা : ১০ই নভেম্বর, ১৯৬৮, নিউদিল্লী

ভারতবর্ষ ওয়েস্ট ইন্ডিজ

নাম	স্থান	জরী	জরী	স্ট্র	খেলা	রাবার জরী
১৯৬৮-৬৯	ভারতবর্ষ	০	১	৪	৫	ওয়েস্ট ইন্ডিজ
১৯৬৯-৭০	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	০	১	৪	৫	ওয়েস্ট ইন্ডিজ
১৯৬৮-৬৯	ভারতবর্ষ	০	০	২	৫	ওয়েস্ট ইন্ডিজ
১৯৬৯-৭০	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	০	৫	০	৫	ওয়েস্ট ইন্ডিজ
মোট :		০	১০	১০	২০	

প্রতি টেস্ট সিরিজে দুই দলের মোট রান

ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান			ভারতবর্ষের রান		
সাল	রান	উইকেট	সাল	রান	উইকেট
১৯৬৮-৬৯	৩০৯৭	৬৫	১৯৬৮-৬৯	২৮১৪	৮০
১৯৬৯-৭০	২৬৪০	৬৬	১৯৬৯-৭০	২৯৪২	৯২
১৯৬৮-৬৯	৩১৪১	৫৯	১৯৬৮-৬৯	২২৪৪	৯৫
১৯৬৯-৭০	২৫৬৬	৬০	১৯৬৯-৭০	২০৯১	১০০
মোট :	১১৪৪৭	২৫০	মোট :	১০৩৯১	৩৬৭

মোট রানের হিসাব

ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান			ভারতবর্ষের রান		
স্থান	রান	উইকেট	স্থান	রান	উইকেট
ভারতবর্ষ	৬২০৮	১২৪	ভারতবর্ষ	৫০৫৮	১৭৫
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৫২০৯	১২৬	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৫০৩০	১৯২
মোট :	১১৪৪৭	২৫০	মোট :	১০৩৯১	৩৬৭

এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন রান

ভারতবর্ষের বিভিন্ন মাঠে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১০টি সরকারী টেস্টে প্রতি দলের এক ইনিংসের খেলার দলগত সর্বোচ্চ রান এবং পুরো এক ইনিংসের (১০ উইকেটে) খেলার দলগত সর্বনিম্ন রানের রেকর্ড :

ভারতবর্ষ অনুষ্ঠিত টেস্ট খেলা

সর্বোচ্চ রান নিউদিল্লী			সর্বনিম্ন রান নিউদিল্লী		
দল	রান	সাল	দল	রান	সাল
ভারতবর্ষ	৪৫৪	১৯৬৮-৬৯	ভারতবর্ষ	২৭৫	১৯৬৮-৬৯
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৬৪৪ (৮ উইঃ ড্রঃ)	১৯৬৮-৬৯	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৬০৯	১৯৬৮-৬৯
বোম্বাই			বোম্বাই		
দল	রান	সাল	দল	রান	সাল
ভারতবর্ষ	৩৫৫ (৮ উইঃ)	১৯৬৮-৬৯	ভারতবর্ষ	১৫২	১৯৬৮-৬৯
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৬২৯ (৬ উইঃ ড্রঃ)	১৯৬৮-৬৯	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	২২৭	১৯৬৮-৬৯
কলকাতা			কলকাতা		
দল	রান	সাল	দল	রান	সাল
ভারতবর্ষ	৩২৫ (৩ উইঃ)	১৯৬৮-৬৯	ভারতবর্ষ	১২৪	১৯৬৮-৬৯
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৬১৯ (৫ উইঃ ড্রঃ)	১৯৬৮-৬৯	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৩৬৬	১৯৬৮-৬৯
মাদ্রাজ			মাদ্রাজ		
দল	রান	সাল	দল	রান	সাল
ভারতবর্ষ	২৪৫	১৯৬৮-৬৯	ভারতবর্ষ	১৪৪	১৯৬৮-৬৯
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৫৮২	১৯৬৮-৬৯	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৫০০	১৯৬৮-৬৯
কাম্পুর			কাম্পুর		
দল	রান	সাল	দল	রান	সাল
ভারতবর্ষ	২৪০	১৯৬৮-৬৯	ভারতবর্ষ	২২২	১৯৬৮-৬৯
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৪৪০ (৭ উইঃ ড্রঃ)	১৯৬৮-৬৯	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	২২২	১৯৬৮-৬৯

একটি খেলার মোট রান

(দুই দলের সর্বোচ্চ রান)

সর্বোচ্চ রান

ভারতবর্ষ : ১০৩৪ রান ২৮ উইকেটে
(ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৬৪৪, ৮ উইকেটে
ডিক্রিডাড এবং ভারতবর্ষ ৪১৫ ও
৩ ২৭৫ রান), নিউদিল্লী, ১৯৬৮-৬৯
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১৪২৪ রান ৩৪ উইকেটে
(ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৫৭৬ ও ১২-৪
উইকেটে এবং ভারতবর্ষ ৩১২ ও
৪৪৪ রান), কিল্টন, ১৯৬৯-৭০।

সর্বনিম্ন রান

(পুরো চার ইনিংস অর্থাৎ ৪০ উইকেটের
খেলার)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২০৬ রান ৪০ উইকেটে
(ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২১৬ ও ২২৮ এবং
ভারতবর্ষ ২৫০ ও ১২৯ রান), বাবা-
দোজ, ১৯৬৯-৭০।

ভারতবর্ষ : ১১০১ রান ৩৮ উইকেটে
(ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২৮৬ ও ২৬৭ এবং
ভারতবর্ষ ১৯৩ ও ৩৫৫-৮ উইকেটে),
বোম্বাই, ৫ম টেস্ট, ১৯৬৮-৬৯।

দ্রষ্টব্য : এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ভারত-
বর্ষের মাটিতে ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট
ইন্ডিজ দলের টেস্ট সিরিজের কোন টেস্টেই
এপর্যন্ত পুরো চার ইনিংস অর্থাৎ ৪০
উইকেটের খেলা হয়নি—৩৮ উইকেট পর্যন্ত
খেলা হয়েছে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের অনূষ্ঠিত টেস্ট খেলা

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিভিন্ন মাঠে অনূষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১০টি সরকারী টেস্ট প্রতি দলের এক ইনিংসের খেলার দলগত সর্বোচ্চ রান এবং পুরো ইনিংসের (১০ উইকেটে) খেলার দলগত সর্বনিম্ন রানের রেকর্ড :

সর্বোচ্চ রান			সর্বনিম্ন রান		
দল	রান	সাল	দল	রান	সাল
ভারতবর্ষ	৪২২	১৯৬১-৬২	ভারতবর্ষ	৯৮	১৯৬১-৬২
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৪৪৪ (৯ উইঃ ডিক্রেঃ)	১৯৬১-৬২	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	২৮৯	১৯৬১-৬২
রিজটাউন			রিজটাউন		
দল	রান	সাল	দল	রান	সাল
ভারতবর্ষ	২৫৮	১৯৬১-৬২	ভারতবর্ষ	১২৯	১৯৬২-৬৩
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৪৭৫	১৯৬১-৬২	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	২২৮	১৯৬২-৬৩
জজটাউন			জজটাউন		
দল	রান	সাল	দল	রান	সাল
ভারতবর্ষ	২৬২	১৯৫২-৫৩	ভারতবর্ষ	২৬২	১৯৫২-৫৩
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৩৬৪	১৯৫২-৫৩	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৩৬৪	১৯৫২-৫৩
কিংস্টন			কিংস্টন		
দল	রান	সাল	দল	রান	সাল
ভারতবর্ষ	৪৪৪	১৯৫২-৫৩	ভারতবর্ষ	১৭৮	১৯৬১-৬২
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৬৩১ (৮ উইঃ ডিক্রেঃ)	১৯৬১-৬২	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	২৫০	১৯৬১-৬২

প্রতি সিরিজে ব্যক্তিগত সর্বাধিক রান

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে			ভারতবর্ষের পক্ষে		
সাল	সেরা রান	গড়	খেলোয়াড়	সেরা রান	গড়
১৯৪৮-৪৯	৭৭৯	১১১.২৮	এডার্টন উইকস	৫৬০	৫৬.০০
১৯৫২-৫৩	৭১৬	১০২.২৮	এডার্টন উইকস	৫৬০	৬২.২২
১৯৫৮-৫৯	৫৫৭	৯২.৮৩	গারফিল্ড সোবার্স	৩০৭	৪২.১২
১৯৬১-৬২	৪৯৫	৭০.৭১	রোহন কানহাই	৪৪৫	৪৯.৪৪

প্রতি সিরিজে সর্বাধিক উইকেট

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে			ভারতবর্ষের পক্ষে		
সাল	উইকেট	গড়	খেলোয়াড়	উইকেট	গড়
১৯৪৮-৪৯	১৭	২৮.১৭	পি জোস	১৭	৪৩.৭৬
১৯৫২-৫৩	২৮	২৯.৫৭	ডালেনটাইন	২৭	২৯.২২
১৯৫৮-৫৯	৩০	১৭.৬৬	ওয়েসলী হল	২২	৪২.১০
১৯৬১-৬২	২৭	১৫.৭৪	ওয়েসলী হল	১৭	৩৫.২৯

টেস্ট ক্রিকেটে ভারতবর্ষ

টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

বিপক্ষে	মোট	ভারতবর্ষের	খেলা
খেলা	জয়	পরাজয়	ড্র
ইংল্যান্ড	৩৪	৩	১৫
অস্ট্রেলিয়া	১৬	২	৫
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	২০	০	১০
নিউজিল্যান্ড	৯	৩	৬
পাকিস্তান	১৫	২	১
মোট	৯৪	১০	৩৫

টেস্ট ক্রিকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজ

টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

ওয়েস্ট ইন্ডিজের	খেলা	জয়	পরাজয়	ড্র
বিপক্ষে	খেলা	জয়	পরাজয়	ড্র
ইংল্যান্ড	৫০	১৬	১৭	১৭
অস্ট্রেলিয়া	২৫	৫	১৪	৬*
নিউজিল্যান্ড	৬	৪	১	১
ভারতবর্ষ	২০	১০	০	১০
পাকিস্তান	৮	৪	৩	১
মোট	১০৯	৩৯	৩৫	৩৫

* এই ৬টি অমীমাংসিত খেলার মধ্যে আছে ১৯৬০-৬১ সালের ব্রিসবেন মাঠের ঐতিহাসিক 'টাই' ম্যাচ।

বিভিন্ন মাঠে টেস্ট সেরা

ভারতবর্ষে

ওয়েস্ট ইন্ডিজের	ভারতবর্ষের
পক্ষে	পক্ষে
স্থান	পক্ষে
নিউদিল্লী	৭
কলকাতা	৬
বোম্বাই	৩
মাদ্রাজ	৩
কানপুর	১
মোট :	২০

টেস্ট সিরিজের সংক্ষিপ্ত ফলাফল

মোট ভারতবর্ষের সিরিজ

বিপক্ষে	সিরিজ	জয়	পরাজয়	ড্র
ইংল্যান্ড	৯	১	৬	২
অস্ট্রেলিয়া	৪	০	৩	১
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৪	০	৪	০
নিউজিল্যান্ড	২	২	০	০
পাকিস্তান	৩	১	০	২
মোট	২২	৪	১৩	৫

টেস্ট সিরিজের সংক্ষিপ্ত ফলাফল

ওয়েস্ট ইন্ডিজের সিরিজ

বিপক্ষে	সিরিজ	জয়	পরাজয়	ড্র
ইংল্যান্ড	১২	৫	৫	২
অস্ট্রেলিয়া	৫	১	৪	০
নিউজিল্যান্ড	২	২	০	০
ভারতবর্ষ	৪	৪	০	০
পাকিস্তান	২	১	১	০
মোট	২৫	১৩	১০	২

ওয়েস্ট ইন্ডিজ

ওয়েস্ট ইন্ডিজের	ভারতবর্ষের
পক্ষে	পক্ষে
স্থান	পক্ষে
কিংস্টন	৭
পোর্ট অব স্পেন	৫
জজটাউন	১
রিজটাউন	০
মোট :	১৩

স্টেট খেলোয়াড়দের ব্যাটিং এবং বোলিং পরিসংখ্যান

ভারতবর্ষ

খেলা	ইনিংস	নট আউট	ব্যাটিং		সেঞ্চুরী	গড়	বোলিং		গড়	
			মোট	এক ইনিংসে			রান	উইকেট		
			রান	সর্বোচ্চ রান						
বোরসে	৪০	৬৮	৯	২২২৮	১৭৭*	০	৩৭.৭৬	২৪১৬	৫২	৪৬.৫৬
মাদ্রাগারী	৩০	৫৪	১২	১২৬৫	১২২*	১	৩০.১১	২০৫০	৭১	২৮.৮৭
জয়সীমা	২৭	৪৯	২	১৬২৫	১২৯	২	৩৬.৭০	৬৩৬	৭	৯০.৮৫
দেবাই	২৬	৪১	১১	৩৫৯	৮৫	০	১১.৯৬	২৬২৪	৭২	৩৬.৮৪
দুরাণী	২২	৩৮	২	৮৬০	১০৪	১	২৩.৯৭	২৩১২	৭০	৩৩.০২
পেডোদি	১৮	৩১	২	১২৩১	২০০*	৫	৮২.৮৪	৫৯	১	৫৯.০০
সরদেশাই	১৫	২৮	০	১০৬০	২০০*	২	৪২.৪০	৩০	০	—
কুন্দরন	১৪	২৬	৪	৭৫১	১৯২	২	৩৪.১০	কট ২০ এবং স্টানপড ৭		
ইঞ্জিনিয়ার	১১	১৯	১	৪২০	৯০	০	২৩.৩৩	কট ১৫ এবং স্টানপড ১		
সুর্তি	১১	১৮	২	৩৮৭	৬৪	০	২৪.১৮	৮০৮	১১	৭৩.৪৫
হনুমন্ত	৯	১৪	২	৪৭১	১০৫	১	৩৯.২৫	২৪	০	—
চন্দ্রশেখর	৮	৭	২	২৫	১৬	০	৫.০০	৮২০	২৭	৩০.৩৭
ডেংকটরাঘবন	৪	৪	১	১৮	৭	০	৬.০০	৩৯৯	২১	১৯.০০
বেগ	৮	১৪	০	৩৭৬	১১২	১	২৬.৮৫			

ওয়েস্ট ইন্ডিজ

খেলা	ইনিংস	নট আউট	ব্যাটিং		সেঞ্চুরী	গড়	বোলিং		গড়	
			মোট রান	এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান			রান	উইকেট		
সোবার্স	৫৭	৯৭	১১	৫১৭২	৩৬৫*	১৭	৬০.১৩	৪৪৬৯	১৩০	৩৪.৩৭
কানহাই	৪৮	৮৪	২	৩৯২০	২৫৬	১০	৪৭.৮৪	১১	০	—
হাল্ট	৪১	৭০	৬	২৯৮৬	২৬০	৭	৪৪.৫৬	৫৩	১	৫৩.০০
হল	৩৮	৫১	১০	৬৬১	৫০*	০	১৬.১২	৪০৮০	১৬৬	২৪.৫৭
গিবস	৩১	৪৩	৮	২৪৭	২২	০	৭.০৫	৩১৪৭	১৩৩	২৩.৬৬
বুচার	২৫	৪০	৪	১৮৫৮	২০৯*	৫	৪৭.৬৪			
নাস	১৪	২৬	১	১১০১	২০১	২	৪৪.০৪			
গ্রিফিথ	১৬	২৩	৬	২৫০	৫৭	০	১৪.৮৮	১৫৩৯	৬২	২৪.৮২
হোন্ডকস	৮	১২	০	১৭৭	৬৪	০	১৯.৬৬			
হলফোর্ড	৫	৮	২	২২৭	১০৫	১	৩৭.৮০	৩০২	৫	৬০.৪০
মারে	৫	৮	২	৯০	৩৪	০	১৫.৫০			
ডেভিস	৪	৮	০	২৪৫	৬৮	০	৩০.৬২			
বাইনো	১	১	০	১	১	০	১.০০			
কিং	১	২	০	১০	১৩	০	৬.৫০	৬৪	৭	৯.১৪

একটি খেলার দলগত মোট রান

(দুই ইনিংসে দলগত মোট রানের সহস্রাংশ—
সর্বোচ্চ এবং সর্বনিম্ন)

সর্বোচ্চ রান

ভারতবর্ষের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ৬৯০ (২০ উইঃ),
নিউদিল্লী, ১৯৫৮-৫৯
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৭৫৬ (২০ উইঃ),
কিংস্টন, ১৯৫২-৫৩

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ৭০২ (১৯ উইঃ),
কলকাতা, ১৯৪৮-৪৯
ওয়েস্ট ইন্ডিজ :

সর্বনিম্ন রান

(পরে দুই ইনিংসে অর্থাৎ ২০ উইকেটে)
ভারতবর্ষের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ২৭৮ (২০ উইঃ),
কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩০১ (২০ উইঃ),
হ্রিনিদাদ, ১৯৬২-৬৩

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ৫৫৩ (২০ উইঃ),
বোম্বাই, ১৯৪৮-৪৯
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৫২৪ (২০ উইঃ),
বার্ভাদোজ, ১৯৫২-৫৩
এক সিরিজে সর্বাধিক ব্যক্তিগত মোট রান
ভারতবর্ষের পক্ষে
ভারতবর্ষ : ৫৬০ রান — রসী মোদী
স্টেট ৫, ইনিংস ১০, নট আউট ০.

এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১১২,
সেঞ্চুরী ১ এবং গড় ৫৬.০০) —
১৯৪৮-৪৯।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৫৬০ রান — পলি
উমরিগড় (স্টেট ৫, ইনিংস ১০ নট
আউট ১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান
১৩০, সেঞ্চুরী ২ এবং গড় ৬২.২২)
— ১৯৫২-৫৩।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ৭৭৯ রান — এডার্টন উইকস
(স্টেট ৫, ইনিংস ৭, নট আউট ০, এক
ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৯৪, সেঞ্চুরী
৪ এবং গড় ১১১.২৮) — ১৯৪৮-৪৯।
ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৭১৬ রান — এডার্টন
উইকস (স্টেট ৫, ইনিংস ৮, নট আউট
১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২০৭,

সেপ্টেম্বরী ০ এবং গড় ১০২-২৮) —
১১৫২-৫৩।

এক সিরিজে সর্বাধিক উইকেট
ভারতবর্ষের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ২২টি উইকেট — সুভাষ
গুপ্ত (ওভার ৩১২-০, মেডেন ৭১,
রান ১২৭ এবং গড় ৪২-১০) —
১১৫৮-৫৯।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৭টি উইকেট — সুভাষ
গুপ্ত (ওভার ৩২১-০, মেডেন ৮৭,
রান ৭৮৯ এবং গড় ২১-২২) —
১১৫২-৫৩।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ৩০টি উইকেট — ওয়েসলী
হল (ওভার ২২১-৪, মেডেন ৬৫,
রান ৫০০ এবং গড় ১৭-৬৬) —
১১৫৮-৫৯।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৮টি উইকেট — এ এল
ড্যালেনটাইন (ওভার ৪৩০, মেডেন
১৭৯, রান ৮২৮ এবং গড় ২১-৫৭) —
১১৫২-৫৩।

এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট

ভারতবর্ষের পক্ষে : ৯টি (১০২ রানে) —

সুভাষ গুপ্ত, কানপুর, ১১৫৮-৫৯।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে : ৮টি (৩৮ রানে)

— লাল গিবস, বার্বাদোস, ১১৬১-৬২।

একটি খেলার সর্বাধিক উইকেট

ভারতবর্ষের পক্ষে : ১০টি (২২০ রানে) —

সুভাষ গুপ্ত, কানপুর, ১১৫৮-৫৯।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে : ১১টি (১২৬
রানে) — ওয়েসলী হল, কানপুর,
১১৫৮-৫৯।

এক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক রান

ভারতবর্ষের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ৪৫৪, নিউদিল্লী, ১১৪৮-৪৯

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৪৪৪, কিংস্টন,
১১৫২-৫৩

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ৬৪৪ (৮ উইঃ ডিক্রে),
নিউদিল্লী, ১১৫৮-৫৯

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৬০১ (৮ উইঃ ডিক্রে),
কিংস্টন, ১১৬১-৬২

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান

(পূরো ইনিংস অর্থাৎ ১০ উইকেটে)

ভারতবর্ষের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ১২৪, কলকাতা, ১১৫৮-৫৯

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৯৮, ত্রিনিদাদ, ১১৬১-৬২

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে

ভারতবর্ষ : ২২২, কানপুর, ১১৫৮-৫৯

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২২৮, বার্বাদোস,
১১৫২-৫৩

এক ইনিংসে দলগত সর্বাধিক রান

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে	:	৮৪৯ রান—ইংল্যান্ড, কিংস্টন, ১১৩০
ভারতবর্ষের বিপক্ষে	:	৬৭৪ রান—অস্ট্রেলিয়া, এডিলেড, ১১৪৭-৮
ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে	:	৭৯০ রান (৩ উইকেটে ডিক্রে); বিপক্ষে পাকিস্তান, কিংস্টন, ১১৫৭-৫৮
ভারতবর্ষের পক্ষে	:	৫০৯ রান (৯ উইঃ ডিক্রে), বিপক্ষে পাকিস্তান, মাদ্রাজ, ১১৬০-৬১

এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে	:	৭৪ রান — নিউজিল্যান্ড, দুর্নোদিন, ১১৫৫-৫৬
ভারতবর্ষের বিপক্ষে	:	১০৫ রান—অস্ট্রেলিয়া, কানপুর, ১১৫৯-৬০
ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে	:	৭৬ রান (বিপক্ষে পাকিস্তান), ঢাকা, ১১৫৮-৫৯
ভারতবর্ষের পক্ষে	:	৫৮ রান (বিপক্ষে ইংল্যান্ড), ম্যাগেস্তার, ১১৫২
	:	৫৮ রান (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া), ব্রিসবেন, ১১৪৭-৪৮

এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে	:	৩৬৫ নট-আউট — গারফিন্ড সোবাস (পাকিস্তানের বিপক্ষে) কিংস্টন, ১১৫৮— টেস্ট বিশ্ববরেকর্ড
ভারতবর্ষের পক্ষে	:	২৩১—ভিনু মানকাদ (বিপক্ষে নিউজি- ল্যান্ড), মাদ্রাজ, ১১৫৫-৫৬
ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে	:	৩৩৭—হানিফ মুহম্মদ (পাকিস্তান), বারবা- দোস, ১১৫৭-৫৮
ভারতবর্ষের বিপক্ষে	:	২৫৬—রোহন কানহাই (ওয়েস্ট ইন্ডিজ), কলকাতা, ১১৫৮-৫৯

টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

সাল	স্থান	খেলার ফলাফল
১১৪৮-৪৯	নিউ দিল্লী	অমীমাংসিত
	বোম্বাই	অমীমাংসিত
	কলকাতা	অমীমাংসিত
	মাদ্রাজ	ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস ও ১১০ রানে জয়ী
	বোম্বাই	অমীমাংসিত
১১৫২-৫৩	ত্রিনিদাদ	অমীমাংসিত
	বার্বাদোস	ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৪২ রানে জয়ী
	ত্রিনিদাদ	অমীমাংসিত
	জজ টাউন	অমীমাংসিত
	কিংস্টন	অমীমাংসিত
১১৫৮-৫৯	বোম্বাই	অমীমাংসিত
	কানপুর	ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২০০ রানে জয়ী
	কলকাতা	ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস ও ৩৩৬ রানে জয়ী
	মাদ্রাজ	ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২১৫ রানে জয়ী
	নিউ দিল্লী	অমীমাংসিত
১১৬১-৬২	ত্রিনিদাদ	ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০ উইকেটে জয়ী
	কিংস্টন	ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস ও ১৮ রানে জয়ী
	বার্বাদোস	ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস ও ৩০ রানে জয়ী
	ত্রিনিদাদ	ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৭ উইকেটে জয়ী
	কিংস্টন	ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১২০ রানে জয়ী

টেন্স্ট খেলা উন্মোচনের তারিখ

ভারতবর্ষ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিভিন্ন স্থানে ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সরকারী টেন্স্ট খেলার উন্মোচনের তারিখ এবং প্রতিটি টেন্স্ট কেন্দ্রের মোট খেলার হিসাব।

ভারতবর্ষ

খেলার স্থান	উন্মোচন তারিখ	মোট খেলা
নিউ দিল্লী	১০ই নভেম্বর, ১৯৪৮	২
বোম্বাই	৯ই ডিসেম্বর, ১৯৪৮	০
কলকাতা	০১শে ডিসেম্বর, ১৯৪৮	২
মাদ্রাজ	২৭শে জানুয়ারী, ১৯৪৯	২
কানপুর	১২ই ডিসেম্বর, ১৯৪৮	১

ওয়েস্ট ইন্ডিজ

খেলার স্থান	উন্মোচন তারিখ	মোট খেলা
ট্রিনিদাদ	২১শে জানুয়ারী ১৯৫০	৪
বার্বাদোস	৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯৫০	২
জর্জ টাউন	১১ই মার্চ ১৯৫০	১
কিংস্টন	২৮শে মার্চ ১৯৫০	০

বিভিন্ন কেন্দ্রে টেন্স্ট খেলার ফলাফল ভারতবর্ষ

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতবর্ষ খেলা মোট				
স্থান	জয়ী	জয়ী	ড্র	খেলা
নিউ দিল্লী	০	০	২	২
বোম্বাই	০	০	০	০
কলকাতা	১	০	১	২
মাদ্রাজ	২	০	০	২
কানপুর	১	০	০	১
মোট :	৪	০	৬	১০

ওয়েস্ট ইন্ডিজ

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতবর্ষ খেলা মোট				
স্থান	জয়ী	জয়ী	ড্র	খেলা
ট্রিনিদাদ	২	০	২	৪
বার্বাদোস	২	০	০	২
জর্জ টাউন	০	০	১	১
কিংস্টন	২	০	১	০
মোট :	৬	০	৪	১০

মোট খেলার ফলাফল

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতবর্ষ খেলা মোট				
স্থান	জয়ী	জয়ী	ড্র	খেলা
ভারতবর্ষ	১০	৪	০	৬
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১০	৬	০	৪
মোট :	২০	১০	০	১০



পলি উমরীগড়



সুভাষ গুপ্ত

ভারতবর্ষের বিভিন্ন মাঠে অনুষ্ঠিত টেন্স্ট ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান (সেঞ্চুরীর ভিত্তিতে)

ভারতবর্ষের পক্ষে

স্থান	রান	খেলোয়াড়	মরশুম
নিউদিল্লী	১১৪*	হিমু অধিকারী	১৯৪৮-৪৯
বোম্বাই	১০৪*	বিজয় হাজারে	১৯৪৮-৪৯
কলকাতা	১০৬	মুস্তাক আলী	১৯৪৮-৪৯

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে

স্থান	রান	খেলোয়াড়	মরশুম
নিউদিল্লী	১৫২	সি এল ওয়ালকট	১৯৪৮-৪৯
বোম্বাই	১৯৪	এডার্টন উইকস	১৯৪৮-৪৯
কলকাতা	২৫৬	রোহন কানহাই	১৯৪৮-৪৯
মাদ্রাজ	১৬০	জে বি স্টলমেয়ার	১৯৪৮-৪৯
কানপুর	১৯৮	গারফিল্ড সোবার্স	১৯৪৮-৪৯

দ্রষ্টব্য : ভারতবর্ষের প্রতিটি টেন্স্ট কেন্দ্রে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড় সেঞ্চুরী করেছেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিভিন্ন মাঠে অনুষ্ঠিত টেন্স্ট ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান (সেঞ্চুরীর ভিত্তিতে)

ভারতবর্ষের পক্ষে

স্থান	রান	খেলোয়াড়	মরশুম
পোর্ট অব স্পেন	১৭২*	পলি উমরীগড়	১৯৬১-৬২
কিংস্টন	১৫০	পঙ্কজ রায়	১৯৫২-৫৩

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে

স্থান	রান	খেলোয়াড়	মরশুম
পোর্ট অব স্পেন	২০৭	এডার্টন উইকস	১৯৫২-৫৩
কিংস্টন	২০৭	ফ্র্যাঙ্ক ওরেল	১৯৫২-৫৩
জর্জ টাউন	১২৫	সি এল ওয়ালকট	১৯৫২-৫৩



ক্রিকেট টাউ ও বোলিং

কমল ভট্টাচার্য

ক্রিকেটের উপরন্তি ইংল্যান্ডে। বহু-কালের কথা। তখন ক্রিকেট বলতে কিছু ছিল না। চণ্ডা আকারের ব্যাট। দটো খাঁস। আর আন্ডারহ্যান্ড বোলিং। এই দ্বিধেই সাহেবরা সোরগোল কুলসো। এমন হাজার খেলা আর হয় না। ব্যাট-বল খেলা বলতে সবাই অজান।

একেশরে হাকসুর কাপার। শুর পরি-বেশের খেলা। উড়-সুরা সব বো-টাই পরে, মাখার ফেন্ট ব্যাট চড়িয়ে মাঠে খেলতে আসতেন। খেলার কোন বাঁধাবন্ধা নিয়ম ছিল না। লড'স শেরাররা চণ্ডা ব্যাট দিয়ে যতদূর বল ছাড়িয়ে যেতেন। ফিল্ডিংয়েরও তেমন বাঁধন ছিল না, বল ধমতে পারলেই



গারফিল্ড সোবসের একটি প্রিয় মর—হুক

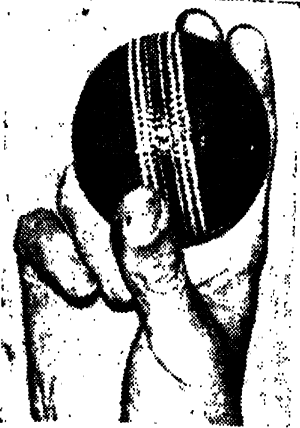
হল। আর কোনরকম বলটা বোলারের হাতে পৌঁছে দেওয়া। আন্ডারহ্যান্ড বোলিংয়ের হতই কার্যদা থাকুক, নী কেন, ব্যাটস-মানদের কাবু করতে বোলারদের চোখে জল আসত।

কিন্তু এমন খেলার চণ্ডি সাহেবদের মনে ধরল না। খেলাটাকে আরও আকর্ষণীয় করতে হয়। এবং তার জন্যে বোলারদের প্রধান দরকার। যেমন কথা তেমনই কাজ। আন্ডারহ্যান্ড থেকে ওভারহ্যান্ড বোলিং সুরু হল। বোলাররা হাত ঘুরিয়ে কেউ জেরে কেউ আসতে বল করতে লাগলেন। আর ফিল্ডাররাও জামগা বুকে দাঁড়িতে শিখলেন।

কিন্তু এত সন্তোষ খেলায় তেমন উদ্বেজনা বাড়লো না। ব্যাটসম্যানদের একাধি-পতা কিছুতেই কমানো গেল না। আবার কমিটি বসল—কর্তাবাক্তরা আলোচনায় বসলেন। ব্যাপারটা হল এই যে, বোলারদের ক্ষমতা না বাড়লে ক্রিকেট ঠিক জন্মবে না।

ইতিমধ্যে ব্যাটসম্যানরা অনেক কিছুই আয়ত্ত্ব করে ফেলেছে। বোলিংকে ঘায়েল কববার যতকিছু কার্যদা সবই তারা রপ্ত করেছে।

যেমন ডিফেনসিভ ব্যাক খেলা। ব্যাক খেলার সময় বলের লাইনে ডান পারের টো আড়াআড়িভাবে উইকেটের কাছ বরাবর এসে খেলতে হয়। ফরওয়ার্ড খেলবার সময়ে বলের লাইনে বাঁ পারের টো নিয়ে মাথাটা নীচু করে খেলতে হয়। নিখুঁত কার্যদা, ব্যাটটি থাকবে পারের কাছ বরাবর। বাঁ হাণ্ডটি থাকে শক্ত মস্তিষ্ক। বলের আঘাতে ব্যাটটি মেন ঘুরে না যায়। অফের দিকে ড্রাইভ মার। ফরওয়ার্ডের মত বাঁ পারের টো বলের দিকে থাকে। ব্যাটটি সেই অবস্থায় চালিয়ে মারে। মারবার সময় আপনাকে কেউ দুটি হাত কাছাকাছি চলে যায় যাতে মারতে অসুবিধা না হয়। অন্য ড্রাইভের বেলাতেও তাই। বলের লাইনে যাওয়া এবং শরীরটাকে সেই অনুপাতে ঘুরিয়ে নেওয়া। সবচেয়ে মজার মার হল ব্যাকফুট ড্রাইভ। এই সটটি সচরাচর ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান খেলো-য়াড়েরা ব্যবহার করে থাকেন। ব্যাক খেলবার ভাঁপাতে এসে ডান পারের ভর করেই জেরে মারা। এরপরও কিছু ব্যাক রইল না। সেকারার কট মারতে সবাই সিদ্ধহস্ত। লোভ সামলানো দায় আর কি! অফ স্টাম্পের বাইরের বলগুলি পিছিয়ে এসে বলের লাইনে গিয়ে বলের ওপর দিয়ে ব্যাট চালিয়ে একটা কভার ও কভার দিকে মারগুলিকে কার্টি সট বলে। কিন্তু বিপদও আছে। ব্যাটটি বলের ওপর দিয়ে না চালালেই কাচ ওঠার সম্ভাবনা। গ্লাস সটটি আরও দেখতে ভাল। ব্যাক খেলা অথবা ফরওয়ার্ড খেলার সময়ে সেগের বলগুলিকে হাতের কাছ ঘুরিয়ে মারকেই গ্লাস বলে। হুক সট মনে হয় বহুকালের আবিষ্কার। কেননা ক্রিকেটের শুরুর থেকেই ফাস্ট বোলিংয়ের কখনো অভাব হয় নি। বাম্প বল ও হঠাৎ উচু ওঠা বলগুলিকে পিছিয়ে বুকের কাছে এনে ওপর থেকে ব্যাট চালিয়ে হুক সট



ইন-সুইংয়ের গ্রিপ

মারতে হয়। ঠিক তরোয়ার কোণ দেওয়ার মত আর কি! ক্রিকেটের গালভরা স্টের নাম হল লেট কাট। এমন স্ট নেওয়ার বুদ্ধি অনেক। তবে সাধনায় কি না হয়। অফের বাইরের বলগুলিকে শেষ সময়ে পিছিয়ে গিয়ে ডান পায়ে ওপর ভর করে বলটির ওপর ছুঁয়ে মারতে হয়। এতে দৈহিক ক্ষমতার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু এমন মারের বাহবা পাওয়া যায় খুব।

বোলাররা সের্বিক দিয়ে পিছিয়ে রইল। তবে বেশি দিন নয়। কেননা এই খেলা তখন দেশ থেকে দেশান্তরে পৌঁছে গিয়েছে। বলতে গেলে ব্রিটিশ শ্রমীপুঞ্জের প্রতিটি অধিবাসী ক্রিকেট খেলা নিয়ে মাথা ঘামাতে আরম্ভ করেছে। সব জায়গায় ব্যাটসম্যানদেরই প্রাধান্য। কিন্তু বোলার তেমন নেই। বোলাররা বোলিংয়ের নতুন কায়দা দেখালেন। বল বাতাসে ঘুরতে লাগল। সুইং হল সুইং বোলিং। ইন-সুইং অব আউট সুইং। পরীক্ষামূলকভাবে নানান দৃষ্টান্তের ব্যবহার করা হল। বল বাতাসে ঘুরতে গেল। উড়তে পারল। আকাশে উড়তে উড়তে হঠাৎ বাতাসের চাপে তেলে পড়ে। আবার আকাশের পান্না ঢিল ছুঁড়লেও সেটি হুঁপুনি এমিক ওদিক ঘুরতে থাকে। নতুন চকচকে বল সেই কাণ্ডেই ঘূরবে। বলা হলো বোলাররা সহজেই এই কায়দা ব্যৱ



আউট-সুইংয়ের গ্রিপ

করলেন। বলের মসৃণ দিকটা বাঁদিকে রেখে হাতটি মাথা থেকে পাশে রেখে বোলিং করলে আউট সুইং হবে। এবং ডাইনা ব্যাটসম্যানের লেগের দিকে নিদেশ করে ছুঁড়লে বল আউট সুইং হয়ে ব্যাটসম্যানের সোজা অথবা তার ডানদিক দিয়ে বলটি বেরিয়ে যাবে। তেমনি নতুন বলের চকচকে দিকটা ডানদিকে রেখে মাথার কাছ ঘেঁষে বোলিং করলে ইন-সুইং হবে। বলটি ফেলতে হবে ডাইনা ব্যাটসম্যানের অফের দিকে লক্ষ্য করে। বলটি বাতাসে 'ইন-সুইং' হয়ে ব্যাটসম্যানের দিকে অথবা তার লেগের দিকে বেরিয়ে যাবে।

কিন্তু সুইং বোলিংয়ের অন্যান্য কায়দা-গলো বোলাররা সহজেই শিখে নিতে পেরেছিল। যেমন অফ ব্রেক, লেগ ব্রেক। আঙুলের মোচড় দিয়ে ব্রেক করা যায়। ঠিক

আঙুল দিয়ে লাটু ঘোরানোর মত। 'অফ ব্রেক' বলে ডাইনা বোলারদের সুবিধে কিছু বেশি। বলের সিমটকে আঁকড়ে ধরে মাথার ওপর দিয়ে হাত ঘুরিয়ে বল করলে অফ ব্রেক হয়। লেগ ব্রেক বোলারদের বলটিকে বিপরীত দিকে ঘোরাতে হবে।

সবশেষে বোলাররা মোক্ষম অস্ত্র ধরল। কেননা ব্যাটসম্যানরা বোলিংয়ের কার্যদা-গুলোকে ব্রেক নিতে বেশি সময় নেয় নি। সেই অস্ত্রটি হল গুগলী বোলিং। বল লেগ ব্রেক দেখিয়ে অফ ব্রেক করান। বোলিংয়ের ভাগ্যমা দেখে সহজে এই ধোঁকা খোঁকা যায় না। তবে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে গুগলী বোলিংয়ে বোলারদের হাতের কনুই ওপরের দিকে উঠে যাবে। কিন্তু লেগ ব্রেকের বেলা তা হয় না।

তারপরও আছে। বোলাররা আবিষ্কার করলেন কাটার বলটি। সুইং বোলিংয়ের ভাগ্যমতেই কাটার হয়। অফ কাটার, লেগ কাটার। এই বলগুলি মারাত্মক। এবং এটি ব্যতীত করতে যথেষ্ট পরিশ্রমের দরকার। শব্দ তাই নয়, বোলিংয়ের চূড়ান্ত অস্ত্র আবিষ্কার হল। ফাস্ট বোলিংয়ের লাপ-দাপিতে ব্যাটসম্যানরা গ্রাহি ডাক ছাড়তে সুরু করল। এবং এই মারাত্মক ফাস্ট বোলিংয়ের সাঙ্গে বাতাস ও বাঁমার অস্ত্রে ফাস্ট বোলিংয়ের রূপ শব্দ মারাত্মক নয় ভয়াবহ হয়ে দাঁড়াল।

কিন্তু এত সত্ত্বেও ব্যাটসম্যানরা নিভাবনায় ব্যাটিং করে চলছেন। হক স্ট, পুল স্ট, স্কেক্সার কাট মারের তুফান ছাড়িয়ে পড়ল সারা ময়দানে। ব্যাটসম্যানের সেঞ্চুরি ছটা কি বোলাররা বুঝতে পেরেছে। নিশ্চয়ই না। এই ব্যাটিং-বোলিংয়ের চিরন্তন যুদ্ধ নিয়েই বুঝি আজকের ক্রিকেট। এই পবন কি কখনো শেষ হয়?



অফ-ব্রেক গ্রিপ



লেগ-ব্রেক গ্রিপ (ছবি পিছন থেকে নেওয়া)

ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই মহারথী

কমল গণগোপাধ্যায়

আজ ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের খ্যাতি বিশ্বজোড়া। তারাই আজ ক্রিকেটে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। এই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটকে সর্বপ্রথম জাতে তুলেছিলেন দুই দিকপাল—লিয়ারী কস্টাণ্টাইন এবং জর্জ হেডলী।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটের ইতিহাসে লিয়ারী কস্টাণ্টাইন সর্বকালের অন্যতম স্মরণীয় খেলোয়াড়। বিশ্ব ক্রিকেটেও তিনি সেরা চোঁকস খেলোয়াড়দের একজন।

চিনিমাদের অন্তর্গত পোর্ট অফ স্পেনে ১৯০২ খ্রীস্টাব্দের ২১শে সেপ্টেম্বর তার জন্ম। পুরো নাম লিয়ারী নিকলস কস্টাণ্টাইন।

ব্রায়ডম্যান, ব্র্যাঙ্ক উলী বা ওয়ালী হ্যামন্ড যখন ব্যাট হাতে ক্রীড়া এসে দাঁড়াইলেন, তখন সকলের দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হতো তাদের দিকে; বোলিং-এ লারউড, গ্রিগেট, ফ্রিম্যান এবং বিল ওরেলী ছিলেন এই দুর্ভেদ্য গোলরোধের অধিকারী। কিন্তু কস্টাণ্টাইন যখনই মাঠে নামতেন, তখনই—ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডিং সর্বক্ষেত্রেই খেলায় মূল আকর্ষণ হতেন তিনি। প্রতিটি খেলাতেই কস্টাণ্টাইন যেন নব নব রূপে আবির্ভূত হতেন। প্রতিবারই কোন-না-কোন আঁজনবৈশেষ রোমাঞ্চ-শিখরন অনুভব করতেন তার অনুরাগী দর্শকবৃন্দ।

জন্ম থেকেই ক্রিকেট-পরিবেশের মধ্যে বড় হয়েছেন তিনি। পরিবারের সকলে মিলে ক্রিকেট খেলতেন; এমনকি মেয়েরাও। ছেলোবেলা থেকেই তাঁদের সংগে বোকা দিয়েছেন তিনি। তার বাবা এবং কাকা, দুজনেই বেশ ভালো ক্রিকেটার ছিলেন। বাবা এল. এস. ছিলেন অক্সফোর্ড ক্লাবের

মান; কাকা পাসক্যাল ছিলেন ন্যাট বোলার।

প্রথমবার ইংল্যান্ডে এসেই ছদ্মদামর ফাস্ট বোলিং, অপূর্ব ফিল্ডিং, মারমুখী ব্যাটিং এবং হর্ষোৎসাহ ও প্রাণবন্ত ব্যাটসম্যানের গুণে তিনি দর্শকদের মন জয় করলেন। লন্ডন টেস্টে হারবর্ট সার্টিফিকেট গ্যালিতে দুর্ভেদ্য ক্যাচ ধরে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। সার্টিফিকেট ফিল্ডারদের মাথার ওপর দিয়ে মেরেছিলেন; লিয়ারী মাথার ওপর দু'হাত তুলে লাফিয়ে বাজপাখীর মত ছৌঁড়ে সেই আগুনের গোলাটিকে মূর্খের মধ্যে ধরে নিয়েছিলেন।

১৯২৮-এ তার ক্রিকেট জীবনের মহাকাব্য পর্ব। অভুলনায় ফিল্ডিং-এর সঙ্গে সঙ্গে আসক্ত করেছিলেন পরিণত শৈলীর সবল মার; তা' ছাড়া প্রয়োজনে ফাস্ট বোলিং করে বিপক্ষ দলকে ছত্রভঙ্গ করে দিয়েছেন।

সব থেকে উদ্ভাসিতা পূর্ণ খেলা হয়েছিলো মিডলসেক্সের বিরুদ্ধে, কয়েক দিন আগে সারের বিপক্ষে কড়িয়ে ফিল্ডিং করার সময় পেগাটে টান পড়েছিলো। দিন পনেরো পরে আবার আঘাত পেয়েছিলেন একই জায়গায়। তারপর থেকেই কস্টাণ্টাইন অসুস্থ। ইতিমধ্যে তার অনুপস্থিতিতে শব্দিহীন আয়ল্যান্ডের কাছে পরাজয় স্বীকার করেছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ। সংবাদপত্রে বিরূপ সমালোচনা, কটু মন্তব্য শ্রুত হয়েছে। তাই মিডলসেক্সের সঙ্গে খেলাটি ছিলো বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। অথচ দলের চিকিৎসক কস্টাণ্টাইনকে বললেন—এখনো অকৃত এক হস্তা বল ছোঁয়া নিষেধ; অন্যথায় শরীর সারতে আরো দেরী হবে।

তোমার ওপরই আমাদের সব থেকে বেশী আস্থা, তোমার খেলা দেখতেই

দর্শকরা ভিড় করে। কিন্তু ডাক্তার বখান বলেছেন, তখন.....' ম্যানেজার মিঃ ম্যাগেট তার কণ্ঠস্বরে হতাশার ভাব গোপন করতে পারেন না।

তা' ছাড়া মনে রাখা উচিত, এ খেলায় খেলতে গিয়ে আবার আঘাত পেলে টেস্ট মাঠে কোন মতেই অংশগ্রহণ করতে পারবেন না—ডাক্তার জোর দিয়ে বলেন।

বাকি নিয়ে এত কথা, সেই কস্টাণ্টাইন কিন্তু দুটুকুতে বললেন—আমি খেলবো।

প্রথম দিন মিডলসেক্সের অধিনায়ক এক-টি-মান টেসে জিতে ব্যাটিং নিলেন। পরের দিন সকালে ৬ উইকেটে ৩৫২ রান তুলে মিডলসেক্স ইনিংস সমাপ্ত ঘোষণা করলো। হেইগ করলেন ১১১, হেলড্রেন অপরাধিত ১০০।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইনিংসের সূচনাতেই বিপর্যয়—৫ উইকেটে মাত্র ৭৯ রান। এই সংকট-মহার্ঘ্যে এলেন কস্টাণ্টাইন। এসেই বেপরোয়া পটতে শুরু করলেন। অ্যালেন, পাওয়েল কাউকেই হেইহা দিলেন না। ১৮ মিনিটে ৫০ রান। প্রতি বলেই মার। ৫৫ মিনিটে ৮৬ রান করে পেবলস-এর বলে আউট হলেন কস্টাণ্টাইন। তার মধ্যে আটটি বাউন্ডারী এবং দু'টি ওভার বাউন্ডারী। তার খেলা দেখে সেদিন জেসপের কথাই বারবার মনে পড়েছিলো। কস্টাণ্টাইন আউট হওয়ার অল্প পরেই ২৩০ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস শেষ হলো।

মিডলসেক্সের দ্বিতীয় ইনিংস। বোলিং-এ সংহারমর্তি ধারণ করলেন কস্টাণ্টাইন—১৪.০ ওভার, একটি মেডেন, ৫৭ রানের বিনিময়ে ৭টি উইকেট। কস্টাণ্টাইন সেদিন লারউডের চেয়েও তীব্রগতিতে বল করেছিলেন। মিডলসেক্সের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলো মোট ১৩৬ রানে।

দ্বিতীয় ইনিংসে ২২০ মিনিটে ২৫৯ রান তুলতে পারলে জয়ী হবে এই অবস্থায় (যা' মোটেই সহজসাধ্য নয়) ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় দফায় ব্যাট করতে এলো। এবারও ১২৯ রানের মধ্যে প্রথম পঁচিশন ব্যাটসম্যান ফিরে গেলেন। জয়লন্ডের জন্য ৯০ মিনিটে ১০৮ রান প্রয়োজন। এমন কি পরাজয়ও অসম্ভব নয়। কস্টাণ্টাইন এলেন; প্রথম বলেই চার। ফিল্ডারদের চারদিকে ছড়িয়ে দেওয়া হলো। শর্ট রান নিতে লাগলেন তিনি। ২৪ মিনিটে ২৪ রান। হানের বলে চার, ওভার বাউন্ডারী। ৩৭ মিনিটে অর্ধশত রান পূর্ণ হলো। এবার হাত খুলে মারতে লাগলেন। কাউকেই সম্মিহ না করে সহজভাবে খেলে একঘণ্টার একটু বেশী উইকেটে থেকে দু'টি ওভার বাউন্ডারী এবং বারোটি বাউন্ডারীর সাহায্যে ১০০ রান করে আউট হলেন কস্টাণ্টাইন। শেষ পর্যন্ত এই খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজই তিন উইকেটে পরাজিত করলো মিডলসেক্সকে।

সে-বছরই শীতকালে ল্যাঙ্কাশায়ার ক্রিকেট লীগে নেলসন ক্লাবের হয়ে খেলবার আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন এবং ইংল্যান্ডে

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারত

ক্রিকেট খেলায় খেলোয়াড় ও দর্শকদের

চ। অপরিহার্য পানীয়

ইম্পিরিয়াল

চা

শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চা



পানে ও আপ্যায়নে

ইউকে প্রাই লি:

৪নং রাজা উদয়ট্রী

কলকাতা-১

স্বাধীনভাবে বসবাস শুরু করলেন। এই সঙ্গে আইন পড়তে আরম্ভ করলেন।

১৯৩০-এ এম. সি. সির বিরুদ্ধে ২৭ মিনিটে ৫১ রান করেছিলেন। তাঁর এই ইনিংসের প্রত্যক্ষদর্শীদের মতে, এমন মন-মাতানো খেলা সত্যিই দুর্লভ। অ্যালোয়ের বলে ওভার বাউন্ডারী মেরেছিলেন, বল হারিয়ে গিয়েছিলো। ১৯৩৯-এ শেষবারের মত টেস্ট ম্যাচে অবতীর্ণ হয়ে মিডিয়াম-পেস বোলার হিসেবে ৭৫ রানে ৫টি উইকেট নিয়ে কিয়দর সন্নিহিত করলেন। ওভাল মাঠের চমৎকার পিচে হ্যামিড, হাডস্টাক, ওল্ডফিল্ড সৈন্য তাঁর বলে পরাজিত হয়েছিলেন। ব্যাটিং-এও সেই চোখ-খলসানো দর্শিত। ইংল্যান্ডের ফাস্ট বোলিং বিধ্বস্ত করলেন মারমুখী ব্যাটিং-এ। ৭৯ রান করলেন কস্টাটাইন। তাঁর মারের দাপটে সৈন্য সারা ম্যাচ পেঁপে উঠেছিলেন।

অস্ট্রেলিয়ার মাঠেও (১৯৩০-৩১) তিনি বেপরোয়া ব্যাটিং-এ দর্শকদের আনন্দ দিয়েছেন। টাসমানিয়ার বিপক্ষে ৫২ মিনিটে সেগুরী করেছেন। নিউসাউথ ওয়েলস-এর বিরুদ্ধে ৪টি ওভার বাউন্ডারী এবং ৪টি বাউন্ডারীসহ ৫৯ রান করেছেন ৩৫ মিনিটে। জ্যাক ফিঙ্গলটন বলেছেন, নুন্সলেটের মত তাঁরগতিতে বার বার তিনি প্রাক্তসীমার বাইরে বল পাঠিয়েছেন।

১৯৩৪-এ ভিক্টোরিয়াগ্রামের রাজ-কুমারের আমন্ত্রণে গোলাব ক্রিকেট অংশগ্রহণের জন্য কস্টাটাইন ভারতে এসেছিলেন।

ব্রিসবেন টেস্টে প্রথম দিনের শেষে ব্র্যাডম্যান ১৫০র ওপর রান তুলেছেন। পরের দিন সকালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের জ্রোসিং রুমে সকলের মুখেই এক কথা—কিভাবে ব্র্যাডম্যানকে আউট করা যায়। হঠাৎ ব্র্যাডম্যান ভেতরে এসে দাঁড়ালেন; তারপর বললেন, 'গ্রাই (ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক), কিছু মনে করো না, আজ আমি নিজের ব্যক্তিগত রানের রেকর্ড ভাঙবো।' ব্র্যাডম্যান এ-কথা বলেছিলেন বিপক্ষ দলকে দ্বন্দ্ব-মুগ্ধে দুর্বল করবার জন্য। কিন্তু তাঁর কথায় কস্টাটাইনের রক্ত গরম হয়ে উঠলো। খেলা শুরু হলো। দিনের প্রথম ওভার বল ক্রিকেটে এলেন কস্টাটাইন।

সমস্ত শক্তি সংহত করে বল করলেন তিনি; ব্র্যাডম্যানের গলার কাছাকাছি বল লাফিয়ে উঠলো এবং হিসেবে ভুল হয়ে গেলো তাঁর। মাথা নীচু করে প্যাভিলিয়নে ফিরে গেলেন ব্র্যাডম্যান।

স্বল্পসংখ্যার ক্রিকেট জীবনে খুব কম খেলোয়াড়ই তাঁর মত খ্যাতি অর্জন করেছেন। যারা কস্টাটাইনের খেলা দেখেছেন, তাঁরা সত্যিই ভাগ্যবান।

ব্রিশ ও চার্লিশ দশকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের অন্যতম প্রমুখ ব্যাটসম্যান ছিলেন জর্জ হেডলী। শূন্য ওয়েস্ট ইন্ডিজের নয়, তৎকালীন বিশ্বের অন্যতম সেরা ক্রিকেটার ছিলেন তিনি। স্বদেশে এবং বিদেশে সমান জনপ্রিয়।

১৯২৮-এ মাত্র উনিশ বছর বয়সে শক্তিশালী এম. সি. সির বিরুদ্ধে জন্মভূমি জামাইকার হয়ে ২১১ রান করে ক্রিকেট জগতে নিজের দীপ্ত অবিস্তার ঘোষণা করলেন হেডলী। পরের বছর ইংল্যান্ড দল আবার খেলতে এলো ওয়েস্ট ইন্ডিজ। হেডলীর ডাক পড়লো প্রথম টেস্টে।

আনন্দ হলো যতখানি, চিন্তা হলো তারচেয়ে বেশী। যথায়যথ্যভাবে দায়িত্ব পালন করতে পারবেন তো?

প্রথম টেস্টে দু' ইনিংসেই সেগুরী করলেন হেডলী। তার অবচল ধৈর্য, আত্ম-প্রত্যয় এবং তীক্ষ্ণ আক্রমণাত্মক খেলা দেখে সকল মূগ্ধ হলেন। চারদিকে তখন তাঁর জয়-জয়কার। চতুর্থ টেস্টে আবার ২২৩ রান করে রাতারাতি খ্যাতির শীর্ষে অবিস্তিত হলেন হেডলী।

১৯৩০-৩১-এ ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের হয়ে সর্বপ্রথম বিদেশ সফর—অস্ট্রেলিয়া। অস্ট্রেলিয়ার বোলিংশক্তি তখন ক্রিকেট জগতে আলোচ্য বিষয়। গ্রিমেট, অক্সেনহাম এবং ন্যাটা বোলার আয়রন মংগার-এর দুর্বলিত বোলিং-এর সম্মুখীন হয়েও এতটুকু বিচলিত বা বিধ্বস্ত হন না হেডলী। ব্রিসবেন টেস্টে দলের মোট ১৯৩ রানের মধ্যে হেডলী একাই করলেন ১০২ রান। ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রবীণ খেলোয়াড়রা কেউই সৈন্য অস্ট্রেলিয়ার আক্রমণের তোড়ে দাঁড়াতে পারেন নি। কিন্তু তরুণ হেডলী অস্ট্রেলিয়ার বাঘা বাঘা বোলারদের বিপক্ষে সাহস-বিস্তৃত রফে

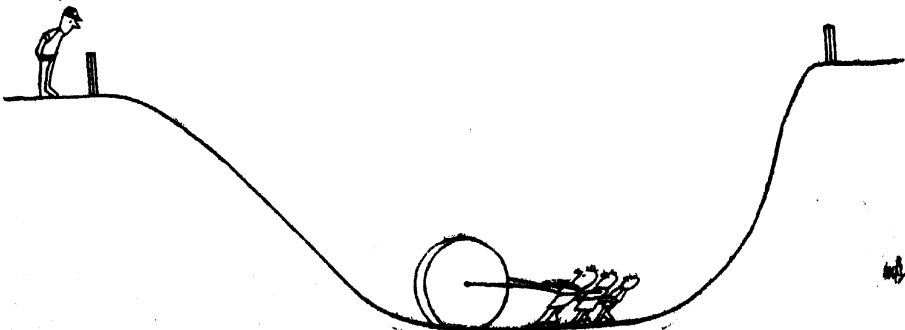
সবল হাতে খেলো সেগুরী করেও অপরাজিত ছিলেন।

ব্রিসবেন টেস্টে পরাজিত হলেও সিডনি টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়ী হয়েছিলো। এই জয়লাভের মূলেও হেডলীর দান বড় কম নয়। এই টেস্টেও তিনি সেগুরী করেছিলেন। পরের বছর লর্ড'টোনসনের নেতৃত্বে একটি ক্রিকেট দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে এলো। এই দলে অনেক কৃতী বোলার ছিলেন। কিন্তু হেডলীর বিরুদ্ধে তাঁরা কেউই সন্নিহিত করতে পারলেন না। প্রতিভা খেলায় হেডলীর অসম্ভব ব্যাটিং প্রাপ্তির উপভোগ করেছিলেন দর্শকরা।

অন্তঃপূর ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সঙ্গে ইংল্যান্ড সফর। ওল্ড ট্রাফোর্ড টেস্টে হেডলী ১৬৯ রান করে অপরাজিত রইলেন (ওয়েস্ট ইন্ডিজের মোট রানসংখ্যা ছিলো ৩৭৫)। লর্ডস টেস্টে নিভাত দুর্ভাগ্যবশত সেগুরীর মুখে এসে অ্যালানের ইরকার বলে আউট হয়েছিলেন। সৈন্য সেগুরী না হওয়ায় হেডলী নিজে মতখানি দুর্ভাগ্য হয়েছিলেন, তারচেয়ে অনেক বেশী দুঃখ পেয়েছিলেন সমাগত দর্শকবৃন্দ। সেই বছরই ইংল্যান্ডে নদার্ন ক্রিকেট লীগ বোলদান করলেন হেডলী।

১৯৩৯-এ আবার আমন্ত্রণ পেলেন টেস্ট ক্রিকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রতিনিধিত্ব করবার। লর্ডস মাঠে প্রথম টেস্টে ২২৭ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইনিংস শেষ হলো। হেডলী একাই করেছিলেন ১০৬। দ্বিতীয় ইনিংসেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ বিশেষ সন্নিহিত করতে পারেনি; মাত্র ২২৫ রানে তাদের ইনিংস শেষ হয়েছিলো। এই ইনিংসেও হেডলী সেগুরী করেছিলেন (১০৭)।

বাইশটি টেস্ট ম্যাচে চার্লিশ ইনিংসে তিনি মোট ২১৯০ রান করেছিলেন; সর্বোচ্চ রান ২৭০ অপরাজিত; গড় রান ৬০.৮৩। শূন্য রান সংখ্যা জেনে আজকের ক্রিকেট অনুরাগীরা হেডলীর ব্যাটিং-এর সুবদ্য, সৌন্দর্য; তাঁর ধৈর্য, একাগ্রতা বা চাতুর্য কিছুই অনুমান করতে পারেন না। পূর্ন-পরিণত ব্যাটসম্যানের সমস্ত গুণই তাঁর ছিল; শক্তি ও সৌন্দর্যের সাধক সমন্বয়ে, প্রতিভা ও ব্যক্তিগত চারু, প্রত্যেক তৎকালীন ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেটে তিনি ছিলেন অমিত্যীয়।



সোয়াদি চুক্তি!

অজর বন্দু

৯ই নব্বু। সমাপ্ত ২০শে ডিসেম্বর—
বারোটি দিন বেঁচেমন করে কেটে গেল
টের পাইনি। ওই বারোদিন ব্যাংক শহরে
উৎসবের মেজাজ। নগরসম্ভার যেমন ঘটা,
ডেমান জন-জীবনেও মেজার স্ফুর্তি। এশীয়
ক্রীড়ার আদম্ব যেন সারা শহরটাকে মাতিয়ে
রেখেছিল। হেথা থেকে হোথা, রামা রোডের
মূল স্টেডিয়াম থেকে হুয়া মন্ডকের বকিং
রিং অনেক দূর। প্রায় মাইল পনোরো হবে।
তবু এখান থেকে ওখানে দলে দলে লোক
ছটিছে। সকাল, সন্ধ্যা, রায় দুপ-রাত
পৰ্বন্ত ঠারপায় জেগে প্রতিদিন খেলাধুলার
অনুষ্ঠান দেখেছে।

অবশ্য রাউন্ডের পৰ্বন্ত জেগে থাকই
আধুনিক ব্যাংক শহরের স্বভাব। অসুস্থিত
নাইট ক্লাবে শহরের অলিগলি ভর্তি।
জিরেৎনয়ে বোমা ফেল মার্কিন সেনানীর
খানা শহর ব্যাংককে জিরোতে আসে। নাইট-
ক্লাবের বারে মুঠো মুঠো ডলার ছড়ায়। ন্যচ
গান, পানপত্র রাত কাটায়। দিবা মাইফেলের
আয়োজন। ওদের দেখে ব্যাংককের আদি-
বাসীরা নাইটক্লাবের পাড়ার জমায়েৎ হচ্ছে।
রাতেরই যখন ক্লাবের কাজ-কারবার তখন রাত
জাগতে ওদের আপত্তি হবেই বা কেন? রাত
জাগতে অভ্যস্ত বলেই দুপ-রাত পৰ্বন্ত
জেগে থাকতে ওদের অসুবিধে হয়নি।

বকিং ফাইনাল ভাঙ্গলো রাত একটা
মাগল। ইনডোর স্টেডিয়ামের বাইরে এসে
দেখি রাস্তার দুধারে পিলাপিল করে লোক
হাটছে। কতটা লোক? তা পাঁচ-সাত হাজার
হবে। ব্যাংক শহরের যে অঞ্চল ইনডোর
স্টেডিয়াম গড়া হয়েছে সেই অঞ্চলে বসতি
নেই বরেনই চলে। ফাঁকা। অশপালে চারের
জমি পড়ে আছে অনেকটা জায়গা জুড়ে।
শহর ওখান থেকে অনেক দূরে। যানবাহনের
বা ব্যবস্থা, তাতে রাস্তার অধিক লোকেরও
খাসে জায়গা হবে না। বাকী কয়েক হাজার
বাড়ী কিভাবে কি করে? কি করে আর,
জিজ্ঞাসা করতেই এক স্থানীয় ভদ্রলোক
বক্সে গ্রেব পায়ে হেঁটেই।

বন্ধু! ব্যাপারখানা! আর সেটুকু
বলেই জানা হয়ে যাবে যে এশীয় ক্রীড়ার
এবারের অনুষ্ঠানে ব্যাংককের জন-জীবনে
উৎসাহের কতোবড় স্পার্ক বইয়ে গিয়েছিল।
আমরা সাংবাদিকের দল চোদ্দ রকম
খেলার একশচোদ্দ কি তারও বেশি সংখ্যা-
ভিত্তিক নির্দিষ্ট কাগজের পাতায় পাতায়
টুকু রাখতে এবং সকাল বিকেল সম্ভাষা
স্টেডিয়াম করতে করতেই ফুরিয়ে গিয়েছিল।
তবু তো আমাদের জন্যে মেটর গাড়ীর
ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু ওরা? আরম্ভ বিয়াম,
লন্ডন খণ্ডার ধার ধারেনি। কেমনে যখন

খুশি হাজিরা দিয়েছে। গাড়ীবাড়ার
তোরাঙ্গা যথেনি। লক্ষ্য মজার মজা থাকা।
বারোটি দিন তাই ওরা শূন্য এশিয়ান
গেমস ছাড়া অন্য কোনো কিছুকেই আমলে
আনে নি। সত্যিই উৎসাহ বটে।

আর এই উৎসাহে শূন্য তথাকথিত
লোকপ্রিয় খেলার আসর ঘিরেই নয়। উৎ-
সাহের লক্ষণ সবার। ফুটবল মাঠে আর
ভলিবল কোর্টে, সাইক্লিং ভোলোড্রামে আর
ভারোস্তোলন কেন্দ্রে কোথায়ও ফারাক নেই।
সব অঞ্চলেই জনসমাবেশ রীতিমতো ঘন।
আরও যোকা যার যে সে জনতা তেমনি
জীবন্ত। ঘন-ঘন করতালি, হাসিখুশির
প্রকাশ্য অভিব্যক্তি, এক প্রতিযোগিতাকে উৎসাহ
যোগ্যতে, অন্যকে দমিয়ে দিতে জনতার
উদ্যমে ঘাটতি নেই এতোটুকু।

ম্বাদশ দিনে শেষপ্রহরের ঘণ্টাটিও
কেন বেজে উঠলো কিনা নোটিলেই। আসর
ভাঙবে একথা জানা ছিল। কিন্তু কখন তা
অজানা।

আছাদিত হাদের নীচে পাকা গ্যালারির
প্রশস্ত সিনে বসে মাঠের মাঝের অনুষ্ঠান
দেখছি। বহুবিধ, বিচিত্র অনুষ্ঠান।
সত্যেটি দেশের প্রতিনিধিরা রং-বেরঙা
জামা গায়ে দিয়ে কুচকাওয়াজ করলেন।
শোভাযাত্রার শোভাবর্ণনের জন্যে অভিজ্ঞান-
পত্রি হাতে নিয়ে দলের পরোবর্তিনী ছিলেন
খাই সুন্দরীর দল। যিনি যে-দলের পরো-
ভাগে তারই পর্দনে সেই দেশের পোষাক।
মেরুন রঙের বেনারসী পার্শ্বহিতা তরুণীটিকে
দেখে কে বলবে যে তিনি ভারতীয় নন!
প্রতিনিধিদের পোষাকের সঙ্গে বাণ্ড
বাপকদের পোষাকের রং মিশে চতুর্দিক রঙের
রংয়ে একাকার। পারের নীচে আরও জীবন্ত
রাং, ঘাস বিছানো কার্পেটের গাঢ় শ্যাম-
লিমা। দেখতে দেখতে বিকেল উৎসে সম্ভা
উর্কি দিতেই স্টেডিয়ামের আলোগুলো দপ-
করে জ্বলে ঠিকরে পড়লো। আলোর
আলোকিত হলো চতুর্দিক। সেই পরিবেশে
পতাকা ওড়ানো হলো, ব্যাংককের মেয়রেন
হাতে অর্পণ করা হলো এশীয় ক্রীড়ার
নিজস্ব পতাকা। পরকণ্ঠেই অনিবার্ণ পত্ন
শিখাটি নিভে গেল। সঙ্গেসঙ্গে স্টেডিয়ামের
সবকটি বাতিও। চতুর্দিক অন্ধকার। সব
শেষ কি?

না তখনও বাকী ছিল। এবার এলো
মশালধারীর দল। একে একে অনেক।
অসংখ্য তরুণ। আস্তে আস্তে ছুটে তারা
সব বস্তাকারে দাঁড়ানো ক্রীড়াঙ্গনটিকে ঘিরে।
কারের মধ্যে কথা নেই। আলো নেই এতো-
টুকু শূন্য জ্বলন্ত মশালের বস্তিই জেগে
হয়েছে হাবির মতো। তারপরই উদ্ঘাটন

ছুটে উঠলো হরেকরকম আতসবাজীর খেলা।
সে খেলা শূন্য রংয়ের খেলা। অন্ধকার
আকাশ চিরে লাল, নীল, সবুজ, হলুদ,
সাদা, মুঠো মুঠো রং ছাড়িয়ে পড়তে
লাগলো স্টেডিয়ামে। কতোক্ষণ এই খেলা
চলছিল জানি না। চোখ ভরে দেখতে
দেখতে যখন অচেতনপ্রায়, তখন হু-প
ফিরলো, সহস্র কণ্ঠের উচ্চারণ—সোয়াদি!

স্টেডিয়ামের বড় স্টোর বোর্ডটার গারেও
আলোর অক্ষরে লেখা সোয়াদি (SWAD)
অর্থ গুড়বাই। শেষ। স্বনিকাপাত। বিদায়
লন। তাই এতোকণ্ডের পরও বিদায়। ছন্দ
কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু আবার আশ্বাস।
কোরবোডের গারে—আবার দেখা হবে
সিওলে। এশিয়ার তরুণ-তরুণীরা আবার
মিলবেন, পরম্পরের সংগে শতজো
বিনিময়ে মেট্রার পাকা সড়ক গড়বেন চার
বছর পর এশীয় ক্রীড়ার বস্তি অনুষ্ঠান
উপলব্ধো।

১৯৭০ সালে সিওল হয়েছে এশীয়
ক্রীড়ার আসরটিকে ভাল করে সাজাতে
পারবে। কারণ দিনে দিনে মানুষের অভিজ্ঞতা
বাড়ছে। কিন্তু ব্যাংক যা করেছে তার
তারিফ যদি না করি তাহলে অপরাধ বাড়ানো
হবে। সুস্থ, সংগঠনে, পরিচ্ছন্ন পরিপাটী
অনুষ্ঠান উপহার দিয়ে ব্যাংকক সমাগত প্রায়
সকলকেই খুশী করতে পেরেছে।

ব্যাংকক পরিচ্ছন্নতার মূল্য বোঝে এবং
সেই মূল্য ধরে দিতে তার চেষ্টারও অন্ত
নেই। রাস্তাঘাট, বাড়ী-ঘর, পরনের পোষাক
সবই পরিচ্ছন্ন, পরিপাটী। যে মজুরা মাথায়
মোট বইছে, যে কাড়ুসার রাস্তা কোণটিয়ে
মল্যা সাফ করছে, যে টাক্সী চালাচ্ছে বা
যে পুলিশ চৌমাথায় দাঁড়িয়ে হাত দোখিয়ে
যানবাহন চলাচল নিয়ন্ত্রণ করছে, তারও
পায়ে চকচকে জুতো, পরনে ধোপদুসন্ত
জামাকাপড়। রাস্তার ওপরে পড়ে থাকা
কাগজের একটি টুকরা খুঁজে পেতে হলে
যে ক'মাইল হটিতে হবে তা কে জানে?
মাইলের পর মাইল হটিলেও যে তা পাওয়া
হবে তারও কোনো স্থিরতা নেই।

এশীয় ক্রীড়া দেখতে বিদেশীরা আসছে
বলেই তাদের দেশেতে ব্যাংকক পরিচ্ছন্ন
থাকতে চেয়েছে হঠাৎ, একথা মনে করার
কোনো কারণ নেই। হঠাৎ চেষ্টা করলে এমন
পরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠা যায় না। স্বভাবকেই
ব্যাংকক ত্রীময়। শহরবাসীদের স্বভাবেরই।
ছেলে মেয়ে, ছোট বড়ো সবাই ফিটফাট
থাকতে চায়। থাকেও। খগচ বোপাতে
পারেও। কারণ এরা সবাই আজকের দিন-
টিকে নিয়েই বাস্তব। ভবিষ্যতের ভাবনার
চিন্তিতে নয়। এই মনোভাব ভাল কি মন্দ
অথবা ভবিষ্যৎ নিরাপদ কিনা তা জানার
সুযোগ আমার ঘাটনি। অতো কথা জানতে
হলে সময়ের প্রয়োজন। আর প্রয়োজন গড়ার
দৃষ্টি মেলা। সে সময় আবার পড়ার
প্রবেশ করার পর্যাপ্ত সুযোগ কোথায়?
বর্ধিত সুযোগ আসে তো ভাষার বাধন
বোকাবুঝির পথে মস্তো বাধা হয়ে দাঁড়ায়।
কতোটুকু দেখা সবই ওপর ওপর। আর দেখি



পশ্চিম এশীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানে থাই ছাত্র-ছাত্রীরা জাতীয় স্টেডিয়ামে পতাকার সাহায্যে ভারোত্তোলনের চিত্রকৃতি গড়ে তুলেছে।

টুকু দেখার মোহনা উপলব্ধি, ব্যাংকক শহর ও শহুরে মানসেরা ভারী পরিচ্ছন্ন। আর সেই পরিচ্ছন্নতাবোধে উজ্জীবিত থেকেই তারা এশীয় ক্রীড়াভূমিকে বসে ও নিষ্ঠার পরিপাক্তি করে সাজাতে চেয়েছে। পেরেছে ও।

ব্যাংককে একসময় বলাহোতো প্রাচ্যের ভেনিস। তখন শহর জুড়ে শৃঙ্খল আল আর খাল! নৌকোতেই যাতায়াত। এখন সব সললে যাচ্ছে। খালের বদলে চওড়া চওড়া অটোরাস। রাস্তাগুলি এদিক থেকে ওদিকে, চতুর্দিকে চলে গিয়েছে। কলকাতার একটা ভি আই পি রোড নিয়ে আমাদের গর্ব। অমন কতো ভি আই পি রোড যে ব্যাংককে আছে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। অথচ জনসংখ্যার নিরিখে ব্যাংকক কলকাতার অধিকও নয় বরঞ্চ। এশীয় ক্রীড়া উপলক্ষেও নতুন রাস্তা, নতুন সড়ক বানানো হয়েছে। শহরের একমাত্র ফুটপ্যাথও মূল স্টেডিয়ামের কাছে। টেকিওর অনুকরণে গড়া এই ফাইওয়ে একতলা, দোতলায় রাস্তা। আর সেই রাস্তা দিয়ে দিব্যরাস্তা স-সী করে মোটর ছুটেছে। মোটরের সংখ্যাও ব্যাংককে কম নয়। ভোর থেকে মাঝরাতে পর্যন্ত কোনো বড় রাস্তায় 'মোটর-কেড' এ বড় একটা ছেদ পড়ে না বরষই চলে।

রাস্তার দু'ধার, মাঝখানের স্বীপ, সুবিধামূলক সব জায়গাই এশীয় ক্রীড়ায় যোগদানকারী দেশগুলির পতাকা নিয়ে মোড়া। রাস্তে এইসব অঙ্ককে রঙিন আলোয় সাজিয়ে রাখা হয়। নতুন নতুন ক্রীড়াঙ্গন, নতুন গ্রামাঞ্চল গড়া হয়েছে প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের এবং প্রতিযোগীদের বসবাসের

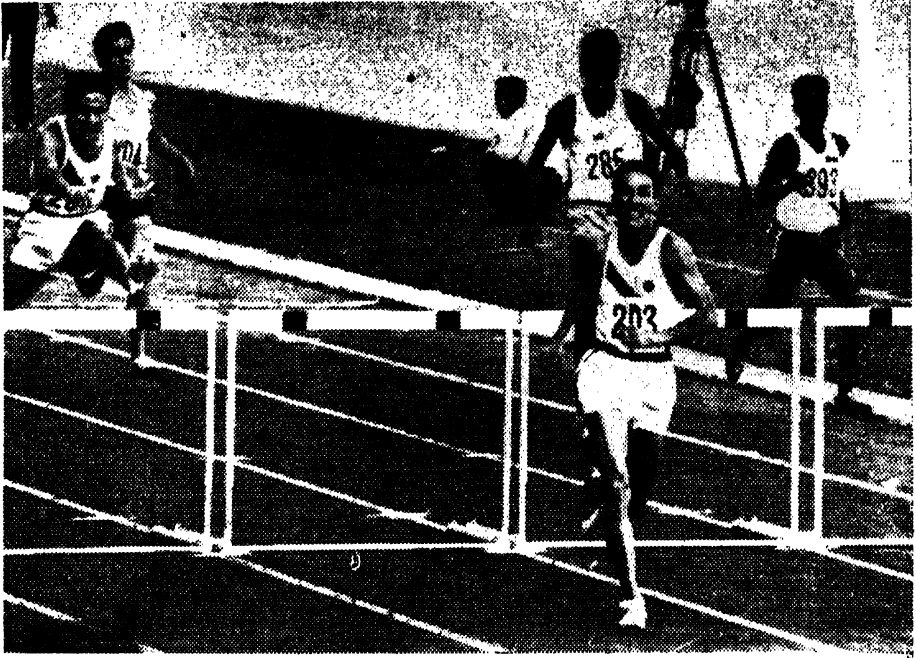
সহায়তায়। শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ বিদেশী সাংবাদিকের থাকার ব্যবস্থা নতুন গড়া সাউতলা প্রাসাদের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে। বিদেশীদের প্রতিটি চাহিদা মেটাতে 'গ্রামে', 'প্রেসহাউসে' দিব্যরাস্তা দস্তুর খোলা। দস্তবের কর্মী হলেন ডাট-ছাত্রীদল। সন্নিহিত স্মিতহাস্যে সকলকে সাহায্য করার জন্যে তারা সদাই উদগ্রীব। সামগ্রিক ব্যবস্থাপনার নিখুঁত করে তুলতে থাই সরকার অকুপণ মেজাজে পরস্রা টেলেছেন। বিদেশীদের আবিষ্কার আদায় করাই অর্থবায়ের মূল লক্ষ্য। অর্থবায় সাফল্য হয়েছ যেহেতু প্রেসহাউস ছাড়ার আগে দলে দলে বিদেশী সাংবাদিক লিখিত মন্তব্যে ব্যবস্থাপনার প্রশংসা রোষে নিয়েছেন।

দু'একটি বিক্ষিপ্ত দস্তান্ত ছাড়া পশ্চিম এশীয় ক্রীড়ার সংগঠন ও অনুষ্ঠান সম্পর্কে অভিযোগ করার কিছুই নেই। অভিযোগ ব্যাংককের হকি ও ফুটবল মাঠের অসমান জমি ও পারের ঘাস যথেষ্ট। কিন্তু ঘাসের তলায় জমি অসম নয়। স্টেডিয়াম, পুল, জিমনাসিয়াম, কোর্ট ইত্যাদির অংশসমূহ আড়ম্বরপূর্ণ। হয়মাসের ইনডোর স্টেডিয়ামটির রূপ সত্যিই চোখ-খানো। কিন্তু সেই অনুপাতে হকি ও ফুটবল মাঠের জমির দুরবস্থাও নজরে পড়ার মতো। দ্বিতীয় অভিযোগ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ক্রীড়াসূচী প্রণয়নে পক্ষপাতের দেখানো সম্পর্কে। সংগঠক থাইল্যান্ডের প্রতি পক্ষপাতদুষ্ট নীতি অবলম্বনে কোনো কোনো প্রতিযোগীর পক্ষ থেকে অনুষ্ঠানিক প্রতিবাদও জানানো। ডলিওলের

বাছাই তালিকা রচনার সময়ও থাইল্যান্ডের কোলে খোল টানা হচ্ছে বলে অভিযোগ ওঠে। তবে বাছাইরূপে স্বীকৃতি পাওয়া সত্ত্বেও থাইল্যান্ড ডলিওলের ক্ষেত্রে কোনো বাড়তি সুবিধে আদায় করতে পারে নি। তাই ডলিওল বাছাই পর্বে সংগঠকরা যা করেছেন সেটা তেমন বড় অপরাধ নয়।

এছাড়া আর অলঙ্ঘন কাণ্ড ঘটেছিল দল সমর্থকদের দাপাদাপিতে ফুটবল মাঠ ও বাস্কেটবল কোর্টে। তবে থাই দর্শকদের উগ্র জাতীয়বোধের উৎকট প্রকাশের জন্যে সংগঠকদের দায়ী করা চলে না। বাস্কেটবল কোর্টে দক্ষিণ কোরিয়া বনাম থাইল্যান্ডের খেলার দিনে যে গণ্ডগোল হয় সে সম্পর্কে সিওলের শত্রুপন্থিক থাই সংগঠকদের এক হাত নেওয়া হলেও অন্য দেশের প্রতিনিধিরা সাংগঠনিক কাজে বড় একটা খুঁত ধরেন নি। খুঁত ধরতে চানও নি।

খুঁত ধরতে চাইলে ধরা যে চলতো ভুক্তভোগী সাংবাদিকমাত্রই তা স্বীকার করবেন। কারণ ব্যাংকক থেকে অন্য দেশে, কাছাকাছি ভারতেও অল্পসময়ে তারাবাতী পৌঁছে দিতে থাইল্যান্ডের তার-বিভাগ সক্ষম হয় নি। কিন্তু যে আন্তরিকতার তর-আফসের কর্মশীরা তাড়াতাড়ি কাজ করতে চেয়েছেন তার কথা ভেবে সাংবাদিকেরা অভিযোগে ফুঁসিয়ে উৎসাহ বোধ করেন নি। আসলে তাড়াতাড়ি তারাবাতী অনাথ পৌঁছে দেওয়ার ব্যাংককের তার-বিভাগের অভিজ্ঞতা তেমন পরিণত নয় এবং এশীয় ক্রীড়াক্ষেত্রে কাজের চাপ যে কতো দরবই হতে উঠতে পারে সে সম্বন্ধে তাদের ধারণাও স্বচ্ছ



ব্যাংককে পঞ্চম এশীয় ক্রীড়ার ৪০০ মিটার হার্ডেলসের অন্তিম মূহুর্ত।

ছিল না। আগের ধারণা যখন স্পষ্ট হয়ে উঠলো তখন আশ্রয় করার বিশেষ কিছু নেই। প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গিয়েছে। লকাল থেকে মাঝরাত পর্যন্ত তাড়াতাড়ি

তারবার্তা হয় কেন্দ্রীয় তার-অফিসে বা ব্যাংককের স্টেডিয়ামে ও প্রেসহাউসে বসানো সাময়িক ছোট কেবল কাউন্টারে জমা পড়ছে তো পড়ছেই। দস্তরের কর্মচারী

তার পাঠাতে যতোই হিম্মত খাচ্ছেন ততোই লজ্জাবনত মুখে তাঁদের পোষ স্বীকার করে ক্ষমা চাইছেন। এমন অসহায়ভাবে ক্ষমা চাওয়ার পরও কি কেউ তাঁদের কাজে দোষ ধরার প্রেরণা পেতে পারে? হুটি যা ছিল দোষ স্বীকার করে এবং প্রতি পদক্ষেপে কাজের প্রতি নিষ্ঠা দেখিয়ে ব্যাংকক তা পূর্ণিয়ে দিতে চেয়েছে।

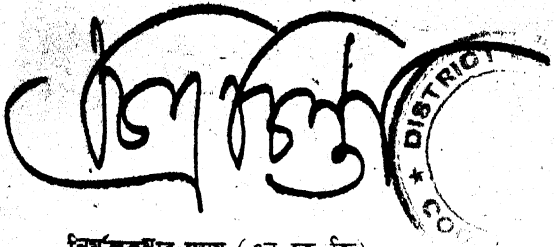


ব্যাংককে এশীয় হকির ফাইনালে ভারত বনাম পাকিস্তানের খেলায় বিরতির সময়ে ভারতের স্টেটার ফরেয়ার্ড হরবিন্দার ও হাফব্যাক ফ্র্যাংক জুতোর ফিতে কষে দিচ্ছেন।

এই নিষ্ঠা ও ভদ্র সর্বনয় আচরণই হলো পঞ্চম এশীয় ক্রীড়ার সংগঠকদের মূল সংগতি। এই সংগতির বিনিময়ে তারা অনেকের মন পেয়েছেন। পেয়েছেন ভালবাসা। আর এশীয় ক্রীড়ার মতো প্রতিনিধিমূলক অনুষ্ঠানের লক্ষ্যই যখন প্রীতি ও শৃঙ্খলা বিনিময়-করা, তখন বলতে হয় যে, মাঠের মাঝখানে অন্যপক্ষের বিশেষ করে জাপানের ভূমিকা যতোবড়ই হোক না কেন ভিন্নতর চিন্তার নিরিখে থাই সংগঠকদের ভূমিকা ছিল সত্যিই খেলোয়াড়চিত।

এই উপলব্ধি খাঁটি পরম সত্য। তাই গত ২০শে ডিসেম্বর সম্মান্য ব্যাংককের মূল স্টেডিয়ামে থাইল্যান্ডের অধিবাসীদের আবেগে আবেগ মিশিয়ে অগ্নিত বিদেশীও ধরা-গলায় বলে উঠেছিলেন সোয়ান্ডি ব্যাংকক, ধন্যবাদ! যে থাই তরুণী এক ভারতীয় আত্মলিটের কাছ থেকে হাত পেতে তাঁর মাথার পাগড়ীটি নিজের মাথায় পরিয়েছিলেন তাঁর মূখ্যেও 'সোয়ান্ডি,' চোখের কোণে চিক্‌চিক্‌করা জলকণা।

প্রাণে প্রাণে সেতুবন্ধন, এশীয় ক্রীড়ার ভূমি তাই স্বার্থক মিলনভূমি।



নির্মালকুমার ঘোষ (এন, কে, জি)

নির্বাক ও স্ববাক এদুটি যুগে মিলিয়ে বাংলা ছবির বয়স অর্ধ-শতাব্দীকে কয়েক বছর আগেই অতিক্রম করে এসেছে। এই দীর্ঘ পথ-পরিভ্রমটি যে নিশ্চেষ্ট ও নিরাপদ হয়েছে এমন কথা পরম আশা-বাদীরাও বলবেন না, বলবেন না যে আজন্ম-কাল এই রসশিল্প উত্তরোত্তর তার শিল্প-মর্মিতা ও কলাসৌন্দর্যের একটানা অগ্রগতি সাধনই করে এসেছে। তবে একথা অস্বীকার্য নয় যে এই শিল্পের অনুবর্তির মধ্যে যেমন ছিল না ছেদ, তার সাধনার একটা সূক্ষ্ম রসধারাও তেমনই হাজার বাধাবিপত্তি ও শিল্পমানসিকতার সংকটের মুখা দিয়ে তার অন্তরদীপটিক, ঠিক প্রোজেক্টল শিখায় না হোক, একটা মৃদুলাবণ-দীপ্তির সঙ্গে বঁচিয়ে রেখেছে।

আজ কিন্তু বাংলা ছবি এমন একটা জায়গায় এসে পৌঁছেছে যেখানে তাকে থমকে দাঁড়াতে হবে, চিন্তা করতে হবে সামনের চৌমাথা থেকে সে কোন পথটি বেছে নিয়ে ফের চলাব গতি ও ছেদের একটা সমন্বয় সাধন করে তার অভিযাত্রাকে অক্ষুর রাখতে পারবে। আজকে সে সত্যি-সত্যিই ভ্রম রোড-এ দাঁড়িয়ে চিত্ত চঞ্চল। গভীর আত্মনিরীক্ষা করে তাকে নিগম করতে হবে—কি হবে এই নতুন যুগের বাংলা ছবির শিল্পভাবনা। কি হবে তার ভাব, ভাষা ও ছন্দ। কেননা যেকোনো এর শিল্পেতিহাসকে অনুসরণ করে এসেছেন তিনিই স্বীকার করবেন নানা বিরুদ্ধ রূপের শিল্পমানসিকতা ও শিল্প-দ্যোতনার সংঘাতের আবর্তে পড়ে ছায়া-চিত্রের সমগ্র শিল্পসম্প্রদায় একটা বৈশ্ববিক রূপনিবর্তনের সম্ভাবনাসিঁড়িতে বাকুল হয়ে উঠেছে। কতটা তার চিন্তা ও প্রয়াসের সাধায়াত্ত, কতটা তার সৃজনীশক্তির সীমা তা সে জানে না। কিন্তু এ সত্য সে বুঝে গেছে যে গত-নৃগতিক পথে চলে আর সে তার প্রাথমিকে বেশাদিন স্বচ্ছন্দ সক্রিয়তায় বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না। প্রত্যেক শিল্পকেই—তা সে সাহিত্য, সঙ্গীত, নাটক, অংকশিল্প বা অন্য যেকোন চারুশিল্পই হোক না কেন—একদিন না একদিন এই রসপ্রণয়ীর উৎস ও ব্যাপ্তিমূলক মৌল চিন্তার এবং সমীক্ষায় নিজেকে তত্ত্বাবধায়ী করে তুলতে হয়।

আমার এই আলোচনার গভীর মধ্যে আমি অর্থনৈতিক প্রসঙ্গকে টানছি না। সেটা হল তার ব্যবসায়িক দিক, যা নিম্নে মনস্তত্ত্বকে চালিত করে এ শিল্পের পথ-



নাট্যিক সংবাদ চিত্রের নায়ক উত্তমকুমার।
ফটো : অমৃত

নির্দেশ করবার মত বহু ওজনদার শিল্পনির্বাচন পড়ি আছেন। তবে এ কথা ঠিক যে, বর্তমানে যে-প্রবল অর্থনৈতিক বিপণনের মধ্যে দেশীয় চিত্রশিল্প দিনাতিপাত করছে তার অবশ্যম্ভাব্য প্রতিক্রিয়ার কলোছায়া এ শিল্পের আত্মজিজ্ঞাসাকে অনেকখানি প্রভাবিত করবেই।

এতকাল চলছিল উগ্রনবীনপন্থী ও সনাতনপন্থীদের মধ্যে মধ্যপন্থীদের গোয়েডেন মীন রূপ একটা সম্পূর্ণ সাময়িক সমাধান, যার একমাত্র নীতিই ছিল দুই বিরুদ্ধ ভাবধারার মধ্যে আপোস-রফা। এঁরা মধ্যে নবীন যাত্রিকদের যথেষ্ট তৌষণ করে, তাঁদের শিল্পরসজ্ঞানের ভূয়সী প্রশান্তি গেয়ে তার পরেই বলতেন : — 'তবে বোঝেন তো ভাই, আমাদের দর্শক-শ্রেণী, যার বেশীরভাগই গ্রামীণ এবং তারও বেশীরভাগই প্রমীলারাজ্যের অন্তর্গত, তাঁদের বিন্দার, বুদ্ধির ও রস-গ্রাহিতার দোড় কম্পর! তাই তাদের মোটা-মুটি তুলি করবার মত মাল-মসলা বেশ কিছু ঢুকিয়ে দিয়ে তার পরে দেখান না আপনাদের সভ্যজিতরূপী শিল্পরসসৃষ্টির যাকিন্দু কেবামতাই।' একটি মুষ্টিমেয় শ্রেণীর পরিচালক আছেন যাদের মনের ভাবটা হল এই যে—প্রাউসার মরুক বাঁচুক আমার তাতে বয়েই গেল, আমার উচ্চাঙ্গের সৃজনীরসের সংগে তো দর্শক-পরিচিতি ঘটিয়ে দেই আগে আমার শিল্পের এক্সপেরিমেন্টের মাধ্যমে! তারপর দর্শক যদি সে পরম শিল্পরসাম্রাজ্যের আবাদ ঠিকমতো গ্রহণ করতে না পারে, যদি বদ-হজম করে তো আমি নাচার! তাদের হজমের চিকিৎসা করুক তারা। তবে ভাবসার কথা, এমন নিরৈক্য নিশ্চিন্ত শিল্প-পাণ্ডেরা সংখ্যায় অতি কম। বেশীর ভাগই ভাবের ঘরে চুরি করে তেলে-জলে মিশিয়ে যে 'রসবাজন' প্রস্তুত করেন তার মধ্যে থাকুক কি? কিছু বড়ো বড়ো তত্ত্বকথা, কিছু ইজম-এর বুলি, তারই সংগে সংগে যৌন-রসপ্রায়ী কিছু উদ্ভট ও চমকলাগানো দার্শনিক 'শট' এবং অনুর্বপ সংলাপ, যা মানবজীবনের প্রতিটি সংস্কৃত কামনা-ভাবনা ও মানসিক আশ্রয়কে তার চেতনার ওলপেশ থেকে সমূলে উৎপাটিত করে তার নগ্নরূপ দিয়ে মানবদৃষ্টিকে ও শব্দ-শক্তিকে অবিল করে তুলবে। আর এরই ফাঁকে ফাঁকে চলবে জে-ডাটালি দেওয়া একটা কাহিনীর নাট্যসমীকরণ যা আমাদের মামুলি দর্শকচিত্তসাধার ও রসকল্পনারই চর্চিত-চর্চণ হবে। অর্থাৎ তার মধ্যে থাকবে সম্ভা কৌতুক ও হাস্যরসের সূক্ষ্ম-সূড়ি থাকবে প্রণয়ী-প্রণয়িনীর অঙ্গবাসা রূপে উৎকট প্রণয়লীলা ও সেই লীলাকে খেলিয়ে ফেঁপিয়ে তোলবার মত সংগীত-সূত্র (সুরা) বললেই বোধ হয় আরো ঠিক হয়। এবং শেষপর্যন্ত বাংলার স্নেহের

নারিক প্রোডাকসম্পের সমগ্র
নিবেদন

অপরাজেয় কথাশিল্পী

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দিবা রাত্রির কাব্য

ভূমিকায় * মাধবী মুখোপাধ্যায়

* অঞ্জনা ভৌমিক * অনুভা গঙ্গুতা

* কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় * অজিতেশ

বন্দ্যোপাধ্যায় * অসীমকুমার

* রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রভৃতি

পরিচালনা : নারায়ণ চক্রবর্তী ও

বিমল ভৌমিক

পারিতোষার্থ ও পরিণতিতে বাংলার
স্বাধীনতার একক ও শূন্যকৃত পত্নী-
প্রেমের লহরী।

যাকিছু তাই নবীন প্রান্তার বাহাদুরী,
যাকিছু তার উচ্চ শিল্পসৃষ্টির নয়া নোড়
তা তাকে দেখাতে হবে উদ্ভট ধরণের
আধুনিক 'সেট' সৃষ্টির মাধ্যমে, দার্জিলিং-
সিমলা বা পুরী-ওয়ালটোর বা আরো
নতুন নতুন জায়গার প্রাকৃতিক দৃশ্য-
সৌন্দর্যের প্রাণোন্মাদকারী রূপের ঢেউ
দিয়ে দর্শকচক্ষে দোলা দিতে। যার
দরণ আজকাল প্রায়ই সিনেমাগল্প-পটিকায়
দেখে থাকবেন কোন ডিরেক্টর—কোন
প্রোডিউসার কতো দূরপাল্লার উদ্দেশ্যে
তাদের লোকেশন শূটিং-এর তাবু গাড়বেন,
কতজন শিল্পী ও যন্ত্রা নিয়ে, তারই প্রচার-
মহিমা। সেখানে আরো পাবেন উত্তেজক
সংবাদ—কোন লোকেশনের তাবুতে রাগি-
বেলার বাঘ এসে পড়েছিল ভেতরকার
বাঘিনীদের মধ্যে তারা লজ্জায় বা যন্ত্রণার
স্থান পরিত্যাগ করে কিনা সে সংবাদ পাওয়া
যায় না, কোন নায়ককে বাস্তবধর্মী সৃষ্টি-
এর জন্য সপরিদর্শন সহ্য করতে হল,
এই সব।

একথা বোধ করি বলা চলে
যে, যে-কয়েকজন সত্যিকারের প্রতিভা-
ধর নবীন পরিচালক বাংলা ছবিতে
একটা ভিন্নজাতের নন্দন-শিল্পের স্রোত
রসোত্তরল করতে চাইছেন, তারা
খুবই সাম্প্রতিককালের। মারামার-
রকমের উদ্ভট কোন পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে
না গিয়েও তারা নিঃসন্দেহে বাংলা ছবির
সুরটা পালটে দিয়েছেন, এনে দিয়েছেন
একটা নতুন চিন্তাধারা, অভিনব এক
শিল্পকর্মের সম্মান। এদের বাদ দিয়ে



মাধবী মুখোপাধ্যায়। ফটো : অমৃত

বিশ্বরূপা

অতিমাত্রায় প্রদর্শিত মোটামুটি (৫৫-৩২৬৩)

"চারটি চিত্রের সংগ্রহ 'ভাগো' নাটকের অন্যতম সম্পদ, এই সম্পদ মঞ্চে ধরা
কৃতিত্ব তুলেছেন, সেই শিল্পীদের কৃতিত্বের কথা বিশেষ করেই বলতে হয়।"

..... "জানলবাজার"
"সমগ্র নাটক জুড়ে অপশাসন ও নিষ্ঠুর শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রামের সংকল্প দৃঢ়
প্রতিজ্ঞা। এ এক অকল্পনীয় চরিত্র চিত্রায়ণ, অভাবনীয় নাট্য-বিশ্লেষণ।"

..... "বসুমতী"

"প্রত্যেকের অভিনয় অকুণ্ঠ প্রশংসার যাবি রাখে।"

..... "দেবদাস"

"প্রতিটি চরিত্রই এমন অসামান্যভাবে সৃষ্টিতম হতে বহুদিন ধর্ম্মিণী।"..... "অমৃত"



"বনফুল"-এর "দ্বিধা"

উপন্যাস অবলম্বনে

নাটক ও পরিচালনা

রাসবিহারী সরকার

প্রোঃ-অমৃত সেন, স্যামন্তা সান্যাল; অসিতবরণ; নির্মলকুমার; সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়;
রূপক মল্লিক; বিদ্যুৎ গোলামা; মনু মজুমদার; ডারক ঘোষ; রজন শেখ;
শান্তি ঘোষাল; গোবিন্দ মজুমদার; নীপক অধিকারী; রজন বসু; বিদ্যুৎ ঘোষ;
ব্রজেনাচারী; কান্ত দত্ত; গীতা রায়; সূর্য্যপাণ্ডা; নির্মল ঘোষ; আরতি দাস
প্রভৃতি।

বিঃ প্রঃ-বহুসংখ্যক নাটকটি বহুবিধ দৃশ্যপটের গতিবিশেষণ এক নতুন
নাট্য প্রকার অভিনীত হচ্ছে।

দেখলে বলা যায় যে, ১৯৫০-৫৫ সাল
পর্যন্ত বাংলা ছবির যে ঐতিহ্য চলে
এসেছিল তা হলো গভীরতমের সবপ্রশস্ত
শিল্প-কৃতিত্ব যোগপ্রতিনিধি যারা ছিলেন
তাদেরই উত্তরসাহায্য। প্রথমেশ বড়ুয়া ও
দেবদাস বসুর নাম এদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য।
১৯৩২ সাল থেকে শুরুর করে দেবদাস,
চন্দ্রাঙ্গনা, গহদাহ, বিদ্যাপতি, মতি
প্রভৃতি ছবির মাধ্যমে এই দুই অসামান্য
শিল্পের তৎকালীন জনচক্ষে যে প্রবল রূপের
বন্য বইয়ে দিয়েছিলেন, তারই রীতিনীতি
ও শিল্প-শৈলীকে মোটামুটি অনুসরণ করে



সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। ফটো : অমৃত

চলে এসেছিল গত দশকের পূর্ববর্তী কাল পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ চিত্র-সাধকদের শিল্পযাত্রা। এরা বাংলা ছবির মস্তক, স্থির ও চলোচিত্রের সর্বোত্তম সঙ্গী। বিনোদন দিয়ে দেবকী-প্রমথেশের প্রভাবে একটা চলচ্চিত্রধর্মী চরিত্র ও অভিব্যক্তি দিয়ে ছবির আপন সত্তার প্রকাশ ও বিকাশ ঘটিয়েছিলেন। আর সেই সঙ্গী তারা সমাজ-কল্যাণের কথাও চিন্তা করে গেছেন ছবির মাধ্যমে। যে নীতিটা আজকের যুগের 'আট ফর টু থিস' সেক' বিশ্বাসী চিত্র-শিল্প ও শিক্ষার্থীরা পুরোপুরি ব্যতিল করতে চাইছেন। তাঁদের মতে নতুন দিনের



বন্দনমূলক চিত্র-শিল্পের একমাত্র প্রতিবন্ধক হল শাক সেনসার-পলিশী মনোবৃত্তির শাসনদণ্ড। যাই হোক, যা বলছিলাম, এসব বড়ো-বড়ো প্রভাবান্বিত চিত্র-শিল্পীরা এমন ছবি করবার জন্য নিজের শিল্পশৈলী ও চিন্তাধারাকে নিয়োজিত করতেন যার প্রয়োগরীতি, আঙ্গিক ও উপজীব্যতার মধ্যে আছে নতুন ধারার শিল্পকর্ম ও সজীবতা, অথচ যার অন্তরের রূপটি হবে খাঁটি বাংলার ভিত্তি মাটির নরম, সরস গন্ধে আকুল। এক কথায় যা হবে পিকচার অফ দি সয়েল।

ঠিক আজকের এই দিনটিতে বাংলা ছবির শ্রমীদের ভাবনালোককে তিন দিক থেকে এই তিনটি বিপরীতমুখী দৃষ্টিমানস অধিকার করে আছে, প্রবন্ধের শুরুতে যে কথা বলছিলাম। আর এই বিরোধধর্মী ত্রয়ীর ভাবসংঘাতের ফলে বাংলা ছবির সামগ্রিক বর্তমান ও ভবিষ্যতের জ্ঞতি ও ধর্ম নিরূপণ পরম অনিশ্চয়তায় আকীর্ণ। সবচেয়ে মূল্যবোধের কথা এই যে, এমন কোন অনন্য ও অনস্বীকার্য দর্শকরূচির মান আমাদের দেশে অন্ততঃ মেজরিটির বিচারেও নেই যাকে চিত্র-নির্মাতারা দিক-নির্দেশের বন্দন রূপে ব্যবহার করতে

পারবেন। অবশ্য চলচ্চিত্রের বিশেষ তাৎপর্য ও অন্তর্নিহিত মৌল নমনমূলের বিশ্লেষণটা শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে দর্শকশ্রেণী অনেকটা আজ বুঝতে শিখেছেন। তাই তাঁদের বিচারের মানটা আজ অনেকটা উন্নত। যদিও সেটা ঠিক বৈশ্বিক কোন রূপান্তর পরিগ্রহ করেনি এখনো। তবু একটা ঠিক জাতির কৃষ্টি ও শিল্পজীবনের এক অচ্ছেদ্য অংশ ও অঙ্গ রূপে চলচ্চিত্রকে আজ দেশের মানুষ স্বীকার করছে, তার মনের মধ্যে চলচ্চিত্রের জন্য একটা বিশেষ স্থান করে দিয়েছে। বৈদেশিক ভাল ভাল ছবিগুলি দেখবার সুযোগও এই সচরাচর রসালপ্সাকে অনেকখানি সাহায্য করেছে। অসংখ্য ফিল্ম সোসাইটি-রূপ নবজাতকেরাও এই রসবোধকে উজ্জীবিত বা উদ্দীপ্ত করার ব্যাপারে সমগ্র কৃতিত্বের অনেকখানি দাবী করছেন। এই সব নানা বিভিন্ন জাতের ও রঙের রসজ্ঞ চিত্রশ্রমী ও বিচারকদের প্রভাবে আমাদের চিত্রশিল্পের ভবিষ্যৎ পথযাত্রা কোন বিশেষ সংজ্ঞার ও নীতিতে নিজেকে নিয়ন্ত্রিত করবে সেটা নিশ্চয় প্রকৃত চিত্র-রসিকদের পক্ষে যথেষ্ট আগ্রহের সঙ্গে অনুশীলনের যোগ্য।

শ্রীমাদ্রাশীর্ষনী

(পণ্ডিতেরা অনবিন্দ আশ্রম)

15.8.66

To Dipak

with blessings

দেবদাসীর প্রতি একেবি ফিল্মস'এর দ্বিতীয় মহান চিত্রাঙ্ক

মহাবিপ্লবী

অরবিন্দ

নিম্ন প্রদত্ত বক্তব্যে সত্য সংক্রান্ত তথ্যের নিমিত্ত চিত্রবাস ত্রিবিধি বিজ্ঞান বিভাগ

আমাদের ফিল্ম আর্শটি

শব্দগীত চট্টোপাধ্যায়

ফিল্মবিশ্বের জন্যে লাহোর প্রবাসের পরে কলকাতা ফিরে এসে বাঙালি চলচ্চিত্র জগতে দৃষ্টি নতুন প্রতিষ্ঠান জন্মগ্রহণ করেছে দেখতে পেলুম। এক দিনে টেকনিসিয়ান্স অ্যাসোসিয়েশন অব বেঙ্গল এবং দুই কালকাটা ফিল্ম সোসাইটি। এটা হচ্ছে ১৯৪৫ কি ১৯৪৬ সালের কথা। বলা বাহুল্য, দু'জায়গা থেকেই সাদর আহ্বান এল বোঙ্গা মেঘার জন্যে—প্রথমটিতে

সজ্জিতভাবে; দ্বিতীয়টিতে বন্ধু অতিথি হিসেবে। পরিচালকসঙ্গে চলচ্চিত্রজগতের সঙ্গে ওজস্বীভাবে জড়িত থাকার সিনে টেকনিসিয়ান্স অ্যাসোসিয়েশন অব বেঙ্গল-এর একজন সক্রিয় কর্মী আমাকে হয়ে পড়তে হয়েছিল স্বাভাবিকভাবেই এবং চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতি গিরবিক্ষিপ্ত অনুরাগের জন্যে কালকাটা ফিল্ম সোসাইটিতেও বন্ধু অতিথি হিসেবে যোগ না দিয়ে পারিনি। এই দ্বিতীয় সংস্থাটির প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক চিত্রাঙ্গদা দাশগুপ্ত এবং তাঁর সহকর্মীদের সমৃদ্ধ ব্যবহার আমাকে এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে চিরবন্ধুত্বপাশে আবদ্ধ করেছে। যেমন পরবর্তীকালে সিনে ক্লাব অব কালকাটার সঙ্গেও আমার বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে রাম হালদার এবং তাঁর সহকর্মীদের মধুর ব্যবহার গুণে।

পাঁচবীতে কারণ ব্যতিক্রমে কোনো কার্যই হয় না। সিনে টেকনিসিয়ান্স অ্যাসোসিয়েশন অব বেঙ্গল এবং কালক টা ফিল্ম সোসাইটিও অকারণে জন্মগ্রহণ



অজানা পথ চিত্রে সোমেন চক্রবর্তী ও মাধবী মথোপাধ্যায়

করেন। বাঙলা চলচ্চিত্র প্রযোজনা শিল্পের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট কলাকুশলী এবং অপরাপর কর্মীদের স্বাধীনতার জন্যে সংস্থাপনের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হওয়ার প্রথমটির স্মৃতি হয়। আর দ্বিতীয়টির উদ্ভব হয় কিছুসংখ্যক চলচ্চিত্রানুগামী

৩রা মঙ্গলবার ৭টায়
মুভ অগানে নান্দীকার
নাট্যকারের
সন্ধান
ছটি চরিত্র
নির্দেশনা : অজিতেন মল্লোপাধ্যায়

কাশী বিশ্বনাথ মণ্ড

(মার্কিতলা পুন্ডের পাশে)
৩৫-৩০১৮

নান্দিক প্রযোজিত বিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত সঙ্গীতমুখর নাটক—

এন্টনী কবিয়াল

সংগীত : অনিল বাগ্‌চী

শব্দ : পাইওনিয়ার রেকর্ডিং

দৃশ্যসজ্জা : সুরেশ দত্ত

মণ্ড ও আলো : তাপস সেন

শ্রেষ্ঠ জহর রায়, নির্মিত ভট্টাচার্য, জীবন বোস, কালিদাস চক্রবর্তী, তরুণ মিত্র, জয়নারায়ণ মৃধাজী, পরিমল সেন, লক্ষ্মীকুমার, পরেশ দাস, আশু মৃধাজী, তরুণ ঘোষাল, গৌর গণগোষ, সীতেশ চক্র, নিতাই দাস, অজিত ভট্টা, বিশ্ব পাল, গোপাল ভট্টা, অমিয় কর, নিশীথ চৌধুরী, প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্রীতদীপ উপাধ্যায়, কল্যাণী ঘোষ, সীতা মৃধাজী, সাধনা রায়চৌধুরী,

কেতকী দত্ত ও লিবিভারত (রূপকার)।

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার সন্ধ্যা ৬টাটায়।

রবিবার ও অন্য ছুটির দিন ৩টা ও ৬টাটায়।

মধ্যে বছরের বিভিন্ন সিনেমার ব্যবসায়িক ভিত্তিকে প্রদর্শিত চলচ্চিত্রগুলির একত্রেই মিলে যেতে পারে। পাবার অভিজ্ঞতা থেকে। ব্যবসায়িক ভিত্তিতে শহরের মেট্রো, লাইটহাউস, এলিট, স্টোভ, নিউএক্সপার্স প্রভৃতি চিত্রগৃহে প্রধানত দেখানো হয়ে থাকে আমেরিকার হলিউডের মেট্রো-গোল্ডউইন-মার্স, টোরেন্টের লেগেট, কক-স, প্যারামাউন্ট, ইউনিভার্সাল, কলাম্বিয়া ওয়াশিংটন প্রভৃতি ব্যবসায়ী চিত্র-প্রযুক্তির ছবি। এরা ছবি তৈরী করেন বক্স-অফিসের দিকে লক্ষ্য রেখে; কাজেই সাধারণ দর্শকের মনকে আঁতরে তোলাবার জন্যে যত্নকম পক্ষা সম্ভব, নকলগানকেই তাঁরা ব্যবহার করেন তাঁদের ছবিতে। তাঁদের ছবিতে চিত্রাঙ্কক কাহিনী তো থাকেই, তার সঙ্গে থাকে কথাসম্ভব বোঁদ-আবেদন, মানব মনুষ্যের যত্নকম লড়াই, ঘৃণা-ছবি, রক্তাক্ততার নিয়ে খুসোখুসি জখাৎ আদম বীজবলতা, আর তার সঙ্গে বলমলে দৃশ্যাবলী।



নাবিক প্রোডাকশন্সের দিব্যারটির কাব্যর স্টেট পরিচালক নারায়ণ চক্রবর্তী ও ফিল্ম তৈরীক, শিল্পী অসীমকুমার ও মাধবী মথোপাধ্যায়

কিন্তু অভিনয়, নৃত্য, গীত, বাদ্য, চিত্রাঙ্কন প্রভৃতির মতোই চলচ্চিত্রও একটি বিশিষ্ট শিল্প বলে সম্মানিত হলে স্বীকৃত। হলিউডও যে শিল্পসম্মত চলচ্চিত্র তৈরী করেন, এমন নয়। তবে হলিউডই যে চলচ্চিত্র সৃষ্টির একমাত্র কেন্দ্র নয়, এ-কথাটা বিদেশী ছবির সাধারণ দর্শকরা মনেই করতে পারেন না। কিন্তু চলচ্চিত্র সম্বন্ধে বিশেষভাবে চিন্তা করেন, তার শিল্পরূপ নিয়ে আলোচনা করেন, এমন কিছু সংখ্যক লোক এ হলিউডী ছবি দেখেই সন্তুষ্ট থাকতে পারেন না। তাঁরা সম্ভব হয় কালকাটা ফিল্ম সোসাইটি নামে সংস্থাটি প্রতিষ্ঠিত করলেন; তাঁদের উদ্দেশ্য : কোনোরকম লাভের আশা না করে, রাজনীতি হতে দূরে থেকে যে-সব চলচ্চিত্র সাধারণ সিনেমা-হাউসে দেখতে পাওয়া যায় না, সেই সব চলচ্চিত্র দেখা এবং দেখে আনন্দ পাওয়া। ইংল্যান্ডে এ-ধরনের ফিল্ম সোসাইটির আঁস্ত ১৯২৫ সাল থেকে থাকলেও ভারতবর্ষে এই সংস্থাটিই সম্ভবত প্রথম।

উনিশশো কুড়ি দশকের মধ্যভাগ থেকেই এই বিশেষ ধরনের চলচ্চিত্র দেখাবার জন্যে বিশেষভাবে চিহ্নিত চিত্রগৃহের জন্ম হয় ইন্ডোপের বালিন, পারিস, লন্ডন প্রভৃতি শহরে। কারণ তখনই এইসব শহরে ফিল্ম সোসাইটি বা সিনে ক্লাবের উদ্ভব হয়েছে। চলচ্চিত্রকে ব্যবসায়িক মনোবৃত্তির হাত থেকে মুক্ত করে বিশেষ শিল্পস্বাধীনতাপ্রাপ্তি প্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্যে আভা-গাদ' বা চলচ্চিত্রে নবতরঙ্গ আন্দোলন তখন থেকেই শুরু হয়ে গেছে। নবতরঙ্গের আঁকিত হয়ে যাওয়া ছবি তৈরী করতে থাকলেন, তাঁদের ছবি এবং যে-সব কন্ট্রিনেন্টাল ছবি কোনোদিনই ব্যবসায়িক ভিত্তিতে প্রদর্শিত হবার সম্ভাবনা নেই, সেই সব ছবি লন্ডন শহরের আকাশাধামে প্রদর্শনের ব্যবস্থা করেন এলিট কোর্টেন



বীণিকা

কবিতা

কিনোর প্রেমের সমল-মধুর কবিতা!



চিত্রনাট্য ও পরিচালনা
ডরগ মজুমদার

স্বপ্না • বৈষ্ণব সুখোপাধ্যায় কাহিনী • বিলল কন • মাজুমদার পরিচালিত



বিকাশ রায়

১৯২৯ সালে। ঠিক একই উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হয়ে জে. এস. ফেয়ারফার্স-জোন্স ১৯৩০ সালে হ্যামপটেডে অভিন্নমানের উদ্বেগধন করেন: ১৯৩৪ সালে খোলা হয় কার্জন। বিশিষ্ট চলচ্চিত্রগুলির সাধারণ প্রশংসার জন্যে ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট ১৯৫২ সালে লন্ডন শহরে খোলেন নাশানাল ফিল্ম থিয়েটার। লন্ডনের মতো প্যারিস, বার্লিন প্রভৃতি কয়েকটি ইয়োরোপীয় শহরেও বিশেষ ধরনের—যে-সব চলচ্চিত্র ব্যবসায়িক ভিত্তিতে দেখানো হয় না, সেই 'আর্ট-ফিল্ম'গুলি দেখাবার জন্যে বিশেষভাবে চিহ্নিত চিত্রগৃহ আছে, একথা আগেই বলা হয়েছে। কিন্তু প্রায় বছর কুড়ি ধরে ফিল্ম সোসাইটি বা সিনে ক্লাবগুলির মারফৎ চলচ্চিত্রশিল্প সম্পর্কিত আন্দোলন সত্ত্বেও দেখা যাচ্ছে, আমাদের কলকাতায় বিভিন্ন দেশীয় শিল্পসম্মত চলচ্চিত্রগুলি দেখবার জন্যে একমাত্র আর্কাইভেট্রী অব ফাইন আর্টসের প্রেক্ষাগৃহটিই ব্যবহৃত হচ্ছে। এছাড়া 'পোলিশ ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল', 'রাশিয়ান ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল' প্রভৃতির অনুষ্ঠানের জন্যে

কিছু এম্পায়ার প্রাক্টিক্যাল বা জ্যোতির্বিজ্ঞান কমনওন্স কনসিডারেশন গেছে। সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা কমনওন্স কনসিডারেশন, মাস্টার্স, সোসাইটি প্রভৃতি চিত্রগৃহে প্রাতঃকালীন প্রশংসার ব্যবস্থা করতেন। কিন্তু সম্প্রতি সভাসংখ্যা প্রচুর বর্ধিত হবার ফলে এরা গোয়েল মেমোরিয়াল স্কুলের সরলাবালা মেমোরিয়াল হল প্রভৃতি ছবি দর্বার করে দেখাবার ব্যবস্থা করতে পারেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কালকাটা ইনফরমেশন সেন্টারে মাঝে মাঝে বিভিন্ন ফিল্ম সোসাইটি তাঁদের অনুষ্ঠান করে থাকেন। কিন্তু হলিউড বা ইংল্যান্ড ছাড়া অপরাপর দেশের



তরুণ মজুমদার পরিচালিত বালিকা বধু চিত্রে মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়

ছবি এবং বিভিন্ন দেশের পরীক্ষানিরীক্ষা-মূলক চিত্র নিয়মিতভাবে দেখাবার সম্পদ নিয়ে আমাদের শহর কলকাতায় আজও পর্যন্ত কোনো স্থায়ী চিত্রগৃহ নির্মিত হয়নি।

নজদের পছন্দমত বিভিন্ন দেশের ছবি দেখা এবং দেখে আনন্দ পাওয়ার উদ্দেশ্য নিয়ে কালকাটা ফিল্ম সোসাইটির মতো আরও বহু ফিল্ম সোসাইটি বা ক্লাব গড়ে



সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

উঠেছে এবং এখনও উঠছে এই কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে, শহরতলীতে ও পুর মফস্বল শহরে। কিছুদিন আগে ভারতের পূর্বাঞ্চলে এদের সংখ্যা ছিল অশতত সাতাশটি। পশ্চিমবঙ্গ ছাড়াও বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, বিহার প্রভৃতি রাজ্যেও এই ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন বিস্তৃতিলাভ করায় ভারতের ফিল্ম সোসাইটিগুলিকে সংঘবদ্ধ করার উদ্দেশ্যে ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ অব ইন্ডিয়া'র জন্ম হয় ১৯৬১ সালে। এই প্রতিষ্ঠানটি বহি-ভারতস্থ বিভিন্ন দেশের এম্বাসারীর সংগে যে গাযোগ স্থাপন করে প্রায় জন হ'লে ভারত সরকারের সহায়তায় তাদের অতীত ও বর্তমানের নামকর ছবিগুলিকে এদেশের ফিল্ম সোসাইটির সদস্যদের মধ্যে প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে আনবার ব্যবস্থা করে থাকেন। শ্রদ্ধে তাই নয়, সেই সব ছবি যত্নে সেন্সারের উপাত্ত বর্জিত হয়ে অক্ষত অবস্থায় দেখানো যেতে পারে এবং সেগুলিকে আনবার জন্যে যত্নে আমদানী-কর দিতে ন হয়, সে-সম্পর্কেও কেন্দ্রীয় সরকারের সংগে বহু আলোচনা-আলোচনা করার পরে সাফল্য লাভ করেছেন।

ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ অব ইন্ডিয়া তাদের মধ্যপন্থবরপ ইন্ডিয়ান ফিল্ম কালচার নামে যে একটি ট্রেমাসিক পত্র প্রকাশ করেন, বিভিন্ন দেশের চলচ্চিত্র-চিন্তা সম্পর্কে সেটি একটি মূল্যবান দলিল। এছাড়াও চলচ্চিত্র বিষয়ে নিয়মিত আলোচনার উদ্দেশ্যে এই ফেডারেশনের অন্তর্ভুক্ত সোসাইটি বা ক্লাবগুলির প্রতি-নির্ধদের নিয়ে গঠিত একটি ফিল্ম-স্টাডি গ্রুপ স্থাপিত হয়েছে এই বছরের (১৯৬৬-৬৭) মে মাস থেকে। ফেডারেশন দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে বিভিন্ন চলচ্চিত্র সোসাইটি বা ক্লাবও বঙ্গোপকূল প্রকাশ, প্রোগ্রাম নোট রচনা এবং আলোচনা-

ফোন ৫৫-১৬১৯ **রঙমহল** ছটির দিন ও রবিবার ৩, ৬।
বৃহস্পতি ও শনিবার ৬।

"রঙমহল শিল্পীগোষ্ঠীর নবতম উপহার 'অতএব' জারার হাসির মাড়ে বান ডাকিয়েছে। প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় বিপর্যস্ত আজকের মানুষের মুখ চেয়েই এদের এই রসের আয়োজন—সে প্রয়াস সহজেই সার্থক হয়ে উঠেছে।"

—দৈনিক বঙ্গবতী

অতএব

প্রঃ—সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় - জহর রায় - হরিধন - অজিত চট্টো - অজয় গাঙ্গুলী
মৃণাল মদ্যো - জং - মিস্ট্রী - রমতা - দীপিকা দাস ও পরম্বালা

লভ্যতা প্রদর্শন করতী হয়েছেন। এ বিষয়ে অবশ্যই বিশ্লেষণের জায় ক্যালকট্টা বিশেষ অগ্রণী।

ফিল্ম সোসাইটিগুলির জনপ্রিয়তা দিন দিন বে-ভাবে বেড়ে চলেছে, তাতে বুঝতে কষ্ট হয়না যে, চলচ্চিত্রের শিক্ষণ-স্বরূপ আমলের সমাজ স্বেচ্ছাই বৈশী করে স্বীকৃত হচ্ছে। চলচ্চিত্রকে মাত্র প্রেম-মাধুর্যরূপে দেখবার জন্যে এখনও ভারত-বর্ষে লক্ষ লক্ষ সাধারণ দর্শক থাকলেও শিক্ষিত, বুদ্ধিজীবী, রসজ্ঞ সম্প্রদায় এখন আর চলচ্চিত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন নন। তাঁদের মধ্যে অনেকই এখন চলচ্চিত্রের শিক্ষণসত্তা নিয়ে রীতিমত জ্ঞানগর্ভ আলোচনার প্রবৃত্তি হন এবং বিভিন্ন দেশের পরিচালকদের চলচ্চিত্র সৃষ্টির বিশেষত্ব ও গুণাগুণ বিচার করেন। চলচ্চিত্র যে আজ কাব্য, নটক, সঙ্গীত, নৃত্য প্রভৃতি সৃষ্টির কলাব পথায়ুক্ত হয়ে 'দশম শিল্পকলা' (টেনথ মিউজ) আখ্যায়িত করেছে, তার জন্যে ফিল্ম সোসাইটিগুলির অবদান অনস্বীকার্য।

ফিল্ম সোসাইটি অ্যাসোসিয়েশন চলচ্চিত্রের আমাদের বাসায়িক জগতকে পর্যন্ত প্রচুর-ভাবি প্রভাবিত করেছে। আজ বাংলাদেশের ক্যামেরাম্যানরা অগ্রণী হয়ে ফিল্ম সোসাইটি ধরনেরই একটি গ্রাম স্থাপন করেছেন বিভিন্ন দেশের চিত্রগ্রহণরীতির সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে। বহু পরিচালকই আজ কোনো না কোনো ফিল্ম সোসাইটির সদস্যপদভুক্ত। আর একপাড়া নিম্নচরই সকলের জন্যে আছে যে, যে সত্যিই রায় তাঁর অন-ফিল্মিং (পেথের পাটালী, অপরাধিত) এবং অপমূর সংসার—এক জীবনের তিন প্রত্যয় সংক্রান্ত এই তিনটি চলচ্চিত্র। আরও বিশেষ দরবারে অবদান চলচ্চিত্রিক মফিদুর আসাদ প্রতীতিত করেছেন, সেই সত্যিই রায় ছিলেন ক্যালকট্টা ফিল্ম সোসাইটির প্রত্যুত্থানসাধক।

চলচ্চিত্রের গণ্যবরণ বা ফিল্ম-অ্যাপ্রেশিয়েশন নামে যে কথাটা আজ বিশেষভাবে চালু হয়েছে এবং পণ্যের ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিও যে বিষয়ে একটি রীতিমত শিক্ষণবাবস্থা শুরুর করতে মনস্থ করেছে, এও ফিল্ম সোসাইটি অ্যাসোসিয়েশনেরই ফল। সঙ্গীতের সমঝদার হাতে গেল যেমন কন তৈরী হওয়া, দরবার সাহিত্যের বিচারক হাতে গেল যেমন রসবোধ এবং সমালোচনা-পদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা দরকার, ঠিক তেমনি চলচ্চিত্রের গণ্যবরণের জন্যে চলচ্চিত্রের রূপ, প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞানের প্রয়োজন। এই জ্ঞানসাধকের পক্ষে ফিল্ম সোসাইটিগুলি যে উন্মুক্ত করেছে, সে কথা বলাই বাহুল্য।

জগৎব্যাপী ফিল্ম সোসাইটি অ্যাসোসিয়েশনকে সম্বলয়ের পাথে আনিবার জন্যে ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ স্থাপিত হয়েছে বরমুড ডিকিনসনের নেতৃত্বে। ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশন অব ফিল্ম আর্কাইভস-এর সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েছে। বিশেষ আজ পর্যন্ত স্বত ছবি শিল্পসৃষ্টিরপে স্বীকৃতি পেয়েছে, তার সবক'টিকেই পৃথিবীর



রাবি ঘোষ

বিভিন্ন সোসাইটির সভ্যরা যাতে সহজেই দেখতে পাবেন, তবুই সংযোজ্য করা এ'রা এ'দের প্রাথমিক কাজ বলে ধরে নিরছেন। এ'রা দেখতে পেরেছেন, যে-সব ছবি ব্যবসায়িক ভিত্তিতে প্রচারিত হয়, সেগুলি যে গাড় করা সহজ। কিন্তু যে-সব ছবি বিভিন্ন দেশে মাত্র শিল্পসৃষ্টি হিসেবে নির্মিত হয়ে থাকে, তাদের হামিস পাওয়া নিতান্তই কঠিন। অতএব এই ছবিগুলিকে সকলের কাছে পৌঁছে দিতে না পারলে চলচ্চিত্রগুলির গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে সঠিক পরিচয় পাওয়া অসম্ভব। এছাড়া বিভিন্ন দেশের সেন্সরসর কড়াকড়ি নানা কারণে ছবিতে যে-সব কটকটি করে থাকেন, সেই বাক্তি অংশ পনেরশার করে অটুট ছবি সংগ্রহ করাই এই প্রতিষ্ঠানটির লক্ষ্য। কারণ পুরো ছবি দেখতে পেলেই পরিচালকের দৃষ্টিভঙ্গীর সম্যক পরিচয়লাভ ঘটে।

চলচ্চিত্রশিল্পের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্যে এই ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজের বেষ্টে থাকা প্রয়োজন।



সি.এ. ফিল্মস-এর দেবী ভাথ

কামরূপ কামাক্ষ্যা

পরিচালনা মানু সেন • সংগীত অনিল বাগচী • চিত্রনাট্য বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট

প্রধান সম্পাদক : অরুণা চ্যাটার্জী

পরিবর্তী
আকর্ষণ

রূপবাণী - অরুণা - ভারতী

এবং
জনস

জাতীয় কলাগে

চলচ্চিত্র

গুরুদাস ভট্টাচার্য

আমাদের ফিল্ম ডিভিশনের তথ্য ও সংবাদ চিত্র প্রসঙ্গে দর্শকদের এক ধরনের অনীহা আছে। এ অনীহা অকারণ নয়। এবং নয় বলেই কেন্দ্রীয় সরকার নিয়োজিত বেতান ও তথ্য বিষয়ক অনুসন্ধান কমিটি এই বছরের গোড়ার দিকে চলচ্চিত্র-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের কাছ থেকে এ সম্পর্কে মতামত চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। ছবিগুলিকে কিভাবে উন্নত আকর্ষণীয় ও প্রয়োজনীয় করে তে লা য়, তা নিয়ে ফিল্ম ডিভিশনের সেমিনারও হয়েছে। জাতীয় চরিত্র ও কলাগের দিক থেকে এই আশ্ব-বিশ্লেষণ তথ্য আ-সমালোচনা অসীম মূল্যবান।

চলচ্চিত্র প্রযোজ্য উপকরণ এবং প্রচার (ও বিজ্ঞাপনেরও) একটি বলিষ্ঠ হাতিয়ার।

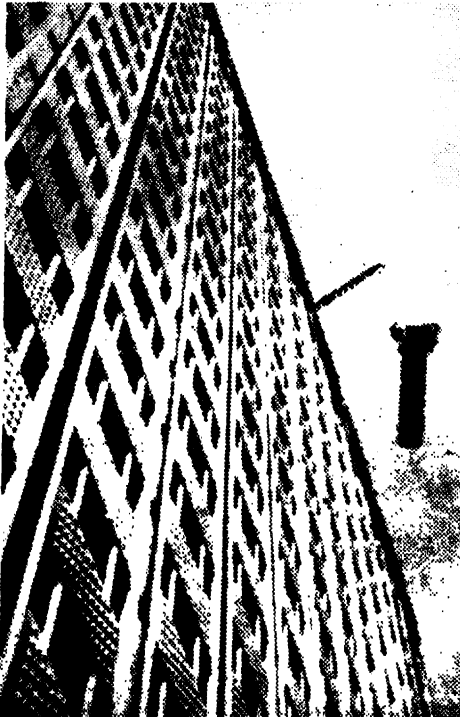
এছাড়া, তার আরও একটি ভূমিকা আছে— চলচ্চিত্র গণশিক্ষার সর্বোত্তম মাধ্যম। নিরক্ষর তো বটেই, সাক্ষর মানুষের চিন্তেও সে নতুন আলো জ্বলাতে পারে। পাশ্চাত্যদেশে এই শিল্প-মাধ্যমটিকে এই উদ্দেশ্যে, নানাভাবে ব্যবহার করা হচ্ছে। এক্ষেত্রে ভারতীয় চলচ্চিত্রের ভূমিকা এখনও উল্লেখযোগ্য হয়ে ওঠে নি। অতীত সে ব্রিটিশ তথ্যচিত্রের প্রত্যক্ষ উত্তরাধিকারী।

১৯২৯ সালে জন প্রায়ারসনের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ তথ্যচিত্র নতুন শক্তি ও রূপ লাভ করে। জাতীয় কর্মসূচী ও জাতিগঠনের কাজে বই-পোস্টার ইত্যাদির মতো, তার চেয়েও বেশি, চলচ্চিত্র যে অনন্ত সহযোগিতা দিতে পারে, সে সম্বন্ধে জনতা ও

নেতাদের তিনিই প্রথম সচেতন করে তোলেন। তথ্যচিত্রের একটি শিল্পত্বও তিনি দিলেন, যাকে কেন্দ্র করে আন্দোলন দানা বেঁধে উঠল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় ব্রিটিশ তথ্যচিত্রে এল স্বর্ণযুগ। যুদ্ধক্ষেত্রে পুনর্গঠনের পালা। খাদ্য-বস্ত্র-বাড়ি-স্বাস্থ্য ইত্যাদি জরুরী জাতীয় প্রয়োজনে, এবং গণশিক্ষার ক্ষেত্রে চলচ্চিত্রের ভূমিকা ব্যাপক হয়ে উঠল। সংবাদ ও তথ্যচিত্রের গায়ে গায়ে ফটে উঠল পোস্টার ফিল্ম, আর্ট ফিল্ম, বিজ্ঞাপন-চিত্র, ভ্রমণচিত্র ইত্যাদি। ডকুমেন্টারীর শিল্প কাহিনী-চিত্রের দেহেও প্রভাব বিস্তার করল। চলচ্চিত্রে বস্তুব নতুনতর রূপ পেল।

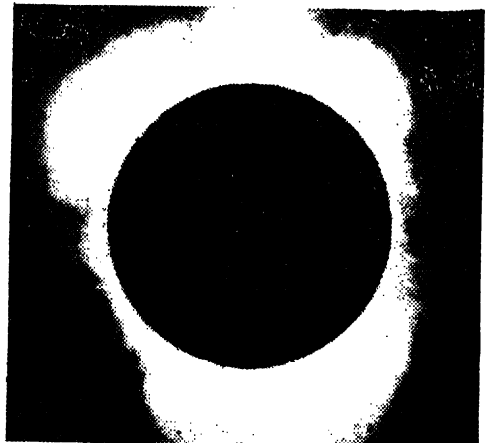
শব্দ, রিটেন নয়, সাগরপারের অনান্য প্রগত দেশের তথ্যচিত্রেরও মোটামুটি সমান ইতিহাস। একদিকে আনন্দদান ও প্রচার-কুশলতা, অন্যদিকে জাতির সেবায় ও কল্যাণে আত্মনিয়োগ—এই বিশিষ্ট শিল্পমাধ্যমটি জীবনসংগ্রাম ও জনসংস্কৃতির ওতপ্রোত হয়ে গেছে।

আধুনিক পৃথিবীতে বিজ্ঞানের প্রত্যাপ প্রায়-সর্বগ্রাসী। প্রতি মুহূর্তে সে মানুষের হাতে তুলে দিচ্ছে নতুন নতুন শক্তি ও জ্ঞান। এই তথ্যক জনগোচর করার দায়িত্বও আজ চলচ্চিত্র নিয়েছে গণশিক্ষা-প্রসারের কর্মসূচী হিসেবে, সহজ সুন্দর ছোট ছোট ছবির মাধ্যমে। যেমন ধরুন—নকশা: কাপড়ে জামায় চাদরে কপোটে কাপড়ে দেয়ালে মানুষ কত-বকম নকশা আঁকছে; আবার মাটির দেবে, পাথরের গায়ে, পাথরের শরীরে, চমড়ায় পালকে বিচিত্র প্যাটার্ন-ডিজাইন তৈরী করে চলেছে প্রকৃতি; কাছ থেকে দেখলে, কিরবন একটা ভালোলাগার, আবিষ্কারের নেশা পেয়ে বসবে।



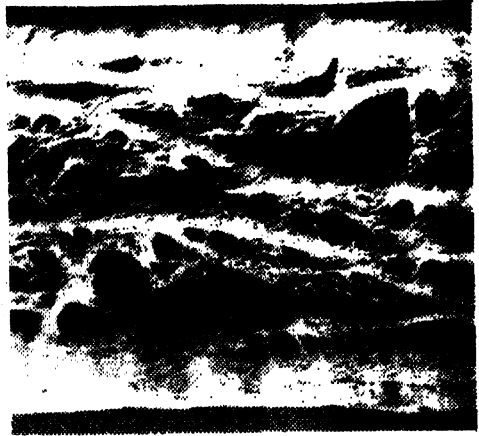
স্টাইলেশ্যার চিত্রের দৃশ্য

এক্সপ্লোরিং ইলেকট্রোম্যাগনেটিক এনার্জি চিত্রের দৃশ্য





মেশিনস্‌ দ্যাট দ্য আর্থ চিত্রের দৃশ্য



ডিসকভারিং প্যারপেটভিড চিত্রের দৃশ্য

এই আশ্চর্য খবরটি আপনাকে দেবে সাদ্রে সত্যেরো মিনিটের রঙীন ছবি ডিসকভারিং টেকস্‌টার।

মানবসভ্যতার বিবর্তিত ইতিহাস, ভৌগোলিক তত্ত্ব, বিজ্ঞানের আবিষ্কার, মহা-শূন্য-মহাসমুদ্র-পৃথিবীর রহস্য, মাধ্যাকর্ষণ-গতি-আলো-ভীষণচুম্বক শক্তি, এমনকি অ্যাপেন্‌সিকতাবাদ নিয়েও অসংখ্য ছবি তৈরি হচ্ছে বিভিন্ন দেশে। জড়ের পাশে প্রাণ। প্রাণতত্ত্ব, প্রাণীজগৎ, মানব, শারীরবিদ্যা, স্নায়ুতত্ত্ব, মস্তিষ্ক, মনস্তত্ত্ব এমনকি অব-চেতন মনের ক্রিয়াকলাপকেও সে পদীর বৃকে তুলে ধরছে। এইসব ছবি পাঠ্যপুস্তকের পরি-পূরক, এবং একইভাবে বিভিন্ন শ্রেণী ও স্তরের উপযোগী করে তৈরি। প্রত্যেকটির সংগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থাকেন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি, এমনকি বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানীও। বেশিরভাগই আনিমেশন-কার্টুন-প্যাপেট ও নানান ট্রিক-শটের সাহায্যে তৈরি, কঠিন বিষয়কে হাতেদারসম্ভব শিল্পপটের রূপ দেওয়া। একটা দৃষ্টান্ত : কনসার জাতীয় চলচ্চিত্র বোর্ড প্রযোজিত 'দ্য লিভিং মেশিন' : বিজ্ঞানের অগ্রগতি ও জ্ঞানের নতুন দিগন্তের বিষয় এতে বলা হয়েছে। ছবিটির দুটো ভাগ, সময় এক ঘণ্টা। প্রথমভাগে দেখান হয়েছে : একটা কম্পিউটার মেশিন মানবের সংগে খোশমেজাজে দাবা খেলছে; তারপর, একটা ইংরেজি, একটা রাশিয়ান, দুটো টাইপরাইটার জুড়ে দিবার অনুবাদ করে গেল। দ্বিতীয় ভাগে : কম্পিউটার মানবের ইন্দ্রিয়ের কাজ করে নকল চোখ দিয়ে পরিষ্কার দেখে। এমন এদিন অসবে, এই মেশিনই হবে মানবের চেয়ে উন্নততর জীব, শহরের অর্থ-নৈতিক বজারে প্রভুত্ব করবে; কে বলতে পারে, একদিন খোদ পৌরপতিই হয়ে বসবে!

হয়তো; হয়তো নয়। কিন্তু শেষের সৈদিন এখনও বেশ দূর অস্ত : আপাতত, মানব বাল্য গ্রাম ও শহরের নানান সমস্যা আর কামোলা নিয়ে, খাওয়ার-পরা আর ছেল-মেয়েদের নিয়ে। ঘরদোর-পথঘাট কি করে পরিষ্কার রাখতে হয়, সেকথা ছবি আপনাকে বলে দেবে; দাঁত-চোখ-কান-গলা কি করে

সাবধ রাখতে হয়, সেকথা বলে দেবে আপনার ছেল-মেয়েদের। আরদের খাদ্যের প্রধান উৎস মাটি; মাটির গুণাগুণে, উর্বরতাবৃদ্ধি, জলসেচন ইত্যাদি ব্যাপারে গ্রামের চাষী অভিজ্ঞদের পরামর্শ পাবেন 'দি ওয়াটার অ্যান্ড দ্য ল্যান্ড' ছবিতে। এতে, হল্যান্ডের ও আমেরিকার জল-নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতির তুলনা-মূলক আলোচনাও করা হয়েছে। দৃশ্য-পরম্পরায়। এই বছরে রিটেনে একটা ছবি উঠেছে 'দ্য রিভার মাস্ট-লিভ' : কিভাবে নদীর জল দূষিত ও ক্ষমতাহীন হয়ে পড়ে, এবং কেন ও কেমন করে নদীকে মৃত্ত ও স্বাস্থ্যবান রাখতে হবে, তার খুঁটি-নাট আলোচনা এটির বিষয়। 'মেশিনস্‌ দ্যাট মূভ দি আর্থ' : মাটির বৃকে ট্রাক্টরের সৃষ্টিলীলার তথ্য, সেইসঙ্গে আছে মানব ও যন্ত্রের আত্মীয়তা এবং সমষ্টি-চেতনার কথাও। আমেরিকার বিখ্যাত টেনেসী-ভালী প্রজেক্ট সম্পর্কে তৈরি হয়েছিল : 'দ্য প্লাউ দ্যাট ব্লো দ্য শ্লেমনস্‌' এবং 'দ্য রিভার'। দুটি ছবিতেই প্রকৃতির নিষ্ঠুরতা ও ধ্বংস এবং মানবের লড়াই ও নবসৃষ্টিকে পারে লোরেনজ' রূপ দিয়েছেন কাব্যমণ্ডিত করে। কমেডটারী ও মন্তুজদের। দুটিই আমেরিকান তথ্যচিত্র ক্লাসিকের মহা দাঁ পেরেছে। মাটি-জল-চাষ, তারপরেও অনেক তন্ত্রিতদারক করতে হয় শাসনের, বিজ্ঞান-সম্মত রীতিতে গেলায় বা গুদামে রাখতে হয়, সৃষ্টি বটন করতে হয়। এই বিষয়ে ব্রিটিশ ছবি ফেরা সীসনস্‌ মূল্যবান সহায়ক।

চাষ-আবাদের পাশে পাশে গড়ে ওঠে ছোট-বড় নানান শিল্প। যেমন, কাচ। কাচ-শিল্প নিয়ে দেশে-বিদেশে অনেক ছবি উঠেছে; তার মধ্যে সম্প্রতি রিটেনে তৈরি 'স' বেস্ট অব বোথ ওয়ান্ডার্স' এর উপস্থাপনা-সম্প্রতিটা বেশ মজার : মহাশূন্যের এক অজ্ঞতকুলশীল গ্রহ থেকে দজন পথ-বেঙ্ককক পৃথিবীতে পাঠানো হচ্ছে—একটা নতুন জিনিসের খবরাখবর করতে; ওরা মহা-শূন্যে পাড়ি দেওয়ার উপকৃত পেষক পরল—গাড়ি রঙের স্মুট, বাউলার হ্যাট, আর হাত!

পৃথিবীতে এসে অলাপ হল এক প্রশস্ত-বৃগলের সংগে, ওরাই ঘুরে ঘুরে কাঁচের ক্রম-জাতি-শ্রেণী সব ব্যথিয়ে দিল। নামান পেশা ও নেশা বা হবি সম্পর্কে এমনি সব ছবি। কয়েক মিনিটের কিন্তু অনেক কাজের।

ভরতে এখন সুপার-মাকেটের বৃগ শুরু হয়েছে। ওদেশে বিগতযোবনা। এই বড়ো বড়ো বজারের স্বনিকার অন্তরালে যে বিপুল প্রস্তুতি ও মানবী শ্রম নিত্য নৈমিত্তিক, তা নিয়ে জেসেক লেসার একদা তুলেছিলেন 'বাইহাউস দ্য সিস্‌ অ্যাট দ্য সুপার-মাকেট', এগারো মিনিটের ছবি। গত বছর ইংল্যান্ডের বার্মিংহামে ১০.৭ কে.টি টকা খরচ করে তৈরি হয়েছে 'দ্য লিং শপিং সেন্টার'; এর মধ্যে গোটা কতক সুপারমাকেট অনায়াসে ঢকে যেতে পারে; তাছাড়াও আছে এয়ারকন্ডিশনড দোকান, কাফে, সস্তরপিকা, নাচঘর, ডাইনিং হল, বার ইত্যাদি। বহুতল

শীতাতপ নিরস্তিত
— নাট্যশালা —
নতুন নাটক!

ফার
দাবা

ঃ রচনা ও পরিচালনা :

দেবনাথায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : আমিন বদ,

সুরকার : কালীদাস সেন

গীতিকার : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৩টি
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টি

—ঃ রূপায়ণঃ—

কান্‌ বন্দো ॥ জীভত বন্দো ॥ অপবী
দেবী ॥ নীদিমা দাস ॥ দূরতা দেবী
জ্যোত্সনা বিশ্বাস ॥ সত্যন্ত কটা ॥ গীতা
দে ॥ প্রোভেশু বোস ॥ দ্যায় দায়া
চন্দ্রশেখর ॥ অশোক দাশগুপ্তা ॥ শৈলেন
দেবো ॥ দিবেন বন্দো ॥ জালা দেবী
অনুপকুমার ও ভানু বন্দো

বার্ষিক সাহায্যে চার একর জমিকে পরিণত করা হয়েছে ২০ একর আয়তক্ষেত্রে। এই রাজকর হাট-বাজারের ত্রিংশ মিনিটেই ছবি তুলেছেন জন লোভিং অ্যান্ড সন ট্রান্স-টাইট এবং সেন্টের প্রতিনিধি দিয়ে। সুশাসনকেট, বলা রিং, শহরের কল। গ্রামের সেই ছোট মন্দির, কল, লজ, পুকুরে ভেঁমনি একাঙ্গে গ্রামাঞ্চলের হৃৎপিণ্ড। এটি সুপার-মার্কেটের কুসুম সংস্করণ, ডকঘর, দ্বাখানা, জলপান, পরচাঁ, রাজনীতি ও সমাজ-নীতি চর্চার কেন্দ্র। ইতিহাস একথা তোলে নি; জাহ্নবী নিমগ্ন : স্ট্রাট রেডের দ্য কাপ্টেনের।

শহর ও গ্রাম। তার বাইরেও জীবন কহানি আরেক স্বতন্ত্র রূপে ও ধারায়।

বাঘের আমরা বলি আদিবাসী, উপজাতি, টাইব, তারা নৃত্য-সমীকর বিষয়। এই সমীকর নিয়েও অনেক ছবি তুলেছেন। পশ্চিম নিউগিনির দানাই-উপজাতিদের নিয়ে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের রবার্ট গার্ডনার তুলেছেন 'ডেড বার্ডস'। দানাইদের মধ্যে থেকে এ-ছবি তোলা, রূপকথার গল্প বলায় মতো; ছবি হয়েছে কবিতা।

গ্রাম থেকে শহর। শহরে নতুন নতুন বাড়ি উঠছে আকাশ ছুঁয়ে—এরও যে একটা হৃদয় আছে, তা যোঝা যায় (নাচের ছবি তুলে ফিল্ম প্রকাশিত সেই) শার্লি ক্রকের 'স্কাই-স্ট্রাপার'-এ। পুরো শহরটার চেহারা কেমন বললে বাক্যে, তার দৃষ্টান্ত কানডার 'দ্য ট্রেঞ্জ সিটি'। শহুরে জীবন নিদারুণ ব্যস্ত খিঁচুনি জটিল এলোমেলা দলদালির নিজস্বত্বের জঙ্গলের পেয়েছেন—এ তথ্যের বাহন ভ্যান ডাইক ও টেইনারের প্রসিদ্ধ ছবি 'দি সিটি'। কৃষি-শ্রমিক-শিক্ষা-সমস্যা এবং তার দোষাবিলম্ব ইউনেস্কো, ইউনেস্কো প্রভৃতি কিভাবে সহযোগিতা করছে; এই বিষয়ে পৃথিবীর দুই প্রান্তে দুটি ছবি তুলেছেন পল রোথ ও বেসিল রাইট; একজন

মেক্সিকোয়, অন্যজন থাইল্যান্ডে; দুটো জুড়ে হল একটা ছবি 'ওয়ার্ড উইদাউট এন্ড', যার প্রধান লক্ষ্য আন্তর্জাতিক চেডনার ও সহযোগিতার বিস্তার।

শুধু আজকের দুনিয়া নয়। আদম মানব ধীরে ধীরে সভ্য হল, সমাজ গড়ল, গ্রাম-নগর-শহর বানাল, পৃথিবীর যুকে তাঁর করল শিবির ভূখন। পাঁচ হাজার বছর পরে আজ তার সেই শিবির ভূখন ধনলমুখী। শহর বেড়ে বেড়ে শহরতলী, প্রাসাদের পাশে বসিত, গ্রাম-বাসে ঠাসঠাসি, খাবার নিয়ে টালটালি, ভিড় একঘেরেমী, বধ্যাধ—নিত্য প্রাণশক্তিকে ক্ষয় করে চলেছে। আবার তারই মধ্যে জমে উঠেছে অশ্রিতের লড়াই, শহরের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। আধুনিক জীবনের শারীর-তত্ত্ব ও মনস্তত্ত্ব নিয়ে দীর্ঘদিন গবেষণা-অন্তে লুই মামফোর্ড লিখেছেন তাঁর অশ্বতীয় গ্রন্থ 'দ্য সিটি ইন হিস্ট্রি'। এই গবেষণাকে কানাডার জাতীয় চলচ্চিত্র বোর্ড 'ছটা পবে' চলচ্চিত্র-রূপ দিয়েছেন; প্রত্যেক পর্ব আটশ মিনিটের।

কিন্তু শুধুমাত্র বইয়ের অনুসরণ নয়। তথ্যচিত্রকার প্রত্যেক বাস্তব ও স্নগত অভিজ্ঞতাকেও নিয়ে আসছেন তাঁর সৃষ্টির এলাকায়। তিনিও গবেষক। হারলো ডেভ-পপমেন্ট কর্পোরেশনের পক্ষে উত্তর-লন্ডনের উঠতি শহরতলীর একটি তথ্যচিত্র তুলবেন বলে অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি এক্সপেরিমেন্টাল গ্রুপের ডেরেক নাইট হারলোকে মাসের পর মাস বসবাস করেছেন, জলবায়ুর সংগ বোধাধিকার করেছেন, এবং মানুষদের বোঝার চেষ্টা করেছেন। ফল তাঁর আধঘণ্টার ছবি 'ফেসেস অফ হারলো'। এই শহরতলীর আন্তর-দর্পণ হয়ে উঠছে। এই জাতীয় রীতির প্রবক্তা একদা—হলিউডের রবার্ট ফ্ল্যাহাটি। এইভাবেই তিনি তুলেছেন 'নানুক অফ দ্য নর্থ', 'মোআজা', 'টাক'। প্রত্যেকটা ছবিই তাঁর কাছে একটা আবিষ্কার, এবং তাঁর প্রত্যেকটা সৃষ্টিই এক-একটি কবিতা। 'মান অফ আর্ট' নাটক। নিছক ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফিল্মও যে একটি সুন্দর রূপ হয়ে উঠতে পারে, 'স্টাণ্ডার্ড অয়েল'-এর হয়ে তোলা 'লুইসিয়ানা স্টোরী' তার প্রমাণ।


ফ্ল্যাহাটির প্রথম ছবি ১৯২২-এ। দশ বছর পরে তিনি চলে এলেন ইংলন্ডে, জন প্রিয়রসনের কাছে। ব্রিটিশ তথ্যচিত্র আন্দোলনের এই নেতার প্রথম ছবি 'ড্রিফটাস', যার বিষয় নর্থ সী-তে হোরিং মাছধরা : সমুদ্র আকাশ জেলে মছ নৌকা বাতাস পাল চেটে, সব মিলিয়ে কঠিন বাস্তব অথচ আশ্চর্য নরম সুন্দর ছন্দসিক। তাঁর শিষ্যদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বেসিল রাইট তাঁর গণিতকবিতা ছবি 'সঙ্গ অফ সিলেন'-এর জন্য। হার্মি ওয়াটের 'নাইট মেল'-এর কমেটোরী কবিতায় লিখেছেন ও পড়েছেন কবি অডেন। সুইডেনের অর্নে শুম্ভর্ফ শহরের ছন্দকে ধরবার জন্যে, উদ্ভূত পাখির ডানার কয়েকটি রোজআপের জন্যে মাসের পর মাস প্রতীক্ষা করতে প্রস্তুত। তথ্যচিত্রকে নতুনতর শিল্প-রূপ দিচ্ছেন ডাচ চলচ্চিত্রীরা, বিশেষত

হারমান ভ্যান ডার হুস্ট ও বার্ট হান্সট্রা। সমুদ্র বাই জাহাজ বন্দর-উইন্ডমিল এইসব বাস্তব উপকরণ নিয়ে তোলা এঁদের ছবি বারবার দেখার মতো। হান্সট্রার কাচিশিপের ওপর ছবি 'প্লাস' চলচ্চিত্র-কবিতা বহু আখ্যাত হয়েছে, এবং তাঁর সাম্প্রতিক 'দ্য হিউমান ডাচ' তথ্যচিত্রের নতুন সীমান্ত খুলে দিয়েছে।

অন্তর্জাতিকের এপারে-ওপারে, তথ্য ও সংবাদ চিত্র, বিজ্ঞাপন ও শিক্ষামূলক চিত্র, ছোট ছোট ছবির অল্প ভিড়। জরুরী প্রয়োজন থেকে সুদূরপ্রসারী কল্পনা, বাস্তব ঘটনা থেকে রূপকথার কান্ডী, ক্ষুদ্রতম থেকে বৃহত্তম, কলা ও বিজ্ঞান, জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা, সমস্ত দিকে ও দিগন্তরে সে আজ অবাধে বিচরণ করে। প্রয়োজক নিঃসন্দেহে ব্যবসায়ী, কিন্তু ফাঁকি দেবার চেষ্টা কোটিকে গুটিক। দর্শকের শ্রেণী ও স্তরভেদে, বিষয়ের ব্যাপ্ত ও গভীরতা মেপে অনেক ক্ষেত্রে এক-একটি ছবি সৃষ্টি হয়। প্রতি ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞদের খনিষ্ঠ সহযোগিতা থাকে। আর থাকে, উপদেশ বা প্রচারের উগ্রতা পরিহার করে, কথা অনেক কম বলে, বাস্তব বা কার্টুন-অ্যানিমেশন - পাপেট - ক্যামেরার কার্যরাজ-ট্রিকশী ইত্যাদির সাহায্যে চিত্রবস্তুকে যথাসম্ভব সুন্দর শিল্পমণ্ডিত করে তোলায় সমবেত চেষ্টা। যাতে ভালো লাগে, যাতে কাজে লাগে। সরকারী ও বেসরকারী, দুই পক্ষই এক্ষেত্রে অগ্রণী। আর একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়—এইসব শিক্ষামূলক তথ্যচিত্রের কোন জাত নেই, যেমন নেই শিশুদের সাহিত্যের গানের। তাই রাজনৈতিক পার্থক্য সত্ত্বেও এক দেশের তাঁর ছবি অন্য দেশেরও 'প্যাচ-চিত্র' তথা দৃশ্যচিত্র।

যে-কোন দেশ, বিশেষত ভারতের মতো উন্নয়নশীল জাতির পক্ষে চলচ্চিত্রের এতাদৃশ ব্যবহার সামান্যিক প্রচেষ্টা ও কল্যাণকেই হরাসিত করে তুলবে। সরকারী ও বেসরকারী, উভয় পক্ষই এক্ষেত্রে তৎপর হতে পারেন। অসম্মা, আমাদের কিছু ডিভিশন ভালো ছবিও মাঝেমাঝে তোলে; ডঃ পাথী, বিসাল রায়, হারিসাধন দাশগুপ্ত, শান্তি চৌধুরী, শূকদেব প্রভৃতির সং ও সুন্দর চেষ্টার নিদর্শনও কম নয়। তবে, এক্ষেত্রে আমরা বিশেষ এগোতে পারি নি অনেক কারণে। বেতার ও তথ্য দপ্তরের সাম্প্রতিক সচেতনতায় যদি সত্যিই নতুন পথ মেলে, তাহলে দেশ ও জাতি যেমন উপকৃত হবে, তেমন আন্তর্জাতিক বোকা-পড়াও বাড়বে, এবং বিদেশী মদ্রা অর্জনের একটা নতুন সড়কও তৈরি হবে।

কারণ, শিক্ষা ও তথ্যচিত্রকে গ্রীয়ারসন দেখেছিলেন বিশ্বমানবের সেতুবন্ধরূপে এবং প্রীমতী ফ্লাহাটি এর সংজ্ঞা দিয়েছিলেন 'জীবন-চিত্র', ফিল্ম অফ লাইফ।



লক্ষ প্রকার অফিস টেনশনারী কাগজ
নরতাই ছবি ও ইলেক্ট্রনিক্স ইত্যাদির
দৃশ্য প্রতিষ্ঠান।

কুইব ষ্টেশনারী ষ্টোর্স
গ্রাঃ লিঃ

৩৩৬, কলকাতা-১
৩৩৬ : অফিস-২২-৮৪৮৮ (২ লাইন)
২২-৮০০২
৩৩৬ : ৬৭-৮৬৬৮ (২ লাইন)

নির্মিয়মান বঙালী ছবি

আশীষভদ্র, মহোপাধ্যায়

ইতিহাস নিয়ে কোন গৌরবান্বিত প্রয়োজন নেই। উনিশশো ছেইটি সালের নির্মিয়মান বাংলা চলচ্চিত্রের দিকে দৃষ্টি ফেরালে দেখা যায়, চলতি বছরে চলচ্চিত্রকররা সাহিত্যের প্রতি বেশী অনুপ্রাণী হয়েছেন। কারণ আজকের দর্শক নিছক ছবির গাল-গম্পে সন্তুষ্ট নয়। সাহিত্যের জনপ্রিয় কাহিনীর চিত্ররূপ দেখা; জন্য তারা উদগ্রীব। তাছাড়া বর্তমানের দর্শক এখন অনেক সচেতন। চলচ্চিত্র-মায়ার তরঙ্গ মোহিত নয়। চমকিত নয়। এমনকি জনপ্রিয় চিত্র-ভার্যাদের আকর্ষণও তাদের কাছে দিন দিন কমে আসছে। সাধারণ দর্শকরা এখন কাহিনীর প্রতি অনুরক্ত হয়ে পড়ছেন।

পরিচালকদের তাই সুরচিত কাহিনীর পরিবর্তে বাংলা সাহিত্যের বহু পঠিত জনপ্রিয় গল্প-উপন্যাসের চিত্ররূপ দেবার একটা বিশেষ আগ্রহ চলতি বছরে দেখা যাচ্ছে। কারণ নাটক-অন্তপ্রাণ বাংলা দেশ। কাহিনীর মধ্যে নাটকীয় উপাদান না থাকলে বাঙালীর হৃদয় সহজ আকৃষ্ট হয় না। বিগত বাংলা চলচ্চিত্রেও একদিন এমন শরণ-সাহিত্যের চেউ উঠেছিল। কিন্তু সেই শরণ-সাহিত্য আজ পরিণত। আজকের দর্শক বর্তমান সমাজজীবনের কাহিনী বেশী পছন্দ করে।

অন্য সমাজজীবনের দপণ বসন্তে সাহিত্যকেই বোঝায়। সুতরাং চলচ্চিত্রের মূল উপাদান সাহিত্য-আশ্রয়ী। কেউ কেউ প্রশ্ন তুলতে পারেন, তাহলে কি চলচ্চিত্র সাহিত্যের বাস হয়ে পড়বে? যা মোটেই চলচ্চিত্রিক নয়। উত্তরে একটা কথা বলা যায়, সাহিত্য। এবং চলচ্চিত্র স্বতন্ত্র শিপমাধ্যম হলেও উভয়ের মধ্যে একটা অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক আছে। অনেকটা রক্তের সংগে নাড়ির। এ নিয়ে অনেক আলোচনার অবকাশ আছে। কিন্তু এটি এখন আলোচ্য বিষয় নয়।

প্রথমেই বর্তমান বাংলা চলচ্চিত্রের প্রতিষ্ঠিত পরিচালকদের অন্যতম শ্রীসত্যজিৎ রায়ের নির্মিয়মান ছবি সম্পর্কে বলি। শ্রীরায় তাঁর পিতামহ উপেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরী রচিত শিশুকাহিনী 'গুপ্তী' গায়েন বাঘা বায়েন'-র চিত্ররূপ দিচ্ছেন। সম্প্রতি ইংল্যান্ড ফিল্ম লাবরেটরির সম্প্রীত-গ্রহণ স্টুডিওয় শ্রীরায়ের পরিচালনায় ছবির সাত-খানি গান গাইত হয়েছে। কাহিনীর নাম-ভূমিকায় মনোনীত হয়েছেন নবাগত শিশু-জীবনলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং জনপ্রিয় অভিনেতা রবি ঘোষ। এ ছবি সম্পর্কে শ্রীরায়ের অভিমত হল, 'এটা আমি তুলি আমার এগারো বছরের ছেলেকে খুশি করতে। ওর মতে, ওর বাবার ছবি দর্শকের।

তাই ওর ইচ্ছে, ঠাকুরদার লেখা ছোটদের একটা রূপকথা নিয়ে যেন আমি ছবি তুলি। এটা হবে গানে ভর্তি ফ্যানটাসি। দেব, দৈত্য, গাইয়ে, বিদূষক এর পাশপাশী। দুটো জাতির মধ্যে ওরা যুদ্ধ থামাবার চেষ্টা করছে। একটা ভাল রাজা, একটা খারাপ রাজা। মহামারীতে দুজনেই বোবা হয়ে এক অজানা ভাষার কথা বলে। এটা হবে আমার নির্মিয়মান ছবি। অনেক টেকনিক্যাল এক্সট্রা থাকবে। উড়ন্ত স্লিপারের দৌলতে সারা ভারত ভ্রমণ আছে। ছবির কিছু অংশ তোলা হবে হোলিকপ্টারে, যেখান থেকে ছবির নায়করা নামবে মোঘল প্রাসাদে, মহা-রাজদের দুর্গে, ঐতিহাসিক কেল্লায় এবং তাজমহলে। তবে নিশ্চয় ফতেপুরসিক্রী আমার বেশী পছন্দ।'

নতুন পট পরিবর্তনের দিকটিছাড়া 'গুপ্তী' গায়েন বাঘা বায়েন' বাংলা চলচ্চিত্রের প্রথম শিশুচিত্র হিসেবে নাম করা যেতে পারে। ইতিপূর্বে যে কটি শিশুচিত্র নির্মিত হয়েছে সেগুলি যথার্থ শিশুচিত্র-রূপে আখ্যা দিলে ভুল করা হবে। শিশুচিত্র বলতে যা বোঝায় তার সবকটি ধর্ম এই প্রথম এ ছবিতে যুজ্ব হতে চলেছে। সুতরাং শ্রীরায়ের এই নবতম প্রয়াসের জন্য প্রথমেই অভিনন্দন জানাই। সেই সংগে এ ছবির প্রযোজক এবং পরিবেশক আর ডি বনশালকে অভিনন্দিত করি।

নির্মিয়মান বাংলা চলচ্চিত্রের আর এক নতুন রসাত্বাদনের চিত্র 'চিড়িয়াখানা'। শরণ-সিদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রহস্যকাহিনী 'বোম-কেশ পর্বের' এটি অন্যতম। নবগঠিত পরিচালকগোষ্ঠী 'নায়ক'র অন্তরালে রয়েছেন সত্যজিৎ রায়ের কয়েকজন সুযোগ্য সহকারী। এ ছবির চিত্রনাট্য, সংগীত-পরিচালনা এবং উপদেষ্টা রয়েছেন শ্রীরায়। নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওর এক নম্বর ফ্লোরে এটির অন্তর্দৃশ্যের চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ হতে চলেছে। খনে, জখম আর মৌলিং-র কেন্দ্র-স্থল গোলাপ কলোনীর রোমান্টিক বার্ন-দৃশ্যটি গাইত হবার পর ছবির সম্পূর্ণ কাজ শেষ হবে। প্রতিটি চরিত্রকে ঘিরে সংশয়, আশঙ্কা আর কৌতূহল ছড়িয়ে রয়েছে। কাহিনীর প্রধান চরিত্র জিউটকটিভ বোমকেশ বক্সীর ভূমিকায় বাংলাদেশের একমাত্র রোমান্টিক নায়ক উত্তমকুমারকে দেখতে পাওয়া যাবে। অন্যান্য চরিত্র রয়েছেন জহর গাঙ্গুলী, সুশীল মজুমদার, শৈলেন মুনোপাধ্যায়, কণিকা মজুমদার, শম্ভুদেব চট্টোপাধ্যায়, বর্কিম ঘোষ, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, গীতালি রায় প্রভৃতি শিল্পীরা। ইতিমধ্যে অ্যামেরিকান টেলিভিশন

স্বাতন্দ্র স্রোষতা

সরকার প্রডাকসনের

অডমানা
শপথ

স্রঃ-সৌমিত্র-মাধবী

পরিচালনা-সালিল সেন
সঙ্গীত-হেমন্ত কুমার

সালী-নোশাদ এ

পালিকা

ইউসমানকলারে
ভূমিকায়

রাজেন্দ্র কুমার-ওয়াহিদা রহমান

পরিচালনা-
সালী

সঙ্গীত-
নোশাদ

পি.এস.ডি. ফিল্মজের
(মাদ্রাস)

আদমী

ইউসমানকলারে

দিলীপ কুমার-ওয়াহিদা রহমান

পরিচালনা-

এ.ভীম সিং

সঙ্গীত-
নোশাদ

পরিবেশক :

শ্রী রঞ্জিত পিকচার্স
৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি-৯০

কোম্পানী টেলিভিশন প্রদর্শনের জন্য এ ছবির বিশেষ করে একটি দৃশ্য গ্রহণ করেছেন। ছবিটি পরিবেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন নবগঠিত পরিবেশক সংস্থা বলাকা পিকচার্স।

কাহিনীর বৈচিত্র্যে এবং সর্বভারতীয় চলচ্চিত্রে বাংলা ছবিকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য বাংলাদেশের সুখ্যাত পরিচালক শ্রীতপন সিংহ যে নতুন ছবিটির দায়িত্ব নিয়েছেন তা অবশেষে উল্লেখযোগ্য। বনফল রচিত বাংলাদেশের বহুল পঠিত জনপ্রিয় উপন্যাস 'হাটে বাজার'র চিত্রগ্রহণ বর্তমানে শুরু করেছেন শ্রীসিংহ। এ ছবিটির একটি বিশেষ আকর্ষণ বৈজয়ন্তীমালা এবং অশোককুমার। কাহিনীর দুটি প্রধান চরিত্রে ডাক্তারবাবু এবং দেহাতী ছিপলির ভূমিকায় অভিনয় করছেন অশোককুমার ও বৈজয়ন্তীমালা। বাংলা চলচ্চিত্রে শ্রীমতী বৈজয়ন্তীমালার এই প্রথম অভিনয়। সম্প্রতি ভুটান সীমান্তে এ ছবির বাহিদৃশ্য গৃহীত হয়েছে। বর্তমানে নিউ থিয়েটার্স স্টাডিওর এক নম্বরে অমৃতদেবের কাজ সম্পন্ন হচ্ছে অভিনয় ছাড়াও এ ছবিতে বৈজয়ন্তীমালার স্বকণ্ঠের গান শুনতে পাওয়া যাবে। ছবির দুইসপ্তি করেছেন পরিচালক শ্রীসিংহ। মানবিক আবেদনের মহান চরিত্র ডাক্তারবাবুর ভূমিকায় যথার্থভাবে ব্যপায়িত করেছেন সুদক্ষ অভিনেতা অশোককুমার। এ ছাড়া উল্লেখযোগ্য করেকটি চরিত্রে রূপদান করছেন অভিজ্ঞ বন্দোপাধ্যায়, পার্থ মথোপাধ্যায়, ডানু বন্দোপাধ্যায়, নির্মল চট্টোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গুলী, ছায়া দেবী, গীতা দে, শমিতা বিশ্বাস, প্রসাদ মথোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পবৃন্দ। ছবিটির প্রযোজনা করছেন অসীম দত্ত।

বাংলা চলচ্চিত্রে মানিক বন্দোপাধ্যায়ের 'দিবারাত্রির কাব্য' একটি উল্লেখযোগ্য



সত্যজিৎ রায় পরিচালিত নতুন ছবি গৃহীত গায়ের বাঁধা বায়েন

সংযোজন। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একটি স্বাভাবিকচিত্র নাম মানিক বন্দোপাধ্যায়। সাহিত্যের এই প্রস্তুত রচনার বর্তমানে চিত্ররূপ দিচ্ছেন নবগঠিত নাবিক প্রোডাকশনের তরফ থেকে পরিচালকস্বরূপ নারায়ণ চক্রবর্তী ও বিমল ভৌমিক। এমন আশ্চর্য প্রেমের কাহিনী নিয়ে ইতিপূর্বে বাংলা চলচ্চিত্র নির্মিত হয়েছে কিনা আমার জ্ঞান নেই। হয়তো এমন সাহিত্যও আর রচিত হয়নি। গ্রামবাংলার পটভূমিকায় আর উন্মুক্ত সমুদ্রসৈকতে বাংলা দেশের বহু পরাতন এক প্রেমকথা এই উপা-

খ্যানের একমাত্র উপলব্ধি বিষয়। এ কাহিনীর নায়ক হেরম্ব-চরিত্রে অভিনয় করছেন বাংলাদেশের নবনাট্যের বলিষ্ঠ নাট্যকার এবং অভিনেতা অভিজ্ঞ বন্দোপাধ্যায়। দুই নায়িকা সুপ্রিয়া ও আনন্দ-চরিত্রে রয়েছেন মাধবী মথোপাধ্যায় এবং অঞ্জনা ভৌমিক। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন ওস্তাদ বাহাদুর খান। সম্প্রতি পূর্ণী সমুদ্রসৈকতে এ ছবির বাহিদৃশ্য গৃহীত হয়েছে।

দুঃসাহসিক প্রয়াস হিসেবে অভিনেত্রী-পরিচালিকা মঞ্জু দে'র 'অভিশপ্ত চম্বল' একটি স্মরণীয় চিত্র। চম্বল অঞ্চলে দুঃখী দস্যুজীবনের এ কাহিনীটি রচনা করেছেন সাহিত্যিক তরুণকুমার ভাদুড়ী। লোমহর্ষক এ কাহিনীর চিত্ররূপ দেওয়া একজন মহিলার পক্ষে নিঃসন্দেহে একটি দুঃসাধ্য প্রয়াস বলব। কিন্তু অভিনেত্রী-পরিচালিকা শ্রীমতী দে তা সম্ভব করেছেন। ভারতের মানচিত্রে দস্যুঅধ্যুষিত চম্বল উপত্যকা নরহত্যা, লুণ্ঠন আর সংঘর্ষে ভয়াবহ। এখানে মানবতা নেই। আছে শৃঙ্খল, প্রতিহিংসা। তাই এর নাম 'অভিশপ্ত চম্বল'। এ কাহিনীর পাত্র-পাত্রীরা সাধারণ নয়। অসাধারণ। দস্যু-নায়ক সুলতান সিং, দস্যু-নায়িকা পুতলী বাই, সর্দার বাকু লোহারি, মান সিং, রূপা, তহশীলদার প্রভৃতি চরিত্র সমাবেশে রচিত এ কাহিনী। প্রামাণ্য ঘটনাগুলিকে অনসরণ করে দস্যুপরিবাস্ত মধ্যপ্রদেশের ভিড় ও মোরগা অঞ্চলে সিকিউরিটি আম'ড ফোর্সের সহযোগিতায় এ ছবির বাহিদৃশ্য গ্রহণ করেছেন শ্রীমতী দে। উল্লিখিত চরিত্রাবলীতে রূপদান করেছেন প্রদীপকুমার, মঞ্জু দে, শেখর চট্টোপাধ্যায়, সুনীলেশ ভট্টাচার্য, পঙ্কজ চট্টোপাধ্যায়, নবকুমার দাস এবং রবীন বন্দোপাধ্যায়। বিপদসংকুল চম্বলে এ ছবির বাহিদৃশ্য গ্রহণ



তরুণ মজুমদার পরিচালিত নতুন ছবি বালিকা বধূ



তপন সিংহ পরিচালিত নতুন ছবি হাটে বাজারে



সলিল সেন পরিচালিত নতুন ছবি অজানা লপথ



নূরীল বানার্জি পরিচালিত নতুন ছবি
অ্যান্টনীর ফিরিঙ্গী

বাংলা চলচ্চিত্রে একটি দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা বলা যেতে পারে। বর্তমানে অন্ত-দৃশ্যগ্রহণের কাজ সম্পন্ন হচ্ছে।

বিচিত্র জীবনের মানুষ কত বৈচিত্র্যময় জীবিকায় আবদ্ধ। এ সংসারের কত খেলা। মানুষ নিয়েও এখানে খেলা চলে। সার্কাস পার্টির কথাই ধরুন না কেন। কত ভয়াবহ খেলা দেখিয়ে জীবনকে প্রতিনিয়ত দুর্ঘটনার পথে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছেন এ জগতের মানুসেরা। এদেরও সংসার আছে। ভাল-বাসা আছে। কিন্তু জীবনের নিরাপত্তা? স্বাধীনতা? এই চিরন্তন প্রশ্নের জীবন-জিজ্ঞাসার কাহিনী হল 'আকাশছোয়া'। মহাশবেতা দেবী রচিত সার্কাস পার্টির বহু বাস্তব ঘটনা নিয়ে এ কাহিনীর চিত্ররূপ দিচ্ছেন প্রতিষ্ঠিত পরিচালক শ্রীরাজেন তরফদার। ইতিমধ্যে সার্কাস পার্টির নানান খেলা এবং কাহিনীর নাটকীয় দৃশ্যগুলি টালিগঞ্জের অনুষ্ঠিত 'পানামা সার্কাস'-এ গৃহীত হয়েছে। কাহিনীর বিচিত্র চরিত্রে অভিনয় করেছেন দিলীপ মথোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া দেবী, অনিল চট্টোপাধ্যায়, হারামন বন্দ্যোপাধ্যায়, পারিজাত বসু ও শিখা ভট্টাচার্য। বর্তমানে ছবির শেষ কাজটুকু কালকাতা মন্ডিটন স্টুডিওয় গৃহীত হচ্ছে। ছবিটির প্রযোজক হলেন অভিনেতা দিলীপ মথোপাধ্যায়। কাহিনী বৈচিত্রে এটি একটি বিশিষ্ট প্রয়াস বলা চলে।

বাংলাদেশের তরুণ পরিচালকদের মধ্যে প্রগতিশীল এবং প্রতিষ্ঠাবান পরিচালকরূপে শ্রীভরুণ মজুমদার অন্যতম। বর্তমানে তিনি বাংলাদেশের সনাতন বালাবিবাহের ওপর যে মিন্ট প্রেমের ছবি নির্মাণ করেছেন তার নাম 'বালিকা বধু'। এটির কাহিনীকার



বিস্বজয় বসু পরিচালিত নতুন ছবি
বাঘিনী

বিমল কর। আজ থেকে পঞ্চাশ বছরেরও আগেকার এ-কাহিনী। তখন বাংলাদেশে বাল্য-বিবাহের চলন ছিল। বালাবিবাহ সমাজে এবং সংসারের পক্ষে মঙ্গলকর বলে সংসার-পিতা শশধর সিংহ তাঁর কিশোরী কন্যা



রাজু দে পরিচালিত নতুন ছবি
জাতিশত চন্দন



রাজেন তরফদার পরিচালিত নতুন ছবি
আকাশছোয়া

চন্দ্রার সঙ্গে বিয়ে দিলেন শরতের এবং কিশোর পুত্র অমলের সঙ্গে বিয়ে দিলেন রজনীর। অমলের বয়েস তখন আঠারো। রজনীর তেরো। আজকের বিচারে এ বিয়ে হাস্যমক্কর বলে মনে হতে পারে, কিন্তু সৌদীন সমাজে বালাবিবাহের এমনি চলন ছিল। অনেকের চোখে হয়তো এ কাহিনী পুরনো বলে মনে হবে। প্রেম সে তো যুগে যুগে। পৃথিবীর নানান পরিবর্তনের মধ্যে প্রেমই একমাত্র অনন্ত। বিবাহের অর্থ সম্বন্ধে অচেতন দুটি কিশোর-কিশোরীর অনভিজ্ঞ অভিজ্ঞতার সঙ্গে বাংলাদেশের রাজা-মাটির-পথ, ধান-কাটা-মাঠ, বন-খেজুরের-ঝোপ, বাঁশ-ঝাড়ের-ঝাড়, কোকিল-ডাকা দুপুরে আর জ্যোৎস্না-মাথা-রাত, সব মিলিয়ে যেন একাকার হয়ে গেছে। চরিত্রানু-যায়ী রজনী, অমল, চন্দ্রা এবং শরতের ভূমিকায় নবাগতা মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়, পাথ মথোপাধ্যায়, জুই বন্দ্যোপাধ্যায় ও অনুপ-কুমার যেন কাহিনীর সঙ্গে মিশে গেছেন। এ ছবির আধিকাংশ শিল্পীই নবাগত। নতুনদের দিয়ে অনবদ্য অভিনয় করিয়েছেন পরিচালক শ্রীমজুমদার। এই সঙ্গে পুরনো দিনের বাংলা গানের একটা আনন্দ মিলন ঘটিয়েছেন সঙ্গীতপরিচালক হেমন্ত মথোপাধ্যায়। ফেলে-আসা বাংলাদেশের জীবনচেতনায় এ ছবিটি বাংলা চলচ্চিত্রের একটি স্বাভাবিকচিত্রিত ছবি হিসেবে স্বীকৃতি পাবে বলে বিশ্বাস। ছবিটির সম্পূর্ণ কাজ শেষ হয়েছে। চিত্রদীপ প্রোডাকশন্সের পক্ষ থেকে এ ছবিটি পরিবেশনা করছেন মানসাতা পরিবেশক সংস্থা। ছবিটি মন্ডি প্রতীক্ষিত।

বিভিন্ন স্তরের কাহিনী নির্বাচনে আর একটি উল্লেখযোগ্য চিত্র 'বাঘিনী'। বাঘুদে-

পাড়ার বাঘিনী মেয়ে দুর্গা আর বামন-পাড়ার স্বদেশী-করা ছেলে চিরঞ্জীবের বেপরোয়া জীবিকার চোলাই মদ চালানের যে জীবন প্রতাপ, তারই পরিপ্রেক্ষিতে রচিত সমরেশ বসুর জনপ্রিয় কাহিনী 'বাঘিনী'। এটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক শ্রীবিজয় বসু। সম্প্রতি রামপুরহাট অঞ্চলে এ-ছবির বিহীন শ্যুট হইল। যথার্থ পরিবেশের মধ্যে গোপনে গোপনে এ-রসের জেগান চলে। রাত-বিরিতে পাড়াগাঁয়ের পথেঘাটে দিবা মাল পাচার হতে থাকে। গরু-গাড়ির খড়ের গাদার নিচে কিংবা মেয়েদের শাড়ির ভেতর সরাসরি চোলাই মদের ব্রাডার কিংবা টিউব সাজিয়ে ব্যবসার লেনদেন চলে। কিন্তু বড় সজাগ থেকে এ-কাজ করতে হয়। আব-

গারির চোখে ধুলো দিয়ে পা না বাড়লে রক্ষে নেই। একবার ধরা পড়লেই এ-কাজবার চিরদিনের জন্য বন্ধ। এই দুঃসাহসিক জীবনের প্রতিটি ঘটনা এ-চিত্রে ধাপে ধাপে বর্ণিত। প্রধান দুটি চরিত্রে দুর্গা এবং চিরঞ্জীব-র ভূমিকায় অভিনয় করছেন সন্ধ্যা রায় ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। এছাড়া উল্লেখযোগ্য করেকটি চরিত্রে রয়েছেন বিকাশ রায়, রুমা গুহঠাকুরতা, ছায়া দেবী, শমিতা বিশ্বাস, জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও অজয় গাঙ্গুলী। বর্তমানে কালকাটা মন্ডিটন স্টুডিওয় ছবির অন্তর্দৃশ্যের কাজ সম্পন্ন হচ্ছে। এস এম ফিল্মস নির্বোধিত ছবিটির পরিবেশক চণ্ডীমাতা ফিল্মস।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় রচিত সুখ-পাঠ্য কাহিনী 'শিলাপটে লেখা' চলচ্চিত্রে 'প্রস্তুতরক্ষাকর' নামে রূপান্তরিত করছেন পরিচালক শ্রীসালিল দত্ত। পাহাড়ী জীবনের গটভূমিকায় রচিত এ কাহিনীর পরিবেশ। সারি সারি পাহাড়ের গায়ে যে পৃথিবী, তার প্রাত্যহিকতা বড় বিচিত্র। এই পাহাড়ের সম্পদলোভে যে-সব মহাজন এখানেই ঠাঁই নিয়েছেন, তাদের মধ্যে বাঙালী তিনকড়ি চাটুজ্যে অন্যতম। বাইরে থেকে দেখলে এ'কে ঠিক চেনা যায় না। মনে হয়, পাথরের ব্যবসা করতে করতে তাঁর মনটাও যেন কবে পাথর হয়ে গেছে। অথচ কড়িবাবুর ও সংসার ছিল। স্ত্রী ছিল। ভুল বোঝাবুঝির ব্যাপার নিয়ে এখন বাপের বাড়ি আছেন। কড়িবাবু শুধু মাসোহারাটা পাঠিয়ে দিয়ে তাঁর কত'বা পালন করে চলেছেন।

কড়িবাবু তাই নিঃসঙ্গ। কিন্তু নারী-জাতির প্রতি তাঁর আর বিশ্বাস নেই। এন্যক ম্যানেজার বিনয়েশ্বকেও তিনি পুরোপুরি বিশ্বাস করেন না। কিন্তু সম্পত্তিলোভে কুস্তলা দেবী তাঁর উপযুক্ত ছেলে-মেয়েদের নিয়ে একদিন কড়িবাবুর সংসারে এসে হাজির হলেন। শব্দে হয় সংঘাত। ঘটনার ঘনঘটায় এটি খুবই চিত্রপোষক কাহিনী। প্রধান করেকটি চরিত্রে অভিনয় করছেন বিকাশ রায়, বনানী চৌধুরী, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, অনুপকুমার, দিলীপ রায়, তরুণকুমার ও গীতালি রায়। টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওয় চিত্রগ্রহণের কাজ বর্তমানে অনুষ্ঠিত হচ্ছে।

বাংলা ছবির বহু আলোচিত এবং একমাত্র রোমাণ্টিক নায়ক-নায়িকা উত্তম-কুমার ও সূচিরা সেনকে বহুকাল যাবৎ এক-সঙ্গে কোন বাংলা ছবিতে অভিনয় করতে দেখা যায় নি। এই দুর্লভ জুটিকে আবার একত্রে করছেন প্রবীণ সম্পাদক-পরিচালক শ্রীসুবোধ মিত্র তাঁর 'গৃহদাহ' ছবিতে। চলিত বছরে এটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক শ্রীমিত্র। শরৎচন্দ্র রচিত এ কাহিনীর মহিম, অচলা, সুরেশ ও মৃণালের চরিত্রে রূপদান করছেন উত্তমকুমার, সূচিরা সেন, প্রদীপকুমার এবং সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। বর্তমানে এটির চিত্রগ্রহণ নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওয় গৃহীত হচ্ছে। 'স্টার কাস্টিং' হিসেবে এটি একটি সুবৃহৎ ছবি বলা চলে। প্রযোজনায় রয়েছেন স্বয়ং উত্তমকুমার। ছায়া-বাণী এটির পরিবেশক। বাংলা দেশের দর্শকদের কাছে এটি নিশ্চয়ই একটা মস্তবড় খবর। তবে অজকের মারা প্রবীণ দর্শক তাঁদের কাছে প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া পরিচালিত এটির প্রথম চিত্ররূপ কম আকর্ষণীয় ছিল না।

বাংলা চলচ্চিত্রের দিকটিহ 'পথের পাঁচালী'র কাহিনীকার বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর একটি জনপ্রিয় উপন্যাস 'কেন্দার রাজার চিত্রগ্রহণ বর্তমানে সমাপ্ত-প্রায়। বাংলা দেশের মাটি এবং মানুষের কথা এ চিত্রে বিধৃত। চিত্রশৃঙ্খলা রচনা করছেন

একো !

স্বপ্ন না সত্য ?

গীতা কি তবে সত্যই গীতা নয়, উন্মিতা ?



॥ শ্রী-প্রাচী-ইন্দ্রিয় শুভমুক্ত প্রতীক্ষায় ॥

পরিচালক শ্রীতপন সিংহ, তাঁর সুরবেগা সহকারী শ্রীবলাই সেন এ ছবিটির পরিচালক। কিম্বদ্বয়ই জিদেল প্রযোজিত এ ছবির প্রধান কয়েকটি চরিত্ৰে অভিনয় করেছেন পাহাড়ী সান্যাল, লিলি চক্ৰবৰ্তী, দিলীপ রায়, তমাল লাহিড়ী, রমতারা আম্বে, অসিতবৰণ, প্রসাদ মথোপাধ্যায়, ছায়া দেবী ও গীতা দে। মৃন্ডিউইন ছবিটির পরিবেশক।

অভিনয় ছাড়াও বাংলা ছবিতে পরি-
চালনার দায়িত্ব নিয়ে যে কলন মহিলা
শিল্পী এগিয়ে এসেছেন তাঁদের মধ্যে
অন্যতম হলেন অভিনেত্রী শ্রীমতী অরুণধর-
বসু। তিনি বর্তমানে মিমল কর রচিত
'যেকুটো' অবলম্বনে 'ছুটি' ছবিটি পরি-
চালনা করছেন। তেইশ বছরের অমল এবং
সম্পদশর্মা ভ্রমরের প্রথম প্রেম-র এ কাহিনী।
এ দুটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন
নবাগত নায়ক-নায়িকা মৃণাল মুখোপাধ্যায়
এবং নন্দিনী মাল্যবী। নতুন শিল্পীদের
কিছুর ছবি দুটি মুখ্য চরিত্রে অভিনয়
করানো অরুণধরী দেবীর একটি বিশেষ
প্রয়াস বলা যেতে পারে। তাছাড়া এ ছবিতে
তিনি সঙ্গীত-পরিচালনার দায়িত্বও পালন
করেছেন। পূর্ণিমা পিকচার্সের এ ছবিটি
প্রযোজনা করেছেন নেপালচন্দ্র দত্ত। গ্রিসা
দশকের দুটি বাংলা গান এবং রবীন্দ্রসঙ্গীত
এ ছবিতে যুক্ত হয়েছে।

আজকের সাহিত্যে ছোটগল্প একটি বিশেষ স্থান দখল করে নিয়েছে। উপন্যাস ছাড়াও ছোটগল্প থেকে চলচ্চিত্র-কাহিনীর উপাদান গৃহীত হচ্ছে। বর্তমানে সাহিত্যিক সর্বোচ্চ মাপের 'আবশ্যক' গল্প থেকে 'পঞ্চদশ' ছবিটির চিত্রনাট্য রচনা করে পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন চিত্রকর শ্রীঅরুণ গহতােকুরতা। তেওঁরনিম্নলিখিত স্টুডিওয় ছবিটির নিম্নলিখিতমাপ ও কাহিনীর উপজীব্য। দুই নায়ক চরিত্রে অভিনয় করেছেন তরুণ অভিনেতা শওভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও জনপ্রিয় অনিল চট্টোপাধ্যায়। নায়িকা চরিত্রে রয়েছেন রুম্মা গহতােকুরতা। এ ছবিতে তিনটি রবীন্দ্রসঙ্গীত আছে। ছায়াশোক ছবিটির পরিবেশন।

বাংলা ছবিতে নবাগত শিল্পী সমা-
বোধের দিক থেকে এ বছরট বিশেষ
উল্লেখযোগ্য বলা যেতে পারে। নির্মাইয়াগ
বহু ছবিতে এখন অনেক নতুন নতুন
অভিনেতা-অভিনেত্রীরা অভিনয়
করেছেন। পরিচালক শ্রীশ্রী বসু তাঁর নতুন ছবি
‘অসামাজিক’ এ যেন নায়কের মধ্যে দুই
নায়কের চরিত্রে নবাগত প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়
ও রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়কে সুযোগ দিয়েছেন।
আর এক নায়ক চরিত্রে রয়েছেন অরুণ
মুখোপাধ্যায়। নায়িকার ভূমিকায় রূপদান
করছেন শমিতা বিশ্বাস। বাংলা দেশের এক
শিল্পশাস্ত্রে একটি মোটর গ্যারেজের বিচিত্র
ঘটনা এ চিত্রে বর্ণিত হয়ে।

পরিচালক শ্রীসীল সেন তাঁর জনপ্রিয়
বেতার-সফল নাটক 'সম্মাসী' অবলম্বনে
'আজ্ঞান শপথ' ছবিতে তিন বন্ধুর এক

বন্ধুর চরিত্রে নবাগত নারক সোমেন চক্ৰবর্তীকে নিয়েছেন। শ্রীজগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত 'দুরন্ত চড়াই' হাবিওও 'শ্রীচক্ৰবর্তী' অভিনয় করছেন। এ' অভিনয় খুবই আশাপ্রসূ। অপর দুই বন্ধুর চরিত্রে রূপদান করছেন সোমিথ চট্টোপাধ্যায় ও দিলীপ রায়। নারিকার ভূমিকায় রয়েছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়। সরকার প্রোডাকশন সেন্সর তরফ থেকে এ হাবিটি প্রযোজনা করাছেন দিলীপ সরকার।

চিত্র-ভারক-ভারকাদের সম্পর্কে জন-সাধারণের একটা বিশেষ কৌতূহল বরাবর দেখা গেছে। এমন কি নায়ক-নায়িকাদের বাস্তবিক জীবনের অনেক খবর সাধারণ

মানুষের মধ্যে-মধ্যে শনতে পাওয়া যায়।
ইতিমধ্যে নায়কের জীবন নিয়ে 'নায়ক'
ছবি করেছেন শ্রীসত্যজিৎ রায়। এবার কলকাতা
চিত্র-জগতের এক জনপ্রিয় নায়িকার জীবন
নিয়ে 'নায়িকা সংবাদ' চিত্র নির্মাণ করেছেন
প্রচলিত অগ্রদূত গোষ্ঠী। বাংলা দেশে
একটি ছাব্বি বার্ষিক্য গ্রহণ করবার মহা-
লক্ষ্যে আকস্মিকভাবে দল-ছাড়া হয়ে
গিয়ে তিন দিন তিন রাত্তি কিডনে এক
অপরিচিত জায়গায় নায়িকাটিকে বিছিন্ন
জীবন যাপন করতে হয়, তারই এ কাহিনী।
নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করেছেন উজ্জ্বল
ভৌমিক। নায়ক চরিত্রে রয়েছেন অরুণ-
কুমার। বি কে প্রোডাকশনের প্রযোজনায়



মুষ্টি-প্রতীকিত এই ছবিটি পরিবেশনা করছেন চিত্রাঙ্গী ডিসট্রিবিউটার্স।

জীবনী-চিত্র হিসেবে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নিম্নীয়াগ ছবি হল, 'মহাবিলম্বী অরবিন্দ', 'চারণকবি মুকুন্দদাস' এবং 'এন্টনী ফিরিঙ্গী'। চলচ্চিত্রের মাধ্যমে বিপ্লবী-বীর শ্রীঅরবিন্দর জীবনাদর্শ তুলে ধরার জন্য এ কে বি ফিল্মসের তরফ থেকে 'মহাবিলম্বী অরবিন্দ' ছবিটি বর্তমানে পরিচালনা করছেন তরুণ পরিচালক শ্রীদীপক গুপ্ত। নাম-ভূমিকায় অভিনয় করছেন দিলীপ রায়।

প্রযোজক-পরিচালক শ্রীনিমল চৌধুরী কবি মুকুন্দদাসের জীবনাবলম্ব্যে বিধৃত 'চারণ কবি মুকুন্দদাস' ছবিটি নিম্নাণ করছেন। নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন সাবিতারত দত্ত। শ্রীদত্তের স্বকণ্ঠের গান এ ছবিতে যুক্ত হয়েছে।

কবিয়াল এন্টনী ফিরিঙ্গীর কিংবদন্তী-মূলক জীবনকে কেন্দ্র করে 'এন্টনী ফিরিঙ্গী' ছবিটি পরিচালনা করছেন পার্চালক শ্রীসুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়। বর্তমানে এটির চিত্রগ্রহণ ক্যালিফোর্নিয়ায় স্টাডিওয় অনুষ্ঠিত হচ্ছে। নাম-ভূমিকায় রূপদান করছেন উত্তমকুমার। নিরুপমার চরিত্রে রয়েছেন বম্বেয় অভিনেত্রী তনুজা। সঙ্গীত-বহুল এ ছবির সুরকার অনিল বাগচী।

শ্রীতারামশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-পুরস্কারপ্রাপ্ত জনপ্রিয় উপন্যাস 'আরোগ্য' নিকতনর চলচ্চিত্র রূপ দেবার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন। সম্প্রতি রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সুরে এ ছবির দুটি গান গৃহীত হয়েছে। ছবিটি পরিচালনা করছেন শ্রীবিজয় বসু। এ কাহিনীর জীবন মশাই-র চরিত্রে রূপদান করবেন বিকাশ রায়।

নিরীক্ষামূলক ছবি হিসেবে চলতি বছরে দুটি ছবির নাম করা যেতে পারে। প্রথমটি শ্রীভূপেন্দ্রকুমার সান্যাল পরিচালিত 'ছায়াপথ' এবং দ্বিতীয়টি শ্রীজগদীশ চট্টোপাধ্যায়কৃত 'ছোট্ট জিজ্ঞাসা'। আজকের আধুনিক শহর-জীবনে যে শূন্যতার ছাঁপ, যে অন্তরঙ্গতা আন্তরিকতা তারই বাস্তব পরিবেশে 'ছায়াপথ'-র বলিষ্ঠ বক্তব্য। এ ছবিটি সম্পূর্ণ বহির্দৃশ্যে নির্মিত হচ্ছে। কলকাতার পথ-ঘাট এ ছবির পরিবেশ। প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, মঞ্জু দে, এন বিশ্বনাথন, কণিকা মজুমদার, সুমিত্রা সান্যাল, তরুণকুমার, দিলীপ রায়, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায় ও অবনীশ বন্দ্যোপাধ্যায়। সুরজন্য পরিবেশিত এ ছবির সুরসৃষ্টি করছেন পণ্ডিত রবিশঙ্কর।

মাতৃহারা একটি শিশুর শূন্যতাকে কেন্দ্র করে যে দুঃখভরা পৃথিবী তারই ঘটনার বিধৃত 'ছোট্ট জিজ্ঞাসা'। শিশু-নারক চরিত্রে সাবলীল অভিনয় করছে রিশ্বজিৎ-পদ্র শ্রীমান প্রসেনজিৎ। দুটি মুখ্য চরিত্রে রয়েছেন মাধবী মুখোপাধ্যায় এবং বিংশজিৎ।



কাল, ভূমি আলোয় চিত্রে সুপ্রিয়া দেবী



দিলীপ নাগ পরিচালিত বহুবর্ণ চিত্রে গীতা দত্ত ও প্রদীপকুমার

বিশ্বজিৎ-জায়া শ্রীমতী রসা চট্টোপাধ্যায় ছবিটির প্রযোজিকা।

উল্লিখিত বেশ কয়েকটি নিম্নীয়াগ বাংলা চলচ্চিত্রের তথ্য থেকে বোঝা যায়, উনিশশো ছেয়টি সালের চলচ্চিত্র মূলতঃ সাহিত্যপ্রসারী। বাবসায়িক সাফল্যের কথা চিন্তা করে অধিকাংশ পরিচালকরাই এখন জনপ্রিয় কাহিনীর চলচ্চিত্রায়ণে বিশেষ মনোযোগী হয়েছেন। ভাল কথা, ছবির তালিকা থেকে অন্যান্য নিম্নীয়াগ বাংলা

চলচ্চিত্র যোগ্য বাদ পড়লো, তা স্বল্প পরিসরের মধ্যে সবকটি চিত্রের নাম উল্লেখ করা সম্ভব হল না বলে প্রবন্ধকার আন্তরিক দুঃখিত। তবে মোটামুটি ছবি-তালিকার গতিপথ থেকে সহজেই অনুমান করা যায়, আজকের বাংলা চলচ্চিত্র যদি এইভাবে সাহিত্যের জনপ্রিয় নিটোল কাহিনীকে অগ্রাশ্রয় না করে স্বাধীনভাবে চলচ্চিত্রিক শিল্প-বিকাশের পথে রূপ নেয়, তাহলে অন্যান্য ভারতীয় ছবির বাবসায়িক প্রতিযোগিতায় জমশঃ বাংলা ছবির বাজার সংকুচিত হয়ে আসবে। বিশেষ করে বর্তমানের হিন্দী ছবি যেভাবে দর্শক-আসর জন্মে বসছে, তাতে করে বাংলা ছবির ভবিষ্যৎ কতখানি সুপ্রতিষ্ঠিত, সে বিষয়ে সন্দেহ জাগে। আজকাল ছবিঘরের মালিকরা কেউ কেউ ন্যাক বাংলা ছবির পরিবর্তে হিন্দী ছবি প্রদর্শনের কথা ভাবছেন, এ-কথা শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। কারণ, অমৃত-নিখুঁত দর্শক যে ছবি দেখে বেশ আনন্দ পান, তার প্রদর্শনের ব্যবস্থা না রাখলে বাবসার ক্ষতি করে প্রেক্ষাগৃহগুলিকে বাঁচিয়ে রাখা তাঁদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠবে।

তাহলে স্বাভাবিকভাবেই মনে প্রশ্ন জাগে সং-চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ কি হবে? এ-কথা বিশেষভাবে চিন্তা করার সময় আজ এসে গেছে। চলচ্চিত্র শৃঙ্খলা যে কাহিনীর চিত্রানুবাদ নয়, দর্শক মনোরঞ্জননের প্রমোদ-মাধ্যম নয়, তার যে নিজস্ব শিল্পসৃষ্টির

একটা বিরাট ক্ষমতা আছে, তা কে প্রমাণ করবেন? সরকার, না চলচ্চিত্রকর। কে সেই ক্ষমতাবান শিল্পী, যার আবির্ভাবে আজকের বাংলা চলচ্চিত্র নতুন পথের সম্মান পাবে? চলচ্চিত্র নিজেকে আরও নতুন করে কিভাবে প্রকাশ করবে? আজকের দর্শককে সে নতুন কী দেখাবে—কী শোনাবে?

এ জিজ্ঞাসা এখন আপনার, আমার এবং সকলের।

খেলা আর ধূলা

ঈশ্বর নাকি খেলার ছলে এই বিশ্ব-জগৎ সৃষ্টি করেছেন। একথা কেউ না বলে দিলেও বেশ হাড়ে হাড়ে বোঝা যায় যে, ঈশ্বরের খেলার অন্ত নেই, তিনি কারো হাতে তবিলদারী দিয়ে অনেকে ভিখারী বানিয়ে হ্যাড আর হ্যাড নটের খেলাটাই ইদানীং যেন বেশী পছন্দ করছেন। সেখানে তিনি গ্যালারীর দর্শক মাত্র।

সব দেশেই সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে শূদ্ধ হয়েছে খেলাধূলা। ইংরাজীতে 'স্পোর্টস' কথাটি বেশ, শিকার থেকে শূদ্ধ করে পিঙ-পঙ খেলা, সবটাই এই স্পোর্টসের অন্তর্ভুক্ত।

আসোসিয়েশন ফুটবল, রাগবী ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, টেনিস, বাস্কেট, ল্যাকরোস, ফেন্সিং (তরোয়াল খেলা), নেটবল, ব্যাড-মিন্টন, ক্রোক্কেট, টেবল টেনিস, আইস-হকি, পয়েন্ট-টু-পয়েন্ট রেসিং, মোটর রেসিং, পোলো, ওয়াটার পোলো, মোটর-সাইকেল রেসিং, ফাইভস্, গলফ, কারাবিগ, বোলস, বেসবল, আর্চারি, রাউন্ডার্স, রেশলিং প্রভৃতি বহির্বিভাগীয় খেলাগুলি স্পোর্টস তালিকাভুক্ত।

মানুষ চিরদিনই একধারের প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করেছে, অপরদিকে নিজের চিত্ত-বিনোদনের জন্য সদাজাগ্রত দৃষ্টি মেলে রেখেছে। জীবনধারণের সংগ্রাম যেমন কঠিন, জীবন ধারণের সংগ্রাম আনন্দদায়ক হলেও কন কঠিন নয়। অনেক খেলাধূলা প্রকৃতি ক্রিয়াকলাপের অনুকৃতি মাত্র, সেইভাবেই তার সূত্রপাত। একটা প্রতিযোগিতা, তার এক প্রতিপক্ষ, সেই প্রতিপক্ষের বৃদ্ধিজন্য ঘটিয়ে তাকে পরাজিত করতে হবে, বিজয়ী হতে হবে।

কালক্রমে সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে মানুষের আচরণের বিকাশ ঘটেছে, মনো-ভগ্নী পালটেছে। তার ফলে খেলাধূলায় আইন-কানুন গড়ে উঠেছে, শূদ্ধ খেলালেই হবে না, খেলার মত খেলতে হবে, খেলাটা একটু আটো পরিণত করতে হবে, শিল্প-সংগত খেলাই খেলা, আনাড়ীর খেলা খেলা নয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ ফুটবলের কথা ধরা যাক, ফুটবলকে পা দিয়ে শূদ্ধ আঘাত করতে হবে ক্রমাগত, কিক করে তাকে প্রতিপক্ষের গোলে নিয়ে যেতে হবে। সেই অপরপক্ষের সবক'টি খেলোয়াড় প্রাণপণে আত্মরক্ষা করছেন। সেই ফুটবল খেলা বর্তমানে বেশী জটিল আটো পরিণত, অনেক খেলোয়াড় খেলার পদ্ধতিতে মথেন্ট সৌন্দর্য

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

এনেছেন, একটি পাশ, বা একটি গোল যে কত সুক্ষ্ম হতে পারে, তা একজন সাধারণ ফুটবল-শিল্পী দেখাতে পারেন।

এক একজনের খেলার এক একরকম ভগ্নী।

আমাদের পূর্বপুরুষরা লড়াই করেছেন—হাতাহাতি, তারপর হাতিয়ার নিয়ে, জীব-জন্তু থেকে মানুষ নামক জন্তু সবায়ের সঙ্গে তাদের লড়াই হয়েছে, বাচার প্রয়োজনে জীবনমরণের যুদ্ধ। তারপর জীবনের গতি যখন সহজ এবং সরল হয়ে এল, তখন লড়াই শূদ্ধ লড়াইয়ের আনন্দের জন্য। অনেক আগেই মানুষ বন্ধে নিয়েছিল যে, একটা ভারসাম্য-বিশিষ্ট জীবনের পক্ষে কাজের যেমন প্রয়োজন, তেমনই প্রয়োজন খেলা। সব সময়ে কাজ করাটাই ভালো কথা নয়, খেলাধূলা করারও প্রয়োজন আছে। মানসিকবৃদ্ধির বিকাশে রিক্রিয়েশন বা চিত্ত-বিনোদনের প্রয়োজন আছে।

জুস্টিং—অমরপুষ্টে অনুষ্ঠিত একটা ক্রীড়া মনো-যুদ্ধ—মধ্যযুগের প্রধানতম স্পোর্টস হিসেবে গণ্য ছিল। তাছাড়া তরোয়াল খেলা বা তীর-ধনুকের খেলা—

ইতিহাসের প্রথম পাতা থেকেই শূদ্ধ হয়েছিল এবং আজো আমাদের মধ্যে রয়ে গেছে। সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে মানুষের শারীরিক পরিগ্রহ অনেক হ্রাস পেয়েছে—শরীরটাকে সুস্থ রাখতে কিছু-না-কিছু ব্যায়াম করা প্রয়োজন। মনটাকে এবং দেহটাকে পরিষ্কার রাখতে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন কোনোরকম ব্যায়ামের। নইলে মনকে শান্ত করা কঠিন।

লড়াই করার প্রবণতা বাস্কেট-যুদ্ধ এবং রেশলিং (কুস্তিযুদ্ধ) মারফৎ আজো কি আমাদের মধ্যে বেঁচে নেই। তাই ক্রীড়া ভগ্নীতে হলেও প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়াই-লড়াই খেলা খেলতে বেশ লাগে।

বল খেলা একটা প্রাচীনতম খেলা। সূর্যোদয়ের সম্মানে মিশরীয়রা বল খেলতেন, আর গ্রীক ও রোমানরা হ্যান্ডবল খেলতেন—এই খেলা অনেক দিন পশ্চিমা টিকে ছিল এবং শোনা যায় আধুনিক টেনিসের জনক এই প্রাচীন খেলা।

১২০০ খ্রীষ্টাব্দের সময় থেকে টেনিস খেলা ফ্রান্সে প্রচলিত ছিল। একটা স্পেশাল কোর্টে এই খেলা হত। বল খেলা হতো

॥ গান্ধী স্মারক নিধির বই ॥
বাহির হইল

গান্ধী - রচনা - সংকলন

অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু সংকলিত 'Selections from Gandhi'
গ্রন্থের প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ

অনুবাদ : শ্রীশঙ্করনাথ বসুপ্রাধ্যায়
মহাত্মাজীর নানাবিধ রচনার নির্বাচিত অংশের একখানি প্রামাণ্য সংকলন
মূল্য : ৫.০০
প্রকাশের অপেক্ষায়

আত্মকথা

গান্ধীজীর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 'The Story of My Experiments with Truth' -এর নতুন বাংলা সংস্করণ

অনুবাদ : শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ
পত্র লিখিলেই সমগ্র বাহির তালিকা পঠনো হইবে।

প্রকাশন বিভাগ, গান্ধী স্মারক নিধি (বাংলা)
১২বি, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬

দেয়ালের মাধ্যমে, যেমন 'ফাইভসে' হয়ে থাকে; মধ্যভাগে একটা দড়ি টাঙানো থাকত, তার নীচে দিয়ে বলটা ঝাড়ে চলে যায় তা রাখবার জন্য এই দড়িটা থাকত।

বল নিয়ে যত রকমের খেলা হয়, তা এখন সংখ্যায় সর্বাধিক। সকল রুটির উপ-বৃত্ত খেলাই আছে। বল নিয়ে যে-সব খেলা হয়, তার মধ্যে এসোসিয়েশন ফুটবল, রাগবী ফুটবল, নেটবল, ওয়াটার পোলো জনপ্রিয়।

কয়েকটা খেলার আবার অন্য কিছু দিয়ে বলটাকে আঘাত করতে হয়। সেটা মগুর-জাতীয় বস্তু। যেমন বেসবল এবং রাউণ্ডার্স, লাকরোসের ক্রোস, হকির স্টিক, ব্যাডমিন্টন বা টেনিসের র্যাকেট, গল্ফের ক্লাব, ব্যাগেটেল এবং বিলিয়াডের কিউ, পোলার স্টিক; পোলো অবশ্য ঘোড়ায় চড়ে এই স্টিক দিয়ে খেলতে হয়। কল-কাতার 'এলেনবরা কোর্স' পোলো খেলার মাঠ।

এছাড়া অনেক খেলা আছে যার জন্যে বলের কোনো প্রয়োজন নেই। সেখানে শক্তি ও গতির বলে আমাদের জয়লাভ করতে হয়। তার মধ্যে এ্যাথলেটিকস্। তার মধ্যে প্রমথ এবং দৌড় প্রতিযোগিতা অন্তর্ভুক্ত। সবরকমের লাম্ব-কাঁপ, লং, হাই এবং হার্ডলস, কিংবা প্রকাণ্ড লম্বা বাঁশের সাহায্যে যে লাম্বফান, তার নাম পোলভল্ট।

এইসব খেলার জন্যই প্রচুর জায়গা প্রয়োজন। মাঠ কিংবা প্রশস্ত হল। শারী অবশ্য বাড়ি বসে খেলাধুলা করতে চান, তাঁদের অস্পন্দন জায়গা হলেই চলে। একটা টেনেলই যথেষ্ট, তার ওপর তাস, পাশা,

দাশা, ডোমিনো, ড্রাউটস, লুডো, ক্রিবজ প্রভৃতি বহুবিধ খেলা করা যায়।

কিন্তু শব্দ কি খেলা? খেলা জড়ি আরো কিছু আছে, জল, ঝড় ইত্যাদির দিনে কি খেলা হবে, তাই যা চিন্তাবিমোদন করার জন্য সৃষ্টি হয়েছে তার নাম 'পাসটাইম', বা অবসরযাপন, দুটি বস্তুই মধ্যে পাখা অবশ্য সামান্যই। তাছাড়া 'পাসটাইমে' কোনো প্রতিযোগিতার সুযোগ নেই। তাই পাসটাইমে যখন একজনের চেয়ে অপর একটু বেশী কিছু করার চেষ্টা করে, তখন তার নাম হয় স্পোর্টস।

সুইমিং, শ্লাইডিং, সাইটসিং, বোটিং, ক্রাইসিং, সাইক্লিং, মোটারিং, ইন-কারাভান, হাইকিং, ফিসিং, স্কেটিং, পিকনিকিং, রাইডিং, ক্যাম্পিং প্রভৃতির সংজ্ঞা কি হবে?

পাসটাইম বয়বহুল ব্যাপার। সবরকম রচিত মানুষের প্রয়োজন মেটানোর উপযোগী পাসটাইম আছে। তবে কতকগুলিতে যেমন খরচ বেশী, তেমনই অস্প-খরচার খেলাও আছে। ছুটির অবসরে এদিক-ওদিক চলে যেতে, এবং সেই অবসরটুকু আনন্দ ও খেলায় ডরে রাখতে সকলেই চেষ্টা করেন। যখন মনে হয় 'কোথায় আমার হারিয়ে যেতে নেই মানা'— তখন এই পাসটাইম আমাদের মনটাকে ভরে রাখে।

আজ টুরিজমের কল্যাণে দেশে দেশে গজিয়ে উঠছে হোস্টেল, রেস্ট হাউস প্রভৃতি, ছোটখাটো হোটেলের ছড়ছড়ি চারিদিকে, তাই পাসটাইম হিসাবে সময় কাটানোর কোনো অসুবিধাই নেই।

ভাজমহল, কুতুব, খাজুরাহা, কেনারক, হরিশ্চন্দর, ম্বারকা প্রভৃতি দেখার জন্য

হাজার হাজার ব্যক্তি এদিক-সেদিকে উন্মত্তের মত ধাবিত হন। চিত্তকে প্রফুল্ল রাখতে হলে তাই চাই খেলাধুলা, স্পোর্টস যদি খেলা হয়, তাহলে পাসটাইমকে বলতে হবে খেলা।

আমাদের দেশ স্বাধীন হওয়ার আগে থেকেই পৃথিবীর স্পোর্টসের মানচিত্রে একটা নাম হিসাবে স্বীকৃত হয়েছে। ফুটবল, হকি, টেনিস, সাঁতার, রেসলিং, হাইজাম্প, লং জাম্প, পোলভল্ট ইত্যাদিতে ভারতবর্ষের রেকর্ড প্রাশংসনীয়। স্বাধীন ভারতে খেলাধুলার অনুশীলন অনেক বেড়ে গেছে।

কিন্তু একটি জিনিসের অভাব আছে। অন্য আঞ্চলিক ভাষার কথা জানি না, বাংলা-ভাষায় খেলাধুলার ওপর গ্রন্থাদি লিখিত হয়েছে যৎসামান্যই। অচিন্ত্যকুমার সেন-গুপ্ত, অজয় বসু, শংকরীপ্রসাদ বসু, রাখাল ভট্টাচার্য প্রভৃতি সুলেখকগণ খেলাধুলা সম্পর্কে কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ রচনা করেছেন, কিন্তু তাঁদের অনুসরণে আরো অনেকের এগিয়ে আসা উচিত।

বাংলা নাটক, উপন্যাস বা গল্পে খেলোয়াড়ের কথা নেই বলেরই চলে। রবীন্দ্রনাথ তবু ফুটবল এবং মোহনবাগান কয়েকবার উল্লেখ করেছেন, কিন্তু টেনিসী উইলিয়ামসের 'ক্যাট অন দি হট টিন রফ' নাটকের নায়ক ছিল ফুটবল খেলোয়াড়, আর ফুটবল খেলার ফলেই তার জীবনে একটা ট্রাজেডি ঘনিয়ে আসে। এই ধরনের প্রয়োজনে খেলাধুলাকে আজ আমরা নিজেস্ব করে তুলতে পারিনি। দু-একখানি খেলাধুলার উপন্যাস হলে হাওয়া-বল গায়ে পড়ত।

—অভয়শংকর

ভারতীয় সাহিত্য

হিন্দিতে নেহরু জীবনী ৥

ভারতের বিভিন্ন ভাষায় জহরলাল নেহরুর কয়েকটি জীবনী-গ্রন্থ এর মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। হিন্দিতেও এর আগে নেহরুর জীবন এবং কর্ম সম্বন্ধে যে দু-একটি গ্রন্থ রচিত হয়নি, এমন নয়। তবু বর্তমান গ্রন্থটি বিভিন্ন দিক থেকে উল্লেখযোগ্য এবং হিন্দি জীবনী সাহিত্যের ইতিহাসে অন্যতম সংযোজন। গ্রন্থটির নাম 'জওহর ডাই', রচয়িতা হলেন রায় কৃষ্ণদাস। এতে জওহরলালের জীবন ও কর্মক্ষেত্রের ব্যাপক চিত্র তুলে ধরবার চেষ্টা করা হয়নি, বরং কাছ থেকে দেখা মানুষ জওহরলালকে তুলে ধরবার চেষ্টা করা হয়েছে। তাঁর কর্ম-ময় জীবনের অন্তরালে যে একজন সাধারণ মানুষ লুক্কায়িত ছিল, গ্রন্থটিতে তাই তুলে ধরা হয়েছে।

একটি সাহিত্য সভা ৥

প্রখ্যাত হিন্দি সাপ্তাহিক 'দিনমান'-এর পক্ষ থেকে কদিন আগে দিল্লীতে একটি



কবি লিওনার্ড নাথন

সাহিত্য-সভার আয়োজন করা হয়। সভাপতি অনুমোদিত হয় দিল্লীর একটি প্রখ্যাত রেস্টোরাঁয়। এতে যোগ দিয়েছিলেন মালয়ালম কবি গ্রীশংকর কুরূপ, রুশ-কবি গ্রম-জাতীয়, আমেরিকান কবি লিওনার্ড নাথন এবং 'দিনমান'-এর সম্পাদক প্রখ্যাত হিন্দি কবি 'অঞ্জয়'। সভায় গ্রমজাতীকে বিভিন্ন প্রশ্ন করা হয়েছিল। প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, 'সমালোচকের সঙ্গে, লেখকের সম্পর্ক হচ্ছে অনেকটা গাড়ির ডাইভারের সঙ্গে ট্রাফিক পুলিশের সম্পর্কের মত।' নিজের দুটি কবিতা পাঠ করতে গিয়ে তিনি মন্তব্য করেন—'এই কবিতা দুটিই তাঁর কবিতার মূল স্বাদ বহন করছে। মদটা কেমন, তা জানবার জন্য খেঁচন পুরো মদ খাওয়ার প্রয়োজন নেই, তেমনি সাহিত্যের স্বাদ লাভ করবার জন্যও পড়ো। সাহিত্য পাঠ সবদা দরকার হয় না।' আটসাত কবি তাঁর 'দূরের নক্ষত্র' নামক কবিতা সংগ্রহের জন্য লেটিন পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন।

লিওনার্ড নাথন হিন্দী কবিতার উপর গবেষণার জন্য বর্তমানে ভারতে অবস্থান করছেন। বিদ্যানিবাস মিশ্র সম্পাদিত 'আধুনিক হিন্দী কবিতা' নামক হিন্দী কাব্য সংকলনটি তিনি ইংরেজিতে অনুবাদ করছেন। এই অনুষ্ঠানে অন্যান্য ব্যাঙ্গ উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের মধ্যে পাল্লাবী কবি অমৃত প্রীতম, হিন্দী কবি বচন, রঘুবীর সহায়, ভারতভূষণ অগ্রবাল, প্রভা-কর মাচওসে, মনোহরশ্যাম বোশি, শ্রীকান্ত বর্মী, সর্বেশ্বর দয়াল শকসেনা, প্রমথ উল্লেখযোগ্য।

একজন তরুণ তামিল কবি ॥

সমকালীন তামিল কাব্য-জগতে কবি টি রাজাগোপালনের নাম খুবই পরিচিত। সম্প্রতি তাঁর একটি নতুন কবিতা-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর জন্ম হয় ১৯২১ সালে মাদ্রাজের পঞ্চয়নুরে। প্রখ্যাত তামিল কবি ভারতী দসন-এর কাব্য ভাবনাব শ্যায়ী তিনি অনুপ্রাণিত। দশ্যামান বস্তুজগতের আলো-অন্ধকার যে তাঁর কবি-মনে স্বাক্ষর তুলেছে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু কাব্য দর্শনে তিনি বাস্তবগত অনুভবকেই প্রাধান্য দেবার পক্ষপাতী। তিনি তামিল ভাষার প্রথমে একটি কবিতা-পত্র 'কবিবন্ধু' সম্পাদনা করেন। পঠিকটি খুব দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। এর পরে তিনি 'ইলিজিয়ম' বলে আর একটি পঠিকা প্রকাশ করেন। বাংলাতেও তাঁর কয়েকটি কবিতার অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে।

বিখ্যাত ভারততত্ত্ববিদ অধ্যাপক বালাব্রুশেভিচ ॥

সোভিয়েত-ভারতীয় সাংস্কৃতিক সম্পর্ক সমিতির সহ-সভাপতি অধ্যাপক ভ্যাদিমির বালাব্রুশেভিচ সিংহল ও ভারত সফরে এসেছেন।

১৯০০ সালে বালাব্রুশেভিচ জন্মগ্রহণ করেন। ১৯২৫ সালে মস্কো প্রাচ্য বিদ্যা পরিষদের তিনি সভাপতি। সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে বিজ্ঞান আকাদেমীর এশীয় জাতি পরিষদের ভারত, পাকিস্তান, নেপাল ও সিংহল বিভাগের প্রধান হিসাবে তিনি গত দশ বৎসর যাবত নিযুক্ত আছেন। ভারতের আধুনিক ও সাম্প্রতিক ইতিহাসের বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে তিনি শতাধিক প্রবন্ধ লিখেছেন এবং ভারত, পাকিস্তান, নেপাল ও সিংহলের বিষয়ে বহু পুস্তক ও নিবন্ধে তিনি সম্পাদনা করেন।

সিংহল সফরের পর তিনি ভারতে দুই মাস কাটাবেন। এই সময় সোভিয়েত যুক্ত-রাষ্ট্র চার খণ্ডে ভারতের ইতিহাস প্রকাশের উদ্দেশ্যে ভারতীয় পণ্ডিতদের সঙ্গে অধ্যাপক বালাব্রুশেভিচ আলোচনা করবেন। তা ছাড়াও সোভিয়েত-ভারতীয় সাংস্কৃতিক সম্পর্ক সমিতির সহ-সভাপতি হিসাবে অধ্যাপক বালাব্রুশেভিচ ভারতের বিভিন্ন শহরে ভারত-সোভিয়েত সাংস্কৃতিক সমিতির শাখাগুলি পরিদর্শন করবেন।



অধ্যাপক বালাব্রুশেভিচ

মস্কো ত্যাগ করার প্রাক্কালে এ পি এন সংবাদদাতাকে অধ্যাপক বালাব্রুশেভিচ এক প্রশ্নোত্তরে ১৯৬৬ সালে এশীয় জাতি-

পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত ভারতভূমি সম্পর্কিত এক অত্যন্ত আকর্ষণীয় প্রবন্ধে বিষয়ে উল্লেখ করেন।

অধ্যাপক বালাব্রুশেভিচ বলেন, "আমাদের বিভাগ প্রাচীনকাল থেকে শুরু করে আজকের দিন পর্যন্ত চার খণ্ডে ভারতের ইতিহাস প্রণয়নের ওপর বিশেষভাবে নজর দিয়েছেন। এই কাজে বহু সোভিয়েত-ভারততত্ত্ববিদ নিযুক্ত আছেন এবং সোভিয়েত রাষ্ট্রের ৫০তম বার্ষিকীতে এই কাজ সম্পন্ন হবে বলে আমরা আশা করি। ভারতের আধুনিক ইতিহাস এবং ভারতের সাম্প্রতিক ইতিহাস ইতিমধ্যেই রুশ ও ইংরেজী ভাষার প্রকাশিত হয়েছে। ভারতের প্রাচীন ইতিহাস ও ভারতের মধ্য-যুগীয় ইতিহাস নামে দুটি বই আগামী বছর প্রকাশ করা হবে।"

অধ্যাপক বালাব্রুশেভিচ সর্বশেষে বলেন, "এই বছর প্রকাশিত ভারতভূমি বিষয়ে আমি কতগুলি নিবন্ধের কথা বলতে চাই। এ ডি লিটম্যান 'স্বাধীন ভারতের দার্শনিক চিন্তা' নামে একটি উল্লেখযোগ্য বই লিখেছেন। এই ধরণের বই বৈদেশী ও সোভিয়েত সাহিত্যে এই প্রথম প্রকাশিত হল।" অধ্যাপক লিটম্যান বর্তমানে ভারত সফর করছেন।

সাহিত্য সংসদ প্রকাশিত সংস্কৃতি সিরিজ

বাঁকুড়ার মন্দির

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এই গ্রন্থে বাঙলা সংস্কৃতির অপূর্ণ নিদর্শন বাঁকুড়ার মন্দিরগুলির তথা বাঙলার মন্দিরগুলির তথ্যগত পটভূমি দিয়েছেন। ডঃ সুশীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সমন্বিত। আট সপ্তকে ৬৭টি ছবি। [১৫.০০]

ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্তের এই বইটি সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে ভূষিত। [১৫.০০]

ঠাকুরবাড়ীর কথা

শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ঠাকুরবাড়ীর ইতিহাস। [১২.০০]

উপনিষদের দর্শন

শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ঐক্য বিষয়ের মর্মকথার প্রাঞ্জল পরিবেশন। [৭.৫০]

রবীন্দ্র-দর্শন

শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্রকবির জীবনবোধের সরল ব্যাখ্যা। ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের ভূমিকা সমন্বিত। [২.৫০]

বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যজ্ঞ শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রায় চার হাজার পদ সংকলিত ও সম্পাদিত। পদাবলী সাহিত্যের বৃহত্তম আকর-গ্রন্থ। [২৫.০০]



সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা ৯

তিনি আরও বলেন, “এল আই ক্রাইসলার এবং জি কে সিরোকোভ “স্বাধীন ভারতের ধনিকশ্রেণী” নামে যে কইটি লিখেছেন সেইটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই বইতে ১৯৪৭ সাল থেকে ভারতীয় জাতীয় ধনিকশ্রেণীর ক্রমবিকাশ ও স্তর-বিশেষের ধারা দেখান হয়েছে। ভারতে ক্রমস্তরের বিকাশ ও পূর্জিব ক্রমবর্ধমান কেন্দ্রীয়করণের পটভূমিকায় জাতীয় ধনিক-শ্রেণীর মধ্যে যে পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে তা এই বইটিতে দেখান হয়েছে।”

অধ্যাপক বালাব্রহ্মেশিত্ত জ্ঞানান যে, জওহরলাল নেহরু এবং তাঁর অবদান সম্পর্কে কয়েকটি প্রবন্ধের দুটি সংকলন এই বছরেই প্রকাশিত হচ্ছে। এছাড়া “বর্তমান ভারতের সংস্কৃতি” নামেও একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হবে।

অধ্যাপক বালাব্রহ্মেশিত্ত বলেন, “বর্তমানে আমাদের পরিবর্তনের কর্মীর ভারতীয় সম্পর্কে” যে সমস্ত গবেষণা চলাচ্ছে তার সম্পূর্ণ তালিকার সামান্য অংশের কথাই আমি বলছি।”

উপসংহারে তিনি বলেন, “ভারতীয় পশ্চিমভূমির সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ করার ওপর আমরা বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করছি। আমাদের ও তাঁদের মধ্যে আলোচনার ফলে আমরা উভয়পক্ষই উপকৃত হবে। আমার বর্তমান ভারত সফরের লক্ষ্য হল ইতিহাস-বিজ্ঞানীদের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক দৃঢ়তর করা।”

হিন্দি পাঠ্যপুস্তক ৯

ভারতের পূর্বাঞ্চলে অ-হিন্দীভাষী প্রদেশগুলিতে হিন্দি পাঠ্যপুস্তক রচনার উদ্দেশ্যে একটি সংগঠন গঠিত হয়। এর নাম ‘পূর্বাঞ্চলীয় হিন্দি পাঠ্য-পুস্তক সংস্থা’। সংস্থার প্রধান অফিস বর্তমানে কলকাতায়। এর সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দী প্রধান শ্রী কে এম লোহা। প্রথমত এই সংস্থা বাংলা, ওড়িশা, আসাম প্রভৃতি পূর্বাঞ্চলীয় অ-হিন্দীভাষী প্রদেশগুলিতে হায়ার সেকেন্ডারী ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য সহজ পাঠ্য-পুস্তক রচনার সাহায্য করবেন। এছাড়াও পাঠ্য-পুস্তক রচনার জন্য অন্যান্য পরিকল্পনা তাঁদের আছে।

কোরিয়ান কবিতা ৯

সম্প্রতি কোরিয়ান কবিতার একটি সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। এটি ইংরেজীতে সম্পাদনা এবং অনুবাদ করেছেন পিটার এইচ লি এবং প্রকাশ করেছেন নিউইয়র্কের ‘জন ডে কোম্পানী’। এই সংকলনটিতে মোটামুটিভাবে কোরিয়ান কাব্য-সাহিত্যের সার্বগ্রন্থ দিকটি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করা হয়েছে। অর্থাৎ এতে সংকলিত হয়েছে প্রায় দুই হাজার বছরের কোরিয়ান কবিতা। গ্রন্থটি তিনটি খণ্ডে বিভক্ত। শিলা-সাম্রাজ্যেই কোরিয়ান কবিতার প্রথম উল্লেখ হয়েছে বলা যেতে পারে। এর পরে অবশ্য বোধধর্মের প্রভাবে কোরিয়ান কবিতার নতুন ধারা প্রবাহিত হয়।

বিংশ শতকই হচ্ছে কোরিয়ান কবিতার আধুনিক কাব্য-ধারার যুগ। অন্যান্য সাহিত্যের মতই এই সময়ে কোরিয়ান সাহিত্যের ব্যাপক পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। ১৯১০ সালে জাপান কোরিয়া অধিকার করে এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত জাপানের অধিকারে থাকে। এই সময়ের কোরিয়ান কবিতায় স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা এবং পরা-ধীনতার বেদনা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। এরপর কোরিয়া বিভক্ত হয়ে যায়। নতুন কোরিয়ান কবিদের কণ্ঠে সেই বেদনাও বিধৃত। বাংলাদেশের মতই কোরিয়ান কবিদের রচনাতেও অনেকটা দেশ-বিভাগের যন্ত্রণা স্পষ্ট। সিওল থেকে কোরিয়ান কবিতা পরিষদ ‘কোরিয়ান কবিতা’ নামে অপর একটি কাব্য-সংকলন প্রকাশ করেছে। এই কাব্য-সংকলনটি প্রধানত তরুণ কবিদের।

ইংরেজিতে ইসলামী সাহিত্য ৯

আরবীয় পাণ্ডিত্য আরবী ভাষায় অনুবাদের ফলে গ্রীক ও রোমক সাহিত্য

রক্ষা পেরেছিল। রেনেশাসের পরবর্তীকালে প্রতীচা পাণ্ডিত্যের সেগুলিকে আবার নতুনভাবে উদ্ধার করেন। অর্থাৎ আশ্চর্য এই যে, আরবী ভাষাভাষী অঞ্চলের বাইরে ইসলামী সাহিত্যের প্রভাব প্রায় নেই বললেই চলে। ডঃ জেমান ক্রিজেক এই সাহিত্যকে বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য সস্তম থেকে দশম শতাব্দী পর্যন্ত ইসলামী সাহিত্যের ইংরেজ অনুবাদ প্রকাশ করেছেন। এর ফলে বাইরের জগতের সঙ্গে ইসলামী সাহিত্যের যোগাযোগ আরও নিবিড় হবে বলে আশা করা যায়।

ইন্দোনেশিয়ার কবিতা ৯

সম্প্রতি এশিয়ার বিভিন্ন দেশের কবিতার কয়েকটি সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে নিউইয়র্ক শহরের এশীয় সোসাইটির উদ্যোগে বাটন রাফেলের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে ইন্দোনেশিয়ার কবিতা। এতে ইন্দোনেশিয়ার যোলজন কবি কবিতা সংকলিত হয়েছে। কবিদের আবির্ভাব-কাল মোটামুটিভাবে বর্তমান শতকের চতুর্থ দশক থেকে বর্তমান দশক পর্যন্ত।

বস্তুতপক্ষে যোলজন কবির অনুদিত কবিতা এতে স্থান পেলেও, পাঁচজন কবির কবিতাই সংকলন-গ্রন্থটির অধিকাংশ স্থান জুড়ে আছে। এরা হলেন আমীর হামজা, চাঁরিস আলোয়ার, রেভাই অপিন, সিতর সিতুমরাও এবং রেভা। হামজা মালয়লম ভাষার কবিতা রচনা করেন এবং তাঁর কবিতা প্রধানত পাশ্চাত্য কবিতা ম্বারা প্রভাবিত। কিন্তু এর মধ্যেই তিনি দেশে ও বিদেশে কবিতাটির অর্জন করতে সক্ষম হয়েছেন। এমনকি, তাঁর সম্বন্ধে বলা হয়ে থাকে, তিনি ইন্দোনেশীয় সাহিত্যের অন্যতম প্রধান এবং এই সাহিত্যে ব্যাপক পরিবর্তন এনেছেন। তাঁর এক গ্রন্থেরও একটি ইংরেজ অনুবাদ নিউইয়র্কের ‘নিউ ডাইরেকশান প্রকাশন সংস্থা’ প্রকাশ করেছে। আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ খুবই নিবিড়। রেভাই অপিনের কবিতাও ইন্দোনেশীয় সাহিত্যে বিশেষ সমাদৃত। বিশেষত তাঁর কাব্যে ছন্দ এবং ভাষার পরীক্ষা-নিরীক্ষা পাঠককে মুগ্ধ করে। রেভার জন্ম হয়েছে ১৯০৫ সালে। স্বাধীনতার স্বাদ সে জীবনে লাভ করেন। তাই তাঁর কবিতায় অধ্যাত্মবোধ এবং প্রেম সর্বদা অনুপ্রাণিত।

প্রকাশিত হল

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

নবেদ্য ঘোষের

ভেনডেটা পলাশের রঙ

৫.৫০

৪.০০

যশস্বতী লেখকের নতুন উপন্যাস

নতুন শব্দের নতুন উপন্যাস

..... বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন.....

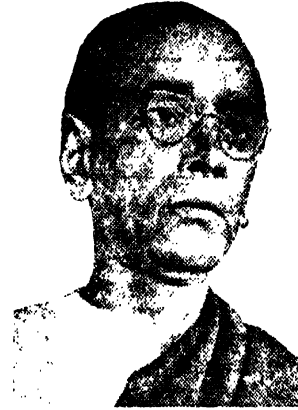
গ্রন্থপাঠ, ২০৯বি, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬ ৯

সাহিত্যিকের রুম

ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায়

জীবনের অপরাহ্ন বেলায় এই জগতের আসরে বসে গাওয়ার পালা শেষ করে ছুটি নৈবারণ সময় হয়েছে, তখনই আপনারা এই সর্বভারতীয় সম্মেলনটির বহুং আসরে আমাকে ডাক দিয়েছেন এবং এখানে মূল সভাপতির আসনে বরণ করে যে সম্মান দিলেন, তা সেকালের ভাষায় বলতে গেলে, বলব, এ আমার কাছে বিদায়ী শিরোপা হয়ে রইল। নাগপুর ভারতবর্ষের ইতিহাসে বহু পতন-অভ্যুদয়ে চিহ্নিত ক্ষেত্র। পুরো কালো বিদ্রোহের পরিচয় ভারত-মহিমাময়ী পঞ্চ-দর্তার অন্যতম দময়ন্তীর জনভূমি। দেবী সাবিত্রীর সাধনভূমি মাল্যবান ও পম্পা হ্রদ নাগপুরের অনতিদূরে। আমার প্রণীত রাখলাম সেখানে। এইবার নমস্কার জানাচ্ছি সম্মেলনে সমাগত প্রতিনিধিবর্গকে এবং সমাগত অন্য ভাষাভাষী সাহিত্যিকবৃন্দকে। এই সম্মানিত মণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে আমার শেষ উপলক্ষ্যের কয়েকটা কথা বলার সুযোগ পেলাম। এর আগে আরও দু'বার ১৯৪৪-এ কানপুর এবং ১৯৪৭-এ বোম্বাইয়ে এই সম্মেলনের সাহিত্য-শাখার সভাপতি হিসেবে সেকালের সাহিত্য ও সমাজ সম্পর্কে আমার উপলক্ষ্যের কথা বলবার সুযোগ পেয়েছিলাম। এই দু'বারই আমার সঙ্গে ছিলেন আমার অন্যতম প্রিয় অন্তরঙ্গ বন্ধু, বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সাক্ষক, আমার সাহিত্যিক স্বগীয় বিজু-বিশ্ব বন্দোপাধ্যায়। আরও একবার দাঁড়িয়েছিলাম ১৯৪৭ সালেরই এক বিশেষ আধিবেশনে-কলকাতায়। এ আধিবেশনে আমার উপর ভার ছিল সম্মেলন উদ্‌ঘাটনের। কলকাতায় এবং বোম্বাই অধিবেশনে আমার মা বস্তু ছিল। তা মিথ্যা এবং অলীক প্রতিপন্ন হয়েছে বলে আজ আমি অত্যন্ত সুখী হয়েছি, এবং অস্তরের সঙ্গে হিন্দু, মুসলমান এবং খৃষ্টান সকলের ঈশ্বরকে প্রণাম জানাচ্ছি। দেশ তখন ভাগ হচ্ছে। হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িকতার অশুভ কলহের সুযোগে সাম্রাজ্যবাদী ইংল্যান্ড সরকারের শেষ মৃত্যুক্ষা ছত্রিকা নিষ্ঠুর নির্যাস হাতে বাংলা দেশের স্বাধীনতা অঙ্গের উপর শেষ টান চেনে চলছে। এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত। মানুষের নাড়ীস্থানে টান পড়ছে, ডিঙে যাচ্ছে বশন। সাত পুরুষের ভিত্তি জাঁম-জেরাত, বস্তি ফেলে মুসলমান বুক চাপড়তে-চাপড়তে চলছে পাকিস্তান। চোখের জলে বুক ভানিয়ে শেষ প্রণাম জানিয়ে হিন্দুরা ঢেঁ, আসছে পশ্চিমবঙ্গ ও

আসামের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ। সে ভ্রমণ, সে আপসোসের আজও শেষ হয় নি। মধ্য-মধ্যে এ ভ্রমণ আজও দোচার হয়ে ওঠে। তখন আমি আশঙ্কা করে এক রকম বিলাপই করেছিলাম যে, আমাদের বাংলা ভাষাও আর দূর ভাগে ভাগ হয়ে গেল। রামমোহন রায় থেকে—তাই বা কেন—আরও অতীত কাল, সেই শিবজি চণ্ডীদাস ও মঙ্গলকাবোর কবি-দের কাল থেকে যে বাংলা ভাষা এ দেশের মাটি ও মানুষের সহজ উদার লালনে ও প্রেমে পুষ্ট হয়ে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নজরুল ইসলাম, গোলাম মোস্তাফা এবং তৎপরবর্তীদের সেবার যে অপব্যপ শ্রীতে



ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায়

মনোহারণী দেবীর মত রূপ গ্রহণ করে- ছিলেন—সে রূপ, সে শ্রী সম্ভবত আর পার্শ্বস্থানের ভাষায় থাকবে না। আশঙ্কা করেছিলাম, পূর্ব পাকিস্তানে বাংলা ভাষা রাজনৈতিক প্রেরণায় সচেতন চেষ্টার ফলে এমন একটি স্বতন্ত্র রূপ গ্রহণ করবে—যাকে একালের বাংলা ভাষা বলে আর চেনা যাবে না। কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানের বাঙালীকে অসংখ্য ধন্যবাদ। আজ পশ্চিমবঙ্গনিবাসী এক বাঙালী ভাইয়ের সত্যতত্ত্ব নমস্কার জানিয়ে বলছি—“আপনারা বাংলার মাটির বাঙালীর ভাষায় সম্মান রক্ষা করেছেন, বিশ্ব করেছেন, আপনারা ভাষা-জনতার সেবার বন্ধুরত্বের যে অজলি তীর চরণে ঢেলে দিয়েছেন তা ইতিহাসে এক মহত্বম দৃষ্টান্ত ও কীর্তি-রূপে অম্লান ও উজ্জ্বল হয়ে রইল।” তাদের আমি এই মণ্ডের উপর থেকে জাইয়ের প্রাশ্না, জাইয়ের প্রেম নিবেদন করছি।

এইটুকু নিবেদন করার পরই আমাকে থমকে দাঁড়াতে হচ্ছে।

কারণ সাহিত্য বিজ্ঞান নশন ইতিহাস শিশু, মহিলা প্রভৃতি শাখায় প্রতিটি বিষয় নিয়েই তো বিস্তৃত আলোচনার ব্যস্ততা রয়েছে। এবং এইসব বিভাগে যারা এ বৎসর সভাপতি তঁরা বরসে আমাপেক্ষা নবীন হলেও বাংলাদেশে তাঁরা সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি। বাকি, জানে, যোগ্যতার আমাপেক্ষা যোগ্য-তরই হবেন। ঐ সকল শাখার সভাপতিদের মতামতের গুরুত্ব সর্বাগ্রগণ্য হওয়া উচিত বলেই আমি মনে করি। সেক্ষেত্রে আমার বক্তব্য কি হবে এই চিন্তা স্বাভাবিকভাবেই আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

সেই চিন্তায় চিন্তাস্থিত দৃষ্টিতে দেশের বর্তমানের দিকে তাকিয়ে আছি। তার রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষানীতি, সাহিত্যধর্ম, শিল্পধর্ম সামগ্রিকভাবে জীবন-ধর্মের স্বরূপকে প্রত্যক্ষ করে সেই সম্পর্কেই কিছু নিবেদন করব ভেবেছিলাম। কিন্তু কি নিবেদন করব? নিজেকেই নিজের প্রশ্ন করছি—এ কি সত্য? এবং সত্যই যদি হয় তবে প্রশ্ন হচ্ছে কেন এমন হল? সহজ উত্তর আছে কালধর্ম।

কাল কাল। কালকালের ধর্ম।

কালের নামটি মনে হতেই মনে হচ্ছে, এই তো পেয়েছি বর্তমানের স্বরূপ। মনে পড়ে যাচ্ছে শ্রীমদ্ভাগবতের প্রারম্ভিক উপাখ্যানটি। রাজা পরীক্ষিৎ তখন ভারতসম্রাট। একদা তিনি মগয়ায় বের হয়ে পথে এক আশ্চর্য নীতিবিগাহিত দৃশ্য দেখে গম্ভীরে দাঁড়ালেন। বিচিত্র বেশধারী, মাথার মূকুট, অঙ্গে রাজবেশ কিন্তু অবশ্যে আকারে এক শূদ্র একটা দণ্ড দিয়ে একটি গোমিথুনের মধ্যে বসটিকে নিষ্ঠুরভাবে নিষাভন করছে। বসটির তিনটি পা জেঙে গেছে, বাকী আছে মাত্র একটি পা, সেই পায়ে ভর দিয়ে সেই শূদ্রবর্ণ বসটি কোনরকমে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে এবং এই রাজবেশধারী শূদ্র সেই পাটির উপরেই দণ্ড দিয়ে আঘাত করছে। উদ্দেশ্য অত্যন্ত স্পষ্ট, ওই শেষ পাখানিকে ভেঙে দিয়ে ওই বসটিকে বধ করবে সে। গোমিথুনের গাভীটিও জীর্ণা-শীর্ণ। সে সজল নেটে নির্বাহিত বসটির দিকে তাকিয়ে আছে।

বৃত্তান্তটি ভারতবর্ষের মানুষের অজ্ঞাত নয়।

ভাগবত-মহাভারতের পরবর্তী যে কাল ইতিহাসের কাল, সে কালকে কাল নামে নির্ধারিত করে শাস্ত্রাকরণ সেই কালের বে লক্ষণ ভবিষ্যাবর্ণী করেছিলেন, বাসদেব সেই বৃত্তান্তটিকেই রূপকের আকারে লিখে-ছিলেন। পুরাণের কালকে ‘আমি বলব কম্পনার কাল, সেই কাল ও বাস্তব কালের মধ্যে যে প্রভেদ তাই কাল-কালে মানুষকে পিঁড়া দেয়। বাসদেবও সে পিঁড়ন থেকে রক্ষা পান নি।

তার রচিত রূপকের নায়ক মহারাজ পরীক্ষিৎ প্রশ্ন করে জানলেন, ওই রাজবেশ-

ধারী শত্রু যুগাধিপতি কলি এবং গোমিথুনের বশভটি হলেন ধর্ম এবং গাভীটি হলেন পৃথিবী।

পরাধীন কলিকে হত্যা করতে উদ্যত হলে কলি তাঁর কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করেছিল। তাঁর শরণ নিয়েছিল। রাজধর্মে ও ক্ষত্রধর্মে নিষ্ঠাবান পরাধীন, শরণার্থীকে হত্যা না করে সামরিকভাবে স্থান দিয়েছিলেন কয়েকটি অনাচারের ক্ষেত্রে। শৌণ্ডিকালের মগাপানের প্রমত্ততায়, বার-নারীর প্রমোদালয়ে ব্যাধিচারের কথবৃত্যায়, নরহত্যার কালে মানুষের হৃদয়ে নৃশংসতায় এবং জুয়া খেলার আসরে ভগ্নকতার কলির আশ্রয় নির্ণয় করে দিলেন। ধর্মরূপী ব্যূহের চারটি পায়ের একটি হল তপ, দ্বিতীয়টি শূচিতা, তৃতীয়টি দয়া, চতুর্থটি সত্য। সত্য ত্রোতা স্বাপনের সঙ্গে প্রথম তিনটি পদ সম্পূর্ণরূপে ভঙ্গ হয়ে বিকল হয়ে গেছে। চতুর্থটি প্রায় অর্ধভঙ্গ। অর্থাৎ ধর্ম আজ বা কলিকালে মাত্র অর্ধসত্যের উপর নির্ভর করে বেঁচে আছে। নতুবা কলিকালটাই নাকি পুরোপুরি অধর্মের কাল।

অর্থাৎ মহর্ষি বেদব্যাস ভবিষ্যৎকালের মানুষদের মানসিক গতি-প্রকৃতির বাস্তব-অভিযন্তাকে প্রত্যক্ষ করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, অতীত কাল থেকে তাঁর কালের বর্তমান পর্যন্ত বা সত্য ত্রোতা স্বাপন পর্যন্ত রাষ্ট্রে সমাজে যে বিধি বিধান আচার আচরণ সংশ্লিষ্ট ও সমনীতি-সম্মত বলে ধর্মের অপগীত হয়েছিল, ভাবীকালের মানুষ বা কলিকালের মানুষ কালমাহাত্ম্য বা কলিমাহাত্ম্য তাকে স্বীকার করবে না, করতে পারবে না, বাস্তবতার সংঘাতে তাকে বর্জন করতে বাধ্য হবে, তাগের পরিবর্তে গ্রহণ করবে ভোগকে। শত্রু হবে যুগাধিপতি। তারপর আসবে বিধর্মী বা ভিন্নধর্মী। সুতরাং ধর্মের প্রতীক ওই বৈতরণ্য বশভটির মতই মূখ্য খবড়ে পড়বে মানুষের সমাজ ও রাষ্ট্র। যে-সব গুণে মানুষ ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বলে চিহ্নিত হয়েছিল, তা একখণ্ড জীর্ণ বস্তুর মত পথপাশের পরিভাষা হয়ে নিক্ষেপিত হবে।

শত্রু বেদব্যাসের কথাই নয়। এ কালে বিগত শতবৎসর ধরে আমরা এক ক্রান্তিকালের কথা শুনতে আসছি। নতুন কাল আসছে। নতুন কাল এসে সিংহস্বারে দাঁড়িয়েছে। বিগত কালের সকল কলি তার সামনে থলে খসে ভেঙে পড়ে যাচ্ছে।

চোখেও আজ তাই দেখছি।

রাষ্ট্র ও সমাজ, সাহিত্য ও শিল্প, ব্যক্তি ও গৃহের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, সব যেন অক্ষরে অক্ষরে, বর্ণে বর্ণে, সত্য হয়ে উঠেছে। সে সারা ভারতবর্ষ জুড়ে, সারা পৃথিবী জুড়ে। বাংলা দেশে বাঙালীর জীবনে ও সমাজে সে-সত্য কেন উগ্রতম রূপে প্রকটিত হয়েছে। বিগত সুদীর্ঘ কালের শূচিতা শৃঙ্খলা সহস্রতা উদারতা প্রভৃতি সত্যতা ও সংস্কৃতির অঙ্গশাসনগুলি

আমাদের কাছে পরিভাষা বলে গণ্য হয়েছে।

একটা প্রচণ্ড কোলাহল এবং কলহ জীবনকে দিবারাত্রি অসহ্য জঞ্জরতার জঞ্জরিত করে রেখেছে; মানুষের উৎসবের ক্ষুধা, জীবনের সকল প্রয়োজন আজ উপেক্ষিত; সুতরাং একটি দুর্নিবার অস্থিরতায় মানুষের চিত্ত অস্থির এবং অধীর।

রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্র ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত এবং বিরোধী দলের দলগত স্বার্থের কলহে উত্তপ্ত। সাধারণ মানুষেরা উত্তর পক্ষের কাছেই গৌণ হিসাবে উপেক্ষিত। রাজার কালে রাজ্যে প্রজার স্বার্থ উপেক্ষিত হওয়া ছিল মহাপাপ—আজ মানুষের রাজ্যে মানুষগুলির স্বার্থ মানুষের প্রতিনিধিদের দ্বারা উপেক্ষিত হয়েছে পাপ বা অপরাধ বলে গণ্য হয় না। ভোটাধিকার পাপকে পুণ্য করা যায়। ন্যায়কেও অন্যায় প্রতিপন্ন করা যায়।

সামাজিক ক্ষেত্রে সমাজের অস্তিত্বই আজ বিলুপ্ত হতে চলেছে। যেটুকু আছে সেটুকু পরাতন কালের আশ্রয় এক সৌধের ধ্বংসস্থাপ মাত্র। সেই ধ্বংসস্থাপের উপর যে কয়খানা ছিটে বেড়া খড়ের চালের

নাগপুরে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ৪২তম অধিবেশনে মূল সভাপতি তারামণ্ডল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিভাষণ

সাময়িক বসতি আমরা গড়ে তুলেছি, তাকে শরণার্থীর আশ্রয়-শিশির ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। ঝড়ে উড়ছে, বন্যায় ভাসছে, কখনও ইটের উত্থানের খড়কুটার আগুন পড়েছে, কখনও আমরা নিজেরাই নিজের হাতে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছি। তবে একথা ঠিক যে, প্রাচীন সমাজকে ভাঙতেই আমরা চেয়েছিলাম এবং প্রাচীন সমাজ-সৌধে তানেক কিছু হেজে মজে বিধ্বস্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু শত্রু ভাঙাই হল—সে আর গড়া হল না। রাষ্ট্র এসে তার সকল অধিকার নিজে আত্মসাৎ করে সাধারণ মানুষ যোগ্য দেশের আসল অধিকারী তাদের নিঃসহায় নিঃসম্বল করে দিলে।

সমাজের পর মানুষ, সমাধির পর ব্যক্তি ব্যক্তি। ব্যক্তির আশ্রয় গৃহ, সেই গৃহে পরিবার নিয়ে ব্যক্তির বিকাশ। সেই গৃহও আজ বিলুপ্তির মধ্যে। গৃহ ইতিমধ্যেই পক্ষনীড় বা বাসায় পরিণত হয়েছে। পারিবারিক বন্ধন আজ জীর্ণ থেকে অতিজীর্ণ, ছিন্নপ্রায় বললেই সত্য বলা হবে, যেটুকু আছে তা সামান্যতম টানেই দুটুকরো হয়ে যাবে।

এবার হৃদয়, অন্তর-লোক।

মানুষ সেখানেও নিঃস্ব রক্ত সর্বস্বান্ত। একান্তভাবে আত্মতৃপ্তি ও আত্মতৃপ্তির জন্য হয় ডিক্টরের মত নয় চোর বা ডাকাতির মত খুরে বেড়াচ্ছে। মানুষে মানুষে দেওয়া-

নেওয়ার কথা থাক; এ-সুধির যে আদিম দেওয়া-নেওয়া নর-নারীর মধ্যে তা দেহবাদের সীমানা পার হয়ে এক আশ্চর্য রাজ্যের দ্বার খুলে দিয়েছিল মানুষের সম্মুখে। নর-নারীর দেহ-দেওয়া-নেওয়া মন-দেওয়া-নেওয়ার পরিণতি লাভ করে মানুষ মানবীয় জীবনে ফুটিয়েছিল এক চিরঅম্লান অমূল্য-কমল; আজ তা আকাশকুসুম নামক অলীক বস্তুতে পরিণত হয়েছে। চন্দ্র সূর্য নক্ষত্র বিদ্যুৎবিহীন আকাশের মত মানুষের মন আজ নীরশ্ব অন্ধকার; মানুষের জ্বালা বাতি বা মাটির প্রদীপের দেওয়ালী একান্ত-ভাবে আর্থিক সামর্থ্য-নির্ভর। এবং ঈশ্বর পুণ্য ইত্যাদি থাক বা না থাক ভালবাসাহীন চুক্তিসর্বস্ব নর-নারীর মিলনকে নিপ্রাণ বলতেই হবে। আজকের জীবনের পথ যেন সেই মখেই ছুটেছে। কালের সঙ্গে সঙ্গে একে একে যেন হৃদয়-আকাশের নক্ষত্র বিদ্যুৎগলি নিভে যাচ্ছে।

হৃদয়ের অন্ধকার দূর করে আর একটি আলো। প্রেমের আলোর সঙ্গে জ্ঞানের আলো। রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্র সামাজিক ক্ষেত্র পারিবারিক ক্ষেত্র হৃদয় ক্ষেত্র তারপর শিক্ষার ক্ষেত্র। আজ শিক্ষার ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ এবং দীক্ষার প্রয়োজন সম্পূর্ণরূপে অস্বীকৃত। আজকের শিক্ষার ক্ষেত্রে জ্ঞানার্জন মাংস নয়, মূখ্য জীবিকাজনের যোগ্যতা। আজকের শিক্ষায় বহুস্পতি সর্বাধিক নন, আজকের শিক্ষায় শত্রুচাষের সর্বাধিনায়কই সুপ্রতিষ্ঠিত। তত্ত্ব অপেক্ষা তথ্য বড়, তত্ত্বচিন্তায় ধ্যানসিঁপিণ অগেঙ্কা বস্তুবিদ্যা ও বাস্তবতায় পারঙ্গমতার শ্রেষ্ঠ সর্ববাদী-সম্মতরূপে স্বীকৃত।

আমরা, শত্রু বাঙালীগাই নয়, সমগ্র পৃথিবীর মানুষেরাই আজ এই অবস্থা। আর্থিক সম্পদের সম্ভলতার মধ্যেই থাক বা অসম্ভলতার মধ্যেই থাক, সব মানুষই আজ সমান অস্থির সমান অহং সমান অধীর সমান অশান্ত।

কেন এমন হল? আজ দিশাহারা মানুষ ভেবে পাচ্ছে না কেন এমন হল? শত্রু তাই বা কেন আমরা বুদ্ধিতে পারাধ না কিসে আমাদের তৃপ্ত? কি আমরা চাই? কেন এমন হল? ব্যাসপেবের ওই কথাই কি ধ্রুবসত্য?

প্রশ্ন জাগছে, অসংখ্য প্রশ্ন। কলিযুগে কি ভ্রম্ভতার যুগ? কলিযুগে কি ধর্মত্যাগ যুগ? কলিযুগে কি অজ্ঞানতার যুগ? কলিযুগে কি দূর্বলতার যুগ? কলিযুগে কি নৈর্বীর্যের যুগ? সংকীর্ণতার যুগ? অশান্তির যুগ? কলিযুগে কি দিন প্রমথ ছোট হয়ে এসে রাত্র দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়েছে? কলিযুগে কি ভোগসর্বস্বতর যুগ?

সেকালের রীতিনীতি ন্যায় অন্যায় ধর্ম অধর্ম পাপ পুণ্য সভ্যসভ্যতার বিচারে ব্যাসদেবের দৃষ্টিকোণ থেকে একথা সম্পূর্ণ সত্য যে আমরা সেকাল থেকে অনেক পথক সেকালের নকলবিচারকেই আমরা আমাদের

কালের দৃষ্টিতে বিচার করে মনুষ্য মানবের সৃষ্টি করেছে। কিন্তু তার জন্য এ যুগের মানব প্রস্তুত নয়, এ যুগ প্রস্তুত তার যুগ নয়, ঐশ্বর্য তার যুগ নয়, সংস্কৃতি তার যুগ নয়—এ যুগ সেকালের বা সকল কালের যুগের মতই স্বধর্ম আধারিত, সে স্বধর্মের যে গৌরব সে গৌরব কোন কালের গৌরব অপেক্ষা খর্ব নয়।

এ যুগ রাজার যুগ নয়, মহারাজার যুগ নয়, সম্রাটের যুগ নয়। এ যুগ রাজাদের যুগ নয়, ক্ষত্রিয়ের নয়, বৈশ্যের নয়, এ যুগ সর্ব-জনের সার্বজনীনতার যুগ। এ যুগ অচারসর্বস্ব ধর্মের গোড়ামির বা ধর্ম-ধ্বংসের যুগ নয়, এ যুগ সকল মানবের মানবিকতার যুগ; এ যুগ অধর্মের যুগ নয়, এ যুগ পর পর সত্য ত্রেতা যুগের ধর্মের তিনটি স্তরের উপর নির্মিত চতুর্থ স্তর নিয়ে সম্পূর্ণ এক নব-ধর্মের যুগ। সে যুগের বীর্ষ এবং বলের সঙ্গে এ যুগের বীর্ষ বলের তুলনা করব না। এ যুগ অজ্ঞানতার যুগও নয়। এ যুগের জন্য তার প্রদীপ্ত আলোকরশ্মিকে হৃদয়ের গভীরে প্রেরণ করেছে, মৃত্যুর গভীরতম হৃদয়-দেশকে গিয়ে স্পর্শ করেছে, সমুদ্রের তলদেশে গিয়ে আলোকিত করেছে, মহাকাশে গ্রহগ্রহান্তর পর্যন্ত জ্ঞানরশ্মির ইশারায় স্বাভাৱ্য আদান প্রদান করেছে। সর্ব-শেষে এ যুগ অশান্তির যুগও নয়। কিন্তু স্বীকার করতে হবে যে এ যুগ অশান্ত, এ যুগ ক্রুদ্ধ, এ যুগ উত্তপ্ত। এবং এ যুগে আগুন মানবের অনেক করেছে কিন্তু ভেজাকে সে বর্জন করেনি। ভোগমগ্নতার মাস্তা কিছুটা ভারী তাও স্বীকার করব। এ যুগে নারী মৃত্যু পেয়েছে, শত্রু মৃত্যু পেয়েছে,

প্রজা মৃত্যু পেয়েছে, পরাধীন মানবের স্বাধীনতা পেয়েছে, পাছে; পেতে চলেছে; তবে এ যুগ অশান্ত অদৃষ্ট উত্তপ্ত ক্রুদ্ধ একথা অস্বীকার করার উপায় নেই।

কেন? প্রশ্ন বারবার মনে আসছে—কেন?

মানবের সভ্যতার ইতিহাস তার উত্তর দেবে। মানবের সভ্যতার মধ্যে আজ একটা অস্থির অধীর পরিবর্তনশীলতা দ্রুততম বেগে ঘূর্ণমাণ। কোন একটা বিশ্বাস বা তত্ত্ব বা ধর্ম সে স্থিতি পাচ্ছে না। ক্রমাগত পরিবর্তিত হয়ে চলেছে। মানবের মন বিশ্বাসে স্থিতি হতে পাচ্ছে না। ঊর্ধ্ববাহু দ্রুত থেকে দ্রুততর, দ্রুততম গতিতে সে শাব্যমান। শেড়শো বছর আগে জড়বিজ্ঞানের বলে শিল্পবিপ্লবের কাল থেকে মানবের গতিবেগের হার নির্ণয় করে দেখলে দেখা যাবে এই বিশ্ববের আগে মানবের গতিবেগ পায়ে হেঁটে গরুর গাড়িত ঘোড়ার হাতীতে ঘণ্টায় আট দশ মাইলের বেশী ছিল না। স্টীম-ইঞ্জিনের সঙ্গে সেই গতিবেগ কুড়িতে উঠে ক্রমে ক্রমে চল্লিশ পঁয়তাল্লিশে উঠেছিল। তারপর মোটরের যুগ। তারপর গতিমতীয় মহাবিশ্ব গতিবেগ একশো মাইলে তুলে মানবের মাটি ছেঁড়ে আকাশে উঠেছে। সেই গতিবেগ আজ মরুভূমির ক্ষিপ্তহরে তাপমান যন্ত্রে পারদের দাগের মত বেড়েই চলেছে। আজ সে ঘণ্টায় পঁচিশো মাইলে আছে, আগামী দশ বৎসরের মধ্যে দেড় হাজার মাইলে উঠবে। অন্যদিকে ইতিমধ্যেই মহাকাশে সে রকেটের বেগে ছুটেছে।

গতির সঙ্গে তার যুগের দেওয়াল ছেঁড়ে বিস্তৃত হচ্ছে, পৃথিবীর বিপলে পার্থক্য সঞ্চিত হয়ে ফলের আভিনার মধ্যে

এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উপর পাক্সা পেতে বসছে। গহবরের জন্যে দিয়ে আসছে উত্তর মেঘেতে দক্ষিণ মেঘের জীবন-স্পন্দন, দক্ষিণ মেঘেতে উত্তর মেঘের যুদ্ধের উত্তাপ। কিন্তু মানবের মন স্থির স্থিতি নয়। হয়তো বা প্রস্তুতও নয়।

চির তার অস্থির অধীর কোন বিশ্বাসে বিশ্বাসী নয়। কেমন করে বিশ্বাসী হবে! তার ঘর ভাঙছে, তার বন্ধন ছিঁড়েছে।

যেন একটা ভূমিকম্পে অতীত কালের সমস্ত ব্যবস্থা ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে। একালে সেই সত্য ত্রেতা যুগের আচার বিচার সংস্কার বিশ্বাস, সেকালের বর, সেকালের বিধিবিধান, সেই যন্ত্রের তপস্যা, সেই প্রেরণাবোধ বোধ কেমন করে থাকবে বা থাকতে পারে? এ পরিবর্তন চিরকাল আছে, এই পরিবর্তনের মহাকাব্যই তো

CRICKET CRUSADER

by

GARY SOBERS

Price Rs. 20/-

RUPA & Co.

15 Bankim Chatterjee Street,
Calcutta-12.

এ্যাক্রিমেন্ট
এন্টিসেপ্টিক মলম

শিশুদের জন্যও নিরাপদ



পোড়া

কাটা

পোকাকামড় প্রভৃতিতে

সস্তর আরামদায়ক

দাগ লাগেনা চর্বি বজ্রিত

বেঙ্গল ইমিউনিটির ঠেকারী

যে শিল্পে আছে, যে সমাজে যে সাহিত্যে যে সংগ্রামে আছে তাতেই আছে অমর্তের স্পর্শ; তাই সত্য, তাই শৃংখ, তাই সত্যকার আনন্দে স্থিত; তাতেই সত্যকারে মগল; তার নির্দেশিত পথই প্রগতির পথ, মগলের পথ; তাই অনন্ত অপার কৌতুহলের অজ্ঞের মধ্যে প্রসারিত ধাবিত। তাই মানব-সমষ্টিতে একদিন চরমতম সার্থকতায় পৌঁছে দেবে। এ যে মনুষ্যকুল বা জাতির মধ্যে আছে সেই জাতিরই ভবিষ্যৎ আছে—সেই অমর্তের অধিকারী হয়েছে, যে জাতি একে পরিত্যাগ করে বা যারা পারনি, তারা থাকবে না। মহাভারতের পৌরব বংশধরকার মধ্যে যে বাঁচার তাগিদ ছিল তার মধ্যে তার সঙ্গে এই ধর্মান এই ঘোষণা ছিল বলেই এই পৌরব বংশের কোরব পাণ্ডবেরা হয়েছেন মহাভারতের নায়কবল; কলুষ এখানে এতটুকু মালিন্য সন্ধ্যার করতে পারে নি।

সাহিত্যের বিচার এবং জাতির বিচার এইখানেই। কান পেতে শোনো, জাতির জীবনকর্ম ওই ধর্মান বা ঘোষণাটি প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে কণ্ঠসঙ্গীতের সহচারী যন্ত্রসঙ্গতের মত ধ্বনিত হচ্ছে কি না। সাহিত্যে শিল্পে কি সেই ধর্মান বেজে চলছে? শোনো, বিচার করে দেখ। অনায়াস বা পাপ বা ব্যাভিচারকে বাস্তবতার দাবিতে সাহিত্যে বড় আসন দিয়ে লালসার পন্যকে কামনার ধন না করে তুলি এইটেই দেখার কথা, বিচার' বিষয়।

এখন বাঙালী জাতির বর্তমান বিচারে কি পাই আমরা? বাংলার ভূগোলের যত বদল হয়ে থাক, যত কলমলানি তার অংশ ঘিরে গড়ে উঠে থাক, তার ইতিহাস—প্রথম রাজনৈতিক ইতিহাস বাণ্যতায় এবং স্বাধীন-কল্যাণকৃত ইতিহাস। এই ধর্মান কি সেখানে উঠছে? তার বাণ্য ও কল্যাণকৃত ইতিহাস কি মহাভারতের কণ্ঠের জীবনসত্যের মত করণ, মহিমায় মহিমাবর্ত না, সে-ইতিহাস কপট দৃষ্টির নায়কের উপাখ্যানকে স্মরণ করিয়ে দেয়?

আর সাহিত্য?

সাহিত্যে কি এই নিষ্করণ জীবনসত্য সার্থক হয়ে উঠেছে? গল্পে উপন্যাসে কাব্যে নাটকে ছায়াছবিতে কি জীবনের মর্মাস্তিক লজ্জাকর আচার-আচরণের মধ্যে জীবনের বাঁচার দাবিটা বড় হয়ে উঠেছে এবং তার সঙ্গে কি সেই ধর্মান ধ্বনিত হচ্ছে? অসত্যে মা সদৃশময়—আমি বাঁচতে চাই, শৃংখ বাঁচা নয়—আমি সং হয়ে বাঁচতে চাই, আমি শৃংখ হয়ে বাঁচতে চাই, আমাকে বাঁচতে দাও, বাঁচাও।

এ সম্পর্কে আমি নিজের বক্তব্য বলবার আগে একজন মনীষীর বিচারের মতব্য নিবেদন করতে চাই। নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের বাণ্যলোর অধিবেশনের মূল সভাপতি হিসাবে কলকাতা মহা-বিচারালয়ের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি—এক-কালের সাহিত্যের অধ্যাপক এবং নিজের সারাজীবনে যিনি সাহিত্যবাসিক ও

নিরপেক্ষ বিচারক, সেই শ্রীযুত ফণিকৃষ্ণ চক্রবর্তী মহাশয় বর্তমান সাহিত্য সম্পর্কে বলেছেন—

“আধুনিক কথাসাহিত্যে বাঙালী অথবা ভারতীয় মনের তেমন কোন বিশিষ্ট ছাপ দেখা যায় না—তার দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবনদর্শন স্পষ্টতঃই ইংরিজী সাহিত্য থেকে গৃহীত। একজন বিদেশী পর্যবেক্ষক সম্প্রতি বলেছেন যে, ইংরেজ ভারত ত্যাগ করে গেলেও ভারতীয়দের মন থেকে অপসৃত হয়নি, তাদের চিন্তারাজ্যের রাজ-ধানী 'এখনও লন্ডন, সে-কথাটা বোধহয় একেবারে মিথ্যা নয়।...তার প্রধান অবলম্বন অশান্ত বা আহত প্রেম, স্বাধিকাংশ চরিত্রেরই নারীমগ্না অথবা নরমগ্না আদি অন্ত। পড়লে মনে হয়, এ যেন এমন কোন দেশের সাহিত্য, যেখানকার শ্রী-পুরুষ যৌন কামনার এবং প্রেম পিপাসায় অতৃপ্ত।”

কাব্যসাহিত্য সম্পর্কে তিনি বলেছেন, “এরপর কাব্যসাহিত্যের দিকে যখন তাকাই, তখন দেখি যে, কাব্যের আধুনিক অভিব্যক্তি অত্যন্ত জটিল।” কয়েকজন শক্তিমান লেখকের কথা স্বীকার করে আশা প্রকাশ করেও তিনি বলেছেন, “কয়েকজন শক্তিমান লেখকের পশ্চাৎবর্তী হয়ে এত অধিক সংখ্যক শক্তিহীন লেখকমন্ডল ব্যক্তি অতৃত-পূর্ব কিছুর বারবার বাসনাব মত্ত হয়ে উঠেছেন।”

একস্থানে তিনি পরিচাপ করে বলেছেন, “এমন যে বাঙালীর পরমপ্রিয় নেতাজী সুভাষচন্দ্র, তাঁরও একখানা পূর্ণাঙ্গ জীবনী একজন ইংরেজ এসে প্রচুর অর্থব্যয় এবং প্রভূত শ্রমস্বীকার করে ইংরিজী ভাষায় লিখেছেন, আমরা মাতৃভাষায় মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাস প্রকাশ ছাড়া আর কিছু করতে সমর্থ হইনি। কমদানিজম নিয়ে যে বাংলাদেশে এত চিন্তার স্বন্দর ও রাজনৈতিক সংঘাত, সেই কমদানিজম-এরও ভারতে বিস্তৃতির ইতিহাস লিখেছেন দু'জন বিদেশী গবেষক। বিশিষ্ট বাঙালী লেখকদের সাহিত্যকীর্তি নিয়ে English men of letters-এর মত কোন গ্রন্থ-মালা রচনা আমাদের দিয়ে সম্ভবপর হয়নি।”

শেষের অভিযোগ তাঁর শৃংখ এই অভাবের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে ক্ষান্ত হয় না, এই অভিযোগ সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দেয় যে, সাহিত্য ও সাহিত্যিকও আজ রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, না, তাঁরও থেকে বেশী কিছু হয়েছে, রাজনীতি তাকে কবলগত করেছে। না হলে নেতাজীর জীবনী রচনার জন্য দেশের সরকার উদ্যোগী হতেন। এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাস রচনার যে সুবহু পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছিল, তার সমিধ সংগ্রাহের কাজ প্রায় সম্পূর্ণ করে এনে রচনার সময় পরিত্যক্ত হত না।

কমদানিজমের বিস্তৃতির কথা নিয়ে গ্রন্থ রচনা হয়নি কিক অনুরূপ কারণে,

অর্থাৎ ভারতীয় কমদানিস্ট পার্টির আভ্যন্তরীণ বিরোধ-বিবাদের জন্যই হয়নি যদি বলি, তাহলেও সম্ভবত মিথ্যা বলা হবে না। এ-ইতিহাস প্রকাশিত হোক এ তাঁরা চাননি।

এখন মূল কথায় আসি।

মূল কথা—সাহিত্যের মধ্যে বাঙালীর জীবনের মহিমা গরিমা, তার শ্যামল কোমল মনের সুবো বেদনা, মৃদুগের হাসি, চোখেব জল, তার বীধ, তার দুর্বলতা, তার দারিদ্র্য, অভাব, তার ভিক্ষাবৃত্তি, কাঙালীপনা, তার রূম্মতি, তার বিদ্রোহীর্ষ, তার প্রেমের সাধনা, প্রেমের জন্য ত্যাগ, তার কামার্ততা, তার ভোগলোলুপতা, তার শ্লানি, তার কলুষ সঠিক অনুপাতে সঠিক আলোছায়ার মধ্যে সঠিক পরিচয়ে পরিষ্কৃত হয়েছে কি? এবং তার স্বরূপ যাই হোক না কেন—ওই রূপের সঙ্গে মানুষের মনুষ্য সাধনার ওই মনোভাচারণি স্তম্ভ হয়নি তো?

সম্প্রতি রেডিওর কলকাতা কেন্দ্রে একটি আলোচনার আসরে শ্রীমতী কল্যাণী কালেকর—একজন অধ্যাপক এবং কোন বিখ্যাত সাহিত্য প্রতিকার সম্পাদক—নানান প্রশ্নের মধ্যে এই প্রশ্নটি উল্লেখলেন। তুলেছিলেন শ্লীলতা-অশ্লীলতার প্রশ্ন উত্থাপন করে। তাতে সন্তোষজনক উত্তর পাইনি।

বলবার কথা আরও অনেক আছে। তার দু'একটির উল্লেখ করতেই হবে। তার প্রথমটি হল এই যে, আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্রের মহাকরণ এবং দৃষ্টতের দিকে তাকিয়ে দেখুন। আজ উনিশ বছর বিগত। আজও আমাদের মা বঙ্গভারতী সরকারী এলাকার স্মরণপ্রস্তুত দণ্ডায়মান। উনিশ বছর ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। সেখানে কর্তৃপক্ষের আসনে বসে আছেন, যিনি ছিলেন তিনিই। উল্লেখ্য বিচারালয়েও অবস্থা তাই। সেখানেও তিনি মাত্র নিম্ন আদালতগুলিতে অধিকার পেয়েছেন। রাজবাড়িতে মূল ভাঁড়ুরের সর্বস্বরী বিদেশী রাজকন্য়ার অধীনে বাড়িম্বর ও গরীবগনোদের সিধে দেবার ছোট ভান্ডারটি ভারপ্রাপ্ত মত গুরুত্ব বিধবা কন্যার মত অবস্থা তাঁর। তার থেকে অধিক কিছু না।

মহাবিদ্যালয়গুলিতেও একই অবস্থা। সেখানেও ওই বিধবা গুরুত্ব্যার মত নিরীক্ষা রক্ষনশালায় হাতা-বেড়ি হাতে তিনি বসে আছেন। তাঁর আওতার শৃংখ বাংলা-সাহিত্য অর্থাৎ বাংলা কাব্য, কথা-সাহিত্য, নাটক ছাড়া আর কিছু দেওয়া হয়নি।

বাংলা ভাষার বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক মনীষী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের প্রস্তাব উপেক্ষিত, বাংলা ভাষার বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া সম্ভব বলে তিনি যে মত দিয়েছেন, তা ইংরেজী পণ্ডিতেরা মানতে প্রস্তুত নন।

এই কারণেই বর্ষান ইতিহাস বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্য দাঁটার মত একান্ত-ভাবে লজ্জিত। তাঁর ভান্ডারের দ্বারদ্বা

সেখানে সুপ্রকট। সম্রাজ্ঞীর আরতির জন্য একটু গুত চাইলে লক্ষিত হইবে তাকে বলতে হয়—আমার ভাণ্ডারে ঘি ফুরিয়েছে, দালদা ছাড়া নেই বাবা। কি করব বল, গরীব গৃহস্থ। তেল আছে, তবে তা ভেজাল, ওতে কি আরতির প্রদীপ জ্বালা হবে? থাক আভিযোগ, অভাব অনেক। কিন্তু সে-জালিকার ছেদ টানব এইখানে।

এই অভাব যোগের সকল সত্যকে বাস্তব এবং হিসাবের অঙ্ক বলে স্বীকার করে নিয়েও বলব, এই বাস্তব সত্য এবং হিসাবের অঙ্কই সব নয়। এর পরেও আছে ইতিহাসের সেই পরম সত্য, যা চিরকাল অঙ্কফলকে ডুল প্রতিপন্ন করে আসছে। যে সত্য বলে, মানুষ মরে না; মানুষের সভ্যতা অমৃত্যু। নৈরশ্যের মত বিষ নেই; এ বিষ পান করা বা পরিবেশনের তুলা পাপ নেই; এবং এতবড় মিথ্যাও নেই। এ আমার স্টোকাবাক নয়, এ ঐতিহাসিক সত্য। বাংলা সাহিত্যের ও বাঙালীর ইতিহাস স্মরণ করতে বলি, বোধ গান ও নোহা, বৈষ্ণব পদাবলী ও শাক্তপদাবলী, নানান মঙ্গলকাব্য কুমুদমঙ্গল, চৈতন্যমঙ্গল, মনসামঙ্গল বিভিন্ন চণ্ডীমঙ্গল চৈতন্য-চরিতামৃতের মধ্যে বাঙালীর জাতীয় জীবনের বিচিত্র ইতিহাসের মধ্যে তার অন্তরলোকের এক আশ্চর্য পরিচয় ফটে উঠেছে। পৌরাণিক যুগের অবসান ঐতিহাসিক যুগের আবির্ভাবকে বিস্ময়কর মানবীয় সচেতনতার সঙ্গে সে গ্রহণ করেছে। এই সচেতনতার মধ্যেই শাসক ও শাসিত মুসলমান মূলতানো এবং হিন্দু কবিরা ও মানুষেরা কাছাকাছি এগিয়ে এসেছেন। একসঙ্গে রসাবাদন করেছেন। কাশীরাম দাসের মহাভারত যে সব পুণ্যবানেরা শুনছেন, তারা শব্দ হিন্দু নন, তাঁদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন মুসলমান এবং অনেক সাধারণ মুসলমান ছিলেন। তারপর ঐতিহাসিক যুগের অবসানে রামমোহন রায় বিদ্যাসাগর ব্যংগমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ গিরীশ-চন্দ্র শরৎচন্দ্র পরশুরাম কৈদারনাথ বিজ্ঞানভূষণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সামাজিক কালের আবির্ভাবকে নিজেদের সাধনাবলে

অভ্যাসিত করে সেই সামাজিক পটভূমিতে স্বাধীনতা লাভের কাল পর্যন্ত বাঙালী জীবনের যে বাস্তব ও প্রাণময় জীবন-বিকাশকে প্রকাশমান করেছেন, তাতে যদি প্রত্যাশা করি যে, বাংলার সৃষ্টির ক্ষেত্রে এবং জীবনক্ষেত্রে শতাধিক বর্ষে একটা ঢল নামার পর সাময়িকভাবে একটা কুশাসাধন প্রভাব এসেছে, তার বেশী কিছু নয়, তবে তা মিথ্যা আশ্বতোষণ হবে না। বাঙালী জীবনের মর্মলোকের যে গভীরতম দেশ থেকে সৃষ্টিশ্রুতি এবং জাতীয় জীবন উৎসারিত হয়েছে, তাতে সে স্রোত কখনই শুষ্ক হয়ে যেতে পারে না।

বাঙালী জীবনের চরিত্রের ধাতুর মধ্যে আশ্চর্য মহামূল্যে আছে, আশ্চর্য একটি স্বাভাবিক শক্তি আছে, যা সে সেই অতীতকাল থেকে তাকে রক্ষা করে এসেছে। কখনও তাকে বিসর্জন দেয়নি, তাকে বিস্মৃত হয়নি।

উত্তর-ভারতের ব্রাহ্মণ ধর্মের বাংলা-দেশে প্রবেশ করতে দীর্ঘকাল লেগেছে। প্রবেশ করেও সে বাঙালীর নিজস্ব সংস্কৃতি ও সংস্কারকে স্বীকৃতি দিয়ে তবে নিজের আসন পাতে পেরেছিল। তার কৌলিক দেবতার দিকে দৃষ্টিপাত করুন। মাতৃ-রূপীণী শক্তি দেবতাই তার প্রধান কৌলিক দেবতা। উত্তরে অমরনাথ, দক্ষিণে রামেশ্বর, পশ্চিমে সোমনাথ প্রধান, ঈশ্বর এখনে পিতৃরূপে অবস্থান করছেন। কিন্তু বঙ্গ-দেশে তিনি কালিকা। মাতৃরূপীণী। অযোধ্যা থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত রামসীতার রাজত্ব। বাংলায় নওলাকিশার কৃষ্ণ প্রধান। সর্ব বিষয়ে সে উত্তরভারতের সঙ্গে এক সংস্কৃতির মধ্যে তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করে এসেছে। চৈতন্যদেব প্রবর্তিত কৃষ্ণকেন্দ্রিক বৈষ্ণব ধর্মের সঙ্গে ভারতের অপর প্রদেশের কৃষ্ণকেন্দ্রিক বৈষ্ণব ধর্মের প্রভেদও এই শক্তির এক বিশেষ পরিচয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত, রবীন্দ্রনাথ এবং নেতাজী পর্যন্ত তার অভূতায় কাম্যনুজ্ঞার মত বিস্ময়কর এবং মহিমাম্বিত। রাজনৈতিক খণ্ডনে খণ্ডিত হয়ে এবং স্বাভাবিকবোধের জন্য প্রকারান্তরে রাজনৈতিক দৃষ্টে দৃষ্টিত হলেও এই জাতির হিমালয়োগম উচ্চতা সমতলে বা গহবরে হারিয়ে যেতে পারে না। তাকে উঠতে হবে—সে উঠবে। হয়তো বা মহাকবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর তিরোধানের পরে সভ্যতার সংকট নিবন্ধে ভারতবর্ষের বিশেষ করে বাংলা দেশের মর্মশাস্তিক অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাষ্ট্রনৈতিক শোচনীয় অবস্থা দেখে যে বেদনাবাগী উচ্চারণ করে পরিশেষে ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন, “আশা করব মহা-প্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নিম্নলিখিত আশ্বপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের দিগন্ত থেকেই”...সেই সূচকসূচনিত দায়িত্ব পালনের ভার বহনের উপযুক্ত সচেতনতা আমরা কোন ক্ষোভে, কোন মোহে, কোন ক্রোধে, বশুণার মধ্যে যেন না হারাই।

পরিশেষে এই দেশের এক অমৃতধন্য মহীয়সী মনীষীর বাক্য স্মরণ করিয়ে দেব বাংলার সাহিত্যিকদের।

মহর্ষি ব্যাকবন্ধ্য স্বধন ব্রহ্ম সম্বন্ধে সংসারের বস্তুজগৎকে তাঁর দুই পর্যা-কভ্যায়নী এবং দেবী মৈত্রেয়ীর মধ্যে বণ্টন করে দিয়ে সংসার ত্যাগ করে চলে বাহার সংকল্প করেছিলেন, তখন দেবী মৈত্রেয়ী বলেছিলেন, তুমি আমাকে যে বস্তু দিয়ে রেখে যাচ্ছ, কথং তেন অমৃত্যু স্যাম? তার মধ্য থেকে কি অমৃত পাব?

ব্যাকবন্ধ্য মিথ্যা স্টোকাবাক দেননি তাকে। বলেছিলেন, না, এ অমৃত নয়। দেবী মৈত্রেয়ী সে কথা শনে স্বামীকে বলেছিলেন, যেনাহং নামতাস্যাম্ কিমহং তেন কুশাম্।

এই কথাই চিরকাল পাঠক প্রশ্ন করে লেখককে—কথং তেন অমৃত্যু স্যাম? যাতে অমৃত না থাকে, তাকে কয়েক মহোৎ বা চন্দ্রপ কিছুকাল লক্ষ্যদৃষ্টিতে দেখে হয়তো বা নেড়েচেড়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পরিত্যাগ করে বলে, যেনাহং নামতাস্যাম্ কিমহং তেন কুশাম্। অমৃতহীন দান গম্যহীন কণ্ঠা পূর্ণ ধ্বংস মিশিয়ে যায়। যেতে বাধ্য। শত পরিবর্তন হবে, সহস্র পরিবর্তন হবে। আমাদের সামনে একটা কল্লোলধারী শব্দেতে পাচ্ছি—সে ধ্বনি আমাদের আগামী ভবিষ্যতের উত্তর-পূর্বদ্বার। তারা আসছে। তারা আসছে সহস্র হয়ে লক্ষ হয়ে। বন্যার মত। বন্যার মত মানুষের প্রবাহ এ সমাজ, এ বসতি, এ জীবনধারণ-ভাঙ্গা সব উল্টে দেবে। না দিয়ে সে বাঁচতে পারবে না। কিন্তু মানুষ বাঁচবে, বাঁচেই সে এসেছে। বাঁচার জন্যে সে বদলাতে জানে। বাঁচা তার ধর্ম। সে বাঁচবে নতুন জীবনধারণের ভাঙ্গতে, নতুন আচারে, যা কল্পনা করতে আমরা দিশাহারা হই। কিন্তু দিশাহারা না হয়ে যদি কোন পানি, তবে শূন্য সে বাঁচার জন্য বদলাবে বটে কিন্তু সে বাঁচবে চিরন্তন আভিপ্রায়কে সার্থক করার জন্য, মৃত্যু থেকে অমৃত লাভের জন্য। সেই ধ্বনি কখনও নীরব হবে না।

বিশ্বের মানবসমাজ চিরকালই সেই অমৃতভিক্ষু। সেই অমৃত চায় তারা আপনাদের কাছ থেকে। কারণ মানবচিন্তার গভীরে অনন্তকাল ধরে সেই একই বাণী ধ্বনিত হচ্ছে—

“মৃত্যুর্ভিক্ষং গময়।”

মৃত্যু থেকে আমাদের অমৃত নিয়ে চল। অমৃতই আমি চাই, অমৃতই আমার কাম্য। এই বাণী সে আদিতে উচ্চারণ করেছে, মধ্যে আজও উচ্চারণ করছে, পৃণ্ডতার মধ্যেও সেই হবে তার শেষ বাণী।

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭২ বৎসরের প্রচীন এই চিকিৎসালয়ে
সংস্কার চরমরোগ, বাতরোগ, জন্মদোষ,
ফুল, একাভিমা, মোকসীস, দীর্ঘত কতাবি
অসুস্থতার জন্য সাক্ষাতে অল্প পত্র বাধ্য
উই। প্রতিভা : পীড়িত রোগগ্রস্ত কলী
কবিরাজ, ১০৭ মাঘ ঘোষ লেন, বুরাই
হাওড়া। সময় : ৩৬, মধ্যাহ্ন কলী মোত,
কলিকাতা—৯। ফলস্ব ৩৭-২০৬৬

সমাজ ও সংস্কৃতি প্রসঙ্গে

সুকমলকান্তি ঘোষ

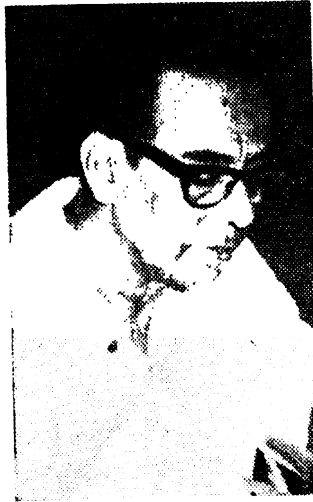
...সমাজই বলুন আর সংস্কৃতিই বলুন, কোনটাই তো রূপ নেই। ওরা আজ এক রকম, কাল ছিল আর এক রকম, আবার বিনা শিথায় বলা চলে, আসছে কাল তার রূপ হবে ভিন্ন। আমরা যতই সযত্ন রক্ষা করবার চেষ্টা করি, আমাদের সনাতন সমাজকে আর যত গর্বই না করি আমাদের সংস্কৃতির, তা কি থাকবে! আমরা যারা জীবনের নৈকালে পৌঁছে গেছি, তারা যখন পেছন ফিরে তাকাই আমাদের জীবনের প্রত্যয়ের দিকে, তখন দৃষ্টি খোলাটে হয়ে যায়, ঠাহর হয় না কোথায় ছিলাম আর কোথায় এলাম। কোন্ ফাঁকে আমরা হারিয়ে বসেছি আমাদের সেই যত্ন পরিবার। সেই পাতলা জলের মতন মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খাওয়া। কোন্ ফাঁকে নখ-রঞ্জনী দখল করে বসেছে আমাদের যুগের আলতা-পরা পদযুগল। আমরা জিজ্ঞাসা, আপনারা কোন সমাজের কথা শুনতে চাইছেন, যে সমাজে ব্রাহ্মণ পুত্র, কন্যার মান রক্ষার জন্য গিয়ে গিয়ে বিয়ে করে বেড়াত, না আর এক সমাজের কথা যেখানে ব্রাহ্মণ কন্যা এক শত্রুর হাত ধরে রেজেশ্বরী অফিসে গিয়ে তিন ধারায় বিবাহ সমাপন করে মা-বাবাকে হাসি মুখে এসে বলে এই তোমাদের জামাই। আপনারা নিপুণ হাতে তৈরী লক্ষ ফেঁড়-তোলা কাঁথার কথা শুনতে চান না বশেষ ডাইয়ের নক্সা আঁকা বিধানার চাদরের কথা?

আমি বলতে চাইছি এই দুই-ই সত্য। তখনকার সমাজই বলুন আর সংস্কৃতিই বলুন সেটাও যেমন সত্য, তেমনই নত্যা আজ আমরা আমাদের চারিদিকে যা দেখছি। বিবর্তন জগতের নিয়ম। যুগে যুগে সমাজ-বাবস্থা পাশ্টাচ্ছে তার সঙ্গে, পাশ্টাচ্ছে আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের ধান আর ধারণা।

আজ আমরা যারা অর্ধশতাব্দী পার করে এসে দাঁড়িয়েছি, তাদের সঙ্গে অনেক তফৎ যারা পাঁচশে পা দিয়েছে। আমি ভাল-বাসি রবীন্দ্রসঙ্গীত, আমার ছেলে লুকিয়ে শোনে বিবিধ ভারতীয় প্রোগ্রাম। ওদিকে আমার মেয়ে কাগজ-পেন্সিল নিয়ে দুপুরের খাওয়া জলাঞ্জলি দিয়ে এক মনে শব্দে যায় ও টুকে যায় রবিবার দুপুরের বিলাতী কলরব যা তাদের মতে সম্প্রীত। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করা তো উঠেই যাচ্ছে, সেই জায়গায় যদি আপনি আশা করেন বোমা গলার আঁচল দিয়ে আপনাকে প্রণাম করবেন তাহলে আপনি আশাহত হবেন।

আমি মনে-প্রাণে বাঙালী — আমাদের সূত্রেই বলুন আর কোনান কাপড়ই বলুন সবই আমার প্রাণের জিনিস। কিন্তু তাহলে কি হবে — চীনে সুপ (চীন আমাদের শত্রু হলেও) আর পাতলুন টাই নিয়েই তো আমার দিন কাটছে। বছর-দুই আগে আমি পাথুরেঘাটার ঘোষদের বাড়ীতে গান শুনতে গিয়ে আর একবার বিশ্বাসের সঙ্গে আবিষ্কার করেছিলাম যে, কলকাতাটা বাঙালীর শহর আর বাঙালীরা আজও হৃদিতর সঞ্চে শীতের দিনে শাল পরে।

আমার মনে পড়ে একবার বিদেশে বেশ কদিন বাংলা না বলে জিহ্বা অসাড় হয়ে যাচ্ছে যখন, তখন দূরে দেখলাম একজন বাঙালী — দৌড়ে গিয়ে অনর্গল বাংলাতে



সুকমলকান্তি ঘোষ

তাকে কত কি বলে গেলাম, তার চোখ মুখের অবস্থা দেখে বুঝতে দেবী হল না তিনি বাঙালী নন। আর আজ ঘরে কি দেখছি, পুত্র-কন্যা একত্রে বলে চলছে ইংরাজী, আর পরীক্ষার পর এসে বলেছে— সব এক রকম হল, শুধু তোমাদের বেঙ্গলী! আমাদের নেতারা চোঁচিয়ে বলছেন হিন্দী শেখ, কেউ বলছেন আমাদের রাজ্যে শুধুই বাংলা চলবে। রেমিংটন কয়েকটা মেশিন ঝড়ের মত বেচে গেল। আর ওদিকে সংগোপনে আমাদের বাপখনের ইংরাজীতে তালিম দিচ্ছে।

আমি খুঁজে বেড়াই মেমসাহেবের মুখে লক্ষ্মীশ্রী আর আমাদের ঘরের মেরেরা করে

হেয়ার ডু। একেবারে ভুলে যায় এটা গরম দেশ। হুন্দ-মুন্দ একদিন বাদ দিয়ে মাথায় জল ঢালতেই হবে, তখন ডু আনড় হয়ে যাবে। অবশ্য তাতে সেলুনের দু পলসা বেশীই হবে।

কিন্তু এ সব ঠাট্টার কথা নয়—এই যে আমাদের সমাজবাবস্থা ভেঙে পড়ছে, আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের আমল পরিবর্তন হচ্ছে, তার প্রথম কথা, এটা ভাল না মন্দ? তারপর আমাদের জানতে হবে আমরা এই ফাটল জুড়তে পারি কি না।

যতই হাফা মেজাজে আজকের সভায় মোকাবিলা করব ঠিক করেছি, ভেতরের সেই রুদ্ধশশীল সন্তাটা ততো মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে, তা না হলে আমল পরিবর্তনের কথাই বা তুলব কেন, আর ফাটল জোড়বার আবাতর চেষ্টার কথাই বা মনে আসবে কেন।

আমার মনে হয় যুগে-যুগে মানুষ ভালবেসেছে সৃষ্টি করতে, রেখে যেতে চেয়েছে তার নিজস্ব ছাপ—তাইত বদল হচ্ছে আমাদের সমাজবাবস্থা, আর রূপপরিবর্তন হচ্ছে আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের।

ক'একদিন আগে সংবাদপত্রের পাঠক-দের লেখা একটি চিঠি মনে পড়ছে। একটি সমাজসেবী প্রতিষ্ঠান টাকা তোলার জন্য আজকের ফ্যানশানমায়িক 'ফানফেয়ার' খাড়া করেছিলেন—উদ্দেশ্য সং টাকা তুলে আতের সেবা, অতএব তাঁরা সেখানে বার খোলবার অনুমতি পেয়েছিলেন এবং সমানে গলা ফাটিয়ে আমন্ত্রণ জানাচ্ছিলেন সকলকে, এসো সূরা পান করা। পত্রলেখক প্রশ্ন তুলেছেন আমরা কোথায় যাচ্ছি।

বাড়ীতে পুরোনো ছবির আলবাম ঘাঁটলে বোধহয় সকলকার চোখে পড়বে হুঁত, শাট আর তার সঙ্গে রঙীন টাই। খুব পুরোনো পরিবারের পিছন দিকের ঘর খুঁজলে চোখে পড়বে পাঙ্কী, থবর করলে জানা যাবে বাড়ীর গিন্নী সেই পাঙ্কীতে চড়ে সোজা চলে যেতেন গঙ্গা-স্নানে — বেথারা তাকে যাকে বলে ডাকিং অর্থাৎ পাঙ্কীসুন্দ জলে ডুবিয়ে তাঁর পুণ্যই বলুন আর আনন্দই বলুন চিরতার্থ করত। আজকাল যান কোন ক্লাবে, দেখবেন বিকিনি পরিহিতা তরুণীর দল জলক্রীড়ামণ্ডল সান-বাথানো পুলের ভেতর, যার দেওয়াল থেকে ঝরছে ফিকে নীল রঙের আলোর ঝর্ণা।

কিন্তু তবুও বলব আমি ভালবাসি আমাদের সমাজবাবস্থা, ভালবাসি আমি আমাদের আদি সাংস্কৃতিক জীবন। ভালবাসি কিন্তু এই বিবর্তন তৈরিতে পারি না, যেমন পরিবর্তন নি আমার পূর্বপুরুষেরা। একটু ভেবে দেখা যাক কি অবস্থায় আজ আমরা বাস করছি। আজ সমাজ কি আমাদের খান-খান হয়ে যাচ্ছে না? উত্তরসূরীদের পুণ্যের ফলে যে সমাজ ফলে-ফুলে, লতায়-পাতায় একটি সুন্দর বাগানের রূপ ধরেছিল, সে কি আজকে দরদী হাতের জলসিঞ্চন পাচ্ছে! সবচেয়ে বড় আঘাত এল উম্মদর সমাজ-

জীবনে যখন আমাদের মাতৃপ্রাণিম বাংলা
স্বিখণ্ডিত হল। পরীসমাজ এক কলামের
খোঁচায় অস্তিত্ব হারিয়ে গেল। তার বঙ্গে দেশ
ভরে গেল ছিন্নমূল হতভাগ্যের দলে। আমরা
তাদের এক কথায় বলি রফিউজী। ভেবে
দেখুন, সুখে-দুখে, আশায়-নিরাশায়
আমাদের পরীসমাজ জীবন্ত রূপ নিয়ে-
ছিল। অনেক দোষ সেখানে ছিল—কিন্তু
ছিল সেখানে সমাজব্যবস্থার মূল কাণ্ড। গাঁ
ছিল একটা জায়গা যেখানে সকলে সকলকে
চিনত পূরুষানুক্রমে। কারুর উপায় ছিল না
অন্যায় করার লোকচক্রের অন্তরালে। ছিল
গ্রামে জমিদার হযত বা চাঁদহীন, অত্যাচারী,
কিন্তু উৎসব অনুষ্ঠানে তাকেও সর্বজনীন
মন্ত্রে এসে দাঁড়াতে হত, এই সমাজ থেকে
তারও বিচ্ছিন্ন থাকার উপায় ছিল না। ছিল
টোল, প্রাইমারী ইন্সকুল, ছিল মোড়ল, ছিল
পণ্ডিত, ছিল কবিবরাজ, কামার, মোস্তার চাই
কি হাকিম। গ্রামের ঘেলে বড় হলে হযত বা
শহরে কি বিদেশে চলে যেত উচ্চ শিক্ষালাভ
করতে, আবার ফিরে আসত গ্রামীণ
সমাজের বৃক্ক। সমাজ তাকে নিয়ে আলস
করত, করত গোরব; হত দুঃখোৎসব, দোল,
কালী পূজা। আপামর সকলে উপভোগ
করত বাইচ খেলা, চড়ক চাই কি হাড়-ডুড়।
সকলে ছরত যে যার ধর্মশীমত, কিন্তু বধা
ছিল যেন একই ডোরে। সমাজের নেতা

ছিলেন সকলের নেতা, তাঁর নিজের বিচ্ছিন্ন
সত্তা ছিল না বললেই হয়। এক বড় পরি-
বারের বড় কর্তা ছিলেন তিনি। সমাজব্যবস্থার
যাতে চিড় না খায় তার দিকেই ছিল তাঁর
দৃষ্টি। নিজের স্বার্থের উদ্দেশ্যে তিনি
সমাজকে দিতেন তার চেতনা। তাঁর নিজের
বলতে কিছুই ছিল না। শুধু কি পরীতে,
যখনই কোন কৃতী সন্তানকে কর্ম উপলক্ষে
যেতে হত দূর দেশে, তিনি নিয়ে যেতেন
কালী বাড়ী, পূরুষতাকুর উৎসাহ দিতেন
বার মাসে তেরো পার্বণে। পারলে স্থাপন
করতেন স্কুল, ক্লাব। আজ তাঁরা কোথায়—
আজ আশ্চর্যজনক কৃতী বাঙালীরা কি ভাবেন
সমাজের কথা, দেশের কথা?

বলতে পারেন আবার কেবল ফিরে পাব
আমাদের সত্তা? আমি কিছুতেই মানতে
প্রস্তুত নই, আমাদের সমাজব্যবস্থা আর
আমাদের সুদূরবিস্তারী সাংস্কৃতিক জীবন
আমরা হারাণ। ভারতের সাংস্কৃতিক জীবনের
আদিতে উপনিষদ ভারপর বেদ, গীতা।
তার সঙ্গে আছে প্রাচীন আর সুপ্রাচীন
সংস্কৃত কাব্যমালা— তাঁদের প্রভাব কাটিয়ে
ওঠা যে অসম্ভব। আমরা যে অমৃতের পাত্র।

নাগপুরে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের
৪২তম অধিবেশনে সমাজ ও সংস্কৃতি
শাখার সভাপতি শ্রীসুকলকান্ত
খোষের অভিভাষণ

তারপর ইদানীংকালে ভেবে দেখুন আমরা
কাদের পেরেছি। প্রেমের অবতার গৌর,
সুন্দর আবির্ভূত হলেছিলেন আমাদেরই
বাংলাতে, এসেছিলেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গে
নিয়ে বিবেকানন্দ, অভেদানন্দ প্রমুখ গভীর
জ্ঞানী ও প্রজ্ঞার প্রতিমূর্তি। এসেছিলেন
রাজা রামমোহন রায় কেশবচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র,
বঙ্কিম, শ্রীঅরবিন্দ, এদিকে ছিলেন মহাশয়
শিশিরকুমার, বর্পিন পাল, যারা সৃষ্টির আর
চেতনার ললিত-কঠোর হাতে সমাজের ক্রন্দ
মুগ্ধ করলেন। মহাশয় দেবেন্দ্রনাথ দিয়ে
গেলেন রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, আবার
তাঁরা আনলেন নন্দলাল, হামিনী রায়—
শব্দের মাধ্যমে শিল্পের ধারাকে বইয়ে
দিলেন স্থাপন। ভুলে যাবেন না আমাদের
সাংস্কৃতিক জীবন শুধু কাব্য আর শিল্পের
সীমাবদ্ধ নয়। আমাদের সংস্কৃতি অস্তর-
প্রসারী। কি খাব, কোন আহারে, কবে
কোন তারিখে, পরিধেয় বস্ত্র তাও বা কত
রকম। আচার-ব্যবহার, চালচলন সবই তাঁরা
শিখিয়ে গেলেন আমাদের সমাজে। কেবল
কোন সমাজে দেখেছেন, দাদা-মেজদা আছে।
কোথায় আছে দেবর-বৌদির যথুর সম্পর্ক।
পিশমশাই-মেসোমশাই আরও কত কি।
পশ্চিম বলে কাকিন্ কিন্ধা আঙ্কল্ বা
আন্টি। দাদাকে ওরা নাম ধরে ডাকে,
বৌদিকেও তাই। ভাবুন আমাদের প্রণাম
করার ভঙ্গী আর আশীর্বাদ করার ছবি।
কোথায় পাবেন এই জগতে। ওরা ভাবতেই

পারে না, পরের বাড়ীর মেয়ে এসে কি করে
সংসারে নিজের সত্তা বিলীন করে এক হয়ে
যায়। ওরা বলে ইন লজ্জ। ওদের বৌ কখনো
কানা হয়ে ওঠে না। আপনারা নিশ্চয়ই
জানেন ওদের চোখে ভারতবর্ষ একটি
ডেভেলপিং দেশ — কিন্তু ওরা মুখবান্দন
করে শোনে আমাদের সমাজব্যবস্থার কথা,
গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে বলে আমাদের
সংস্কৃতির কথা। আমরা ভুলব কি করে,
আমরা সব হারাণেও “পদেমাভ্যুদয়” তার
“জন গণ মন” এসেছে আমাদেরই বাংলা
থেকে। ভাবুক বাঙালী, উদার বাঙালী বৃক্ক
টেনে নেয় সকলকে, সব নাকে দেয় তার
আদর্শের ভাগ। অপরের ভাল তারা কোন
স্বিধায় গ্রহণ করে, করে নেয় নিজের। তাই
সবচেয়ে বাংলাতেই আগে এসেছিল পশ্চিম
সভ্যতার ধারা—কোন ভাল জিনিস, কোন
নতুন ভাব-ধারণা আমরা গ্রহণ করত ভয়
পাই না—আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনও
ক্ষণভঙ্গুর নয়। এই মহামানবের সাগর
তীরে আমরা হব অবিনশ্বর।

আপনারা নিশ্চয়ই ভাবছেন, কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা এবং মনে পড়ছে
প্রেসিডেন্সী কলেজ। ট্রম, বাস স্টাইক আর
কত কি! কোন নেতা যেন বলেছিলেন,
কলকাতা প্রেসনানের নগরী। এ সবই সত্য।
কি করে উড়িয়ে দিই বলুন। আপনারা প্রশ্ন
করতে পারেন, বর্তমানের এই সম-
অসামাজিক কার্যকলাপ যদি সত্যি হয়
তাহলে আমরা এই ভাষণ সম্পূর্ণ মিথ্যাচার।
হয়তো বা তাই। কিন্তু কেন জর্নি আমরা
এ মন কিছুতেই যাক মানতে চায় না। মন
বলে এর পরেও কিছু আছে। যেমন রাহের
পর দিন। আপনারা জানেন গরুর দুধ
আমাদের সমাজ-জীবনেই বলুন তাত
সাংস্কৃতিক জীবনেই বলুন, একটি অপরি-
হার্য জিনিস। দুধ যেমন শিশুর খাদ্য,
তেমনি দুধ খেবেই তৈরী হত আমাদের
অতি প্রিয় ভীষ্মাকগের সন্দেহ আর বাগ-
বাজারের রসগোল্লা। ভুলবেন না দধি আর
পরমায়ের কথা। আমাদের যাটাই বলুন,
বিবাহই বলুন আর জন্মদিনেই বলুন, ওরা
হলেন অপরিহার্য। এমন যে দুধ, তাকে
আমরা জ্বাল না দিয়ে খেতে পারি না।
এখানে উপস্থিত মায়েরা, মেয়েরা ও বোনরা
জানেন দুধ জ্বাল দেবার সময় কি কাণ্ডই
হয়! কড়ায় দুধ চাপিয়ে যদি অনামনশ-
হয়েছেন, সে যাবে উতলে পড়ে। দুধ যখন
যুটতে আরম্ভ করে তখন তার কি অশান্ত
মূর্তি। ফলে উঠছে, ফোঁপে উঠছে, টগরগ
করছে। আপনি যদি হাতা চালাতে ভুলে
যান, সে রেগে উপছে উঠে আগুন প্রাণ
বিসর্জন দেবে। উদ্ভাল তরঙ্গের মত, সেই
আবার পরম উপাদেয় শান্ত, শিশুর পানীয়
দুধ, অথচ অবহেলায় বা অববধানে ভয়ঙ্কর
আকার ধারণ করবে। ওটা কিছু নয়—



সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলকাতা-১

৫৬, চিত্রকর এডিনব্রিট কলকাতা-১২

১১ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ১১

আপনি নাড়ুন এবং ঠিক সময়ে নামিয়ে নিন, সে আবার উপাদেয় হয়ে উঠবে।

আমার সেই বিখ্যাত কবিতা ল্যামিয়া মনে পড়ছে। একটি সাপ রূপ গ্রহণ করল একটি সুন্দরী তরুণী। কিন্তু কি ভয়াবহ বর্ণনা করেছেন কবি সেই পরিবর্তন বহন এল। সাপ বাকিছে, কুণ্ডলী পাকাছে, ফণা তুলে বিযোপ্যার করাছে। কিন্তু পরিণতি তার সুন্দরী রমণীতে।

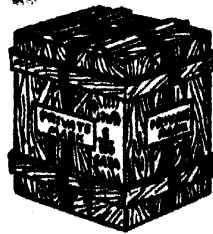
আমার মন বলে এই ফটন্ত দুধের মত, এই ল্যামিয়ার রূপ পরিবর্তনেরই মত আপনারা দেখবেন আমাদের সমাজ আবার শান্ত সমাহিত হয়ে উঠবে। আগামী দিনের সমাজ, আমি বিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পারি, হবে আরও সুন্দর, আরও মহিমান্বয়। মানুষ পাবে খেতে, পাবে পরতে, পাবে বাসস্থান—হয়ে উঠবে মহান।

এখানে অনেক সাহিত্যিক আছেন, সাহিত্য-অনুরাগীও আছেন। সমাজের শত রূপ-বদলের মধ্যেও এক অনাবিল শাস্বত রূপ খোঁজাই তাদের তপস্যা। কিন্তু তার বদলে আজকের সাহিত্যও কি সমাজের এই অশান্ত রূপের সঙ্গে মূর মেলাতে চলেছে? আমি জানি না—এ যদি আমার বোঝার ভুল হয়, খুশী হব। সব-সুন্দর আর সব-কুর্নিসতের মধ্যেও জীবন-সোনা ছেঁকে তোলার ব্যয়না নিয়েছেন বারা—তাদের কাছে আমার শব্দে অনুরোধ, সাহিত্যের দুধ জমাল দিতে বসে হাতাটি ঘেন তাবা হাতই রাখুন। আমাদের সংস্কৃতি আর শাস্বত মানস-সমাজ বিশেষ করে তাদের দিকেই চেয়ে আছে।

আসুন, আমরা যারা বাস্তব পথের পথিক, জীবনের বাকী দিনগুলি আশ্রয়িত মনুষ্য হই, আর প্রার্থনা করি আগামী দিনের ছেলে-মেয়েদের সুন্দর সফল জীবনের পথে যাই আদর্শ, উঠি ক্ষুদ্র স্বার্থের উর্ধ্বে।

ছেলো, মেয়ে, আমার সব্বা শেষ করবার আগে বলে যাই, তোমাদের সমাজ আর তোমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের প্রতি বিশ্বাস হারিও না। জেনে রাখ আজ যা দেখছ তা সত্যও না শাস্বতও নয়। আগামী দিন হোক তোমাদের মধুময়, সঞ্জন কর নিজ হাতে সুন্দর সমাজ, ভুলে যেও না তোমাদের উত্তরসূরীদের কথা। মনে রেখো, কোনো দেশে কোনো সমাজে জন্মায় নি এতগুলি মহৎ প্রাণ—তারা তোমাদের আশীর্বাদ করছেন প্রতিনিয়ত। রাস্তা পাবে তাদেরই জীবন-দর্শনের মধ্যে। তোমাদের সমাজের মহত্তর করে তোল। তোমাদের সংস্কৃতিকে ভালবাস। ধন্যবাদ।

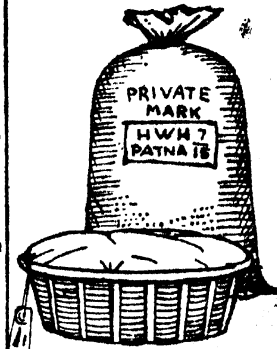
প্যাক লেবেল মার্ক



হারিয়ে যাওয়া বা ক্ষতিগ্রস্ত মালের দাবী মেটাতে রেলওয়ে-কে প্রতি বছর কোটি কোটি টাকা খেসারত দিতে হয়।
গ্রেডক-রা যদি তাদের মালের প্যাক-লেবেল-মার্ক লম্বা বহুদান হ'ন তাহলে এই বিশাল আর্থিক অপচয় নিষ্পেক্ষে রোধ করা যায়।

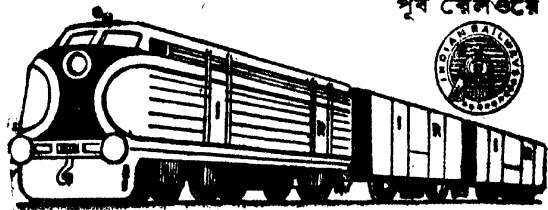
প্যাক-লেবেল-মার্ক-র যত্ন বলতে বোঝায়

- ★ মাল মজবুত বাক্সে প্যাক করে ভালভাবে পেনেক মারতে হ'বে।
- ★ একটি নির্দেশপত্র বাক্সের মধ্যে রাখতে হ'বে এবং আর একটি বাক্সের বাইরে লাগাতে হ'বে।
- ★ আঘাত-নিরোধক ও জল-নিরোধক লম্বা দিয়ে বাক্সটিকে মুড়ে দিতে হ'বে।
- ★ নতুন ও গঠিত মার্ক দিতে হবে : পুরণো মার্ক সরিয়ে ফেলতে হ'বে।
- ★ পরিষ্কার, স্পষ্ট এবং মুছে না যায় এমন ভাবে ঠিকানা লিখতে হ'বে।
- ★ বাক্সের ভেতরে কি ধরনের মাল থাকে তা ঘোষণা করতে হ'বে।



সুপার এক্সপ্রেস ও ডিস্ট্রিবিউশন সার্ভিসের
স্টাট কালেকসন ও ডেলিভারী ব্যবস্থার সুবিধা।

পূর্ব রেলওয়ে





ভারতের স্বাধীনতা পরিষদে সের্জমিনে তদন্তের জন্য আগত মার্কিন স্বাধীনতা প্রতিনিধি দল গত ২০শে ডিসেম্বর দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। ছবিতে (বাঁদিক থেকে) দলের নেতা মিঃ পোজ, মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ চেস্টার বোল্জ ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীকে দেখা যাচ্ছে।

দেশে বিদেশে

ধর্মস্থানের আড়াল

থেকে

অমৃতসরে শিখদের স্বর্ণমন্দির এবং পুর্নোতে হিন্দুদের গোবর্ধন মঠ—ভারত-বর্ষের দুই প্রান্তের এই দুই ধর্মস্থানের প্রাচীরের অন্তরাল থেকে দুই ধর্মগুরু ভারত সরকারের বিরুদ্ধে যে রাজনৈতিক সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন পৃথিবীর আরকোন দেশের সরকারকে ইদানীংকালে এমন ধরনের সংগ্রামের সম্মুখীন হতে হয় ন।

রাজনৈতিক সংগ্রামের অস্ত্র হিসাবে অনশন আমাদের দেশে নতুন নয়। ভিয়েতনামের অন্ধকরণে ভারতবর্ষেও ইদানীংকালে সরকারী ভাষায় প্রশ্নে কয়েকটি তরুণকে আগুনে পুড়ে মরতে দেখেছি। কিন্তু সন্ত ফতে সিং বা জগদগুরু শঙ্করাচার্যের নাম এমন উচ্চ পর্যায়ের ধর্ম-নায়ক রাজনৈতিক অনশন চালিয়ে যাচ্ছেন অথবা সন্তের নাম প্রবীণ, সুপরিচিত নেতা

বা শিরোমণি গুরুম্বার প্রবন্ধক কমিটির কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্যদের ন্যায় দায়িত্বশীল মানুষ নিজেদের দাবী আদায় করার জন্য আগুনে পুড়ে মরার প্রকাশ্য সংকল্প ঘোষণা করেছেন এবং সেই সংকল্প কার্যে পরিণত করতে এগিয়ে চলেছেন—ঘটনা হিসাবে ভারতবর্ষের ইতিহাসে এটা অভূতপূর্ব।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেছেন, এই ধরনের চাপের কাছে তাঁরা কিছুতেই নীতি স্বীকার করবেন না। প্রকৃতপক্ষে এই ধরনের ধর্মস্থানের রাজনীতিকে প্রশ্রয় দেওয়া কোন প্রতিষ্ঠিত গবর্ণমেন্টের পক্ষে সম্ভব নয়। কোন সাম্প্রদায়িক বা আধা-সাম্প্রদায়িক দাবী আদায় করার জন্য সেই সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু অনশন করবেন এবং আত্মবিসর্জন দেবেন, আর সঙ্গে সঙ্গে গবর্ণমেন্ট সেই দাবী মেলে নেবেন—এই যদি রীতি হয়, তাহলে এদেশে কোন নীতিগত সরকার চালানো যাবে না। কেননা, এদেশে ধর্মের অভাব নেই, ধর্মগুরু ও তাঁদের গোড়া-চেলা-চামা-ডারও অভাব নেই।

কিন্তু মর্শকিল হচ্ছে এই যে, শ্রীমতী গান্ধীর সরকার মুখে যতটা দৃঢ়তা দেখাচ্ছেন কাজে ততটা দৃঢ়তার পরিচয় দিতে পারছেন না। শ্রীমতী গান্ধী স্বীকার করেছেন যে, এই

ধরনের অনশন আত্মহত্যার চেষ্টার সাক্ষর এবং ভারতীয় দণ্ডবিধি অনুযায়ী দণ্ডনীয় অপরাধ। কিন্তু তথাপি শ্রীমতী গান্ধী সন্তজীকে বা গুরুজীকে এই বিধির আওতায় ফেলতে নাগাজ।

প্রধানমন্ত্রীর এই অনিচ্ছার কারণ বোঝা কঠিন নয়। সন্ত ফতে সিং ও জগদগুরু শঙ্করাচার্য, দুজনেই নিজ নিজ অনুগামীদের মধ্যে অত্যন্ত প্রতিপত্তিশালী। তাঁদের কারও যদি কিছু হয়, তাহলে এই অনুগামী মহলে দারুণ প্রতিক্রিয়া হবে এবং সেই প্রতিক্রিয়ার মোকাবেলা করা সরকারের পক্ষে কঠিন হবে তাতে সন্দেহ নেই।

সন্ত ফতে সিংয়ের প্রতিপত্তির প্রকৃত উৎস হচ্ছে এই যে, তিনি শিখ-ধর্মের একজন "উপদেশক"। অথচ আশ্চর্যের কথা, সন্ত ফতে সিং জন্মসূত্রে শিখ নন। তিনি একজন ধর্মান্তরিত শিখ। যে-ধর্ম তাঁর পিতৃ-পুরুষের নয়, কোন মানুষ সে-ধর্মেরও নেতা হয়ে গেলে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল। সন্ত ফতে সিং এই বিরল দৃষ্টান্তেরই অন্যতম।

৫৬ শব্দর আগে তিনি রাজস্থানের এক মুলসলমান কৃষকের সতানন্ডে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। শিখ-ধর্ম গ্রহণ করার পর তিনি

রাজস্থান, বিশেষ করে বিকানীয়ে, এই ধর্ম প্রচারণার কাজে নিজেকে ব্যাপৃত রাখেন।

রাজনীতিতে সন্তজীর প্রবেশ কতকটা আকস্মিকভাবে। মাত্র আট বছর আগেকার কথা। তখনও বৃষ্ণ মাষ্টার তারা সিং অকালীদের অবিসম্মাদিত নেতা। তিনি সন্ত ফতে সিংকে অকালী রাজনীতিতে ডেকে নিয়ে এলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে অকালী রাজনীতির ভিতরে মাষ্টারজী ও সন্তজী পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠলেন। ১৯৬২ সালে অকালী দল দুই ভাগ হয়ে গেল। একটির নেতা হলেন সন্ত ফতে সিং, আর একটির নেতা রইলেন মাষ্টার তারা সিং। সন্ত ফতে সিংয়ের দলটিই সংখ্যাগরিষ্ঠ ভারী হলেন, শিখ গুরুদ্বার প্রবলক কমিউন নেতৃত্বও তাঁদের হাতে চলে গেল।

আজ সন্ত ফতে সিং নিজেকে গুরুদ্বার গোবিন্দ সিংয়ের ছাঁচ শিখদের ধর্মীয় তথ্য-রাজনৈতিক নেতৃত্বের চিহ্নিত করার চেষ্টা করছেন। মাষ্টার তারা সিংয়ের "শিখি-স্থানব" পাকিস্তান স্লেগান তুলে তিনি পাকিস্তানী সূরা (মের) ভিত্তিতে নয়, ভারতীয় ভিত্তিতে স্বতন্ত্র রাজ্য আদায় করে নিয়েছেন। কিন্তু তা করার আগে গত ছয় বৎসরের মধ্যে তাকে একবার অনশন করতে হয়েছে এবং দু'বার অনশনের ও আগুন আত্মবিসর্জন দেওয়ার হুমকি দিতে হয়েছে।

জগদগুরু শঙ্করাচার্যের রাজনৈতিক জীবন এমন ঘটনাবল্ না হলেও তার অতীত জীবন একেবারে রাজনীতি-সংক্রান্ত-বাক্ত নয়।

পূর্বের এই জগদগুরু শঙ্করাচার্য ওরফে স্বামী নিরঞ্জন দেবতীর্থের গার্হস্থ্য আশ্রমের নাম ছিল চন্দ্রশেখর মন্দির। এই মন্দিরটি মহাশয় এক সময়ে রামরাজ্য পরিষদের সম্পাদক ছিলেন এবং হিন্দু-কোড বিলের বিরোধী আন্দোলনে গড়ে তোলার জন্য নিখিল ভারত হিন্দু-কোড বিরোধ সমিতি গঠন করেছিলেন। আন্দোলনে যোগ দিয়ে তিনি সে সময়ে একাধিক বার কারাবরণও করেছিলেন।



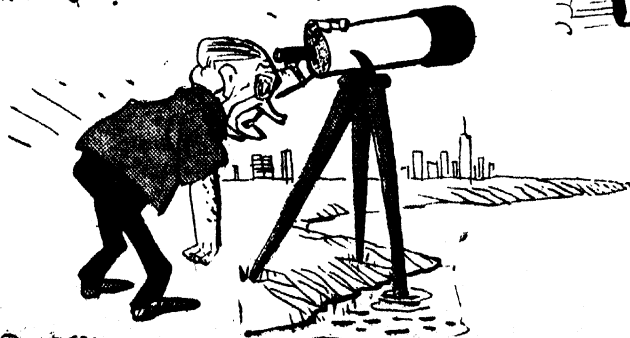
ভারতের পরমাণু শক্তি কমিশনের চেয়ারম্যান ডঃ বিক্রম সরাভাই ও ভারত কানাডার হাইকমিশনার মিঃ ডি প্যালাইড রজস্থান পারমাণবিক শক্তি কেন্দ্র সম্প্রসারণের জন্য দ্বন্দ্ব সরকারের পক্ষ থেকে চুক্তি স্বাক্ষর করেন।

জনৈক সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের পুত্র, বারানসীতে শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং জয়পুর ও গুজরাটে সংস্কৃত কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ এই মানুষ্যটি যদিও মাত্র দুই বৎসর আগে পূর্বীর গোবর্ধন-পীঠের প্রধান হয়েছেন, তথাপি তার পদমহাঘোষাই তিনি একজন প্রচণ্ড প্রতিপত্তিশালী ধর্মিনতা। আদি শঙ্করাচার্য ভারতের চার প্রান্তে যে চারটি মঠ স্থাপন করেছিলেন পূর্বীর গোবর্ধনপীঠ তাদের অন্যতম। অন্য তিনটি মঠের একটি হচ্ছে দক্ষিণ ভারতে শাঙ্গরী মঠ, পশ্চিম ভারতে সারদা মঠ এবং উত্তর ভারতে যেশী মঠ। এই চারটি মঠের অধ্যক্ষবাই জগদগুরু শঙ্করাচার্য নামে পরিচিত এবং আধুনিক

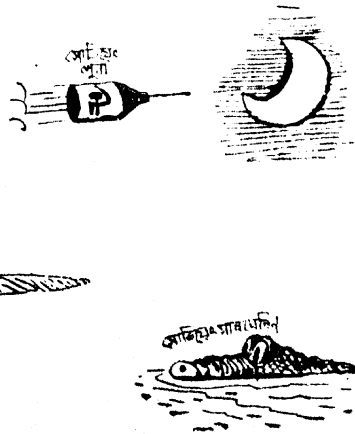
কালে তরাই হচ্ছেন হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ গুরু।

এহেন সন্ত ও সন্ন্যাসী একটা নতুন এবং বিপ্লবজনক সম্ভাবনায় পূর্ণ আন্দোলনে নেমেছেন। সন্তজীর দাবী মোটামুটি দুটি : (১) পাকিস্তান ও বহিয়ানর জন্য এক রাজ্য-পাল, এক হাইকোর্ট, এক রাজ্য বিদ্যুৎ-পথ ইত্যাদি রেখে দুই রাজ্যের মধ্যে এখনও যে সাধারণ যোগসূত্র বজায় রাখা হচ্ছে সে যোগসূত্র ছিন্ন করতে হবে; (২) চণ্ডীগড় সহ সেস পাকিস্তানবাসী অঞ্চল বহিয়ানর অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে সেগুলি পাকিস্তানকে ফিবিয় দিতে হবে। এই দুটি দাবী সম্পর্কে ভারত সরকারের বক্তব্য হচ্ছে : (১) সাধারণ

ওইহা, মঁদল্ই সামলাছো,
না, ডেলো কৃষ্ণীমকে
সামলাছো ?



© অরুণ ১১.১১.৭৩



যোগসূত্রগুলি নিত্যশুভেই সাময়িক এবং (২) বিচারপতি জে সি শাহের সভাপতিত্বে গঠিত সীমানা কমিশন যে রোয়েদাদ দিয়েছিল, প্রধানতঃ সেই রোয়েদাদ অনুসারেই দুই রাজ্যের সীমানা নির্দিষ্ট হয়েছে। এখন যদি সেই সীমানার অদল-বদল করতে হয়, তাহলে উভয় রাজ্যের সম্মতি ছাড়া তাকরা চলবে না।

পূর্বের জগদগুরু দাবী—আইন করে গো-হত্যা নিষিদ্ধ করতে হবে। এবিষয়ে

সরকারী স্বীকৃতি হচ্ছে—ভারতবর্ষের সংবিধানের নির্দেশানুসারে নীতিগুলির একটি হচ্ছে এই যে, গো-হত্যা নিষিদ্ধ করা হবে। এই নীতি অনুসারে ভারতবর্ষের অনেকগুলি রাজ্যের সরকার ইতিমধ্যে এই বিষয়ে আইন করেছেন। কেন্দ্রীয় সরকারও কেন্দ্র-শাসিত অঞ্চলগুলিতে এই আইন চালু করেছেন। যেসকল রাজ্য সরকার এখনও এই আইন করেননি, তাদের এই আইন করতে বলা

হয়েছে; কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার এবিষয়ে তাদের বাধ্য করতে পারেন না। কেননা সংবিধান অনুসারে বিষয়টি রাজ্যের আইন প্রণয়নের ক্ষমতার আওতার মধ্যে পড়ে কেন্দ্রের নয়।

দুই ধর্মগুরুর আন্দোলন দেশকে কোন পরিণতির পথে টেনে নিয়ে যাবে সেদিকে এখন সারা দেশের মানুষ আগ্রহ ও উৎসাহের সঙ্গে তাকিয়ে আছেন।

বৈশ্বিক প্রসঙ্গ

ভারত ও চীন

এদেশ এবং বিদেশে সাধারণ ধারণা এই যে, বৈশ্বিক উন্নয়নের পাল্লায় চীন ভারতবর্ষকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। ভারতবর্ষের মত চীনের আন্তরিকতা ও অর্থের জন্য বৈদেশিক সাহায্যের উপর নির্ভর করতে হচ্ছে না—একথা তাৎপর্যপূর্ণ প্রতীয়মান।

কিন্তু সম্প্রতি বরদায় ব্যবসায়ীদের এক সভায় ভারতবর্ষস্থিত মার্কিন রাষ্ট্রদূত চেষ্টার বোলজ্জ এবিষয়ে একটি বিপরীত চিত্র দিয়েছেন। সম্প্রতি দেড় বৎসরকাল চীনে কাটিয়ে এসে ভারতেও দীর্ঘকাল রয়েছেন এমন একজন তরুণ ইউরোপীয়ান সাংবাদিকের সঙ্গে তাঁর আলোচনার উল্লেখ করে বলেছেন যে, এ সাংবাদিকটির ধারণা হয়েছে, জনসাধারণের খাদ্য, বস্ত্র ও আগ্রহের সম্প্রদানের দিক দিয়ে যদি বিবেচনা করা যায় তাহলে দেখা যাবে, চীন ও ভারত মোটামুটি একই রকম কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছে। ভারত ও চীন, দুই দেশেই উক্ত সাংবাদিক কদম্ব বস্ত্রী অণ্ডল দেখেছেন, হাজার হাজার অর্ধ-ভুক্ত মানুষ দেখেছেন। আবার তিনি দেখেছেন, দুই দেশই নিজ নিজ সমস্যা সমাধানের পক্ষে উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি করেছে।

উক্ত সাংবাদিক বোলজ্জ সাহেবের কাছে নাকি এই মন্তব্য করেছেন যে, চীন পারমাণবিক অস্ত্রনির্মাণের যে বৃহৎ কর্মসূচী গ্রহণ করেছে তাতে তার পরিবহন ব্যবস্থা

আধুনিকীকরণ, সার উৎপাদনের ব্যবস্থার সম্প্রসারণ এবং অন্যান্য অত্যাধুনিক শিল্পের উন্নয়নের প্রয়াস ব্যাহত হতে বাধ্য।

কিন্তু মিঃ বোলজ্জ বলছেন, উক্ত ইউরোপীয়ান সাংবাদিক একটি বিষয়ে মারাত্মক পাণ্ডিত্য লক্ষ্য করেছেন। চীনের সবটাই তিনি লক্ষ্য করেছেন ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটা প্রচণ্ড আস্থা। এই আস্থা মতামতের থেকে উদ্ভূত হতে পারে; কিন্তু এটা উপস্থাপনাপূর্ণ। অথচ ভারতবর্ষে তিনি প্রায়শই লক্ষ্য করেছেন একটা হতাশার মনোভাব। সাংবাদিকটি মার্কিন রাষ্ট্রদূতকে প্রশ্ন করেছেন, ‘ভারতবর্ষে যখন অস্ত্রতপক্ষে চীনের সমান অগ্রগতি করেছে তখন সে তার নিজের কৃতিত্ব সম্পর্কে অধিকতর গর্ব বোধ করে না কেন? চীন এত আত্মপ্রত্যয়শীল কেন? ভারতবর্ষে এমন উৎকণ্ঠিত কেন?’

এই প্রশ্নের সুরাসরি কোন উত্তর বোলজ্জ সাহেব দেননি। কিন্তু স্বাধীনতার পর ভারতবর্ষ যা করেছে তার তালিকা উপস্থিত করে তিনি এই অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, যদি ঠান্ডা মাথায় কেউ চিন্তা করেন তাহলে ভারতবর্ষের ভবিষ্যতের উপর একটা সত্যিকার আস্থা রাখার ভিত্তি তৈরি হতে পারে।

এই কৃতিত্বগুলি কি? চেষ্টার বোলজ্জের মতেঃ—

১৯৫২ সালে যেখানে ১০ কোটি ম্যালেরিয়া রোগী ছিল সেখানে ১৯৬৬ সালে ম্যালেরিয়া রোগীর সংখ্যা ৫০ হাজার।

১৫ বৎসর আগে প্রাথমিক বিদ্যালয়-গুলিতে যত ছাত্রছাত্রী পড়ত এখন তার তিন গুণ ছাত্রছাত্রী পড়ছে। ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর ৫০০০-এর বেশী ডাক্তার ও ১০০০০-এর বেশী ইঞ্জিনিয়ার পাশ করে বেরোচ্ছে।

‘ভারতবর্ষে’ ইম্পাতের উৎপাদন বেড়ে ছয় গুণ হয়েছে।

১৯৫৩ সালের তুলনায় ভারতে বিদ্যুতের উৎপাদন এখন পাঁচ গুণ হয়েছে এবং আগামী পাঁচ বৎসরে বর্তমানের দ্বিগুণ হবে বলে।

ভারতবর্ষের রেলপথগুলির অধিকাংশের আধুনিকীকরণ সম্পন্ন হয়েছে, রাজপথের সম্প্রসারণ ও উন্নয়ন করা হয়েছে এবং ভারী শিল্প দ্রুত বিকাশ লাভ করেছে।

মিঃ বোলজ্জের মতে, ভারতের দ্রুততর উন্নয়নের কোন সূত্র উদ্ভাবন করলে তাতে প্রথম স্থান দিতে হবে কৃষি-সংস্কারকে, দ্বিতীয় স্থান দিতে হবে শিল্পকে, তৃতীয় গুরুত্ব দিতে হবে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের উপর এবং চতুর্থ গুরুত্ব দিতে হবে ‘ব্যক্তিগত উদ্যোগ’-এর উপর।

এই চতুর্থ বিষয়টির উল্লেখ করে মার্কিন রাষ্ট্রদূত বলেছেন, ‘একটা আধুনিক গণতন্ত্র যে গণতন্ত্র অর্থনৈতিক দিক দিয়ে স্বাধীনতা, সেই গণতন্ত্র কখনও রকম মতাদর্শগত স্লেগানের ভিত্তিতে গড়ে উঠতে পারে না। সেই গণতন্ত্রকে বাস্তব উন্নয়নের কর্মসূচী গ্রহণ করতে হবে।’

ভারতবর্ষের অর্থনীতি সম্পর্কে চেষ্টার বোলজ্জের এই সমীক্ষাটি ‘চিন্তাকর্ষক’। মার্কিন প্রেসিডেন্ট জনসন যখন কৃষির ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের কৃতিত্বের বিশদ পরীক্ষা নানিয়ে খাদ্যসাহায্য দিতে চাইছেন না, ভারতবর্ষের বৈদেশিক সাহায্যকারীরা যখন পরকল্পনার প্রতিটি খুঁটিটি মাথাই না করে কোনরকম অর্থিক সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিতে চাইছেন না তখন তিনি ভারত সরকারের কৃতিত্বের সার্টিফিকেট দিচ্ছেন। নিছক কূটনৈতিক সৌজন্যবোধে যদি তিনি এই সার্টিফিকেট দিয়ে থাকেন তাহলেও আজকের হতাশা ও কিস্বজাড়া বিতর্পতার মধ্যে এই প্রশংসাপত্র ভারতবর্ষের পক্ষে প্রীতিকর হবে ততঃ সন্দেহ নেই।

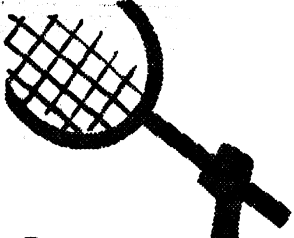
কিন্তু মিঃ বোলজ্জের একটা কথা বোঝা গেল না। ভারতবর্ষে চীনের মত আপন ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রত্যাশীল নয় বলে অক্ষেপ করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আবার ভারতবর্ষকে ব্যক্তিগত উদ্যমে উৎসাহ দিতে পরামর্শ দেন কি করে? চীনের এই আত্মপ্রত্যয় কি এসেছে ব্যক্তিগত উদ্যম লোপ করার দরুন? না, তৎসত্ত্বেও?

৫৫-৪৩৯২

দি **দুর্গরিচিত**
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২৩, চিত্রকুণ্ডন এভিনিউ, কলিকাতা-৬



দ্রুতায় ও দ্রুত পদচালনায় বাটার খেলার জুতোর তুলনা নেই কেন?

বাটার খেলার জুতো সক্রিয় পদচালনার সহায়, গতিশক্তি সম্ভারক। অল্পে পদক্ষেপ এই জুতোর একমাত্র সম্ভান। এর পাখি আপনি পায়ে দিয়েই বুঝতে পারবেন, অনুপম অনুভূতি। কেননা বাধা নেই, বিঘ্ন নেই, আছে শুধু সাবলীল পদসম্ভালনের স্বাধীনতা। পায়ের আয়াম আর স্বচ্ছন্দ চলন—এই অভিজ্ঞতায় বাটার জুতোর বৈশিষ্ট্যগুলি দেখুন : কৃশান্ আর্চ আর ইন-মোল আকস্মিক আঘাত থেকে রক্ষা করে। ঘনবুনোট ক্যান্সিসের অপার—ক্ষয়শীল সন্ধিস্থলে টেকসই বস্থন। ভারী বায়পার টোগার্ড। আপার আর জুতোর তালির অভেদা বস্থন। ঢালাই সোল আর হিল এমন কৌশলে তৈরি যা পরতপক্ষে হড়কাবে না। সব মিলিয়ে, নির্মাণে আর উপ-করণে এমন সমর্থ সমাবেশ আর দেখা যায় নয়।



নিউ স্পীড ৫.৭৫

Bata



মিকার ৭.৯৫

সে-টায় কোর্ট ১২.৯৫

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সম্পূর্ণ উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে পপটাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃতের' কার্যালয়ে পত্র প্রাপ্ত জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতের' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃতের' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	দক্ষিণবঙ্গ
বার্ষিক টাকা	২০-০০ টাকা	২২-০০
সাময়িক টাকা	১০-০০ টাকা	১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা	৫-০০ টাকা	৫-০০

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আলফা গ্যাটার্স স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৯ লাইন)

শ্রীভুষারকান্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

ও

আরও বিচিত্র কাহিনী

পড়ে আনন্দ পাবেন

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

অভিনব ও অসাধারণ উপন্যাস

রোদ জল ঝড়

[যক্ষ্মা হাসপাতালের পটভূমিকায় প্রথম রচনা]

মূল্য সাড়ে চার টাকা

পপুলার লাইব্রেরী

১১৫ বি, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

উপহারের বই

জেনারেল প্রিন্টার্স র্যান্ড পাব্লিশার্স প্রাইভেট
লিমিটেড প্রকাশিত কয়েকখানি অনবদ্য গ্রন্থ

গল্প ও উপন্যাস

॥ শিবজেন গণোপাধ্যায় ॥	
চৈতন্যের করা পাতার পথে	৬.০০
দিলগুণি মোর কোথায় গেল	৬.০০
॥ বোম্বনা কিশ্বনাথম্ ॥	
ভারতীয় গল্প সংকলন	৬.০০
॥ ডঃ নবগোপাল দাস ॥	
অনবগুণিতা ৩.০০ ভারা দুজন	২.০০
সাগর সোনার চেউ ৩.০০	
॥ বাণী রায় ॥	
হাসি-কামার দিন	৩.০০
॥ ননীমাধব চৌধুরী ॥	
রাজনগর	৪.০০
॥ পরিমল গোস্বামী ॥	
টোলের সেই লোকটি	২.০০
॥ জ্যোতির্ময়ী দেবী ॥	
আরাবলীর আড়ালে	১.৫০
॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥	
বর্ষার ৩.০০ চৈতালী ৩.০০	
কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহার	২.০০
॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী ॥	
বন্দনী ১.৫০ ঘরের ঠিকানা	২.৫০
বলন্ত রজনী ১.৫০ লক্ষ্মণ	২.৫০
শতাব্দীর অভিযান	২.৫০
॥ রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ॥	
দুঃশব্দ ২.৫০ মহানগরী	৪.০০
মুহুর্তের মূলা ২.০০	
॥ প্রমথনাথ বিশী ॥	
কোণবর্তী ৩.০০ মোটাকৈ চিল	২.৫০
গালি ও গল্প ১.৫০	

ভ্রমণ-কাহিনী

॥ স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ ॥	
উত্তরায়ণ দিগ্বি	৩.০০
॥ যদুচন্দ্র ॥	
হিমালয়ের চিঠি	৬.০০
॥ কণা সেনগুপ্ত ॥	
ভলায়ের মেঘ	৪.০০

স্মৃতি-চিত্রণ

॥ অধিক জনার্দন চক্রবর্তী ॥	
স্মৃতিভাষ্য	৫.০০

কাব্য ও সঙ্গীত

॥ মোহিতলাল মজুমদার ॥	
কিশ্বরী ৫.০০ ছন্দ-চক্রবর্তী	৩.০০
॥ প্রমথনাথ বিশী ॥	
মুহুর্ত	২.০০
॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ॥	
বিদ্যাপতি	৩.০০
১. দিলীপকুমার রায় ॥	
বিজয়-গীতি ৮.০০ হাসির গান	৩.০০

জেনারেল বুকস

৫-৫৬ কলেজ স্ট্রীট হাউস, কলিকাতা-১২

৬ষ্ঠ বর্ষ

৩য় খণ্ড

অমৃত

৩৫শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 6th January, 1967. দৃষ্টব্য, ২১শে পৌষ, ১৩৭০ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
৭২৪	চিঠিপত্র	
৭২৫	সম্পাদকীয়	
৭২৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়
৭২৯	স্মৃতিচিহ্নে পৌষ উৎসব	—শ্রীঅচিন্ত রায়
৭৩১	কল্ট ক্লাস	(গল্প) —শ্রীকুমারপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
৭৩৩	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৭৩৭	সেতুবন্ধ	(উপন্যাস) —শ্রীমোজ বসু
৭৪১	অধিকল্প	—শ্রীহিমালীশ গোস্বামী
৭৪২	তুম্বানিতে সারা দুপুর	(কবিতা) —শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী
৭৪২	কন্যাকীর্তন	(কবিতা) —শ্রীঅমিতাভ চট্টোপাধ্যায়
৭৪২	জর্জাল খেঁক	(কবিতা) —শ্রীরাবিন পাল
৭৪৩	মৃদুপকীর্তনকে জনপংখ্য নিয়ন্ত্রণ	—শ্রীশিশির রায়
৭৪৬	দেপেদিয়েদে	
৭৪৭	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাকী খাঁ
৭৪৮	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	
৭৪৯	এশিয়ার গল্প : এক কোঁটা বৃষ্টি	—শ্রীপিটার ডি সিংলতা
৭৫১	জন্মের জীবন	(স্মৃতিকাহণ) —শ্রীমধু বসু
৭৫৩	প্রেক্ষাগৃহ	
৭৬৩	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৭৬৬	অনেক দলী সোনার সেতল	—শ্রীঅজয় বসু
৭৬৯	নগরগারে মৃদুগর	(উপন্যাস) —শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়
৭৭৭	অঙ্গনা	—শ্রীপ্রমীলা
৭৭৯	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুভচন্দ্র
৭৮১	নিরো আর্ট	—শ্রীদিলীপ মালেকার
৭৮৪	জলাতে পারেন	
৭৮৫	নব পরাবারের তীরে	(গল্প) —শ্রীআবুল আজীজ আল আমান
৭৯৬	জ্যৈ জেনে	—শ্রীবিজয় দেব

প্রচ্ছদ :

শ্রীসমীরকুমার গুপ্ত

চিঠিপত্র

এশিয়ার গল্প প্রসঙ্গে

‘এশিয়ার গল্প’ পর্বারে জাপান, জিরেথনাম, ফিপিলাইন, কাম্বোডিয়া, ব্রজ-দেশ প্রভৃতি দেশের গল্পগুলি প্রকাশের জন্য আপনাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। বাঙলা দেশের অন্য কোন পত্রিকায় ঠিক এই ধরনের কোন গল্প প্রকাশিত হয়েছে বলে জানা নেই। সব গল্পগুলিই যে উন্নত মানের তা বলা সম্ভব নয়। কিন্তু প্রতিটি কাহিনীর মধ্য দিয়ে ঐ সমস্ত অঞ্চলের লোকসাধারণের যে ক্ষুদ্র জীবনীচর ফুটে উঠেছে, তার তুলনা বিরল। কাহিনীগুলির সাধকতা এখানেই সব থেকে বেশী। বেশ কিছুকাল পূর্বে আপনাদের পত্রিকায় ‘প্রতিবেশী’ সাহিত্য পর্বারে যে গল্পগুলি প্রকাশিত হয়েছিল, তার মধ্য দিয়ে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের সাহিত্য সাধনার গতি সম্পর্কে আমরা অবহিত হতে পেরেছিলাম। বর্তমান পর্বারের গল্পগুলিও ঠিক সেই উপকারই আমাদের করছে। আপনাদের এই প্রচেষ্টার মধ্যে যে সাধু উদ্দেশ্য রয়েছে তা সার্থক হোক।

শ্যামল গুপ্ত
হাবড়া

সমাজ ও সংস্কৃতি প্রসঙ্গে

আপনাদের ১৬ই শেখ সংখ্যার ‘অমৃত’ পত্রিকাতে প্রকাশিত শ্রীযুত সুকুমলকান্ত ঘোষ ৪২তম অধিবেশনে সমাজ ও সংস্কৃতি শাখার সভাপতিরূপে যে ভাষণ দিয়াছেন তা প্রত্যেক মানুষের মনেই গভীর রেখাপাত করবে। আন্তরিক ধন্যবাদ শ্রীযুত ঘোষকে তাঁর এই মূল্যবান ভাষণের জন্য। আমরা যারা আজ জীবনের শেষ ধাপে পৌঁছে গেছি—শ্রীযুত ঘোষের বক্তব্য সম্বন্ধে তাদের ভাববার অনেক কিছুই রয়ে গেছে। বিবর্তন ও পরিবর্তন জগতের নিয়ম। সমাজ-জীবনে ও জীবনের অন্যান্য স্তরে এর সুস্পষ্ট ধারা হয়ে চলেছে। পুরোনকে আঁকড়ে ধরে নতুনের সঙ্গে ঝাপ খাওয়াতে না পারাটাই হতই কণ্টকর হোক না কেন—বিবর্তন আমাদের মেনে নিতেই হবে। সব সমাধানে গেল বলা চাইকার করে কোন লাভ হবে না। ঐ চিরসুন্দর, ধ্বংসাত, সনাতন এবং বৃহত্তর সমাজ-জীবনের পক্ষে পরম কল্যাণময়, তা জ্ঞানদায়ীই নতই হয় না—হুতে পারে না এবং

হবে না—এই আশা নিয়েই আমাদের বেঁচে থাকতে হবে। সেই চিরসুন্দরের গান গেয়েই আমাদের জীবনের পথে অগ্রসর হতে হবে। এবং এই ভাঙ্গা-গড়ার মাধ্যমে আমরা ফিরে পাব আমাদের গ্রামীণ সমাজের চির-সুন্দর কল্যাণময় দিনগুলির। শ্রীযুত ঘোষ সুন্দরভাবে বলেছেন যে, ‘উত্তরসূরীদের পূর্ণের ফলে যে সমাজ ফলে-ফুলে, লতায় পাতায় একটি সুন্দর বাগানের রূপ ধরেছিল, সে কি আজকে দরদী হাতের জলসিঞ্জন পাচ্ছে। না তা ঠিকমত পাচ্ছে না। আমাদের দরদী এই সমাজকে পুনরায় গড়ে তুলতে হবে। আজ শেষ করি শ্রীযুত ঘোষের সুন্দর ভাষণের শেষ অংশ থেকে কিছুটা উদ্ধৃত করে ‘জেনে রাখ আজ যা দেখছ তা সত্যও না শাস্বতও নয়। আগামী দিন হোক তোমাদের মধুময়, সৃজন কর নিজ হাতে সুন্দর সমাজ, ফুলে বেও না তোমাদের উত্তর-সূরীদের কথা।’

কালীচরণ হস্তাপাখ্যার,
কলকাতা—৩৯

ক্রিকেটের কবিতা প্রসঙ্গে

গত ৩৪শ সংখ্যার প্রকাশিত অচিন্ত্য-কুমার সেনগুপ্তের ‘ক্রিকেটের কবিতা’ অক্ষরন্ত হাসির খোরাক জোগাল। নাতি-দীর্ঘ এই রম্যরচনার অচিন্ত্যবাদ তাঁর সাহিত্যশিল্পের স্বাক্ষর রেখে গেলেন। গঢ় বাস্তবের মধ্যে তিনি তাঁর সাহিত্য-কর্মের যেভাবে বিলুপ্তি সাধন করলেন, তা সত্যই ধন্যবাদার্থী।

আজকের মানুষ (বিশেষ করে উগ্র-আধুনিক যারা) যে কেমন ব্যক্তিহীন এবং হৃদয়হীন হয়ে পড়েছে তার একটা সুন্দর প্রতিচ্ছবি পেলাম লেখকের রচনায়। কিছু বুদ্ধক আর না বুদ্ধক, দর্শনীয় বস্তু সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা থাক আর নাই থাক তবু বাহ্য প্রভাবের তাড়নায় যেতে ওঠা যেন আজকের প্রতিটি মানুষের কাছে একটা নিত্য ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। সম্পূর্ণ অজানা-অচেনা কতুর ওপর খবরদারী করতে গিয়ে অপ্রস্তুতে পড়ে, তবু অপদার্থ খেলা চরিতার্থ করতে কেউ ছাড় না। এমনকি অবোধা তথ্যটির প্রতি যুক্তিহীন মন্তব্য প্রকাশ করতেও তারা বেশ অভ্যস্ত। কিন্তু এটুকু বুদ্ধিতে তারা পারে না যে, ঐ এতটুকু মন্তব্যই সুন্দর তথ্যের সঠিক রূপকে কতখানি বিকৃত করে তোলে। এ সম্বন্ধে লেখকের পরিবেশিত উদাহরণই উপযুক্ত। কারণ, ক্রিকেটের মাঠে মহিলার ভাড় সম্পূর্ণ একটা অপ্রয়োজনীয় এবং ভিত্তিহীন ব্যাপার। আমার তো মনে হয়,

যুক্তিমের কয়েকজন বাদে (যারা ক্রিকেটের সামান্যতম কিছু ধোঁষে) বাকী প্রায় সকল মহিলাই মাঠে উপস্থিত হন কেবল শূন্য আসনগুলিকে পূর্ণ করতে এবং হই-হুজুড়, খাওয়া-দাওয়া আর হাসি-ঠাট্টার একটা ভাল ডাকাতে। নচেৎ খেলা সম্বন্ধে একটা আন্তরিকতা এবং আগ্রহ বলে তাদের মধ্যে কিছুই নেই। যাইহোক একটা কিছু (সে সুখকরই হোক আর অসুখকরই হোক) ঘটেলেই যে হাততালি দিতে হয় এবং যে কোন প্রকারেই যে আনন্দ প্রকাশ করতে হয়, এইটুকুই তাদের জানা আছে এবং সেই পাথেরটুকু নিয়েই উদয়-অস্ত খেলার মাঠে অবস্থান করেন এবং আর পাঁচজনের সাথে সহযোগিতা করে পটভূমির সহযোগিতা আর মন্তব্য কুড়িয়ে যে যার নিজের নিজের বোলা ভর্তি করেন। এছাড়া নিজস্ব সন্তা, নিজস্ব মতামত এবং ব্যক্তিগত বলে তাঁদের কিছুই নেই। আর এদিকে ধারা প্রকৃতই ক্রীড়ানুরাগী তারা একটা টিকিটের অভাবে পড়েন ফাঁকিতে।

বিদ্যুৎ মল্লিক,
নিউ আলিপুর।

ওয়ার্ল্ড ডিজনি প্রসঙ্গে

ওয়ার্ল্ড ডিজনির বিশ্বরঙ্গ প্রতিভা সম্পর্কে অমৃতের ৩৩ সংখ্যার কাফী খাঁ লিখিত প্রবন্ধটি নিঃসন্দেহে মূল্যবান। ডিজনি ল্যান্ডের নানারূপ কাহিনী আমরা শুনছি এবং ছবিতেও দেখছি। বর্তমান প্রবন্ধকারও সে সম্পর্কে বলেছেন যে, ‘সেখানে একটা ছোট প্ল্যানিটোরিয়াম আছে, আর তার ভেতরে ঢুকেই যেন রকেটে চড়ে চাঁদে যাওয়া যায়। অ্যাডভেঞ্চারল্যান্ড, ছোটদের গল্পের শেরাল প্যান্ডিতের দেশ, মিক-মাউসের বাড়ী ইত্যাদি’। ডিজনীল্যান্ডের পরিচয় আরও পরিব্যাপ্ত। বহুদিন আগে ‘অমৃতের’ কোন এক সংখ্যার ডিজনীল্যান্ড সম্পর্কে একটি সচিত্র কাহিনী পড়েছিলাম। এত বড় একজন প্রতিভাধর মনীষী বিংশ শতাব্দীতে খুব কমই জন্মেছেন। অথচ তাঁর পরলোকগমনের পর অন্যান্য পত্র-পত্রিকায় স্মৃতিতর্পণ করা হয়েছে খুবই দারদারভাবে। ওয়ার্ল্ড ডিজনি কেবলমাত্র একজন আমেরিকানই ছিলেন না, তিনি ছিলেন সমগ্র বিশ্ববাসীরই প্রিয়পাত্র। তাঁর সম্পর্কে আরও আলোচনা প্রকাশিত হলে সকলেই উপকৃত হবেন।

আলো বসু,
কলকাতা-৯

নববর্ষের সম্ভাষণ

আরেকটি ইংরেজি বৎসর অতিক্রান্ত হয়ে গেল। দুঃখজর্জর, সমস্যাসংকুল নববর্ষের আবাহন তবুও আজ পৃথিবীর সর্বত্র। প্রীতিসম্ভাষণ জ্ঞানিয়ে এই নতুনকে আমরা বরণ করি। সকলের কল্যাণ, পৃথিবীর কল্যাণ নববর্ষকে স্মরণীয় করে তুলুক আমাদের জীবনে।

বিগত বৎসরের দিকে তাকালে আমাদের আনন্দিত হবার কোনো কারণ নেই। ভারতবর্ষেই হোক, বা পৃথিবীর অন্যত্রই হোক শান্তি ও সর্মাধির প্রত্যাশা অত্যন্ত নির্মমভাবে বিঘ্নিত হয়েছে। বিগত বৎসরের গোড়ায় ভারতবর্ষ হারিয়েছিল তার জনপ্রিয় প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্রীকে। তাসখন্দ শান্তিচুক্তিতে স্বাক্ষর করার অব্যবহিত পরেই দূরপ্রবাসে তার পরলোকগমন অতি শোকাবহ স্মৃতি বহন করে আনে আমাদের মনে। শাস্ত্রীজীর স্থলাভিষিক্ত হলেন শ্রীমতী গান্ধী। প্রধানমন্ত্রী পদে নির্বিক্ষে এবং গণতান্ত্রিক পন্থাভিতে শ্রীমতী গান্ধীর নির্বাচন ভারতের পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের শক্তির পরিচয়। আর কিছু না হোক, পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র যে আমাদের দেশের মাটিতে দৃঢ়মূলে হয়েছে এটা খুবই আশার কথা। অন্যান্য দিক দিয়ে বিগত বৎসরে ভারতের সমস্যার অন্ত ছিল না। তার মধ্যে প্রধান হল খাদ্য সমস্যা। খাদ্যে স্বয়ংভর হবার জন্য ভারতের চেষ্টা এখনও সফল হয়নি। তার ফলে, ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার চাহিদা মেটাতে গিয়ে হিম্মিসম খেতে হচ্ছে আমাদের। ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে বেরিয়েছি আমরা নানাদেশে খাদ্যের সম্ভানে। অন্যান্য দেশ সাহায্য দিয়েছে, কিন্তু যতটা আমাদের প্রয়োজন এবং যত তাড়াতাড়ি প্রয়োজন তা পাওয়া সম্ভব না হওয়াতে বৎসরের শেষ দিকে গভীর উদ্বেগে কাটাতে হয়েছে আমাদের। বলা বাহুল্য, সেই উদ্বেগ এখনো কার্টেনি।

খাদ্যাবস্থার আরও অবনতি ঘটিয়েছে ব্যাপক অনাবৃষ্টি বা খরা। প্রথমে ওড়িশায় এবং পরে উত্তরপ্রদেশ ও বিহারের বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে খরার ফলে ব্যাপক শসাহানি ঘটেছে। তার মধ্যে বিহারের অবস্থা খুবই সংগীণ। খরাক্রান্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের জন্য হ্রাণকার্য এখনো চলছে। এদিকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ভারতে গত বৎসরের উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল ভাষাভিত্তিক পাঞ্জাবী রাজ্য গঠন। পাঞ্জাবের পাঞ্জাবীভাষী রাজ্য নিয়ে গঠিত হয়েছে পাঞ্জাব, তার হিন্দীভাষী অঞ্চল আলাদা করে নিয়ে গঠন করা হয়েছে হরিয়ানা। নতুন রাজ্য গঠনের পরও বিরোধ সম্পূর্ণ মের্টেন। সেই বিরোধ মীমাংসার দাবীতে অকালী দলের নেতা সন্ত ফতে সিং অনশন ও আগুন আত্মহুতির হুমকি দিয়েছিলেন। আত্মহুতির আগের দিন গত ২৬ ডিসেম্বর প্রধানমন্ত্রীর মধ্যস্থতায় বিরোধ মীমাংসার সূত্র আবিষ্কৃত হওয়ায় আপাতত পাঞ্জাবের অবস্থা শান্ত। নাগাল্যান্ডে শান্তি আলোচনা এখনো চলছে। মীমাংসার স্থায়ী সূত্র, দুর্ভাগ্যবশত, এখনো আবিষ্কৃত। আসামের পার্বত্য অঞ্চল নিয়েও সমস্যার উদ্ভব হয়েছে।

আন্তর্জাতিক দুনিয়ায় অবস্থার বিশেষ কোনো উন্নতি হয়নি। ভিয়েতনামের যুদ্ধ এক সর্বনাশা স্তরে গিয়ে পৌঁছেছে। চীন একটার পর একটা পরমাণু বোমা ফাটিয়ে পৃথিবীকে যুদ্ধের কিনারার দিকে নিয়ে যাচ্ছে। আমেরিকার সঙ্গে মুখোমুখি যুদ্ধে সে এখনো নামেনি, কিন্তু যে কোনো দিন ভিয়েতনামকে কেন্দ্র করে এই যুদ্ধ বাধতে পারে। সোভিয়েট-চীন আদর্শগত লড়াই প্রায় খোলাখুলি শত্রুতার পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছে। তার ফলে ভারতের প্রতিরক্ষা প্রস্তুতিকে সজাগ রাখতে হচ্ছে সম্ভাব্য আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য। এই আক্রমণ আকস্মিক হওয়া বিচিত্র নয়। কারণ, পাকিস্থানের মতিগতি খারাপ এবং সে চীনের বন্ধু। সুতরাং আক্রমণটা প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষ দু'ভাবেই হতে পারে যেমন হয়েছে ১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বরে। ইয়েরোপে স্নায়ুযুদ্ধ বরং এখন শীতল। জার্মানী নিয়ে উত্তেজনা প্রশমিত। রাশিয়ার সঙ্গে পশ্চিমী দুনিয়ার সম্ভাব্য ইয়েরোপকে শান্ত করতে অনেকখানি সাহায্য করেছে। কিন্তু ভয় আছে এশিয়ায়। অবস্থা দেখে আশঙ্কা হয় এই মহাদেশেই তৃতীয় মহাযুদ্ধের দাবানল জ্বলতে পারে।

পৃথিবীর শান্তিরক্ষক রাষ্ট্রসংঘ বহু চেষ্টা করেও এশিয়ায় এই বিপজ্জনক অবস্থার কোনো সূর্যাস করতে পারেনি। আশার কথা এই যে, ঐ থাণ্ট মিত্রতীয়বারের জন্য সেক্রেটারী-জেনারেলের দায়িত্ব নিয়েছেন। তাঁকে অবাধ ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে শান্তির সূত্র আবিষ্কারের জন্য। বিগত বৎসরে শান্তি ছিল আলোর ধাবমান আলোর মতো, নববর্ষের সূচনায় যদি ঐ থাণ্ট সেই আলোককে বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন তাহলেই জগতের শান্তি। সেই আশা নিয়েই আমরা নববর্ষকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাই।

ইডেনে পূর্লিশী তাণ্ডব

এবারের নববর্ষের প্রথম দিনে কলকাতার ইডেন উদ্যানে পূর্লিশের হামলাবাজির জন্য ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট খেলা পণ্ড হয়। একদিন পর সেই খেলা আবার অনূদিত হয় বটে, কিন্তু পয়লা জানুয়ারীর ঘটনা যে খেলার জগতে ভারতের সুনাম নষ্ট করে দিয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কলকাতা চিরকালই খেলা পাগল। বিশ্ববিখ্যাত ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলা দেখার জন্য জনতা দীর্ঘদিন ধরে অপেক্ষা করে ঐ দিন পূর্লিশের হাতে লাঠির মার ও কাঁদানে গ্যাস খেয়েছে অভাবিতভাবে। এই ঘটনার স্বভাবতই সমস্ত দর্শক বিক্ষুব্ধ হয়েছেন এবং তার প্রতিক্রিয়ায় মাঠে আগুন ধরেছে, খেলাও পণ্ড হয়েছে। বলাবাহুল্য, এর জন্য মূলত দায়ী পূর্লিশের অদূরদর্শিতা এবং ক্রিকেট কর্তৃপক্ষের চরম অপদার্থতা। ক্রিকেট জগতে ভারতের সুনাম নষ্ট করার জন্য ন্যায়সঙ্গতভাবেই তাঁদের কৈফিয়ৎ দাবী করা যায়। মুখ্যমন্ত্রী এ বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ তদন্তের নির্দেশ দিয়েছেন। আশা করি, তদন্তের ফলে এই শোচনীয় অব্যবস্থা ও পূর্লিশী জুলুমের জন্য দায়ী ব্যক্তিদের কাছ থেকে জবাবদারি দাবী করে এর প্রতিকারের পথ খের করা হবে।

নারী

মলি

ভারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

একজন পাঠিকা প্রাঘায়েত প্রশ্ন করেছেন—“বিচিত্র চরিত্রের মধ্যে পুরুষ চরিত্রের বহু বৈচিত্র্যেরই পরিচয় পাচ্ছি, কিন্তু মেয়েদের পরিচয় পাইনি বললেই হয়। এর কারণ কি, আপনি মেয়েদের চরিত্রের মধ্যে বৈচিত্র্য খুঁজে পাননি, না মেয়েদের চরিত্র সম্পর্কে অভিজ্ঞতাই আপনার নেই। সেটা খুব বিশ্বাসযোগ্য নয়; কারণ, আপনার রচনাবলীর মধ্যে নারীচরিত্র তো অনেকই পেয়েছি আমরা। তবু অনেকই দীপ্তিময়ী এবং বিশিষ্ট দুই-ই বটে। তারা পুরুষপুত্র আপনার মানস-কন্যা এ-কথা বিশ্বাস কেউই করবে না, এমনকি আপনিও তা বলছেন না বলেই আমার ধারণা।”

চিঠিখানি অনেক বড়; অনেক আলোচনা আছে। আমার উপন্যাসের নায়িকাদের নিয়ে আমার অতীত যৌবনের ফেলে-আসা কুঞ্জ-বনের উপান্তে গিয়ে উপনীত হতে চেয়েছেন। আমার পায়ের ছাপ-আঁকা পথ-খানিকে চিনে-চিনে চলতে তিনি সম্মানী দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। এবং কাঁচের চুড়ির টুকরো, আংটি থেকে খসে-পড়া একটি লাল পাথর, কিম্বা কোন কটিগাছের কাঁটার ডগায় লেগে-থাকা শাড়ি কাপড়ের পাড় খুঁজে বের করতেও সক্ষম হয়েছেন। জিজ্ঞাসা করেছেন, এসবগুলি কাদের? এরা কারা?

তাকে চিঠির জবাবে লিখেছি—বিচিত্র চরিত্র পর্ষায়ের লেখার মধ্যে যে-সব চরিত্রেরা আপনার সামনে এসেছেন, তারা আমার উপন্যাসের মধ্যে উর্গিক মারেননি বলেই মনে করি। এ-বিষয়ে আমি সতর্ক থাকতে চেষ্টা করছি। কোনরকমে দু-একজনের আভাস উপন্যাসের চরিত্রের মধ্যে পড়ে থাকলেও থাকতে পারে কিন্তু অধিকাংশেরই পড়িনি। এই চরিত্র-বিচিত্রতার চরিত্রগুলিকে আমি অবিকৃতই রাখতে চেয়েছি। একটু-আধটু, রিট্যাচ করেছি মাত্র; তাহলেও এ কটোয়াকই, পোট্টেও নয়, পেপ্টেও নয়।

কব্ধর গ্রীপরিমল গোস্বামী একবার আমার একখানা ছবি তুলেছিলেন। সে সেই ১৯৪১ সালে রেডিওর আপিসে ১নং গার্ডিয়ান স্কেন্সে, একদিন সন্ধ্যাবেলা আমার একটা টুক ছিল; তিনি দাঁড়াও, দাঁড়াও বলে ক্লিক ক্লিক করে ছবি তুলে নিয়ে বললেন, ‘করে আছে’। সে-ছবি এখন দেখলাম, তখন

আমার লজ্জা এবং গোপন অহংকারের আর সীমা রইল না। কারণ, সে-ছবি এমনই এক সুপুরুষের ছবি যে, সে-পুরুষটি চাঁড়য়া-খানা গিয়ে অনায়াসে দাবী জানিয়ে বলতে পারে, আমার বাহন ময়ূরটা উড়ে পালিয়ে এসেছে, ফিরিয়ে দিন। লজ্জা হয়েছিল পরিমলের কাছে। ভেবেছিলাম, তাই বা কেন, আজ সে-কথা ভাবি। ভাবি এমন জোর ঠাট্টা আমাকে জীবনে আর কেউ করেনি। মুখে স্নো-পাউডার ঘষে সেণ্ট মেথে রাস্তার বের হতেও এত লজ্জা কখনও পাইনি। থাক। বেশী হয়ে যাচ্ছে। শিম্পের আসরে মাঠাঙ্গানটাই সবথেকে বড় গুণ। আমার বলার কথা এই যে, উপন্যাসের কোন চরিত্র কোথা থেকে পেয়েছি, এ বলার জন্য চরিত্র-বিচিত্রতা বা বিচিত্র চরিত্রের অবতারণা নয়।



বহাসম্ভব এ-দৃশের সম্পর্ক-স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করতে চেষ্টা করছি। সংসারে বাণ্যকাল থেকে যে-সব মানুষদের দেখেছি, তারা আজ সবাই তাদের চরিত্রের এক-একটি বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্য নিয়ে আমার চোখে ধরা দিচ্ছে। বা ধরা পড়েছে। যেটা আগে পড়েনি। বহুসংসার সপ্তে সপ্তে বোধ করি নিজের ভালমন্দ বোধ নিজের আদর্শের গোড়ামি গোরানতুর্গমি লম্বিত হয়ে খসে পড়ে বা অভিমান ভরে ত্যাগ করে চলে যায়। বলে যায় লোকটার জাত গিয়েছে, অথবা বলে রি-এ্যাকশনারি হয়ে গেছে। তবে পরিণত বোধ-বুদ্ধিতে বুঝতে পারছি যে, এক নিজের বিচার ছাড়া পনের বিচার করবার তার কোন অধিকারই নেই মানুষের।

সাদু-সম্যাসী সাধকদের বেলায় এই বোধটি কালে কালে ধরা পড়েছে এবং সব-কালের মানুষের কাছে দৃষ্টান্ত হয়ে আছে। সব পথই—এ-মুখে, ও-মুখে বা সে-মুখে বা ডাইনে কি বাঁয়ে কি সমুখে চলে, কোথাও আশ্চর্য্যকণ্ড মাড়িয়ে, কোথাও অশঙ্কার বনপথ ভেঙে, কোথাও বা রাজপথের চেহারা নিয়ে, কখনও বা পূর্বমুখে ঈশ্বরের মন্দিরের পাশ দিয়ে, কখনও পশ্চিম মুখে নামাজের বেদীর ধার দিয়ে, কখনও একেবারে উল্টোমুখে ঈশ্বরের নেই, ঈশ্বরের নেই, মানিনে, মানিনের পথ হয়ে একসময় একটা জায়গায় এসে সব পথ মিলে যায়। এবং সব পথের পথিকেরা সেইখানে জড়ো হয়ে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দেখে—বিস্মিত হয়—আর ভাবে, কিছই বৃটা নয়, পথের কোনটাই নরকের দিকে যায়নি। নরক থাকলে পথের মধ্যখানে মাঝ-বরাবর কোথাও আছে; মাঝপথে পড়ে কালঘমে পড়লেই সর্বনাশ, সেইটেই নরক পতন। বিচিত্র চরিত্রের চরিত্রগুলি সবাই চলেছে—মৃত্যুকাল পর্যন্ত চলেছে থামেনি, তাদের জীবনকালে সবাই যেটাকে অন্যায় বলেছে, সেটাকেও আমি অন্যায় বলিনি।

পাঠিকা আমাকে বারবার প্রশ্ন করেছেন, কারি বসন্তকে এবং ঠাকুরঝিকে কোথায় পেলেন? তাদের কথা, তাদের সত্য চেহারাটা বিচিত্র চরিত্রের মধ্যে বলেন না কেন? ধাত্রী-দেবতার ডোম-বউয়ের সম্পর্কে প্রশ্ন করেছেন—সে কি সত্যই মেস থেকে রিভল-বার তার জমাদারনীর বালতির মধ্যে পুরে আবর্জনা ঢাকা দিয়ে স্পাইটার মুখের কাছে হাত নেড়ে নাক নেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল?

এ-প্রশ্নগুলিই অন্য প্রশ্ন। বিচিত্র চরিত্রের আওতায় আসতে পারে না। একটা হল, পাপে প্রাণরূম রেখে মেক-আপ নিয়ে মগে এসে যতটুকু পাট ততটুকু বলে যাওয়া, আর একটা হল, আমাদের নাম-কীতনের আসর, সেখানে বেশভূষার আড়ম্বর নেই, এমনকি দাড়ি না-কামানো অবস্থা হলেও বাধে না, দলের সপ্তে মূর্ত্ত রাজপথ বা পল্লী-পথে—হাঁর হয়নে নয়; হাঁরবোল হাঁরবোল বলে গান করা। তোমার গলা যেমনই হোক, গানে দখল যেমনই হোক, বিচার নেই, তুমি যেমন পারবে, তাতেই হবে, শব্দ যেমন ফগট্টা না থাকে।

তবে বলব। পাঠিকারা যখন এদের কথা জানতে চেষ্টা করেন তখন ওদের স্বরূপে আর একবার বস্তু বয়সের আসরে দেখা দিতে বলব। কিন্তু আজই নয়, সদস্যদ্ব্যও নয়। পরে।

উত্তর আরও বলব যে, মেয়েদের কথা একবারে বলিনি, তা নয়। বলাছি। বলাছি হাজার-ভাড়াধারিণী বিবাহবাসরে বিধবা-মহাজন পিসার কথা বলাছি। তারপরই বলাছি কাল-বউয়ের কথা। আরও দু-একজনের কথাও বলাছি মনে হচ্ছে। মেয়ে-দের কথা আরও অবশ্যই বলব। তবে অনুপাতে সমান সংখ্যা রাখতে পারব কিনা বলতে পারি না। পারা সম্ভবপর নয়। নারী-চরিত্র বিচিত্র রহস্যপূর্ণ। পুরুষ সেখানে চিরকাল দিশা হারায়। মাতুরূপে তাকে চিনতে পারি, কন্যা হিসেবেও তাকে চেনা যায়। কিন্তু নারী হিসেবে নারীর স্বরূপ আবিষ্কার সৃষ্টিতে কঠিনতম ব্যাপার; উত্তর মেঘ দক্ষিণ মেঘের তুয়ারবড়-রসনা বা অরারার বোরিয়ালাসের দুর্দান্ত-রহস্য থেকেও জটিলতর রহস্যময় নারীর নারী-মন, নারী-জীবন, নারী-চরিত্র।

আমার এক-এক সময় মনে হয় নারী-রূপের পরম সম্পদ যে দুটি মোহনীয়ময় রহস্যভরা চোখ, সে-চোখদুটি টারা। সে যখন রামের দিকে চেয়ে থাকে তখন রাম পল্লিকিত হয় এবং শ্যাম হিংসেয় জ্বলে মরে, তখন সে রামের দিকেও চায় না, হয়তো শ্যামের দিকেও তাকায় না, তখন সে মধুর দিকে তাকিয়ে থাকে। এবং বিস্মিত হয়ে ভাবে, আমি কাকে চাই? একে, না ওকে, না এই মধুকে? মন তার গান ধরে মনে মনে—

“মন জানে না মনের কথা

দিশেহারী পায় না কুল—

ভুল করে দই কুল হারলাম

অকুল দখে ফুটল ফুলা।”

তাহলে একটি মেয়ের কথা বলি। কিন্তু প্রথমেই বাধছে। বাধছে এই কারণে যে, নামটি প্রকাশ করতে পারছি নে। না, তিনি কোন জানা-চেনা কেউ নন, খ্যাতিমত নন, বিবাহিতাও নন—তবুও নাম প্রকাশ করতে সিধা হচ্ছে। তাঁর বয়স আজ অন্তত পঞ্চাশের কাছে এসে থাকবে, হয়তো শ্যাম্পু-করা চুলের মধ্যে রূপোলী রেখার অসংখ্য ঝিকমিক ফুটে উঠে থাকবে। হয়তো বা মসৃণ ললাটে মুখে দু-একটি শীর্ণ রেখাও পড়েছে। বিষয় মনে তিনি আজ অতীত কালের দিকে তাকিয়ে আছেন।

নাম ধরুন—‘মলি’।

নাম থেকে বকেতে পারছেন, মলি নগরের মেয়ে নাগরিক। একালের মেয়ে সে, চুল তেল দেয় না, শ্যাম্পু করে। মেয়েটি এক সময় আমার কাছে এসেছিলেন পরিচিত হতে। কালটা হাঁসুলীবীকের উপকণার কাল। সদ্য ৪৭ সাল পার হয়েছেন—এল স্বাধীনতা পেয়েছে। আমার কাছে দেশল অনেক প্রশ্ন নিয়ে। ঠিক ওইসব প্রশ্ন। একে কোথায় দেখলেন? পেলেন? এ বাস্তব, না

কল্পনা? আপনি বলছেন সত্যি সত্যি এইরকম ছিল সে? এইরকমই বলত সে?

মেয়েটিকে ভাল লাগত; তার কথার উত্তর দিতাম। চিঠিতেই বেশী প্রশ্নোত্তর চলত। কখনও আমার আনন্দ চ্যাটার্জি লেনের বাসায় এসে দেখা করতেন। কিন্তু তখন আমার জীবনের প্রতিটি দিনই বাস্তবতা-প্রগলভ কর্মমুখর দিন। এবং ওই বাড়ীটি ছোট ছিল বলে একান্তে বসে কথাবার্তা বলার স্থানেরও অভাব ছিল। তাই কোনমতে কিছুক্ষণ বিশ-পাঁচশ মিনিট কি আধঘণ্টার বেশী কথাবার্তা হত না। এবং এর মধ্যে যাকে বলে নারী-পুরুষ সম্পর্কে সচেতনতা তাও ঠিক ছিল না। ঠিক ছিল না এই কারণে বলাছি যে, এ সম্পর্কে চেতনাতা সহজাত, ওটা থাকেই, তবে উগ্রতাটাই হল প্রশ্ন।

একদিন খানকয়েক বই নিয়ে এল মেয়েটি। খানতিনেক। একখানা ছোট উপন্যাস অপর দু'খানা ছোট গল্পের বই। বললে—পড়ে দেখবেন।

—তুমি লেখ নাকি?

আরও মূখ্যে সে বলেছিল—লিখি। তবে ওই সামান্য। লেখা হয়েছে কিনা আপনি বলবেন। পড়ে দেখবেন তো?

—নিশ্চয় দেবব। এবং ভালই হবে বলে আমার বিশ্বাস। তোমরা এত লেখাপড়া

শিখেছ—লেখা খারাপ হবে কেন? ভালই হবে।

—জানি না। দেখবেন পড়ে। তবে আমাকে খুশি করবার জন্যে যেন ভাল বলবেন না।

ছোট উপন্যাসখানা পড়তে বসে পৃষ্ঠা-কয়েক পড়ে আমার কৌতূহল যেন অমাপ্য-পূর্ণিয়ার জোয়ারের মত প্রবল হয়ে উঠল। মলির জীবন-কথা যেটুকু জানি বা শুনছি, তার সঙ্গে যেন মিলে যাচ্ছিল।

বাইরে থেকে মলিকে কুমারী দেখালেও মলির বালাবয়সে বিয়ে হয়েছিল এবং সে-বিয়ে কোন কারণে নাকচ করে দিয়েছিল উভয় পক্ষ। পাত্র আবার বিয়ে করেছিল। পাত্রী বিয়ে করেনি, সে পড়াশুনো করে এম-এ পাশ করে মেয়েদের কলেজে অধ্যাপনা করছিল। অধিকাংশ লোকেই জানত না যে, মলির বিবাহ হয়েছিল। মলি বিবাহিতা একথাটাও লেখা যায় না বলেই লিখলাম— “মলির বিবাহ হয়েছিল।” মলি চিরকুমারী এইটেই তার প্রকৃত পরিচয়।

মনে হয়তো ক্ষুধা ছিল—তৃষ্ণা ছিল, হয়তো নিঃসঙ্গ অবসরে, বিনীত রজনীতে দু-চার ফোঁটা কি অনর্গল অশ্রু নিঃসর্জন বা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে থাকতে পারে, কিন্তু কোন উত্তলা আচরণের বা এতটুকু আশ্র-

JUST OUT

JUST OUT

BENGALI LITERATURE

Vol. No: 3

Editor: Ashis Sanyal

Articles — Nandagopal Sengupta, Dr. Pranabendu Dasgupta, Dr. Dilip Malakar, Prodyot Ghosh, Birendra Chatterjee and Brahmachari Buddha.

Short Stories — Santosh Kumar Ghosh and Ramapada Chaudhuri.

P o e m s — Rabindranath Tagore, Jibanananda Das, Premendra Mitra, Ajit Dutta, Dakshinaranjan Bose, Monindra Roy, Subhas Mukhopadhyay, Mangalacharan Chattopadhyay, Narendranath Chakravarty, Nareish Guha, Krishna Dhar, Atindra Mazumder, Lokenath Bhattacharyya, Arun Bhattacharyya, Alok Sarkar, Sunil Ganguly, Sunil Bose, Sarat Mukherjee, Prasoon Bose, Ranjit Sinha, Ketaki Kushari Dyson, Mrinal Dutta, Ganes Bose, Partha Raha, Sankar Ray, Ashis Sanyal and Bishnu De.

** BOOK REVIEWS ** NEWS ** ON CONTRIBUTOR

INTERNATIONAL

SECTION — Evtushenko (USSR), Gunter Grass (Germany), Ilona Adorjan (Hungary), John Mbiti, David Rubadiri (Uganda), Griffith Watkins, Gloria Meltzar (Australia), Agyeys, Nissim Ezekiel, Maryann Dasgupta (India).

Translators — Dr. Sisirkumar Ghosh, James Bartley, Saroj Acharyya, Enakshi Chatterjee, Dr. Sujit Mukherjee, Sibdas Bannerjee, Umanath Bhattacharyya, Joseph & Kathleen T. O'Connell, Khitish Roy, Shyamundar Sukla, Minakshi Mukherjee, Bhabani P. Ghosh, Bela Duttgupta, Avril Pyman, Christopher Middleton etc.

Price — Rs. 2'00/50 cents/3s ANNUAL SUBSCRIPTION : Rs. 8'00/\$2/12s.

BENGALI LITERATURE, 53, BIDHAN PALLI, CALCUTTA-32. also available at

CENTRAL NEWS AGENCY
23/90, Connaught Circus,
P.O. Box No: 374, New Delhi-1.

FRANKLIN SQUIRE AGENCY
545, Cedar Lane, Teaneck,
New Jersey 07668. U.S.A.

নিবেদনের আভাসও তার কাছে কেউ পেয়েছেন বলে আমি মনে করি না। আরও একটা বিশ্বাসের কথা বলি। তার কাছে অ্যাগ্রেসিভ হয়ে কোন লাভ ছিল না, সে দংশনের ক্ষমতা রাখত এবং তার ফণা ছিল।

উপন্যাসখানায় গোড়ার দিকটার তাকে খুঁজে পেয়ে গভীর আগ্রহসহকারে পড়ায় আগ্রসর হবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু আরও কিছুটা এগিয়েই মনে হল—নায়িকা—যার আশা, সে হারিয়ে গেল বা বদলে গেল।

পেলাম এক সম্মানসিনীকে। যা তার বাস্তব অবস্থার এবং মনের চেহারার একদম বিপরীত। এবং যে-সম্মানসিনী অবস্থা বা পরিণতিটা লেখার দিক দিয়ে আদৌ সহজ হয়নি বা ছন্দ মেলেনি।

অনেক গৃহাভিলাষিণী, পতিপুত্র-তপস্বিনী, আঘাতের ফলে গৃহাভিলাষে বা পতি-পুত্র তপস্যায় জলাঞ্জলি দিয়ে স্বর্গাভিলাষিণী হয়ে কুজুতাসাধনরতা সম্মানসিনী হয়ে থাকেন, এ সম্পর্কে স্বাভাবিক। কিন্তু এই স্বাভাবিকতার মধ্যে যে ছন্দটি আছে লেখার মধ্যে সেই ছন্দটি পাইনি বলছি বৃথতে পেয়েছিলাম, মিল পাঠক-পাঠিকাকে ঠকাতে চেয়ে নিজে ঠকেছে লেখিকা হিসেবে।

এরপর বেশ কয়েকদিন সে এলই না।

কয়েকদিন পর তার একখানা চিঠি পেলাম। লিখেছে—“কদিন থেকে শরীরটা আদৌ ভালো হচ্ছে না। সর্দি, তার সংগে একটু একটু জ্বর হচ্ছে। সারা শরীরে ব্যথা, ডাঙার বলছেন—সু হয়েছ। মাথা খেন চম্বিশ ষণ্টা ভার হয়ে রয়েছে। তার সংগে মনে যে কি হয়েছে। মনে মনে যেন এক-বারে ভেঙে পড়ছি আমি।”

সে-সময়টার কলকাতায় রু হাছিল। বেশ ব্যাপকভাবেই চলছিল। আমার নিচের

বাড়ীতেও বাদ ছিল না। অবিশ্বাস করিনি। কিন্তু চিঠির শেষটায় এসে খটকা লাগল। শেষদিকে লিখেছে—“যদি মধ্যে আপনার কথা ভেবে যে কি উদ্বেগ হচ্ছে তা কি বলব? কেবলই ভাবছি, লেখাটা পড়ে কি বলবেন—কি বলবেন? আচ্ছা কেমন লেগেছে, লিখে জানাবেন আমাকে?”

আমি চিঠির উত্তরে লিখেছিলাম—“যা তুমি জানতে চেয়েছ, তার উত্তরে আমার জবাব, ‘সংসারে মানুষকে ঠকানো কি এতই সোজা মিল? এতে তুমি নিজেই ঠকেছ।’ এর বেশী আলোচনা সাক্ষাতে হবে।”

ঠিক তিনদিনের দিন চিঠি পেলাম—“স্টার থিয়েটারে আপনার কালিন্দী নাটক দেখতে যাব—শনিবার। আপনি আসবেন? আপনার চিঠি পেয়েছি।”

শনিবার ছিল সেই দিনই। চিঠি পেলাম বেলা চারটেতে। অভিনয় সম্ভো ছুটায়। অসময় হয়নি, সময় ছিল। থিয়েটারে একটু আগেই গেলাম। দাঁড়ালাম রাস্তার ধারে গাড়ী-বারান্দার নিচে।

স্টারে কালিন্দী খুব ধর্মের সংগে চলছিল। মহেন্দ্র গম্ভত খুব জমিয়েছিলেন বইখানা। অভিনয় হত, একমুখী চেয়ার দিয়ে। লোকজনের প্রচুর ভিড়। তারই মধ্যে মালিকে এক সময় দেখতে পেলাম। সে ট্রাম থেকে নেমে তার ব্যাগটি হাতে বুলিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে প্রথমেই আমাকে যেন চ্যালেঞ্জ করলে—“আমি আপনাকে ঠাকয়েছি? আপনাকে আমি ঠকাব? বলুন কিসে ঠকেছেন—কি ঠাকয়েছি আমি?”

বললাম—তোমার ওই আত্মজীবনের ছাপপড়া ওই উপন্যাসখানায় তুমি হঠাৎ নিজেকে এমন করে গেরুয়া কাপড় চুলে জটা মনে বৈরাগ্যের গোবরের লেপন বুলিয়ে খুব সযত্নে হারিয়ে দিয়েছ বা ঢেকেছ কেন?

মহেন্দ্রের মধ্যস্থতা তার পান্ডা হয়ে গেল।

ওদিকে, থিয়েটারের বিলিটী মিনিট-কয়েকের মধ্যেই বরনিকা উঠবে। আমার অবস্থা একটা বস্ত্র নেওয়া ছিল। বললাম—চল।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে একটু হাসল। সে-হাসির একটা আলাদা জাত আছে। সে-জাতের হাসি সব সময়ে বা ইচ্ছে করলেই হাসা যায় না। এবং সে-হাসির রব নেই। নীরবে নিঃশব্দে হাসে সে-হাসি। রাতের শিউলি ফোটা এবং বরার মত। হেসে বললে—চলুন।

(আগামী সংখ্যায়)

১। জন্ম সংশোধন ১।

গত সংখ্যার বিচিত্র চরিত্র বিভাগে একটি মদ্রণ-প্রমাদ সম্পর্কে লেখক শ্রীযুগ্ত তারালক্ষ্যকর বন্দোপাধ্যায় একটি চিঠিতে জানিয়েছেন :

সবিনয় নিবেদন,

আমার বিচিত্র চরিত্র পর্যায়ের বিলিটী মাস্টারের মধ্যে একটি গুরুতর ছাপার ভুলের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। এ-ভুল কার স্মার্য হয়েছে, তা জানি না। কম্পোজিটার অথবা প্রুফ-দেখিয়ে কে ‘গোজ’ শব্দটিকে সম্ভবতঃ বৃথতে না পেয়ে ‘গোষ্ঠ’ করে দিয়েছেন। লাইনটায় ছিল—“বৃষ্ঠী, লক্ষ্মী, ইত্যু এমনকি ‘গোজ’ পূজা থাকলেও তিনি সে-সব পূজা সমান ভক্তি বা আভিষ্টি-সহকারে যন্ত্রের মত করে দিয়ে চলে যেতেন।” সেখানে গোজকে গোষ্ঠ করেছেন; সম্ভবতঃ সন্দেহ হয়েছে। ‘গোজ’ যার সংস্কৃত অর্থ—‘কালীক’ সাদা বাংলায় যে কাষ্ঠখণ্ড বা বংশখণ্ডটিকে ঠুকে মাটিতে প্রোথিত করে তাতে গরু বাধা হয়—তাই। এবং এই সুপরিচিত বংশখণ্ডটির পূজাও অনেকে গোবংশ বৃদ্ধির জন্য বা গো-কল্যাণের জন্য বা গৃহের কল্যাণের জন্য করে বলে কথিত আছে। এবং এক ব্রাহ্মণ বালক তার পরোহিত বৃদ্ধিধারী পিতার অনুপস্থিতিতে যজমান স্মার্য আহুত হয়েছিলেন এই ‘গোজ’ পূজার জন্য। ‘গোজকে কোন মন্ত্রে পূজা করবে ভেবে না পেয়ে বালকটি নিজেই এই মন্ত্র রচনা করে নিয়ে তাই বিড় বিড় করে বলে পূজা শেষ করে দক্ষিণা নিয়ে চলে এসেছিল। মন্ত্রটি এইরূপ—

আমি জানি না, এসব আমার বাবা জানে তবু যজমান আমাকেই আনে—

ন সোমং ন রোমং ন পাপং ন শাপং—

গোজ গোজ গোজায় নমঃ, গোজ গোজ গোজায় নমঃ।

অর্থাৎ বিলিটী মাস্টারের পূজা অনেকটা এইরকমই ছিল।

নমস্কারান্তে, ইতি—

ভবদায়

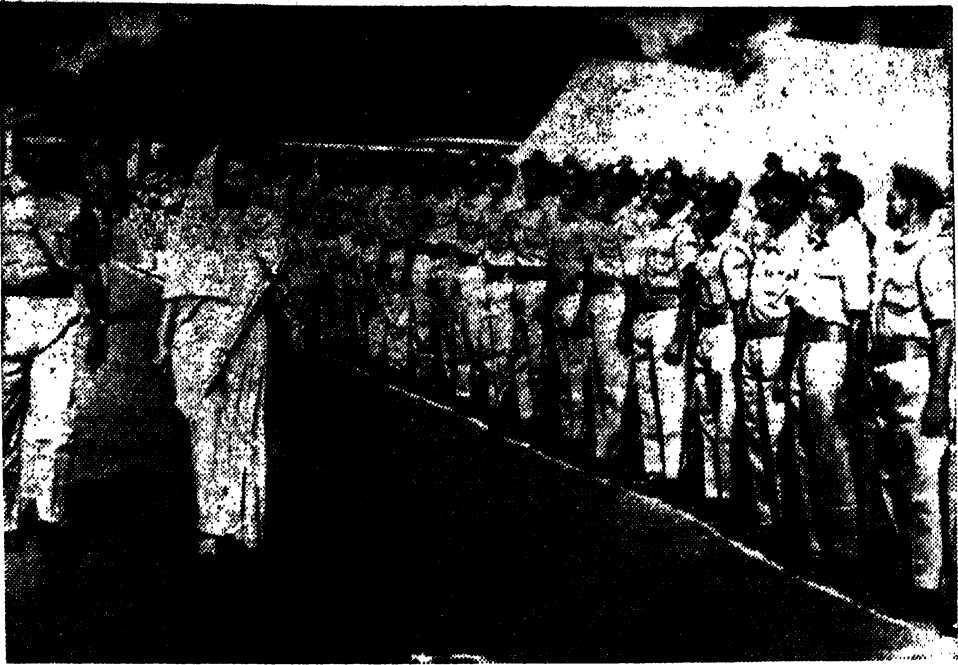
তারালক্ষ্যকর বন্দোপাধ্যায়



হিমানী গ্লিসারিন জাবান
মাখলে আগনার ঝক হবে
নিখুঁত, কোমল, লাবাণ্যে
ঝলমল।

**হিমানী
গ্লিসারিন
সাবান**

ঘরে ঘরে সমাদৃত
হিমানী প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-২



শান্তিনিকেতনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সম্বর্ধনা।

শান্তিনিকেতনে পৌষ উৎসব

অচিন রায়

শান্তিনিকেতনের পৌষ উৎসব বাংলার উৎসবগুলির মধ্যে আরেকটি উৎসবের সংযোজন। বলা যায় সর্বশেষ প্রবর্তনা। এই তিনদিনব্যাপী উৎসবের উদ্গাতা রবীন্দ্রনাথ হলেও, শান্তিনিকেতনের মেলা—এর পরি-পারিকল্পনা ও অনুমোদন মহর্ষি দেবেন্দ্র-নথের। এর জন্যে একটি 'ট্রাস্ট-ডিউ'-ও করে গিয়েছিলেন তিনি। বাংলার স্ত্রী-ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষের ভেদাভেদহীন মিলনকেই তিনি চেয়েছিলেন ঐক্যবন্ধ করতে। মেলায় উৎসবে সম্মিলিত মানুষের "ধর্মভাব উদ্দীপন"-ই ছিল তাঁর মূল উদ্দেশ্য। মহর্ষির 'ট্রাস্ট ডিউ'-এ এই বিশেষ কথাটি স্পষ্টাক্ষরে আজো লেখা রয়েছে।

পৌষের সাত হচ্ছে উৎসবের শুরু। উৎসব চলে তিনদিন। অন্যান্যবারের মতো এবারও সাতই পৌষের উৎসব সন্তুভাবে সম্পন্ন হয়েছে। সাতই ভোররাত্তির সড়ে চারটেয় বৈতালিক দলের পথপরিভ্রমার মধ্যেই উৎসবের সূচনা হোল। গানের সুরে জোড়ের অলো ক্রমে ক্রমে ফুটে উঠতেই ছাতিমতলায় ব্রহ্মাণ্যাসনার বেদীর চারপাশে জমে উঠল মানুষের ভিড়। মহর্ষির সাধনশীট এই ছাতিমতলা। ঐ দিনটি হোল তাঁর দীক্ষার বাৎসরিক উৎসব। শুরু হোল প্রার্থনাসভা। বৈদিক স্তোত্র থেকে মন্ত্রপাঠ, রবীন্দ্রনাথের গান—সব মিলে একটা ভাবগম্ভীর পরিবেশ গড়ে উঠেছিল। এই দিনটি আবার আশ্রমেরও

প্রতিষ্ঠাদিবস। আশ্রম মূর্ত্তিই হচ্ছে সাত পৌষের মমবাণী। তাই এই স্মরণীয় পূণ্য-দিনটিতেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর ব্রাহ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন মহর্ষির সাধনক্ষেত্র শান্তিনিকেতন আশ্রমে। "তাঁর আকাংক্ষা ছিল যে প্রকৃতির কোলে ভূমির অলিঙ্গনে ভক্তজীবনের মণ্ডলময় প্রভাব সুকুমারমতি বালকরা বেড়ে উঠে মূর্ত্তির

আভাস পেয়ে ধন্য হবে।" (আমাদের শান্তিনিকেতন—স্বর্ধীরজন দাশ)

আট পৌষ ছিল আশ্রমের সমাবর্তন ও প্রাক্তন ছাত্রদের 'মলনোৎসব'। আশ্রমকুঞ্জে সমাবর্তন অনুষ্ঠানটি এর পূর্ব গৌরব বজায় রেখেছিল। গেবরমাটি দিয়ে মণ্ডে প্রবেশের জয়গীতি আগে থাকতেই নিকরে মুছে পবিত্র করা হয়েছিল। আশ্রমের ছাত্র-ছাত্রীরা তাঁর উপর আলপনা এঁকে শূচি-সুন্দর করে রেখে ছিল। এবারের আচার্য ইন্দিরা গান্ধী। ভিড় যেন তাই অন্যান্যবারের চেয়ে কিছু বেশী। হাজার হাজার মানুষ আশ্রমকুঞ্জের সর্বত্র ছড়িয়ে কসছে। মাটিতেই



কিন্দভারতীয় আচার্য শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কাছ থেকে একজন ছাত্রী অভিজ্ঞান-পত্র নিচ্ছেন।

সবার আসন। মণ্ডের একপাশে উপাধিপত্র-কারীরা জড়ো হয়েছে। হলদেবকের উত্তরীর ছাত্রদের চন্দনের তিলক বরণ করা হোল। একে একে সকলে আচার্যের হাত থেকে পেলেন অভিজ্ঞানপত্র—সন্তপণীর একটি শাখা। মন্ত্রে উপদেশে ও সংগীত পরিবেশনে অনুষ্ঠানটি জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। সংখ্যার বিচিত্রার মাটায়ের আগ্রহের স্বজন ছাত্রদের মিলনোৎসবটি উপস্থিত স্খীলনের পরস্পর প্রীতিময় আলিঙ্গনের মধ্যে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল।

নয় পৌষ ছিল উৎসবের তৃতীয় ও শেষদিন। এই দিনটিকে বলা হয় শ্রবণ-উৎসব। সকালবেলায় আত্মকুঞ্জ মিলিত হয়ে এইদিন সকলে আগ্রহের পরলোকগত ছাত্র, অধ্যাপক ও কর্মীদের স্মরণ করেন। তাঁদের প্রাধ্বাতিথি উপলক্ষ্যে এদিন হবিষ্যামগ্রহণের ব্যবস্থা ছিল। উৎসবের এই তিনটি দিন আগ্রহবাসীদের অবশ্যপালনীয় ও পরম প্রাধ্বা-ভরে স্মরণীয় পূর্ণ্যদিন।

কিন্তু সাধারণ মানুষের কাছে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ বৃদ্ধি পৌষ মেলা। মন্দিরের উত্তর পূর্বদিকে বর্তমান রতনকুঠির গা ঘেঁসে যে বিরাট মঠ সেখানে মেলা বসে। নাম ভুবনডাঙা। বীরভূমের গাঁয়ের মানুষ বৃদ্ধি তাই নাম দিয়েছিল ভুবনডাঙার মেলা। ধারেকাছের এবং দূরপাল্লার গ্রামবাংলার গরীব মানুষেরাই আগে আসত পুরা নিয়ে। কালনা-কাটে রাসাভাপুরের মাটির মানুষের গিজ গিজ করত মেলাপ্রাঙ্গণ। এখন তার রূপান্তর ঘটেছে। শহরের মানুষের ভিড়ে গাঁয়ের মানুষকে খুঁজে পাওয়া ভার। শহরের শৌখিন জিনিসপাতি আড়াল করেছে গ্রাম-বাংলার কুটির শিল্পকে। ক্যামেরা, ট্রানজিস্টার, অর ল্যান্ডমাস্টারে মেলা জম-



জাতীয় অধ্যাপক প্রিন্সীতিজুমার চট্টোপাধ্যায় বিশ্বভারতীর সমাবর্তন উৎসবে প্রধানমন্ত্রীর হাত থেকে দেশিকোত্তম উপাধিপত্র গ্রহণ করছেন।

জমাট। ক্যামেরা-ফোটো-স্টুডিও আর বড়ো বড়ো কোম্পানীর বিজ্ঞাপন কাউটার। নিওনের আলোর মেলা খলমল। দোকানে দোকানে 'টাই' পরা সেলস্‌ম্যান।

অবশ্য একথাও ঠিক যে এখনও পর্যন্ত শান্তিনিকেতনের পৌষমেলা ভারতবর্ষের অনাসব মেলা থেকে এর স্বাভাব্য কিছুটা রক্ষা করতে সক্ষম হয়েছে। ছোটদের জন্য ছিল চিড়িয়াখানা, পুতুলনাচের আসর, ম্যাজিক, নাগরদোলা—অর ছিল জি বি সাকসের মনমাতানো খেলা। সাততালদের

খেলাধুলা, কবির লড়াই, কুককীর্তনের পালা, মনসামগল আর যাত্রাগানের জমাটি আসন মেলাপ্রাঙ্গণকে জীবন্ত করে তুলেছিল। বাউলগানের আসরটি সত্যিই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। এবার বাউলেরা সংখ্যারও ছিল বেশী। শূকনা তালপাতায় ঘেরা তাঁদের খুঁপির চারপাশে সবসময়ই একটা ছোট-খাটো ভিড় থাকতে দেখা গিয়েছে। কারেকজন চিত্রশিল্পীকে দেখলাম বাউলদের ভাঁবি আঁকতে বসত। কেউ কেউ টুকে নিচ্ছিল গানের কাল।



প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী শত্ৰুবার শান্তিনিকেতনে কেন্দ্রীয় লাইব্রেরীর উদ্বোধন করেন।

আসানসোল স্টেশনে হাওড়া পর্যন্ত ফাস্ট ক্লাসের টিকিট কিনে বেশ নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট টানতে-টানতে পরিবার স্টলে নানা পরিবার পাতা ওলটাইছিল। প্রায় চার ঘণ্টার পথ অস্তিত্ত যে কলে যেতে পারবে তাতে সন্দেহ ছিল না। প্রথম ধাক্কা খেলাম তিন ঘণ্টা লেট করে ট্রেন আসবার খবরে। আমরা যারা সন্তা মানুষ, অর্থাৎ সকালে বাজার করা, র্যাশনের দোকানে কিউ দেওয়া, নাকেমুখে গুজে কোনরকমে বাস-ট্রামের পাদানিতে পা ছুঁইয়ে এক হাতে প্রাণ আর অন্য হাতে হ্যান্ডেল ধরে ঝুলতে-ঝুলতে প্রত্যহ আপিস করা যাদের কাজ তাদের কাছে আর যেটাই সমস্যা হোক না কেন সময় কাটাবার সমস্যা সচরাচর হয় না। তাই হঠাৎ এই ফালতু তিল ঘণ্টা পেয়ে গিয়ে বেশ

ফাস্ট ক্লাস

কামাঙ্গীপনাদ চট্টোপাধ্যায়

হকচকিয়েই উঠলাম। সময় কাটানোও একটা সমস্যা বৈকি! আমরা যখন আরো সন্তা হয়ে উঠবো, অধিকাংশ কাজই যখন মানুষের বদলে যন্ত্র করবে, মানুষ যখন অটেল সময় পাবে তখনকার অবস্থার কথা ভেবে মনে-মনে শিউরে না উঠে পারলাম না। তখন হয়তো মানুষকে এমন এক যন্ত্র আবিষ্কার করার জন্য মাথা খাটাতে হবে যার বোতাম টিপলে সঙ্গে সঙ্গেই তিন ঘণ্টা কেটে গিয়ে তিন মিনিট হয়ে যায়।

কিন্তু দুর্দিনের রাত এক সময় ভোর হয়। অনেক ভাঁড় চা খেয়ে, অনেক সিগারেট টেনে, প্ল্যাটফর্মে অসংখ্যবার পারচারি করে আমরাও দরতের তিন ঘণ্টা কাটলো। ট্রেন এলো। কিন্তু তখনো যে কপালে আরো দুঃখ আছে কে জানে! কামরাগলো মানুষ দিয়ে কাঠাল-ঠাসা। খার্ড ক্লাস আর ফাস্ট



ক্রাসের মধ্যে কোনো ভাণ্ড নেই। সব ঝাটাই সমান। কিন্তু সমান হলেও ভাই-ভাই নয়। একে গরম, তার ট্রেন লেট, তার আধিক্যশই চলেছে দাঁড়িয়ে। বহু কণ্টে কৈনরকমে একটা ফাস্ট ক্রাস কামরায় শেখলাম, তারপর বাকি চার ঘণ্টা আরো কণ্টে কোনোরকমে নিজের মেজাজ আর ব্যালেন্স বজায় রেখে এক সময় হাওড়ার বন্দন পৌঁছলাম তখন আমার মধ্যে আমি আছি কিনা উপলব্ধি করার মতো মনের অনুকূল অবস্থা নয়।

আমার দুর্গতির কথা অনিলদাকে বলছিলাম। অনিলদা সর্বজনীন দাদা। পরের কথা শুনতে তিনি ভালোবাসেন। আরো ভালোবাসেন নিজের কথা বলতে। অন্যের কাহিনীর সঙ্গে নিজের জীবনের অনুরূপ কাহিনী বানাবার তার অশ্রুত ক্ষমতা। মন দিয়ে আমার কথা শুনেন নিজের অতীত জীবনের যে-ঘটনার কথা তিনি বললেন তাই লিখে আমি খালিস—বিশ্বাস বা অবিশ্বাস করার দায় আপনাদের।

“প্রায় কুড়ি বছর আগে আমার জীবনেও অনেকটা এরকম ঘটনা ঘটেছিল। একটা মামলার ব্যাপারে আমাকে যেতে হয় বর্ধমান। সেখানকার কাজ সেরে আসিন-সোলে গিয়ে শব্দরবাড়ি থেকে গিমিকে নিয়ে ফেরার কথা। মামলার কামেলায় বর্ধমানে আমার দেরী হয়ে যায়। ইন্সটিশনে গিয়ে দৈর্ঘ্য আসানসোলে যাবার শেষ ট্রেনটা ছেড়ে গেছে। আমি তো মাথায় হাত দিয়ে বসলাম। আমি না পৌঁছলে গিমি ভাববে বলে দুর্ভাবনা হচ্ছিল না। কারণ তোমরা যাই বল না কেন, ভায়া, আমি ঠেকে শিখোঁছি গিমির আর বার কথাই ভাবুক না কেন, কর্তাদের নিয়ে তাদের মাথা ব্যথা নয়। আমার আসল দুর্ভাবনা—তখন শীতকাল আর আমার কাছে বিছানাপতর নেই। মনমরা হয়ে ইন্সটিশন থেকে বেরিয়ে পথের পাশের একটা চায়ের দোকানের সামনের নড়বড়ে বেগুতে গিয়ে বসলাম।

“উদাস গলায় গরম এক পেয়াদা চায়ের অর্ডার দিয়ে জলজল করে এগিক-ওগিক তাকাচ্ছি। মন ভালো হবার মতো কিছুই চোখে পড়ে না। পাশের থোলা নালার দুর্গন্ধে অপ্রাশনের অম উঠে আসার জোগাড়। বাঁ পাশের বড়ো অশ্বখ গাছে পেরেক দিয়ে আটকানো রঙটটা ত্যাবড়া লোটার-বগুটা যেন চোখ মটকে আমাকে ভাঙাচ্ছে। পথের ধলোয় ঘেয়ো একটা লেড়িকুতা পাকিয়ে শব্দে ঘুমতে ঘুমতে মাঝে মাঝে ল্যাজ নাড়িয়ে ঘাঁছি তাড়িয়ার চেষ্টা করছে।

“আচমকা যেন মাটি ফুড়ে অশ্রুত এক জীব বেরিয়ে এসে ধপ করে আমার পাশে বসে পড়ল। তারপর গায়ের নোংরা ফুটুটে কোটের পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে চায়ের দোকানের দেয়াল থেকে কোলানো জ্বলন্ত দড়ি থেকে ধরিয়ে নিলে। সশব্দে

মোকক্ষ এক টানে আধখানা বিড়ি শেষ করে এমন একটা শব্দ করে সে ধোঁরা ছাড়তে লাগল যেন মনে হয় বিশ্বসলোয়ার বিরুদ্ধে তার কোম অভিযোগ নেই। তারপর যেন তার হুঁস হল পাশে একটা লোক বাস আছে। হুঁস চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে সে তাকাল।

“প্রথমে মনে হয়েছিল লোকটা দালাল-টালাল গোছের। কিন্তু আমার ভুল ভেঙে সংবর্ধ জ্ঞানাল সে বাস কন্ডাক্টর, অল্প



চোখ মটকে মধু বারিয়ে হাসল

শব্দেই তার বাস যাবে আসানসোলে। প্রথমে তো নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারিনি। এ যে মেঘ না চাইতেই জল! লোকটার মূখে যেন ছুঁবাড়ি ফুটছে। অনেক খবর তার কাছ থেকে সংগ্রহ করলাম। জানলাম তার বাসে তিনটে ক্রাস : ফাস্ট, সেকেন্ড আর থার্ড। আমাকে জোর দিয়ে বলল ফাস্ট ক্রাসের টিকিট কাটতে। টিকিট কিনে সিটে গিয়ে বসলাম, হাঁ ভায়া, ঘাস্তাবকই বসলাম।

“সে-বাসের ভুলনা নেই। একবার চড়লে পিলে থেকে রক্তভালু পর্যন্ত চমকে ওঠে। খুব নোংরা বললে খুব কাঁধেরই কথা হয়। সিটগুলো ছেঁড়া। পিঠের হালাই নেই। কিন্তু নাড়তে কেহ্নে কোনোটা শব্দ উঠে আর চলে না। জ্বাই হাসি-হাসিযুখে যেন মনকে এই বলে প্রবোধ দিলাম গিমির জন্যে প্রচণ্ড আশ্রয় প্রদত্তে চলেছি। মধু সেটা যদি তিনি জানতেন।

“ক্রমশ বাস বোঝাই হতে লাগল : শূন্য পূর্ববে, বাচ্চা-বুড়োর আর হসকে রকম জিনিসে—একজোড়া সাইকেল থেকে পচা মাছের চুবাড়ি পর্যন্ত। ভীড়ের চাপে সরতে-সরতে কোণে গিয়ে পৌঁছলাম। যে-মোটো লোকটা আমার গা ঘেঁষে বসল মনে হল সে যেন মানব নয়, পচা খসখসে একটা গোকারের গাদা। সবিনয়ে তাকে প্রশ্ন করলাম ফাস্ট ক্রাসের টিকিট তার আছে কিনা। মুচকি হেসে আমাকে অবাক করে দিয়ে সে একটা থার্ড ক্রাসের টিকিট বার করল। আমার সর্বাঙ্গ রাগে রি-রি করে উঠল। আমাকে ঠকানো! আমার সঙ্গে জোচ্চর! গলা স্পষ্টে তুলে কন্ডাক্টরকে লক্ষ্য করে আমি চেঁচাতে লাগলাম। সে কিন্তু একটুও উত্তেজিত হল না। তার হাসি থেকে যেন মধু বরছে। চোখ মটকে চাপা গলায় আমাকে অনুরোধ করল খানিক ধৈর্য ধরে থাকতে।

“কপালে দুর্ভোগ থাকলে কে তা খুঁজতে পারে? হাল ছেড়ে চুপচাপ বসে রইলাম। বাস ছাড়ল। তার সর্বাঙ্গ বরবার করছে, কেটেপকেটে উঠছে। বাসের ঘাত্রীও ম্যালেরিয়া রোগীর মতো সেই স্রঙ্গে কাঁপতে লাগল। আমি ছাড়া অন্য ঘাত্রীরা এসব তুচ্ছ অসুবিধে ক্ষুণ্ণপও করল না। কেউ নির্বিকারভাবে বিড়ি টানছে, কেউ পান চিবচ্ছে। কেউ-কেউ নিজের মধ্যে তুমুল ঝগড়া করছে। কেউ-কেউ এমন কি তলতেও শুরু করে দিল—ভগবানই জানেন এই আবহাওয়ায় ঘুমতে পারল তারা কী করে।

“ঘণ্টা দেড়েক পরে হঠাৎ ভয়ঙ্কর রকম ধরধর করে কে’পে একটা অশ্রুত ঘড়ঘড় শব্দ করতে করতে বাসটা থেমে গেল। আমি তো মাথায় হাত দিয়ে বসলাম। শীতের গোটা রাত পাণ্ডবশূনা জায়গায় এইসব ঘাত্রীদের সঙ্গে এই জঘন্য বাসের মধ্যে কাটাবার কম্পনায় মনে তো পলক লাগার কথা নয়! উদ্ভ্রমণ হয়ে কন্ডাক্টরের দিকে তাকলাম। আবার সে চোখ মটকে মধু বারিয়ে হাসল তারপর একেবারে অন্য সুরে ধাত্র-গম্ভীর গলায় হুংকার ছাড়ল : “ফাস্ট, কিলাস্ বৈঠিয়ে.....সিকন্ কিলাস্ উত্তর হাইয়ে.....থার্ড কিলাস্ ঠেঁলিয়ে।

“বার তিনেক বাস থেমেছিল। কিন্তু ফাস্ট ক্রাস টিকিটের দৌলতে শেষ পর্যন্ত বসে-বসি আসানসোলে পৌঁছেছিলাম।”

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

মোরারজী-দর্শন

শ্রীব্রত মোরারজী দেশাই বর্তমান ভারতের একজন প্রথম সারির রাজনীতিবিদ। তিনি দ্ব্যধার পরাজিত হয়েছেন প্রধানমন্ত্রীর দৌড়বাঁজিতে কিন্তু তৃতীয়বারে তিনি যে বিজয়মালা লাভ করবেন না তা হলফ করে বলা যায় না। সম্প্রতি তাঁর একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে এবং এই দেশে 'মোজর পলিটিশিয়ান' হিসাবে স্বীকৃত এই মোরারজী-দর্শনের অনেক প্রকার ভাষা ও টীকা এদিক-ওদিকে নজরেও পড়ছে।

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর যারা সে-যুগের অর্থাৎ স্বাধীনতাপূর্বকালের প্রথম সারির নেতা ছিলেন তারা একে একে সবাই মরে পড়েছেন অন্যত্রকে নয়ত অনাদলে। বর্তমানের রাজনৈতিক নায়করা তাঁদের তুলনায় অপেক্ষাকৃত নবীন এবং তাঁদের খ্যাতিও সীমিত।

মোরারজী দেশাই কিন্তু স্বল্পখ্যাত মানুষ নন। তিনি অর্থমন্ত্রী হিসাবে যে খ্যাতিলাভ করেছিলেন তারচেয়ে বেশী খ্যাতিলাভ করেছেন এইবার ইন্দিরাজীর কাছে পরাজিত হয়ে। আর একটি কারণে তাঁর প্রবল খ্যাতি, তাঁর উৎকট নৈতিক মতামত সম্পর্কে সকলের একটা সুস্পষ্ট ধারণা আছে, তিনি কঠোর নীতিবাহিনী। তাই তাঁর আর এক নাম 'মরালজী'। মোরারজীর মতবাদ অনেকেরই জানা আছে, সেইসব বক্তব্য দুটি মলাটের মাধ্যমে একত্র প্রণীত করে পরিবেশিত হয়েছে 'মই মাই ভিউ' নামক সদ্যপ্রকাশিত গ্রন্থে।

রাজনীতিবিদদের হাতে প্রচুর অসমর থাকে না, তিনি তাঁর কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকেন, তাই নেহরুজী তাঁর গ্রন্থাদি লিখেছেন কাগাগরে বসে। মোরারজীর রাজনৈতিক দর্শন হ্রস্ব হ্রস্ব রচিত হয়েছে তাঁর নীতিবোধের গদী থেকে নেমে আসার পন। বিভিন্ন কালে বা প্রসঙ্গে নেতারা যেসব কথা বলে থাকেন সেইগুলিকে একত্রিত করে পরিবেশন করলেও গ্রন্থ হয়। কিন্তু সেই জাতীয় গ্রন্থে কোনো ব্যক্তিগতবোধের মনো-ভাণ্ডার বা মতবাদ সম্পর্কে কিছই জানা যায় না। সকল রকমের উক্তিও আবার সর্বজনোপযোগী করা যায় না। আমাদের দেশের অনেক রাজনৈতিক নেতার ক্ষেত্রে

সেধা যাবে যে, বিভিন্ন প্রসঙ্গে তাঁরা যা বলেছেন তার একত্রিত সমাবেশ বিশেষ কোনো একটা সংহত এবং সংলগ্ন মতবাদ প্রকাশ করবে না। উক্তির মধ্যে গ্রহণযোগ্য এবং হস্রগ্রহা কোনো ব্যক্তি খুঁজে পাওয়া যায় না। মোরারজীর কিন্তু মত বেশী পরিবর্তিত হয়নি। স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ আইন, রাজন্যবোধের প্রতিষ্ঠা-পার্স, মদ্য নিবারণী ব্যবস্থা কিংবা কাম্মীর নীতি ও ভারত-পাক সম্পর্ক বিষয়ে তাঁর মতবাদ একটি বাঁধা জায়গায় আটক আছে। কোনো নড়চড় নেই। ভাবা প্রশ্নে তাঁর মতবাদ সুস্পষ্ট, তিনি উৎকট হিন্দুপ্রেমী হিসাবে খ্যাত।

মোরারজীর এই যে অবিচল দৃঢ়তা তার মূলে আছে তাঁর শক্তি এবং দুর্বলতা। এই শক্তির কারণ তাঁর একগুরুত্ব, কারণ কোনো কিছতেই তিনি নিজের বাঁধা মত থেকে এক-চুল সরে আসবেন না কোনোমতেই। প্রয়োজন হলেও একটা সামঞ্জস্য সাধনেও তাঁর আগ্রহ নেই। আবার তাঁর এই অবিচলতা, এই ধরনের মনোভঙ্গীকে অব্যাহতা বা নিছক এক-গুরুত্ব ছাড়া কিছই মনে করা যায় না। যে আন্তর্জাতিককালীন অবস্থার মধ্যে দেশ এখন দিনাতিপাত করছে তার মধ্যে রাজনৈতিক একটা চলতি সম্ভাবনার প্রতিচ্ছাতি-সম্পন্ন আট মাত্র। সম্ভাব্য পরিণতি বিষয়ে যে বিশ্লেষণ বিভিন্ন অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে পরিবর্তনশীল—এবং যে নেতার সেই পরি-বর্তনজনিত মতপার্থক্য বা বিপরীত মত গ্রহণের মতো মানসিক ঔদার্য নেই তাঁকে তাঁর বিশ্বাস নিয়ে অবিচল থাকার একটা চড়া মূল্য দিতেই হয়।

মোরারজী দেশাই সে চরমমূল্য দানে সর্বদাই প্রস্তুত। গিগত জুলাই মাসে বাঙ্গালোরে এ আই সি সি সভায় মোরারজী যে ভাষণ দান করেন তার মধ্যে এই অভিব্যক্তি সুস্পষ্ট। তাঁর বক্তব্য ছিল প্রেসিডেন্টের কথাকালের মেয়াদ যা বিধিবদ্ধ আছে তার বিলোপসাধন না করা, মোরারজী জানতেন তাঁর স্বমতে তিনি কিছতেই সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করতে পারবেন না। তবু তিনি নিজের মত থেকে নড়ে আসেন নি। তিনি জানতেন এই মতবাদের বিরোধীদের ব্যক্তিও প্রবল, এমন কি তাঁর এই চেষ্টার পিছনে ব্যক্তিগত

স্বার্থজড়িত এমন ভুল বোঝাবুঝিরও অবকাশ ছিল, রাজনৈতিক ডিভিডেন্ড এইরকম থেকে মোটেই লাভজনক নয়, তথাপি তিনি মনের কথা বলতে পিছ হটেন নি। এই যে দুর্দমনীয় আবেগ, মনে বা জেগেছে তা প্রকাশ করার আকুলতা, এর মধ্যে অবশ্যই একটু মানুষের জীবনের ভিত্তিগত বিশ্বাসের প্রতি নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। এইজন্য মোরারজীকে প্রশংসা করা যায়।

অবশ্য এই মনোভঙ্গীর পিছনে আছে এমন এক আদর্শবাদ যা প্রতিটি খ্যাতি গান্ধীজ্ঞের মধ্যে কিছই না কিছই পরিমাণে বর্তমান। মোরারজী আজো যে এই আদর্শ আঁকড়ে ধরে আছেন তার একটা কারণ হয়ত সর্বদা বলভভাই প্যাটেলের প্রভাব। রাজনৈতিক জীবনের প্রথম পর্ষায় মোরারজী বলভভাই প্যাটেলের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন প্রবলভাবে। সর্বদা বলভভাই তাঁর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ। তাই "the Sardar, the name of action" সম্পর্কে একটি সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদ ব্যয় করে মোরারজী লিখেছেন :

"Men like Sardar Patel are destined to be favourably judged by historians of the future and misunderstood, more or less, by their contemporaries".

হয়ত স্বয়ং মোরারজী দেশাই সম্পর্কেও এই মন্তব্য প্রযোজ্য।

এই গ্রন্থটির মধ্যে নিজস্ব মতবাদের স্বায়ী প্রতিচ্ছা সাধনের প্রচেষ্টা আছে। তিনি যে একজন কঠিন, গোঁড়া, অবাধ্য, অনমনীয় এবং ব্যতিক্রম মনুষ্য এইরকম একটা বাজার-চলতি ধারণা আছে, সেই ধারণাকে যথাসম্ভব চুনকাম করে একটা সংস্কৃত রূপদান করাও মোরারজীর উদ্দেশ্য। তিনি একজন ব্যক্তিবাদী রাজনৈতিক নেতা, অপরের প্রতি তিনি যে প্রশ্রয়শীল নন, এই ধারণা ভ্রান্ত, তিনি সত্য এবং নৈতিক আদর্শে বিশ্বাসী এই ধরনের একটা চিত্র একে সকলের সামনে ধরাই মোরারজীর উদ্দেশ্য। তিনি একজন আত্মবিশ্বাসী, নিজ মতবাদে দৃঢ়সংকল্প মানুষ, সেই সত্য এবং আদর্শনিষ্ঠার বলেই অজস্র প্রতিবাদ এবং কলকলি সত্ত্বেও তিনি নিজস্ব মত আঁকড়ে

ধরে আছেন এই কথাটা প্রকাশ করাও এই গ্রন্থের একটা উদ্দেশ্য।

মোরারজী কিন্তু একটু ভুল করেছেন, এই ট্রাটির কারণ সম্পর্কিত একটি এবং সেই একটি কারণই মহামূল্যবান। এদেশের রাজ-নৈতিক নেতাদের মধ্যে রাজাজী, গান্ধীজী, নেহরুজী, নেতাজী, আবুলকলাম আজাদ প্রভৃতি যারা নিজস্ব বক্তব্য প্রকাশ করে খ্যাতিলাভ করেছেন, তাদের সকলেরই হাতে ছিল সাহিত্যিকের লেখনী। সাহিত্যিকের লেখনীর ইশ্রুজাল স্পর্শে এঁদের সকলের রচনাই পাঠকচক্ষুকে আকুল করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট শক্তিশালী। মোরারজী সাহিত্যিক নন, তিনি একজন রাজনীতি-বিদ, এবং সেই রাজনীতির ক্ষেত্রেও যেন তাঁর শিকানবীশীর কাল এখনও অতিক্রান্ত হয়নি। ফলে তাঁর গ্রন্থ “ইন্-মাই ভিউ” তাঁর মত হিসাবে মন্দ মনে হবে না, কিন্তু সব জড়িয়ে একটা হৃৎকল্প নিয়ে উঠেছে, স্বাধীনতা এবং সুপারিকম্পিত জগৎটি এই বক্তব্য পেশ করতে পারলে তা অনেক মূল্যবান হত। গ্রন্থটি সুসম্পাদিত নয়, তাই এর মধ্যে আছে বহু পুনঃস্বীকৃতি, বহু বাহ্যিক-জনক উক্তি এবং মাঝে মাঝে আছে পরস্পর-বিরোধী মন্তব্য।

মোরারজী মদ্যনিবারণী প্রসঙ্গ, স্বাধীন সংবাদপত্র, ইংরাজী হটিয়ে হিন্দি, নিরামিষ-বাদ ইত্যাদি উপায়ে যদি সন্তান জনন রোধ করার ব্যবস্থা করা হয়, তাতেও তাঁর আপত্তি নেই। তিনি দলনিরপেক্ষ নীতির সমর্থক, তবে কেউ কেউ যে তাকে ‘মার্কিন আভি-মুখী’ নেতা বলেন তার প্রতিবাদও করেছেন।

আদিগন্তব্যাপী জরিপ করে মোরারজী সর্ববিষয়ে অভিমত দিয়েছেন, তাঁর মতে—
“It is incumbent upon us to recognise Israel” পিকিং যা খুঁশ মনে করুক, ফর্মোসার স্বাভাবিক ভারতের স্বীকার করা উচিত। ভারতের প্রধান শত্রু তিনটি—দারিদ্র্য, পাকিস্থান, চীন। এই তিনের এক-মাত্র মহৌষধ বা প্রতিষেধক—“Defence through development” —

উন্নয়নই হবে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা। মানুষকে আরো ক্রেস স্বীকার করতে হবে, একেবারে গলা টিপেও তাদের দিয়ে কৃচ্ছসাধন করাতে হবে—

“the only way out for us is the path of austerities. Unless this is done and done ruthlessly.

আমাদের উন্নতি নেই, মৃত্যু নেই, নিষ্কৃতি নেই। দেশািজীর গ্রন্থের মধ্যে দেখা যায় বার বার তিনি ‘বুথলেস’ হয়েছেন এবং ‘মার্স্ট’ কথাটিরও ছড়াছড়ি। অর্থাৎ তিনি নিজে নরম নন, তিনি চান যে, একেবারে নিমর্ম নিমর্ম হয়ে শাসনযন্ত্রের ঢাকা চালাতে হবে। সর্দার বরভভাই-এর এই

মন্তব্যই সর্দারজীর সদৃশতার অধিকারী না হলেও, তাঁর অন্য গুণের কিছুটা বোধ-হয় পেরে থাকবেন। পররাষ্ট্রনীতি বিষয়ে তাঁর মন্তব্য বেশ স্পষ্ট এবং সহজ, যেমন আজাদ কাম্মীর উদ্ভাৱ করতে হবে। পিকিং-এর কাছ থেকে আমাদের অঞ্চল ফিরিয়ে নিতে হবে। তবে আকাশই চীন সম্পর্কে একটা সমঝোতা করা যেতে পারে। কমনওয়েলথে থাকা উচিত, ইউনাইটেড নেশনেও তবে—

“Can we describe definitely the gain that we have obtained by being a member?”

সবচেয়ে চমকপ্রদ উক্তি সরকারী চাকুরে এবং সংবাদপত্র সম্পর্কে। তিনি বলেছেন—
“Any member of the Services found talking disparagingly of the Government or its policies should be removed from Service”

সুতরাং সরকারী চাকুরেরা অফিসে পৌঁছেই প্রতিদিন বেড়ায়ে মন্ত্রীদের ভুলত্রুটি সম্পর্কে নিজস্ব মতবাদ অধঃঘটা আলাচনা করে তবে কাজে বসেন, তাঁর আমলে তা চলবে না।

মোরারজী সম্পর্কে অভিযোগ যে, তিনি মাদকদ্রব্য বিরোধী, সুরাপান নিবারণী প্রসঙ্গে তাঁর মনোভাৱী অতিশয় কঠোর, কিন্তু এই গ্রন্থ পাঠে জানা গেল যে, ‘এলকহাল’ একেবারে অসার বস্তু নয়, বাতের ব্যাধিতে অব্যর্থ, যদি অব্য্যা অঙ্গে

মাংশ করা হয়। এর কোনো কঠি করার ক্ষমতা তখন থাকবে না—গাত্র মাজনা করার উদ্দেশ্যে এলকহাল ব্যবহার করা চলতে পারে। অনেকে পিসিমার বাতব্যাহির নাম করে এলকহাল পারামিট পেয়ে যাবেন।

এতবড় একখানি গ্রন্থের বিষয় সংক্ষেপে সমালোচনা করা কঠিন। নেপোলিয়ান-জননীর মতো পাঠককে বলা উচিত—‘বৎস, পাঠ করো, তবেই জানতে পারবে।’ তবে সংবাদপত্র সম্পর্কে উক্তিটি চুপ চুপ বলাই ভালো। মোরারজী ঠাী প্রেসে বিশ্বাসী, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা পবিত্র বস্তু। তবে যদি কোনও সংবাদপত্র বেয়াদবি করে, তাহলে
“the press ought to be forfeited. This alone with act as a deterrent”

গণতান্ত্রিক, সমাজতান্ত্রিক মতবাদে বিশ্বাসী (তাঁর নিজের মতে) মোরারজীর এই জীবনবোধ সমকালীন ভারতীয় রাজ-নীতি এবং ইতিহাসে আগ্রহশীল মানুষ মাত্রেরই পড়া উচিত। গুরুভার গ্রন্থের ভিতরে প্রবেশ করতে পারলে পাঠক অনেক মজা উপভোগ করতে সক্ষম হবেন।

—অভয়শঙ্কর

IN MY VIEW : (Personal Essays)
— By Morarji Desai. (Thacker & Co Bombay 1 : Price Rs. 13.50 only.

ভারতীয় সাহিত্য

অমৃত ও যুগান্তর পুরস্কার ॥

সদ্যসমাপ্ত নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের নাগপুর অধিবেশনের সমাপ্তি-দিবসে ‘অমৃত’ ও ‘যুগান্তর’ পুরস্কারের কথা ঘোষণা করেন শ্রীসুকুমলকান্তি ঘোষ। সাহিত্যিকদের সম্মান ও স্বীকৃতিদানই হচ্ছে এই পুরস্কারের উদ্দেশ্য। নিষ্ঠার সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের সেবা করার জন্যে এ-বছর ‘অমৃত’ পুরস্কার পেয়েছেন প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ‘যুগান্তর’ পুরস্কার লাভ করেন মারঠী সাহিত্যিক শ্রী বি আর চরঘড়ি। শ্রীভূবার-কান্তি ঘোষের পক্ষ থেকে পুরস্কার প্রদান করেন শ্রীদক্ষিণারজন বসু, শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে পারেননি।

শুদ্ধ কবিতার সম্মানে ॥

বিভিন্ন আদর্শ এবং কাব্য অনুভবের সংঘাতে সাম্প্রতিক কবিতার জগৎ ভয়ানক মায়ায় চঞ্চল। এরই মধ্যে পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় এক শ্রেণীর কবি কবিতাকে একমাত্র আশ্রয়তল শিল্প হিসেবে গ্রহণ করে কাব্য রচনা করে চলেছেন। কবিতার ইতিহাসে এই কাব্যধারার প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। সম্প্রতি প্রখ্যাত হিন্দি কবি শ্রীদীনকর এই কাব্যধারার উপর হিন্দি ভাষায় একটি গবেষণা গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। গ্রন্থটির নাম, ‘শুদ্ধ কবিতা কি খোজ’।

আলাচনার আরম্ভ করেছেন তিনি বোদলেয়র, এডগার অ্যালান পো-র কাব্য-চেতনা থেকে এবং ক্রমশ মালার্মে, র্যাবার কাব্য-কৃতী আলাচনা করে তিনি সমকালীন জার্মান, রুশ, ইংরেজি সাহিত্যে তাঁদের প্রভাবের উপর দীর্ঘ আলাচনা করেন। এর পর তিনি ভারতীয় সাহিত্যে এই আধুনিক-তার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলাচনা করেন। অবশ্য ভারতীয় সাহিত্যের দু’একজনের নাম করলেও তাঁর রচনা মূলত হিন্দি সাহিত্যের উপর। তাই লেখক যদি এই অধ্যায়ের নাম ‘ভারতীয় সাহিত্য’ না রেখে ‘হিন্দি সাহিত্য’ রাখতেন, তাহলে খুবই যুক্তিযুক্ত হত। কেননা, ভারতীয় কবিতার ইতিহাসে বাংলা ও তামিল কবিতা যখন উচ্চতম স্থান অধিকার করে আছে, তখন ভারতীয় সাহিত্যের নামে কেবল হিন্দি কবিতার আলাচনা একদিক থেকে ক্ষতিকর ও পক্ষপাতদুষ্ট।

কবি হিসেবে দীনকর জাতীয় ভাষা-ধারায় প্রভাবিত। এদিক থেকে তাঁর ‘সংস্কৃতি কি চার অধ্যায়’ নামক গ্রন্থটি খুবই উল্লেখযোগ্য। সম্প্রতি বোম্বে থেকে ইংরেজিতে তাঁর পয়ত্রিশটি কবিতার ইংরেজি অনুবাদ সংকলন ‘ভয়েস অব দি হিমালয়াম’ প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু কাব্য-অনুভবের দিক থেকে জাতীয়তাবোধ প্রচারের

প্রবণতা তাঁর মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। শব্দ কবিতার সম্মানে গিরেও তাই তাঁর অতিমান খুব সীমিত হয়ে পড়েছে। তাঁর কবিতার সঙ্কট আলংকারিক আশের দ্বারা সীমাবদ্ধ। শব্দ কবিতা বলতে তিনি মনে করেন—

"Pure poetry is alienating itself from life and its problems, meta-physically and otherwise, and it will need nowhere"

হাই হোক, তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থটি যে বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কবিতা অনুরাগী পাঠকের কাছে গ্রন্থটি অপরিহার্য।

কানাড় সাহিত্যে হাস্যরস ॥

হাস্যরস যেকোনও সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। কানাড় সাহিত্যেও এর কোনও ব্যতিক্রম লক্ষ্য করা যায় না। সম্প্রতি কর্ণাটক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'কানাড়া সাহিত্যজাল হাস্য' নামে একটি গবেষণামূলক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটির রচয়িতা ডঃ এম এস সুনাকাপুর।

গ্রন্থটি তিনটি ভাগে বিভক্ত। এতে অষ্টম শতাব্দী থেকে আরম্ভ করে সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত বিভিন্ন উদাহরণসহযোগে কানাড় সাহিত্যের হাস্যরসের পরিচয় পরিষ্কার করা হয়েছে। তবে সমকালীন সাহিত্যে হাস্যরসের ধারা আলোচনাটি খুবই খাঁড়িত। তছাড়া কয়েকটি মন্তব্য প্রকাশও তিনি খুব সংযত মনের পরিচয় দেননি। যেমন প্রখ্যাত কানাড় সাহিত্যিক 'কুন্তেঙ্গপুকেই' তিনি কানাড় সাহিত্যে প্রথম আত্মস্মার চন্দ্রের প্রদর্শক বলে উল্লেখ করেছেন। অথচ কানাড় সাহিত্যে ইতিহাসে পট্ট করলে জানা যায় আত্মস্মার চন্দ্রের প্রদর্শক হচ্ছেন শ্রী বি এম শ্রীকান্তয়া। এ ছাড়াও আরও কিছু তথ্যের ভুল ত্রুটির মর্মান ক্ষয় করেছে। তুলে সাম্প্রতিক কানাড় প্রবন্ধ সাহিত্যের ইতিহাসে গ্রন্থটির অবদান উল্লেখ্য।

একজন মালয়ালম লেখক ॥

সাম্প্রতিক মালয়ালম সাহিত্যের অন্যতম দিকপাল শ্রীপনকুরাম ভাট্টার নাম মালয়ালমভাষী অঞ্চলের বাইরে প্রায় অপরিচিত বলা যেতে পারে। বাঙালী পাঠকের সঙ্গে তাঁর পরিচয় আরও সীমিত। অবশ্য তাঁর একটি গল্প এর আগে সাহিত্য অকাদেমী কর্তৃক প্রকাশিত 'ভারতীয় গল্প সংকলনে' স্থান পেয়েছে। এই গল্পটি জার্মান ভাষাতেও অনূদিত হয়েছে। তা সত্ত্বেও কিন্তু বলতে দ্বিধা নেই, ভাট্টার নাম তেমন পরিচিত নয়।

কেরলের কোয়ট্রাম জেলাকে কবিতার্থ বলা যেতে পারে। প্রখ্যাত কবি শ্রীকৃষ্ণগমন নায়ার এখানেই একটি বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেছেন। ভাট্টার জন্মও এই জেলাতেই ১৯১২ সালে। ছোটবেলায় তিনি একটি মিশনারি স্কুলে শিক্ষালাভ করেন। পর-

বর্তীকালে মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করে তিনি 'বিশ্বান' উপাধি লাভ করেন। মাত্র কুড়ি বৎসর বয়সেই তিনি একটি বিদ্যায়তনে মালয়ালম ভাষার শিক্ষকরূপে কাজ আরম্ভ করেন। এই সময়েই তিনি মালয়ালম ভাষায় অনূদিত রবীন্দ্রনাথের কিছু গল্প পাঠ করেন। তাঁর ব্যক্তিগত জবানী থেকে জানা যায়, রবীন্দ্রনাথের গল্প-গদ্যই তাকে প্রথম সাহিত্য রচনায় অনুপ্রাণিত করে।

ত্রিশের দশক কেরলের জীবনের ভয়াবহ সময়। তৎকালীন দেওয়ানের বিরুদ্ধে সমস্ত দেশ ক্ষুধা, এর আত্মপ্রকাশ কিন্তু ঘটেছিল সাহিত্যে এবং গল্পে। ভাট্টারও এই সময় গল্প প্রবন্ধের মাধ্যমে সেই অভিব্যক্ত চেষ্টা করে ফুটিয়ে তুলতে থাকেন। চার্চের

বিরুদ্ধে তাঁর কুরুরথ লেখনী তখন জনমানে অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করে। এইভাবেই একদিন ভাট্টার তরুণ প্রগতিশীল মালয়ালম কবি-সমাজের অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়েন এবং কিছুকাল তিনি কারাবরণও করেন।

ভাট্টার রচনার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, তিনি তাঁর গল্প বা উপন্যাসে সে-সমস্ত চরিত্র ফুটিয়ে তোলেন, তা তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে উপাদান সংগ্রহ করে। অবশ্য তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলি অধিকাংশই গ্রামীণ। মূলত কৃষক-জীবনের সংগ্রাম, ভালোবাসা ইত্যাদিই তাঁর রচনার প্রধান প্রশ্নানুষ্ঠান। এখন পর্যন্ত তাঁর ত্রিশটি গল্প প্রকাশিত হয়েছে এবং সম্প্রতি তাঁর একটি নির্বাচিত গল্প-সংকলন প্রকাশ করেছেন কেরলের এস পি সি এস লিমিটেড।

বিদেশী সাহিত্য

পৃথিবীর সর্ববৃহৎ পুস্তক প্রদর্শনী ॥

'ইন্টারন্যাশনাল বুক ফেয়ার' তাঁদের অষ্টাদশ পুস্তক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানটি প্রাচীন বছরের মতো এবারও, মাত্র কিছুদিন আগে, জার্মানীর ফ্রাঙ্কফুর্ট শহরে সমুদ্র-তীরে সম্পন্ন করেছেন। পৃথিবীর প্রায় ৩৯টি দেশ এতে অংশগ্রহণ করেছিল। প্রকাশক সংস্থার সংখ্যা ছিল মোট ২,৬৯৯টি। সংখ্যায় প্রায় ১৮০,০০০টি বই ছিল প্রদর্শনীতে। ফলে এশ্বর্ষিত পৃথিবীর 'সর্ববৃহৎ পুস্তক প্রদর্শনীর' গৌরব অর্জন করেছেন এরা। এ-বছর নতুন যে-দুটি দেশ এতে যোগদান করেছেন, তারা হলেন গ্রীস এবং আরব লীগ। ইউরোপীয় দেশগুলির মধ্যে রাশিয়া, পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া, হাঙ্গেরি এবং রুম্যানিয়া ছিল। এছাড়া ভারত, চীন, জাপান এবং আফ্রিকার দেশ-গুলিও এতে অংশগ্রহণ করেছেন।

এ উপলক্ষে এক বিশেষ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে জার্মান বুক ট্রেডের 'শান্তি পুরস্কার' দেওয়া হয় রোমের কাউন্সিল অগস্টিন বি এবং জেনেভার উইলিয়াম এ ভিসাউস হুফট-কে। এরা দুজনেই তাঁদের ব্যক্তিগত উপায়, মনীষা ও আন্দোলনের মাধ্যমে আন্তর্জাতিক ধর্মীয় চার্চ-গুলিকে ঐক্যবদ্ধ করতে রত্নী ছিলেন এবং আন্তর্জাতিক মানুুষের মনে ধর্মকেন্দ্রিক ঈশ্বর দূর করতে প্রভূত সহায়তা করেছেন।

রেবেকা ওয়েন্স্টের সাম্প্রতিক উপন্যাস ॥

প্রধানত উপন্যাস, সমালোচনা, আত্ম-জীবনী এবং ইতিহাসের গবেষণা—এই ছিল রেবেকা ওয়েন্স্টের গতানুগতিক জীবন।

প্রথম জীবনের উপন্যাসগুলি কাঁচা, লোক-সমাজে অনাদৃত এবং অপসিদ্ধ। কিন্তু হঠাৎই বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিলেন রেবেকা ওয়েন্স্ট—'ট্রিজন' 'ট্রায়লার' 'রিপোর্ট' 'লিখ'। 'দি ব্যাডস ফল ডাউন' হল তাঁর অতি-সাম্প্রতিক উপন্যাস। বইটি ১৯৬৬ সালের 'বেস্ট সেলার' পেয়েছে। ইতিহাসের পট-ভূমিকায় 'গুস্তার' কাহিনী উপন্যাসের ঘটনাবলী রচনা করেছে। 'গ্যাটসান' পত্রিকা বইটি সম্পর্কে বলেছেন : "বইটিতে এক-দিকে আছে উল্লেখ্যের ঐশ্বর্য বর্ণনার জটিল-জমক, অন্যদিকে আছে শেখার্তার বিদ্রোহ।" ওয়েন্স্টের আন্তরিক বিবরণে উপন্যাসটিতে লিপ্সিত ইতিহাসের ঐশ্বর্যময় যুগ যেন কিস্বত হয়ে উঠেছে। বর্তমানে বইটির বিশ্বব্যাপী চিত্রস্বরের জন্য হালিউডের দুই প্রযোজকের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার খবরটিই হচ্ছে সবচেয়ে গরম খবর।

কবি সম্মেলন ॥

আমেরিকার তরুণ কবিরা সম্প্রতি কবিতা বিষয়ে অত্যন্ত চর্চিত হয়ে পড়েছেন। সাম্প্রতিক আমেরিকান কবিতার যে চেহারা, যে বর্ণনাই জেলস, তাতে তারা আর মোটেই খুঁশি নন। 'কবিতা সম্পর্কে' আমাদের আরো নতুন করে কিছু ভাবতে হবে, সাময়িক জনপ্রিয়তার লোভ ভুলতে হবে, নতুন নতুন আঙ্গিক সৃষ্টি করতে হবে। অধিকাংশ কবিই এই মত। সম্মিলিতভাবে এ-বিষয়ে একটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা-সভার জন্য সম্প্রতি আমেরিকার 'পোরটিক সোসাইটি অব শিকাগো' কর্তৃক আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে তরুণ কবিরা সাম্প্রতিক কবিতার গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে তাঁদের অভিমত প্রকাশ করেন।

তরুণ কবি টেড্‌ হিউজ বলেন, 'আমাদের কবিরা অতি অল্প আরো সেই

জন্মপ্রিয় হয়ে পড়েন। এবং সেই জন্মপ্রিয় তাকে সংবাদপত্রগুলি যেভাবে গজেনমুখর করে তোলে, তাতে কবি তার 'কবি-ব্যক্তি' প্রকাশের মুখেই মারা যান।' প্যাট্রিসিয়া বীরার সরাসরি উপস্থিত কবিদের আক্রমণ করেন। তাঁর মত হচ্ছে যে, এখনকার তরুণ এবং তরুণতার আমেরিকান কবিরা ধৈর্যহীন, জীবনের গড় অভিজ্ঞতা কারোই নেই। প্রত্যেকেই যেন একটা চলমান প্রোভের টানে গা ভাসিয়ে দিয়েছেন—তাই নতুন কোন আবেত সৃষ্টির দায়িত্বও কবিদের মধ্যে দেখা

যাচ্ছে না। উপস্থিত অতিথিদের মধ্যে কবি টম গান, পিটার পেটোর, লেসলি এমস প্রভৃতি ছিলেন। তরুণ কবিরা অনেকই তাঁদের ব্যক্তিগত মতামত জানালেন। অতঃপর উদ্যোক্তারা টম গানকে কিছু বলতে অনুরোধ করেন। টম গান কবিতা সম্পর্কে বলতে গিয়ে মন্তব্য করেন, "এটা খুবই আশার কথা যে, তরুণ কবিরা এখন নতুনভাবে কবিতা লেখার পক্ষপাতি। হালে আমেরিকার যে এক ধরনের 'দায়িত্বহীন কবিতা চর্চা' চলছে, তার পথ এভাবেই বন্ধ হবে।"

নতুন বই

সুনির্বাচিত অনুবাদ

বাংলা সাহিত্যের অনুবাদ শাখা ইদানিং অবহেলিত। যে কোনো কারণেই হোক অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশে প্রকাশকের উৎসাহের অভাব আছে, পাঠকেরও ভেমন আগ্রহ নেই। সম্ভবতঃ এর প্রধানতম কারণ বৈদেশিক সাংস্কৃতিক দর্শনের নির্দেশে এবং অনু-কূল্যে প্রকাশিত অল্পসংখ্যক অনুবাদ। এইসব অনুবাদ অনেক সময় সুযোগ্য অনুবাদকের হাতে পড়ে না। কারণ এইসব অনুবাদকের একটা বৃহৎ সংখ্যার নাম অপরিচিত, স্বাভাবিকতঃ অনুবাদ সাহিত্য-রস সমৃদ্ধ নয়, তৃতীয়তঃ মূল গ্রন্থের এলোপাথাড়ি নির্বাচন। এইসব কারণে আজ অনুবাদ এক অগম্য সাহিত্য-কর্ম পরিণত। এর কূল উৎকৃষ্ট অনুবাদগুলির দীর্ঘতম ম্লান হয়ে পড়েছে।

সুখের বিষয় সুপণ্ডিত দেবরত রেজ মহাশয় সম্প্রতি অলডাস হাক্সলীর 'Literature and Science' নামক গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ করেছেন। একে হাক্সলীর রচনা তার দেবরতবাবুর অনুবাদ যেন মণি-কাণ্ডন সংযোগ। দেবরতবাবু, বহুভাষান্বিত, বৈজ্ঞানিক অনুবাদের ক্ষেত্রে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত, তাই এই 'অনুবাদকর্ম' সার্থক হয়েছে। অলডাস হাক্সলি ১৯৬৩-র নভেম্বর মাসে পরলোকগমন করেন। এই গ্রন্থটি তাঁর মৃত্যুর বৎসরেই প্রকাশিত, অনেকের স্মরণে থাকতে পারে যে, তাঁর সর্বশেষ উপন্যাস 'আইল্যান্ড'ও এই বছরেই প্রকাশিত হয়। অনন্যসাধারণ মনীষার অধিকারী হাক্সলী জীবনের শেষপ্রান্তে পেঁচেও তাঁর চিন্তার তীক্ষ্ণতা থেকে বঞ্চিত হননি, তাই এই গ্রন্থটিতে সাহিত্য ও বিজ্ঞান এই দুই বিশ্ব দৃষ্টি বিষয়ে আলোচনা সম্ভব হয়েছে। এই পৃথিবী ও তার মনো-জগতের ব্যাখ্যা নিয়ে বিজ্ঞান ও সাহিত্য তাদের বাঁধা রাস্তার এগিয়ে চলেছে। বিজ্ঞানীর মন যুক্তিনিষ্ঠ, সে বস্তুর স্বরূপ সম্বন্ধে ব্যস্ত। আর সাহিত্যশিল্পী আপন

মনের মাধুরী দিয়ে এক কম্পনার স্বর্ণরাজ্য গড়ে তোলার দিকে আগ্রহশীল। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে অসামান্য প্রগতি ঘটেছে তার ফলে এই দুই ধারার জীবন-দর্শনের মধ্যে একটা বিরোধ সৃষ্টি হয়েছে। পৃথিবীর মনীষীরা চিন্তার ক্ষেত্রে দুটি বিস্তারিত দিশের বিভক্ত। অলডাস হাক্সলীর দেহে ও মনে বিজ্ঞানীর চেতনা, তাঁর পিতামহ হাক্সলী বিখ্যাত বিজ্ঞানী, তাঁর ভাই জুলিয়ানও বিজ্ঞানী। তিনি এই সড়ক ছেড়ে অন্য সড়ক ধরেছেন বটে কিন্তু অস্তরে আছে বিজ্ঞানচেতনা। তাই যে 'বিশ্বা এই পৃথিবীর কতটুকু জানি' তারই রহস্যময় মর্মলোকে বিজ্ঞান ও সাহিত্যকে প্রবেশ করায় আহ্বান জানিয়েছেন হাক্সলী, নতুন জগতের নতুন চেতনার, নতুন চমকের দ্বার খুলে দেওয়ার আহ্বান। ছাপা, বাঁধাই,

পিটার পেটোর বলেন, "এখন ক্যাপাটে 'বট' কবিদের পাগলামি কমে এসেছে। তাঁদের জন্মপ্রিয়তার চালাকি লোকে এখন ধরে ফেলেছে। তাই ভালো কবিতা লেখার উপযুক্ত সময় হচ্ছে এখন।"

উপস্থিত কবিরা তাঁদের কবিতা পাঠ করে শোনান। সমালোচকদের মত হচ্ছে যে, কবিতাগুলি একদিন এর পূর্ব ধারাকে সরাসরি কাটাতে না পারলেও একটা পরি-বর্তনের বাকি যে প্রত্যেকের কবিতায় দেখা গেছে, তা অস্বীকার করা চলে না।

সৌষ্ঠব ইত্যাদি সম্পর্কে গ্রন্থটি প্রকাশে প্রকাশক কোনো কাপণ্যের পরিচয় দেননি।

সাহিত্য ও বিজ্ঞান— (অনুবাদ) মূল:
অলডাস হাক্সলি । অনুবাদ—দেবরত রেজ ।। প্রকাশক—রূপা ।। কলিকাতা-১২।।—দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

তরুণমার শিশুসংখ্যা

'তরুণিমা' পত্রিকার বিশেষ সংখ্যাটি এবারে শিশুসংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। হীরদাস ঘোষ সম্পাদিত এই সংখ্যায় শিশু-উপযোগী রচনাগুলি লিখেছেন নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, যতীন দাশগুপ্ত, দেবীপ্রসাদ মিশ্র, অমলাকুমার মিশ্র, এ-পি-এল, ভাষা-কার, মাহিষকুমার মুরারি, তাঁরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কণক দাস, বেলা দে ও স্বপনবুড়ো। দাম—এক টাকা। ঠিকানা: ৪০১, বনমালী সরকার স্ট্রীট, কলকাতা-৫।

মহাকালের সাক্ষী হিমালয়

শ্রী হিমালয় নিয়ে বাংলা সাহিত্যে অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ রচিত হয়েছে। আরো অনেক গ্রন্থ প্রকাশপথে। রণবিজয় চট্টোপাধ্যায় 'ইতিপূর্বে' সম্ভবামি যুগে যুগে' গ্রন্থটির প্রথম খণ্ড প্রকাশ করে খ্যাতি অর্জন করেছেন। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তাঁর 'সম্ভবামি যুগে যুগে' গ্রন্থের কদারখণ্ড। ১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কদার-বদরী দর্শনে গিয়েছিলেন, তাঁর সৌভাগ্যক্রমে সাধুসংগ মিলে যার, তাঁদের অমৃতময় বাণী তিনি চোরাপথে শুনেন, তিনি দেখলেন মহাকালের সাক্ষী পুণ্ড্র হিমালয়কে। সাধুদের বাণীকে সরলতার ও বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করেছেন রণবিজয়বাবু। এই গ্রন্থে তিনি মৌনী মহারাজ, পালধী মহাশয়, স্বামী হীরেন্দ্রনাথ, কৃষ্ণরাম স্বামী, পণ্ডারী বাবা (কদারনাথ) ও শ্রীদুর্গাম্বরূপ ব্রহ্মচারীর সংস্পর্শে এসেছেন। তাঁদের কাছে দিব্য-

জীবনের যেসব কথা জেনেছেন তা গ্রন্থটিতে লিপিবদ্ধ করেছেন। রণবিজয়বাবু সুনিপুণ সাহিত্য-শিল্পীর মতো অনান্যসাধারণভাবে অতিশয় সূক্ষ্মভাবে সম্ভবামি যুগে যুগে' রচনা করেছেন। হিমালয়ের পারে যে দিব্য-লোক, তার সম্ভান তিনি এনেছেন। অমৃত-লোকের বাতী অতি সহজেই পরিবেশন করেছেন রণবিজয়বাবু, তার জন্য তিনি বিশেষভাবে আমাদের অভিনন্দনযোগ্য। তাঁর রচনায় পাণ্ডিত্যের সঙ্গে ভক্তির সংযোগ ঘটেছে, তাই গ্রন্থটি মনোরম। গ্রন্থটিতে কয়েকটি চিত্র সন্নিবেশিত হয়েছে। ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন এবং সুর্চিতসংগত।

সম্ভবামি যুগে যুগে— (২য় খণ্ড—কদার)—(প্রথম ও দ্বিতীয়) রণবিজয় চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—সুদর্শিত প্রকাশনী। কলকাতা-১।
দাম—দুই টাকা মাত্র।



[উপন্যাস]

।। একশ ।।

কামরার অন্য প্রান্ত থেকে ভবতোষ চোঁচিয়ে উঠল : শিশিরবাবু, যে! আসুন, আসুন—এখানে জায়গা আছে।

অফিসের ভবতোষ, নটবরের একতম পারিষদ। পাশে বসিয়ে ভবতোষ প্রশ্ন করে : কোথায়?

আত্মীয় আছেন এদিককার এক গ্রামে।

গ্রাম কোথায় এদিকে? কঠার দূরে জমি বিক্রি—আর কি এখন গ্রাম রয়েছে! বিলকুল শহর। কোথায় বাড়ি আত্মীয়ের, কোন স্টেশনে নামবেন?

নাম শুনে ভবতোষ হৈ-হৈ করে উঠল : কুসুমভাট্টার সুনীলকান্তি হালদার—খুব জানি তাকে। খুব-খুব। তিনি ডেলি-প্যাসেজার, আমি ডেলি-প্যাসেজার—একশ এগারো নম্বরের যাত্রী। গাড়িতে হরবধত দেখা হয়। একশ এগারো নম্বর বৃকলেন না—এক-এক-এক কামরার বাইরে লেখা দেখুন। তার মানে খার্ড ক্লাস। সময়ের অপব্যয় করিনে আমরা ভাই। দু-বেগুর মাঝে কৌচার কাপড় টান-টান করে তাস খেলতে খেলতে হাই। যাবার সময় খেলি, ফেরার সময় খেলি—খাতির না জন্মে যার কোথায়! সুনীলকান্তি-বাবুকে বলবেন তো আমার নাম—চেনেন না চেনেন তখনই বুঝবেন।

সারাক্ষণ নিজের কথা। অফিসের গল্পও আছে : আগে ভাই বেলুড়ের এক কারখানায় চাকরি করতাম। থাকলে এদিনে অটেল উন্নতি হত। আটটার সময় হাজিরা, বাড়ি থেকে কাঁটার কাঁটার সাড়ে-পাঁচটার বেরতাম। ট্রেন বলাকালি, শিয়ালদা টু হাওড়া ট্রাম—

ঐ সময়ে না বেরুলে লেট হয়ে যায়। বাড়ি ফিরতেও রাত আটটা বেজে যায়। দেখ, ছেলেপুলে বাপ চিনতে পারছে না। কাছে আসে না, ধরতে গেলে কেঁদে পড়ে। বউ বলে, দেখল কবে তোমায় যে চিনবে? যখন বোরিয়ে যাও ওরা ঘুমিয়ে থাকে, যখন ফেরো ওরা ঘুমিয়ে পড়ে। ছুটিছাটার দিনে বাড়ি দেখতে পাবে, তা-ও তো নয়। তা সত্যি। অফিস করে করে এমন অবস্থা ভাই, রবিবারের দিনটা বাড়িতে শূন্যে বসে কাটাও তা যেন গায়ে জল-বিছাটি মারে। এই আজকেই যেমন—

আজকের ব্যাপার বলছে। ভোর-রাতে কলকাতা অভিমুখে বোরিয়ে পড়েছিল। উদ্দেশ্য সিনেমার টিকট কাটা।

একটা সুবিখ্যাত ছবির নাম করল—খবরের কাগজের পুরো পাতা জুড়ে বার বিজ্ঞাপন চলেছিল। সে টিকট জোগাড় করা চাটখানি কথা নয়। লাইন দিয়েছিল তখনও রাস্তার আলো নেভায় নি। অসাধা-সাধন করে এই ফিরছে—

ভবতোষ সগৌরবে টিকট বের করে দেখাল। একসা একজনের টিকট। বউ আসে না—সংসার আর ছেলেপুলে ছাড়া বোঝে না অন্য কিছু। স্বামীটি তার একেবারে বিপরীত। সে এই দেখতেই পাচ্ছেন। মাইনের টাকার সেভো-টফাইড পাসেণ্ট বউয়ের হাতে দিয়ে দায়িত্ব শেষ। অফিস-টাইমে আর রাতি-বেলা চাটি করে ভাত দেবে এই চুঁচি, তা ছাড়া তোমরা মরলে না বেঁচে রইলে জানিনে। খেতে বাঁছি এখন বাড়িতে—আড়াইটে শো, নাকে-মুখে গুঁজেই আবার ছুটব। মাশ্বালি টিকিটের সুবিধা যতবার

খুশি ওঠানামা করে—বাড়তি মাশ্বাল লালেন না। সিনেমার টিকট পেয়ে গেল তাই—নইলে করতে হত ঠিক সেই জিনিস। ইতিপূর্বে ষ্ঠদিন করেছি। খেয়েদেয়ে পান চিবোতে চিবোতে বাড়ি থেকে বোরিয়ে গাড়ির কামরার বৈঠকখানা করে বসল। চলে গেল শিয়ালদা অবাধি, কত লোক উঠছে নামছে—ফিরল আবার শিয়ালদা থেকে। পুনশ্চ শিয়ালদা-মুখো। এই চলল যতক্ষণ না অফিসের ছুটি পূর্ণ হয়ে যায়। নিতিদিনের রুটিনে পড়ে গেল—গুটগুট করে এইবারে বাড়ি ফেরা।

নটবরবাবুর কথাও উঠল। ভদ্রলোকের বিশাল সংসার। দুটো নাতনী একেবারে মাথার মাথায়—বিসে দিলেই হয়, পাতা জুটেই না। শিশিরের উপরেও তাক পড়েছে—ভার সম্বন্ধে কতদূর কি জানা আছে, ভবতোষকে জিজ্ঞাসা করছিলেন সৈদিন। গায়ের ভাল-মানুষ ছেলে, কোন কুহকিনীর পাল্লায় পড়ে যাবে—পুরোপুরি কবলে পড়বার আগে ভাল ঘরের পাত্রী দেখে সুব্যবস্থা করে দেওয়া সকলের উচিত।

কথাবার্তার মধ্যে নিজ স্টেশনে এসে ভবতোষ নেমে পড়ল। হাত বাড়িয়ে বাড়ি দেখে দিল—লাইন থেকে দূরবর্তী নয়। শিশির পরের স্টেশনে নামবে।

ঠিক দুপুর। হাতবাঁড়তে দেখল বাগেটা দশ। সুনীলকান্তিদের বাইরের উঠানে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, বুক চিবটিব করছে। কোনদিকে কেউ নেই। রবিবারের দিন মেয়েদেরও কাজ-কর্ম চলিবে। রান্নাই শেষ হয় নি মনে হচ্ছে—ছাতি-ছোঁত আওয়াজ রান্নাঘরের দিক থেকে।

পায়ে পায়ে এগিয়ে রোয়াকে উঠে পড়ল। দেবুটা দেখতে পেরেছে। ঘর থেকে বোরিয়ে এসে 'মেশোমশায়' 'মেশোমশায়' কলরব করে উঠল।

ভাইবোন সবকটি ছুটে আসে। আজকে শিশিরের শূন্য হাত। বিষম দুর্ভিক্ষতার মধ্যে আছে, তবু খেয়াল করা উচিত ছিল বড়র; যে ব্যবহারই করুক বাড়ির ছোট ছোট ছেলেপুলের ভাতে কী? এদের হাতে দেবার মতো কিছু আনা উচিত ছিল। খাবার লাগছে খুব।

মমতাও এলো। রান্না করছিল, বাটনা বাটছিল বোধহয়, অচিলে হাত মুছতে মুছতে এলো। বলে, পথ ভুলে যাওনি, দেখা যাচ্ছে। উঃ, আমরা না হয় পর, নিজের মেয়েটা অবধি ভুলে বসেছিল। চিঠি লিখে তবে আনাতে হল।

সেই চরম কণ। চুঁচির মাস শেষ হয়ে গেছে—মেয়ে ঘাড়ো চাঁপিরে হরতো বা খুলো—

জনপ্রিয় হয়ে পড়েন। এবং সেই জনপ্রিয়তার তাকে সংবাদপত্রগুলি বেঁচেয়ে গুল্মনমুখর করে তোলে, তাকে কবি তাঁর 'কবি-ব্যক্তি' প্রকাশের মধ্যেই মারা যান।' প্যারিসেরা বীয়ার সরাসরি উপস্থিত কবিরের আক্রমণ করেন। তাঁর মত হচ্ছে যে, এখনকার তরুণ এবং তরুণতর আমেরিকান কবিরা ধৈর্যহীন, জীবনের গুটী অভিজ্ঞতা কারোই নেই, প্রত্যেকেই যেন একটা চলমান স্রোতের টানে গা ভাসিয়ে দিয়েছেন—তাই নতুন কোন আবার সৃষ্টির দায়িত্বও কবিরের মধ্যে দেখা

যাচ্ছে না। উপস্থিত অভিধদের মধ্যে কবি টম গান, পিটার পোর্টার, লেসলি এমস্ প্রভৃতি ছিলেন। তরুণ কবিরা অনেকেই তাঁদের ব্যক্তিগত মতামত জানান। অতঃপর উদ্যোক্তারা টম গানকে কিছু বলতে অনুরোধ করেন। টম গান কবিতা সম্পর্কে বলতে গিয়ে মন্তব্য করেন, "এটা খুবই আশার কথা যে, তরুণ কবিরা এখন নতুনভাবে কবিতা লেখার পক্ষপাতি। হালে আমেরিকায় যে এক ধরনের 'দায়িত্বহীন কবিতা চর্চা' চলছে, তার পথ এভাবেই বন্ধ হবে।"

নতুন নই

সুনির্বাচিত অনুবাদ

বাংলা সাহিত্যের অনুবাদ শাখা ইদানীং অবহেলিত। যে কোনো কারণেই হোক অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশের প্রয়াসের অভাব আছে, পাঠকেরও তেমন আগ্রহ নেই। সম্ভবতঃ এর প্রধানতম কারণ বৈদেশিক সাংস্কৃতিক দৃষ্টান্তের নির্দেশ এবং অন্য-কল্যাণ প্রকাশিত অল্প অনুবাদ। এইসব অনুবাদ অনেক সময় সুযোগ্য অনুবাদকের হাতে পড়ে না। কারণ এইসব অনুবাদকের একটা বৃহৎ সংখ্যার নাম অপরিচিত, দ্বিতীয়তঃ অনুবাদ সাহিত্য-রস সমৃদ্ধ নয়, তৃতীয়তঃ মূল গ্রন্থের এলোপাথাড়ি নির্বাচন। এইসব কারণে আজ অনুবাদ এক অবজ্ঞিত সাহিত্য-কর্ম পরিগত। এর ফলে উৎকৃষ্ট অনুবাদগুলির দীর্ঘতম ম্লান হয়ে পড়েছে।

সুখের বিষয় সুপরিচিত দেবরত রেজ মহাশয় সম্প্রতি অলডাস হাক্সলীর 'Literature and Science' নামক গ্রন্থটির বঙ্গানুবাদ করেছেন। একে হাক্সলীর রচনা তার দেবরতাবাবুর অনুবাদ যেন মূল-কাণ্ডন সংযোগ। দেবরতাবাবু, বহুভাষাবিদ, বৈজ্ঞানিক অনুবাদের ক্ষেত্রে তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত, তাই এই অনুবাদকর্ম সার্থক হয়েছে। অলডাস হাক্সলি ১৯৬০-এ নভেম্বর মাসে পরলোকগমন করেন। এই গ্রন্থটি তাঁর মৃত্যুর বৎসরেই প্রকাশিত, অনেকের স্মরণে থাকতে পারে যে, তাঁর সর্বশেষ উপন্যাস 'আইল্যান্ড'ও এই বছরেই প্রকাশিত হয়। অনন্যসাধারণ মনীষার অধিকারী হাক্সলী জীবনের শেষপ্রান্তে পেঁছেও তাঁর চিন্তার তীক্ষ্ণতা থেকে বঞ্চিত হননি, তাই এই গ্রন্থটিতে সাহিত্য ও বিজ্ঞান এই দুই বিশ্ব দৃষ্টি বিষয়ে আলোচনা সম্ভব হয়েছে। এই পৃথিবী ও তার মনো-জগতের ব্যাখ্যা নিয়ে বিজ্ঞান ও সাহিত্যে তাদের বাধা রাস্তার এগিয়ে চলেছে। বিজ্ঞানীর মন যুক্তিনিষ্ঠ, সে কল্পের স্বরূপ স্থানো বাস্তব। আর সাহিত্যিকের পি অপর

মনের মাধুরী দিয়ে এক কল্পনার স্বর্গরাজ্য গড়ে তোলার দিকে অগ্রহণী। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে অসামান্য প্রগতি ঘটেছে তার ফলে এই দুই ধারার জীবন-দর্শনের মধ্যে একটা বিরোধ সৃষ্টি হয়েছে। পৃথিবীর মনীষীরা চিন্তার ক্ষেত্রে দুটি বিভিন্ন শিবিরে বিভক্ত। অলডাস হাক্সলীর দেহে ও মনে বিজ্ঞানীর চেতনা, তাঁর পিতামহ হাক্সলী বিখ্যাত বিজ্ঞানী, তাঁর ভাই জুলিয়ানও বিজ্ঞানী। তিনি এই সড়ক ভেঙে অন্য সড়ক ধরেছেন বটে কিন্তু অন্তরে আছে বিজ্ঞানচেতনা। তাই যে 'বিশ্বালা এই পৃথিবীর কতটুকু জানি' তারই রহস্যময় মর্মলোকে বিজ্ঞান ও সাহিত্যকে প্রবেশ করার আহ্বান জানিয়েছেন হাক্সলী, নতুন জগতের নতুন চেতনার, নতুন চমকের দ্বার খুলে দেওয়ার আহ্বান। ছাপা, বাঁধাই,

পিটার পোর্টার বলেন, "এখন ক্যাপাটো 'বট' কবিরের পাগলামি কমে এসেছে। তাঁদের জনপ্রিয়তার চালাকি লোকে এখন ধরে ফেলেছে। তাই ভালো কবিতা লেখার উপযুক্ত সময় হচ্ছে এখন।"

উপস্থিত কবিরা তাঁদের কবিতা পাঠ করে শোনান। সমালোচকের মত হচ্ছে যে, কবিতাগুলি এক্ষণি এর পূর্ব ধারাকে সরাসরি কাটাতে না পারলেও একটা পরিবর্তনের বাক যে প্রত্যেকের কবিতার দেখা গেছে, তা অব্যাহত করা চলে না।

সৌন্দর্য ইত্যাদি সম্পর্কে গ্রন্থটি প্রকাশ প্রকাশক কোনো কার্পণ্যের পরিচয় দেননি।

সাহিত্য ও বিজ্ঞান— (অনুবাদ) মূল : অলডাস হাক্সলি। অনুবাদ—দেবরত রেজ। ১। প্রকাশক—রূপা। ২। কলিকাতা-১২।—দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

৥ সংকলন ও পত্র-পত্রিকা ॥

তরুণিমা-র শিশুসংখ্যা

'তরুণিমা' পত্রিকার বিশেষ সংখ্যাটি এবারে শিশুসংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। হীরদাস ঘোষ সম্পাদিত এই সংখ্যায় শিশু-উপযোগী রচনাগুলি লিখেছেন নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, যতীন দাশগুপ্ত, দেবীপ্রসাদ মিশ্র, অমল্যাকুমার মিশ্র, এ-পি-এল, ভদ্রা-কার, মিহিরকুমার মুরারি, তীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কলক দাস, বেলা দে ও স্বপনবুড়ো। দাম—এক টাকা। ঠিকানাঃ ৪০১৮, বনমালি সরকার স্ট্রীট, কলকাতা—৫।

মহাকালের সাক্ষী হিমালয়

শ্রী হিমালয় নিয়ে বাংলা সাহিত্যে অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ রচিত হয়েছে। আরো অনেক গ্রন্থ প্রকাশপথে। রণবিজয় চট্টোপাধ্যায় ইতিপূর্বে 'সম্ভবানি যুগে যুগে' গ্রন্থটির প্রথম খণ্ড প্রকাশ করে খ্যাতি অর্জন করেছেন। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তাঁর 'সম্ভবানি যুগে যুগে' গ্রন্থের কৈদারখণ্ড। ১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি কৈদার-বদরী দর্শনে গিরোঁছিলেন, তাঁর সৌভাগ্যক্রমে সাধুসঙ্গ মিলে বার, তাঁদের অমৃতময় বাণী তিনি চলারপথে শুনেছেন, তিনি দেখেছেন মহাকালের সাক্ষী পুরস্কৃত হিমালয়ক। সাধুদের বাণীকে সরলতর ও বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করেছেন রণবিজয়বাবু। এই গ্রন্থে তিনি মৌনী মহারাজ, পালধী মহাশয়, স্বামী হিরেন্দ্রনাথ, কৃষ্ণময় স্বামী, পণ্ডরী বাবা (কৈদারনাথ) ও শ্রীদাসস্বরূপ ব্রহ্মচারীর সংস্পর্শে এসেছেন। তাঁদের কাছে দিব্য-

জীবনের যেসব কথা জেনেছেন তা গ্রন্থটিতে লিপিবদ্ধ করেছেন। রণবিজয়বাবু, সুনিপুণ সাহিত্য-শিল্পীর মতো অনন্যসাধারণীতে অতিশয় সূক্ষ্মভাবে 'সম্ভবানি যুগে যুগে' রচনা করেছেন। হিমালয়ের পারে যে দিব্য-লোক, তার সম্মান তিনি এনেছেন। অমৃত-লোকের বার্তা অত সহজেই পরিবেশন করেছেন রণবিজয়বাবু, তার জন্য তিনি বিশেষভাবে আমাদের অভিনন্দনযোগ্য। তাঁর রচনার পরিণতিতর সঙ্গ ভক্তির সংযোগ ঘটেছে, তাই গ্রন্থটি মনোরম। গ্রন্থটিতে কয়েকটি চিত্র সন্নিবেশিত হয়েছে। ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন এবং সুসুচিসংগত।

সম্ভবানি যুগে যুগে— (২য় খণ্ড—কৈদার)—(প্রথম ও দ্বিতীয়) রণবিজয় চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক—সুপ্রতি প্রকাশনী। কলকাতা-১। কালিকাতা—১। দাম—দুই টাকা মাত্র।



[উপন্যাস]

।। একুশ ।।

কামরার অন্য প্রান্ত থেকে ভবতোষ চোঁচিয়ে উঠল : শিশিরবাবু যে! আসুন, আসুন—এখানে জায়গা আছে।

অফিসের ভবতোষ, নটবরের একতম পারিষদ। পাশে বসিয়ে ভবতোষ প্রশ্ন করে : কোথায়?

আত্মীয় আছেন এদিককার এক গ্রামে।

গ্রাম কোথায় এদিকে? কাঠার দূরে জমি বিক্রি—আর কি এখন গ্রাম রয়েছে! বিলকুল শহর। কোথায় বাড়ি আত্মীয়ের, কোন স্টেশনে নামবেন?

নাম শুনে ভবতোষ হৈ-হৈ করে উঠল : কুম্ভভাঙার সুনীলকান্তি হালদার—খুব জানি তাঁকে। খুব—খুব। তিনি ডেলি-প্যাসেঞ্জার, আমি ডেলি-প্যাসেঞ্জার—একশ এগারো নম্বরের হাতী। গাড়িতে হরবধত দেখা হয়। একশ এগারো নম্বর বন্ধলেন না—এক-এক-এক কামরার বাইরে দেখা দেখুন। তার মানে খাড়া ক্লাস। সময়ের অপব্যয় করিনে আমার ভাই। দু-বোঁটার মধ্যে কোঁটার কাগজ টান-টান করে তাস খেলতে খেলতে যাই। খাবার সময় খেলি, ফেরার সময় খেলি—খাতির না জন্মে বার কোথায়! সুনীলকান্তি-বাবুকে বলবেন তো আমার নাম—চেনেন না চেনেন তখনই বন্ধবেন।

সারাক্ষণ নিজের কথা। অফিসের গল্পও আছে : আগে ভাই বেলুড়ের এক কারখানায় চাকরি করতাম। থাকলে এন্ড্রুনে অডেল উন্নতি হত। আটটার সময় হাজিরা, বাড়ি থেকে কাঁটার কটাঁর সাড়ে-পাঁচটার বেত, তাম। ট্রেন বন্দলাখালি, শিয়ালদা টা হাওড়া গ্রাম—

ঐ সময়ে না বেরুলে লেট হয়ে যায়। বাড়ি ফিরতেও রাত আটটা বেজে যায়। দেখ, ছেলেপুলে বাপ চিনতে পারছে না। কাছে আসে না, ধরতে গেলে কেঁদে পড়ে। বউ বলে, দেখল কবে তোমায় যে চিনবে? যখন বোঁরিয়ে যাও ওরা ঘুমিয়ে থাকে, যখন ফেরো ওরা ঘুমিয়ে পড়ে। ছুটিছটার দিনে বাড়ি দেখতে পাবে, তা-ও তো নয়। তা সত্যি। অফিস করে করে এমন অবস্থা ভাই, রবিবারের দিনটা বাড়িতে শুরে বসে কাটাও তা যেন গায়ে জল-বিছাটি মারে। এই আজকেই যেমন—

আজকের ব্যাপার বলছে। ভোর-রাতে কলকাতা অভিমুখে বোঁরিয়ে পড়েছিল। উদ্দেশ্য সিনেমার টিকট কাটা।

একটা সুবিখ্যাত ছবির নাম করল—খবরের কাগজের পুরো পাতা জুড়ে যার বিজ্ঞাপন চলেছিল। সে টিকট জোগাড় করা চাটখানি কথা নয়। লাইন দিয়েছিল তখনও রাস্তার আলো নেভায় নি। অসাধ-সাধন করে এই ফিরছে—

ভবতোষ সগোঁরবে টিকট বের করে দেখাল। একলা একজনের টিকট। বউ আসে না—সংসার আর ছেলেপুলে ছাড়া বোঝে না অন্য কিছু। স্বামীটি তার একেবারে বিপরীত। সে এই দেখতেই পচ্ছেন। মাইনের টাকার সেভেণ্টিফাইভ পার্সেন্ট বউয়ের হাতে দিয়ে দারিদ্ৰ শেষ। অফিস-টাইমে আর রাতি-বেলা চাটি করে ভাত দেবে এই চুঁতি, তা ছাড়া তোমরা মরলে না খেঁচে রইলে জানিনে। খেতে বাঁজি এখন বাড়িতে—আড়াইটের শো, নাকে-মুখে গুঁজেই আবার ছুটব। মালখালি টিকটের সুবিধা যতবার

খুঁশি ওঠানামা করে—বাড়তি মালখালি লাগে না। সিনেমার টিকট পেয়ে গেল ভাই—নইলে করতে হত ঠিক সেই জিনিস। ইতিপূর্বে বহুদিন করেছে। খেয়েদেয়ে পান চিবাতে চিবাতে বাড়ি থেকে বোঁরিয়ে গাড়ির কামরার বৈঠকখানা করে বসল। চলে গেল শিয়ালদা অবধি, কত লোক উঠছে নামছে—ফিরল আবার শিয়ালদা থেকে। পুনশ্চ শিয়ালদা-মুখো। এই চলল যতক্ষণ না অফিসের ছুটি পূর্ণ হয়ে যায়। নিত্যদিনের রুটিন পড়ে গেল—গুঁড়গুঁড় করে এইবারে বাড়ি ফেরা।

নটবরবাবুর কথাও উঠল। শুভ্রলোকের বিশাল সংসার। দুটো নাতনী একেবারে মাথার মাথায়—বিয়ে দিলেই হয়, পাঁচ জুটেছে না। শিশিরের উপরেও তাক পড়েছে—তার সম্বন্ধে কতদূর কি জানা আছে, ভবতোষকে জিজ্ঞাসা করছিলেন সোঁদান। গায়ের ভাল-মানুষ ছেলে, কোন কুহকিনীর পাল্লায় পড়ে যাবে—পুরোপুরি কবলে পড়বার আগে ভাল ঘরের পাণী দেখে সুব্যবস্থা করে দেওয়া সকলের উচিত।

কথাবার্তার মধ্যে নিজ স্টেশনে এসে ভবতোষ নেমে পড়ল। হাত বাড়িয়ে বাড়ি দেখিয়ে দিল—লাইন থেকে দূরবর্তী নয়। শিশির পরের স্টেশনে নামবে।

ঠিক দুপুর। হাতখড়িতে দেখল বারোটা দশ। সুনীলকান্তিদের বাইরের উঠানে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, বুক চিবিবি করছে। কোনদিকে কেউ নেই। রবিবারের দিন মেয়েদেরও কাজ-কর্মে তিলেমি। রাস্তাই শেষ হয় নি মনে হচ্ছে—ছাঁতি-ছোঁত আওরাজ রাস্তাঘরের দিক থেকে।

পায়ে পায়ে এগিয়ে রোয়াকে উঠে পড়ল। দেবুটা দেখতে পেয়েছে। ঘর থেকে বোঁরিয় এসে 'মেশোমশায়' 'মেশোমশায়' কলরব করে উঠল।

ভাইবোন সবক'টি ছুটে আসে। আজকে শিশিরের শূন্য হাত। বিষম দুঃশ্চিন্তার মধ্যে আছে, তবু খেয়াল করা উচিত ছিল বড়রা যে ব্যবহারই করুক বাড়ির ছোট ছোট ছেলেপুলের তাতে কী? এদের হাতে দেবার মতো কিছু আনা উচিত ছিল। খারাপ লাগছে খুব।

মমতাও এলো। রাস্তা করাছিল, বাটনা বাটীছিল বোধহয়, আঁচলে হাত মূছতে মূছতে এলো। বলে, পথ ভুলে যাওনি, দেখা যাচ্ছে। উঃ, আমরা না হয় পর, নিজের মেয়েটা অবধি ভুলে বসেছিলে। চিঠি লিখে তবে জানাতো হল।

সেই চরম কণ। চুঁতির মাস শেষ হয়ে গেছে—মেয়ে বাড়ি চাপরে হরতো বা খুসো-

পায়ের সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দেবে। ছেলেপুলে সবক'টাকে দেখা যাচ্ছে, কুমকুম নেই। তাকে কোথায় রেখেছে—কী অবস্থায় আছে মেয়েটা? মাস শেষ হয়ে গেছে দেখে আদাড়-ভাঙাড়ে ছুঁড়ে দেয় নি তো?

ছেলেমেয়েদের মমতা জিজ্ঞাসা করে : কুমকুমকে দেখতে পাচ্ছি নে—গেল কোথায় যে?

বড় মেয়ে জ্বা বলে, দাঁঘির ঘাটে গেছে মাঝকে ডাকতে। পিশি নিয়ে গেছে।

অধিখাতা দেখে একবার!

শিশিরের কাছে মমতা অনুবোধ জানায় : তোমার বড়দা একঘণ্টা দেড়ঘণ্টা জলে গিয়ে পড়েছে—এতখানি বয়স হল, ছেলেরি ভাব তবু গেল না। ঠাকুরকিটে ভাই বললাম, একটবার যাও ভাই—ডেকে তুলে আনো। রোদ্দুরের মধ্যে এতটা পথ—তা-ও ঠাকুরকি মেয়ে ঘাড় করে চলে

গেছে। তোমার মেয়ের সর্বকালের বাহন—কোল থেকে লহমার তরে নামাবে না।

জয়কে বলে, মেশামশাইকে ধারান্ডার ধসিয়ে জল-গামছা দিগে যা। ছাত-পা ধুবে ঠাণ্ডা হোক, জামা-টামা ছাড়ুক। যে পেরাদা পাঠিয়েছি, একদুনি ওয়া এসে পড়বে।

সত্যি তাই, অন্যতপরেই উমিলা এসে গেল। কলকল করে সে বলে, যা করে ওঠাতে হল! ডুবসাঁতার দিচ্ছে, চিংলীতার দিচ্ছে—উঠতে কি চায়?

মমতা বলে, রোদ্দুরের মধ্যে কুমকুমকে কেন নিয়ে গেলে বলা তো? এতগুলি এয়া রয়েছে, খেলাখেলো করত—

উমিলা অসহায়ভাবে বলে, চেপটা করিনি? কোল থেকে নামলই না বউদি। জোর করে নামাতে গেলাম তো ভ্যাক করে কেঁদে পড়ল।

নামাতে তোমার বয়ে গেছে। তোমায় আর জানিনে—এত বইতেও পারো! দেখে রাখছেন সব বিধাতাপুরুষ, বিয়ের পর ফি বছর একটি করে দেবেন। বাচ্চা বয়ে বেড়ানোর সুখ ভাল করে মিটিয়ে দেবেন, কত বইতে পারো দেখা যাবে তখন।

মিটিমিটি হাসে উমি বলে, যাও—

শিশির এসেছে, উমি জানে না। জমা খুলে গোঁজ গায়ের এতকণে সে এদিকে এলো। উমির কোল থেকে কুমকুম বাপের দিকে পিটপিট করে ডাকায়। চিনেও যেন চেনে না

কাছে এসে শিশির মেয়ের দিকে হাত বাড়াল : এসো—

আসবে কি আসবে না—কুমকুমের দোমনা ভাব। এলো শেষটা নিতান্ত নিরুৎসাহ ভাবে—বসন্ত লোক হলে বলতাম, নিতান্তই ক'ব্বোর অনুরোধে।

মায়েকে আদর করে শিশির বদে, মহারাণী হয়েছ তুমি—শুনতে পাচ্ছি। সিংহাসনে সর্বকণ বসে থাকো, পায়ের মাটির ছোঁয়া লাগতে দাও না—

কুমকুম আকৃপাকৃ করছে বাপের কাছ থেকে আবার উমির কোলে যাবার জন্য।

মমতা হেসে বলে, কুমকুমকে দু'ঘর কেন ভাই, তার কি দোষ? ঠাকুরকি কোল থেকে নামতে দেয় না। মেয়ে যেন মিষ্টিমিঠাই, নামিয়ে রাখলে পি'পড়ের ধরে যাবে।

যে কাণ্ড কুমকুম করছে, দিতেই হল উমির কাছে। মেয়ে নিয়ে লজ্জিত উমি রান্নাঘরে পালায়। স্নান সেরে সুনীলকান্তি গামছা মাথার ঘাট থেকে ফিরল। স্ত্রীর উদ্দেশে হাকি পাড়ছে : রোজই তো কাক-স্নান সেরে ভাত খেতে বসি, ছুটির দিনে আগ্রাম করে দুটো-পাঁচটা ছুব দেবো তা-ও তুমি পেয়াদা পাঠাবে। দু'নিয়ায় দু'টা মানুষকে আমি সবচেয়ে ভয় করি—আফসের কুম্ভাচারী আর বাড়িতে ওই উমিলা। চেঁচামেচি করে জল থেকে ঘাটে উঠিয়ে তবে ছাড়ল।

উঠানে নেমে শিশির প্রণাম করতে যায়।

হতে দিল না সুনীলকান্তি : থাক, থাক। পথের উপরে কি—ভিজে কাপড় ছেড়ে ভদ্রলোক হয়ে যাই, তখন। এসে গেছে তা হ'ল! তোমার দিমিকে বলছিলাম তই—ও চিঠির পরে না এসে পারবে না।

শিশিরের হাত জড়িয়ে ধরে পাশাপাশি চেল। বলে, হ্যাঁ, ঘাট মানাই। ছোটভাইয়ের ক্ষমতার আন্দাজ করতে পারিনি, ভুল বলে-ছিলাম সেদিন।

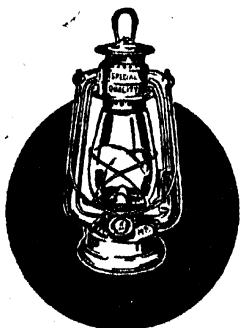
শিশির সবিষ্ময়ে বলে, কার কথা বলছেন বড়দা?

তোমার—আবার কার? মফস্বল জায়গা থেকে নিঃসহায় নিঃসম্বল এসেছ—সেই মানুষ চট করে চাকরি বাগিয়ে ফেললে—আজেকাজে ফুর্কুড়ি চাকরি নয়, হামান প্লাম্বার্সের চাকরি—

শিশির বলে, আমি কিছ, করিনি বড়দা। ক'জনের সঙ্গেই বা চেনাজান—আমার কী ক্ষমতা!

শিশিরকে থামিয়ে দিয়ে সুনীলকান্তি আগের কথা জের ধরে বলে যাচ্ছে, হামান কোম্পানির চাকরি—তা-ও নেমে এলো উপরতল থেকে। আমরা চাকরি জুটিয়ে-ছিলাম নিচের মানুষের পায়ের তেল দিয়ে, সবাই এই পথে যায়—তোমার বেলা দরখাস্ত করতে হল না, খোদ ডেপুটি ম্যানেজার হাত ধরে নিয়ে সেকসনে বসিয়ে দিল। চাকরি দিয়ে কুতাব হয়েছে এমনি-তরো ভাব।

শিশির প্রশ্ন করে : এত সমস্ত কোথা শুনলেন?



কিয়ান
নর্ভন রানিংলুট

গৌর মোহন দাস এন্ড কো:

২৩৩, ২৩৫ চীনা বাজার স্ট্রীট কলিকতা-৩
ফোন-২২-৬৪৮০

কিংকোর
আর্গিনিন
হেয়ার অয়েল
কেশচুলে
দ্রুত
প্রাণশক্তি
জোগায়ে

১০০ গ্রাম বটল - মাত্র ১০ টাকা ২০০ গ্রাম বটল - মাত্র ১৮ টাকা



ବେନାରସୀ ଓ ସିନ୍ଧୁ
 ଆହୁର
 ବେଢ଼ିଆ
 ଗାହିନୀ ଗାହନ
 କାଞ୍ଚିତାତ ମନ୍ତ୍ର
 ନୟନ ଡିଓ ଡାକ୍ତର ନିୟନ୍ତ୍ରଣ

মেয়েমানুষ, মনটা কোমল। তারই নাম ধরে শব্দ করে দিল : এই সম্মার গাড়িতে চলে যাচ্ছি দিদি—

মেয়েলোকের যেমন বলা স্বাভাবিক : রাস্তাটুকু থেকে যাও না। সকালবেলা ও'র সঙ্গে বেরিয়ে সোজা একেবারে অফিসে চলে যেও।

না দিদি, মেসে বলে আসিনি। রাস্তার খাবার নষ্ট হবে। সকালেও নিশ্চয় চাপ নিয়ে নেবে। দু-দুটো মিল বরবাদ। এ শাকারে সেটা ঠিক হবে না।

আবার কবে আসবে বলে যাও—

আসব বই কি—আসতেই তো হবে। কণ্ঠস্বরে মধু ঢেলে দিয়ে শিশির বলে, বিদেশ-বিচ্ছুয়ে আপনজন বলতে আপনায়াই। না এসে যাবো কোথায়?

সুনীলকান্তি টিপ্পনী কেটে বলে, এই যেমন এসেছে। চিঠি লিখে হুমকি দিয়ে তবে আসতে হল। চাকরি আমিও করি, সময়ের অভাবে আমার দেখাতে যেও না।

তুমিকা ভালই হল, আসল কথা এইবারে। মনে মনে শিশির দুর্গানাম জপছে : দুর্গে দুর্গাতিনাশিনী—। কেশে গলা সাক্ষর করে নেয়। বলে, একটা কথা বলব দিদি, কিছুর যদি মনে না করেন।

মমতা সঙ্গে সঙ্গে বলে, সব কিছুর বলতে পারো একটা জিনিস ছাড়া। বললে রাখতে পারব না ভাই।

বললার আগেই বুকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কেটে দিল। জানা কথা। শিশিরের মূখ শব্দ করে এতটুকু। মেয়ে নিয়ে শহরে এসে পড়ল, সেই গোড়ার দিনগুলো ফিরে আসে আবার। আজকের এই সম্মার থেকেই। তখন তবু চাকরির হাঙ্গামা ছিল না, সর্বক্ষণ খেদমত করতে পারত। এবারে কি হবে?

এত সমস্ত চিন্তাতে মনের উপর খেলে যায়। হেসে মমতা কথা শেষ করল : কুমকুমকে দেবো না। সে তুমি যা-ই বলে। নন্দ শাসাচ্ছে : ধর্মঘট করবে—সংসারের

কুটোগাছটি ভাঙবে না তাহলে। একলা আমাকে সব করতে হবে। সে তো পেয়ে উঠব না ভাই। ছেলেপুলেরাও কেদেকেটে অনর্থ করবে। মেয়ে এখানে থাকুক—অমর হবে না।

কান দিয়ে শব্দে গেল শিশির, কিন্তু মাথায় ঢেকে না। বলছে কি। কম্পতরুর তলায় যেন বসে পড়েছে, মনের বাজা ফল হয়ে টুপ করে কোলের উপর পড়ল।

জবাব না পেয়ে মমতা সাবিস্তারে বোকাচ্ছে : মেয়ের কোনরকম কষ্ট হবে না বলছি আমি। পাঁচ ছেলেমেয়ে আমার খেলা-খুলো করে বেড়ায়, নতুন আর একটি সাথে-সঙ্গে ঘুরছে। এই যে এতক্ষণ এসেছে—সাড়াশব্দ পাও কিছুর?

শিশির বলে, দেখছি তাই দিদি, যত দেখি অবাক হয়ে যাই। কান্নায় কান্নায় পাগল করে তুলত, এ বাড়ি আসার আগে সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চুপ। এল্লিন পরে এলাম—তা মেয়ে আমার কাছে আসতেই চায় না। সাধাসাধনা করে কোলে তুললাম তো সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়ল। মায়াজানেন আপনারা—মেয়ে আর আমার কিসের, আপনায়াই নিজের করে নিয়েছেন।

মমতা বলে, সে যদি বলে, মন্বাবনী আমার নন্দটি। ছেলেপুলে বশ করতে ওর জুড়ি নেই। দেখলে না, তোমার কোলে গিয়ে মেয়ে ছটফট করতে লাগল—কে যেন চাবুক মারছে। নেমে পড়ে উমির কোলে গেল। গিয়ে একেবারে ঠান্ডা। জোঁকের মতন গায়ে লেগে রইল।

হাসতে হাসতে বলে, আগে তবু যা-হোক পেরেছ—এবারে যে ম্বাদ পেয়ে যাচ্ছে, ও মেয়ে সামাল দেওয়া বড় কঠিন হবে। পারবেই না তুমি।

সুনীলকান্তি বলে, তা বললে তো হবে না। বাসা পেয়ে গেলে তখন কি আর মেয়ে আমাদের কাছে ফেলে রাখবে? আমরায় বা সে কথা কেমন করে বলব?

শিশির মূখ শব্দ করে বলে, কত খোঁজাখুঁজি করছি বড়দা, বাসা কিছতেই পাইনে।

পাওয়া শব্দ, তা বলে পাচ্ছে না কি আর লোক? শরচা করলে কলকাতা শহরে বাঘের মূখ অবধি মেলে। আর তোমার তো পুরো বাড়িও নয়—সামান্য একটা-দুটো ঘর—

একটা-দুটো ঘর বলেই তো বেশি মূল্যবান। একলা পুরুর আর বাড়ি মেয়ে শব্দে ঘর দিতে কেউ রাজি হয় না। মেয়ে—

লোক নেই বলে আশা করতে পারে না, এই আমার ধারণা হয়েছে। অন্যায়টা দেখুন—না নেই বলেই কি বাড়াকে অন্যথ আশ্রমে চালান করতে হবে?

জনলার পাশে দাঁড়িয়ে উমি আদো-পান্ত শুনল। কুমকুমকে বকে চেপে ধরে মুখের উপর মূখ নিয়ে এসেছে। বলে, বড়বশটো শুনলে কুমকুম? বাসা খুঁজছে তোমার বাবা—বাসা করে নিয়ে চলে যাবে।

কুমকুম বলে, হু—
হু—কি রে বজ্জাত পাখন্ডী মেয়ে? আমরা কেউ যাবো না তো সেখানে, কষ্ট হবে না তোমার?

হু—
তবে মানা করে দাও। বাবাকে গিয়ে বলে, যাবো না তোমার বাসায়। যাবো না, না—না—না—

শেখানো কথা কুমকুম বলে, না না না—

মনের আনন্দে উমি এবার মমতাকে ডাকে : ও বউদি, কুমকুম কি বলে শোন। তার মতামতটা নেবে তো একবার—

বিজয়গর্বে উমি'লা কুমকুমকে নিয়ে বাইরে ওদের তিনজনের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। মজা পেয়ে গেছে কুমকুম, ঘাড় দু'দিক দিয়ে অবিশ্রান্ত হাততালি দিচ্ছে : না—না—না—

উমি'লা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেখ : বাসা করলে ও যাবে কি না যাবে, তাই বলছে। যাবে কুমকুম?

না—না—না—

ঐ খেলারই খেলড়ে হয়ে শিশির কচি মেয়ের কাছে অনুন্নয় বিনয় করে : হ্যাঁ, যাবে তুমি কুমকুম। যাবে বই কি। লজ্জেশ্বর পাহাড় বানিয়ে তার উপর বসিয়ে রাখব।

না—না—না—

হাত জোড় করল শিশির : বকব না কখনো। ভালবাসব। আদর করব। তোমার পিশি কক্ষনো তেমন পারবে না।

কুমকুম অবিশল। জাপানি পুতুলের মতো এদিক ওদিক ক্রমাগত ঘাড় নেড়ে যাচ্ছে। আর চিকচিক দাঁত মেলে হাসি। এই হাসির সঙ্গে মাগিক করে পড়ে বোধহয়—মাটিতে খুঁজে দেখলে ঠিক পাওয়া যাবে।

বিজয়িনীর ভাণ্ডাতে উমি মিটিমিটি হাসে। হাল ছেড়ে দিয়েছে যেন শিশির—তেমনি একটা হতাশ ভাব। মমতা বলে, দেখলে তো? দিনরাতের সিংহাসন ছেড়ে মেরেকে আর নড়াতে পারবে না। বাসা করে মেয়ে নিয়ে তুলবে তো ঠাকুরাকিকে ও নিয়ে যাবে।

চমক লাগে শিশিরের। কথার কোন গুঢ় অর্থ নেই তো? নটবরের নিমন্ত্রণের মতো অন্য কিছুর নেই তো কুমকুমের সমাদরের পিছনে।

(কম্পাঃ)

হাওড়া কুঠ-কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাধিকার
স্বতন্ত্রতার অধীনে, বাতর, অসাড়তা,
ফুলা, এন্ড্রিম, সোরাইস, দৃষ্টি কতাবি
আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পরে ব্যবস্থা
করুন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামধন শর্মা
কর্মকাল, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুন্ট
হাওড়া। মাঝা : ০৬, মহাশা দাশী রোড,
কলিকতা—১। ফোন : ৬৭-২৩৬১



হিমালয় গোলমাল

ধনঞ্জয়টার জন্যই বিরামের সপ্তে রমা চাকলাদারের বিয়েটা হয়নি। অথচ সবই ঠিক ঠাক ছিল। বিরামের সপ্তে রমা চাকলাদারের পরিচয় হয় কোনো এক হেমন্তে ছাত্রের সৈকতে। বিরামের বেড়াতে গিয়েছিল বোম্বাইতে এম-এ পরীক্ষা দেবার পর। সেখানে কেবল বেড়াইতে নয়, অবসর সময়ে চাকরীরও সন্ধান করত সে। সে খবর পেয়েছিল তার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় একটা বড় অফিসের কেবল বড়সাহেব তাই নয়, তরা হাতে প্রভূত পরিমাণে চাকুরী এবং তিনি প্রাপ্ত রবিবার সকল সাতটার সময় জ.হতে গিয়ে থাকেন, কখনো একা, কখনো সপরিবারে। বিরামের সোজাসজি তাঁর অফিসে দেখা করতে পারত অবশ্যই, কিন্তু তার মনে হল, হঠাৎ দেখা হওয়াই ভাল। হঠাৎ দেখা হলে তার যে কোনো উদ্দেশ্য রয়েছে তা তার আত্মীয়ের মনে হবে না, এবং আলাপ সহজে জমে উঠবে। আলাপ জমে উঠলে আস্তে আস্তে চাকুরীর কথা উঠতেও পারে। এই আত্মীয়টিকে বিরামের কোলকাতায় বহুবাব দেখেছে, অতএব তাকে চিনতে কোনো অসুবিধা হবার কথা নয়।

অসুবিধে হতও না, যদি বিরামের ঠিক সময় জ.হতে পৌঁছতো। কিন্তু বিরামের কপাল। সেদিনই তার সকালে উঠতে দেরি হয়ে গেল, তাই যে ট্রেনে গেলে ভাল হত সেটায় যাওয়া হল না। যে ট্রেনে সে শেষ পর্যন্ত ধরল সে ট্রেনে জ.হতে যখন পৌঁছল তখন সাড়ে আটটা বেজে গেছে। সেখানে সে অনেক খোঁজাখুঁজি করল, কিন্তু তার আত্মীয়ের দেখা পেল না। একা একা খানিক সে নারকেল গাছের ছায়ায় আর বোম্বের

দুপল, অবশেষে দুই ঘণ্টা নিয়ে দল গড়তে লাগল। এই দুপল গড়তে গড়তে সে হঠাৎ দেখতে পেল অস্পষ্ট আস্তে দলক সমাগম হচ্ছে। এদিক ওদিক থেকে দল একজন দল একজন করে ভাড় জমিয়ে ফেলছে। এই ভাড়ের মধ্যেই সে দেখতে পেল দুটি মহিলা। দুজনই বাঙালি। বাঙালার কথা হচ্ছে। একজন আর একজনকে বলছে, লোকটা নিশ্চয় গোয়ার লোক, আর একজন বলছে, না না মনে হয় কেবল লোক।

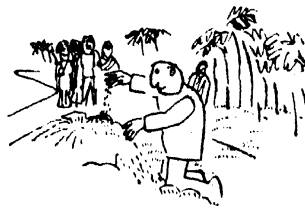
বিরামের তখন বাঙালার বলল, আস্তে আমি বাঙালি। তারপর বলল, আপনায় বাঁল দিয়ে কিছু করুন না, দেখবেন খুব মজা আছে।

তারপরকার ঘটনা সংক্ষেপে বলা যায়। একজনের নামই এখানে প্রয়োজন, রমা চাকলাদার। তার সঙ্গে বিরামের এমন পরিচয় হয় যে তারপর সে যে প্রায় তিন সপ্তাহ বোম্বাইতে ছিল, সেই তিন সপ্তাহ সে একটি চাকুরীও খুঁজতে বেয়মনি। তাকে বোম্বাইএর নানা স্থানে রমা চাকলাদারের সঙ্গে দেখা গেছে।

তারপরও কেটে গেছে তিন বছর।

রমা চাকলাদার এবং বিরামের মধ্যে যে সমস্ত চিঠি ইতিমধ্যে চলাচল করেছে তার পরিমাণ কত ঠিক বলা যায় না, তবে একথা বলা যায়, যদি এই পরিমাণ চিঠি না চলাচল করত তাহলে ডাকাবিভাগের গুরুতর রকম অর্থসংকট হত।

এই তিন বছরের মধ্যে রমা চাকলাদারের কোলকাতা আসা সম্ভব হয়নি, তবে বিরামের দুবার বোম্বাই ঘুরে এসেছে। কেবল তাই নয় বিরামের মাস ছয়কে আগে, বছর আড়াই চেষ্টা করবার পর একটা ভাল



বাইনের চাকুরীও জুটিয়েছে এবং চাকুরী জোটানোর পর বৈশিষ্ট্য করনি, বৈশিষ্ট্য রমাকে বিয়ের প্রস্তাব করে চিঠি পঠানো যায় কিনা তাই নিয়ে তার বিশিষ্ট বন্দ চিরজীবকে জিজ্ঞেস করেছে। চিরজীব বলেছে, তা তোমার যখন মনে হচ্ছে বিয়ে করা দরকার তখন আমি তো ঠেকাতে পারব না। বিয়ে তুমি করবেই—আমার পরামর্শ নেবার কোনো অর্থ হয় না। তবে হ্যাঁ, মেয়েটির বয়স কত জানো?

—মেয়েটির বয়স? বিরামের কখনো জিজ্ঞেস করেনি।

—আন্দাজ? না, কেমনে আন্দাজ নেই। পোনের? না, বেশ।

—ত্রিশ? বিরামের ভাবতে থাকে। তাইতো, মেয়েটির বয়স কত?

বিরামের বলল, ঠিক বলতে পারছি না। কখনো জিজ্ঞেস করিনি।

চিরজীব বলেছে, জিজ্ঞেস করলেও সঠিক উত্তর পেতে না। মেয়েদের সঠিক বয়স জানা যায় না। তবে হ্যাঁ আন্দাজ করা যায়। যেমন ধরো কোন বয়স সে মাস্ট্রিক পাস করেছে, বা কাপের সঙ্গে পড়েছে এসব জানলেই অনেকটা কাছাকাছি বয়স পাওয়া যায়। এরপরই ধনঞ্জয়ের সঙ্গে বিরামের দেখা হয়। ধনঞ্জয়রা বহুদিন বোম্বাইবাসী। বিরামের ধনঞ্জয়কে জিজ্ঞেস করে যে রমা চাকলাদারকে সে চেনে কিনা? না, চেনে না—তবে নামটা একটা পরিচিত মনে হয়। ছবি আছে? হুক পকেটে রাখা পাস থেকে একটা ছবি বেয়মনি। ওঃ এর কথা? এবারে ধনঞ্জয় চিনতে পারে। এ মেয়েটি তো আমার বড় মামার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত, চিনতে পেরেছে এবার।

ধনঞ্জয়ের বড় মামার বয়স অত্যন্ত পকে বয়োল্লস বছর। খবরটা বিরামের জানা ছিল।

এরপর থেকে হঠাৎ ডাক বিভাগের আয় কমে গেল। বিরামের কেমন যেন উদাস হয়ে গেল, আর দুম করে একদিন ভালমানুষের মত বাড়ির লোকের কথামত জলপাইগুড়ি থেকে একটি মেয়েকে বিয়ে করে আনল। কিন্তু বহুদিন পর সে জানল আসল ব্যাপার। মেয়েটির বয়স বাইশের বেশি কিছুতেই নয়। ধনঞ্জয় কিন্তু মিছে কথা কিছু বলেনি। ধনঞ্জয়ের বড় মামার সঙ্গে মেয়েটি ঠিকই পড়ত, তবে ফরাসী এমবাসি থেকে যে ফরাসী শেখানোর ব্যবস্থা করা হয় সেই ফরাসী ক্লাসে, যেখানে পোনের থেকে ষাট বছর পর্যন্ত বয়সের নরনারীকে হামেসাই দেখা যায়।

তুম্বানিতে সারা দুপূর ॥

জগন্নাথ চক্রবর্তী

তুম্বানিতে সারা দুপূর ধান পাকছে ধান পাকছে
মনের মধ্যে কী আশ্চর্য আরো কী সব কথা জাগছে।
আলোর রোদ ছায়ার রোদ হাওয়ার পান গাওয়ার রোদ
ভালো লাগছে ভালো লাগছে ভালো লাগছে।

“দুমকা বাবো, দুমকা পাহাড়”—বাস বলেছে “পথ তো ভারি!”
মাসানজোর না আসানবুনি? পথ তো ভারি, পথ তো ভারি!
বুংকাডলা লালপাহাড়ী কাচপাহাড়ী শ্যামপাহাড়ী—
পাতাবাহারী শাড়ীর চোখে আরো বেন কী কথা থাকছে
ভালো লাগছে ভালো লাগছে ভালো লাগছে।

পথের মধ্যে আরেকটা পথ মনের মধ্যে আরেকটা মন,
মাঠের মধ্যে বনের মধ্যে আরেকটা মাঠ আরেকটা বন,
সারাটা দিন গানের মধ্যে আরো যেন কী মানে থাকছে,
তুম্বানিতে ধান পাকছে মাটিতে রোদ ছবি আঁকছে
ভালো লাগছে ভালো লাগছে ভালো লাগছে।

কন্যাকীর্তন ॥

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়

চরণবৃগল সিস্ত কর নি ভূমি
কলবর্ষণ শৌখিন ধারাজলে
নদীর নিতল অবগাহনের ভূমি
ছুঁয়েছিলে চলাচলে।

দূরে উড়ে যায় ক্রমাতিদূর যে পাখি
ছিলে না অমন বায়ুদাস উড়ালিয়া,
স্বয়ংক্রিয় সে বাতাসে বেঁধেছ রাখী
উড়ান, সহজিয়া।

স্পষ্ট কখনো ডাকো নি তোমার ঘরে
কিন্তু সকলে অভ্যাসে সমাগত ...
জ্যোৎস্না তোমার পুষ্কপত চরাচরে
অনার্যসে উদাত।

কেবলি মন্দভাগ্য করেছি আমি
চেরেছি কণ্ঠে ও দুটি বাহুর ফাঁসি
এবং তোমারে—জানে অন্তর্যামী,
প্রকাশ্যে ভালোবাসি।

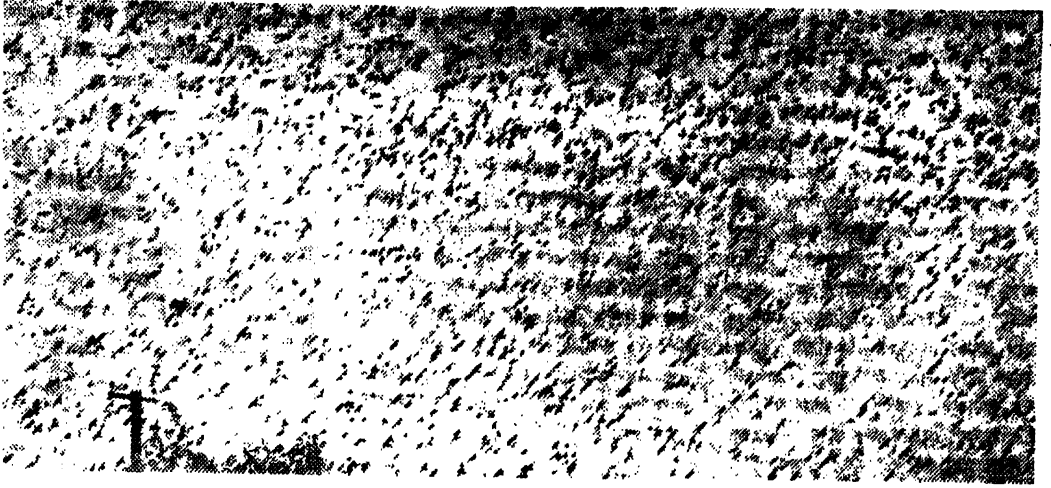
জর্নাল থেকে ॥

রবিন পাল

কাল আমি চলে গেছি দুপূরের ট্রেনে
তোমার জলের থেকে দূরে আছি এই বোধ চোখ ঘিরে,
পুলিন্দা-মস্তক নেড়ে
বারংবার ভয় ছুঁড়ে দিয়েছিলো অবসাদ-অমারেখা মেনে
কাল আমি শরীরের রং, কিছু স্মৃতি, ধোয়া জ্যোৎস্নার জল
রেখে এসেছি আঁধারে ...
দুপূরের ট্রেন কাল গিয়েছিলো একা একা শাল জঙ্গলের পাড়ে।

বৃষ্টির ওপারে আছে সরোবর, তুমি তার কোন পারে থাকো
আমি ভুলে গেছি সেই সাকো,

পাখিরা মাথায় বেঁধে নিয়েছিলো লাল মূন্ডা ফল
পথকুণ্ডে জেগেছিলো সারারাত অনন্ত ধবল।



পশুপক্ষীসমাজে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ

শিশির রায়

শুনুন আশ্চর্য! হলারই কথা। এমনকি হেসে উড়িয়ে দেবার কথাও অনেক ভাবতে পারেন। জনসংখ্যাবৃদ্ধিহার নিয়ন্ত্রণে মানুষ যখন প্রায় বাধ্য তখন পশুপক্ষীরা বৃদ্ধিহার নিয়ন্ত্রিত করবে কিভাবে? জনসংখ্যাবৃদ্ধিনিয়ন্ত্রণ মূলতঃ বৃদ্ধিজীবী সমস্যা। বৃদ্ধিসম্পন্ন মানুষমাঠেই জনসংখ্যাসংস্কার প্রশ্নে উদ্ভব। পশুসমাজে এত যথাযথ্য থাকতে পারে একথা কেউই হয়ত ভাবতে রাজি নন। তাদের বৃদ্ধিগত সারাবেলাই বা কতটুকু? অথচ এই সমস্ত বৃদ্ধিসত্ত্বেও মানুষের চেয়ে পশুপক্ষী-বৃদ্ধিহার তুলনামূলকভাবে নিয়ন্ত্রিত। পশুসমাজের কথা বিচার করছি দেখা যাক। ১৯২১ সাল থেকে প্রত্যেক দশকের প্রথম বছরে এ অবধি পাঁচবার আদমশুমারী গৃহীত হয়েছে। পাঁচবারের জনসংখ্যা যথাক্রমে ১০৫ লক্ষ, ১৯০ লক্ষ, ২৩০ লক্ষ, ২৬৪ লক্ষ এবং ৩৫১ লক্ষ। এ থেকে দেখা যায় যে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা ক্রমগত বেড়েই চলেছে, যাকে বলা যায় লং টার্ম অ-প্লামার্ড ট্রেন্ড। কিন্তু এই কথা পশুদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। ধরা যাক, গবাদি পশুসংখ্যার কথা (পশ্চিমবঙ্গের পশুসংখ্যার দৃষ্টান্তস্বরূপেই গবাদি পশুজাতীয়।) ১৯২০ সাল থেকে এ অবধি আটবার গৃহীত (পাঁচ বছর অন্তর) আদমশুমারীতে তাদের সংখ্যা হিসেবে ৮০ লক্ষ, ৯২ লক্ষ, ৮৮ লক্ষ, ৭৮ লক্ষ, ১০৪ লক্ষ, ১০২ লক্ষ—প্লেটো এটো লক্ষ। কথা যায় যে গবাদিপশুসংখ্যা বৃদ্ধি সবসময় ধনাত্মক থাকেনি, বরং হ্রাসবৃদ্ধির পর্যায়ক্রম একধরনের সমতা প্রদর্শিত

করে। এপর্যন্তের সমতা সমগ্র পশুসমাজে লক্ষ্য করা যায়, সে তুলনার বরং মানুষই শিথিল আছে। আমরা আজও সর্বত্র জনসংখ্যাবৃদ্ধির পেনিংমুনিকতা বোধ করা তো দুঃস্বপ্নের কথা, বাস্তবীকরণে হ্রাসও করতে পারিনি। এদিক থেকে অননুভূত জীবনসমাজের জনসংখ্যার এক ধ্রুব গড়পড়তা (কনস্ট্যান্ট অ্যাভারেজ ভ্যালু) নজর রাখা বরং কৃতিত্বপূর্ণ।

কিন্তু এরা কিভাবে সাম্যলাভ করছে তার হিসেব দেখলে রীতিমতো বিস্মিত হতে হয়। আমাদের মনুষ্যসমাজের বিজ্ঞানীরা পশুনিরূপণ করলেও, সর্বব্যাপী সাক্ষ্য এখনো সদূরে পরাহত। অথচ পশুপক্ষীরা সামগ্রিকভাবে যথেষ্ট সফল। বলাবাহুল্য যে সমষ্টিবদ্ধ জীবনযাত্রার মধ্যে এই বোধ স্বভাবিকভাবে কার্যকরী হয়ে থাকে। কিভাবে হয় দেখা যাক তার বিচারবিশ্লেষণ।

অনেক পশুপক্ষী আছে যাদের সংখ্যা স্বত্বপরিবর্তন। সনপরিবর্তন অথবা দশকান্তরের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হয়। ভবঘুরে পঙ্গপালেরা এরকম জীব, তবু আরও ধ্রুব গড়পড়তা আছে, যদিও সময়ের হেরফের সামান্য হ্রাসবৃদ্ধি দেখা যায়, জনসংখ্যা যদি অবিচ্ছিন্নভাবে কিছুকাল বৃদ্ধি বা হ্রাস পেতে থাকলেও তা চিরস্থায়ী হয় না। আঁচরেই এক স্থিতাবস্থার আবার জনসংখ্যা প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। অনেকে ভাবতেন যে, এরকম ‘গণজাক প্রাকৃতিক নিয়ন্ত্রণ’ বা ‘নেগেটিভ ফিডব্যাক’

কন্ট্রোল-ই এই ধ্রুব সংখ্যা বজায় রাখে। অনেকের মতে পশুদের মধ্যে শিকার-প্রবৃত্তি, অনাহার, দুর্ঘটনা এবং রোগ-জীবাণু সংক্রমণ এই নিয়ন্ত্রণের কারণ। এগুলির দ্বারা সংখ্যাবৃদ্ধিহার নিশ্চয়ই হ্রাস পেতে পারে। কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ অধোক্তিক। বেশীরভাগ পশুপক্ষীসমাজেই নিজেদের মধ্যে শিকারপ্রবৃত্তি দেখা যায় না। যেমন সিংহ, ঈগল প্রভৃতি। রোগভোগেও বিরতি রকমের হ্রাস হয় না। এমনকি, এ কথাও সত্য যে, অধিকাংশ জীবজন্তুর মধ্যেই অনাহার বড়ো একটা দেখা যায় না। সাধারণতঃ দুঃখবোধ জীবেরা পর্যাপ্ত পরিমাণ খাদ্য পেয়ে থাকে। অবশ্য কঠিন কখনো অনাবৃত্তি বা অত্যধিক শীত পড়লে দুর্ঘটনাবশতঃ অধিক মৃত্যুহার দেখা দেয় না তা নয়, তবে সেগুলিকে কেবলমাত্র দুর্ঘটনা বাতীত আর কিছুই বলা যায় না। সুতরাং যথাযথ প্রাকৃতিক নিয়ন্ত্রণের দ্বারা তাদের জনসংখ্যা স্থিতি সম্ভব এধারণার যুক্তিগত ভিত্তি মোটেই সুদৃঢ় নয়।

বরং জনসংখ্যার বৃদ্ধিহার নির্ভর করে সেই জনসংখ্যার খাদ্যসংস্থানকমতার পরে। সংখ্যাভিত্তিকেরা পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে পশুসংখ্যা এবং খাদ্যসংস্থানকমতার মধ্যে গাণিতিক সম্পর্ক প্রতিপন্ন করে থাকেন কখনো কখনো। স্বাভাবিক অবস্থায় এদের মধ্যে অনাহার মৃত্যু ঘটে না, কারণ খাদ্যসংস্থানকমতার সঙ্গে সমতা রেখেই এদের সংখ্যাবৃদ্ধিহার নিয়ন্ত্রিত হয়। মানুষের ক্ষেত্রে এই সমতা রাখার আগল প্রচেষ্টা চললেও সাক্ষ্য আজও আসেনি।

খাদ্যসম্পদ পরিমাপ অনুসারে আমাদের বৃক্ষহার মোটেই সমানপাতিক নয়, এটাকে পশুপক্ষীদের কৃপালতা অনস্বীকার্য। অনেক পাখী আছে বরাবী অথবা ফলের উপর নির্ভর করে খেতে থাকে, তারা শীতকালে অভিনব উপায়ে খাদ্যসংরক্ষণ করে। ফলনের সময় যখন প্রচুর ফল হয় তখন সেই ফল তারা ঘাসের পর ঘাস সংরক্ষণ করে রাখে এবং তাদের সংখ্যাও নিয়ন্ত্রিত রাখে। এমনকি বৈশ্বিক প্রয়োজনানুসারে খাদ্য-সংস্থান বারোমাস থাকে, তারাও আগের থেকেই জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রিত রাখে। এ থেকে বোঝা যায় যে, তারা অগামী দিনের অনাহার ভীতির জন্য বর্তমান ক্ষমতা সংবলী হয়ে থাকে। ফলে, অনাহার-সম্ভাবনার বহু পূর্বেই তারা তাদের বৃক্ষ-হার সীমিত হয়ে আসে। এ বিষয়ে এদের অনুসৃত পথও অভিনব; অনেকটা আমাদের মৎস্যশিকারের জলশর সংরক্ষিত করার মতো। অবশ্য প্রত্যেক প্রকারের পশুপক্ষীর প্রথা বিচার

করে দেখা সম্ভব নয়। এজন্যে নমনীয় স্বরূপ আঞ্চলিক প্রথা জীবনধারণকারী পাখীদের কথাই ধরা যাক।

এই পাখীগুণির প্রত্যেকে বাসা বাধার জন্য এক একটি অঞ্চল বেছে নেয় স্ব স্ব পরিবারের ভরণপোষণের জন্য। সম্ভাবনামূলক কালে ওদের পূর্ববসগীরা ন্যূনতম এলাকা দাবী করে বসে, সে এলাকায় এক অধিকার সীমাবদ্ধ থাকে। এভাবে বৃক্ষবদ্ধ পাখীদের দল প্রত্যেকে এক একটি এলাকার দাবীদার হয় এবং সংখ্যাবৃদ্ধির সীমাও বেঁধে দেয়। এই পথ অনুসৃত হয় শৃঙ্খলিত খাদ্য-সংস্থানের কথা ভেবে। এভাবে পরোক্ষভাবে তারা জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রিত করে।

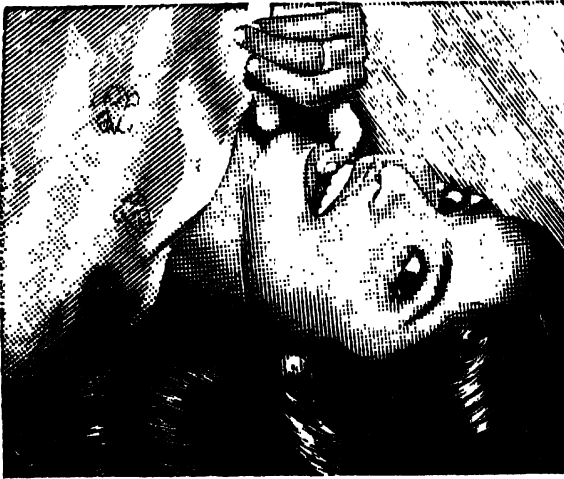
এলাকা সীমাবদ্ধ করাই একমাত্র পথ নয়। সামগ্রিক পাখীরা তো আর এরকম করতে পারে না, তাদের পথ আবার অন্যরকম। সেই পথ আরো চমকপ্রদ। তারা

মাছধরার জন্য তীরবর্তী বনের সংলগ্ন এলাকার স্বয়ং সংরক্ষিত করে রাখে। এক একটি অঞ্চলের পরিমাপ করবে বর্ণনাট। কিন্তু সামগ্রিক অঞ্চলে মোটামুটি স্বয়ং দলের দ্বারা সংরক্ষিত থাকে। এক একটা এলাকা রাজনৈতিক সীমান্তরক্ষক মতো সুরক্ষিত থাকে। যদি কোন পুরুষ ব্যক্তি থেকে যায়, তাকে অন্য হাওয়া বাতায় আর গত্যন্তর থাকে না। অনেক স্থানে আবার সদস্যসংখ্যাও সীমিত। এ সম্পর্কে জটিল পক্ষীতত্ত্ববিদের উক্তি বিশেষ প্রাণদানযোগ্য :

.... "The effect is to limit the density of the group living in the given habitat and unload any surplus population to a safe distance".

সবথেকে বড় কথা, এর মধ্যে প্রতিযোগিতার মনোভাব থাকলেও তার উপস্থাপনা প্রমত্ত, বৃক্ষমস্তাপ্রসূতও বটে। তারা এজন্য রক্তপাত ঘটায় না। অবশ্য মৃত্যু-মুখি যে হয় না তা নয়, কিন্তু সেটা নেহাৎই অগাধগীর মধ্যে সীমাবদ্ধ এবং মুখ থাকতে হাতাহাতি কেউই পছন্দ করে না।

জনসংখ্যানিয়ন্ত্রণের এই পদ্ধতি সামাজিক স্তরের উৎস। জীবজন্তুর মধ্যে সমাজ-গঠনপ্রবণতা সেই প্রথম দেখা দেয়। মনুষ্যের সমাজধর্মও এভাবে গড়ে উঠেছে। কিন্তু সমাজসংগঠন কিভাবে বিবর্তিত হয়েছে, আমাদের সমাজবিজ্ঞানীরা সেদিকে কিছুই চিন্তা করেননি। এদিকে নিবিড় গবেষণার প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না। মনে রাখতে হবে যে, 'এ সোসাইটি ইজ এ ব্রাদার-হুড টেম্পারড বাই রাইভালারি'। বিস্তীর্ণ অঞ্চলে একক অধিকার নিয়ে বসবাসকারী দলবদ্ধ পাখীদের সমাজধর্ম জীব নিশ্চরই বলা যেতে পারে। বিশেষ করে, যখন তাদের মধ্যে সমাজধর্মের বহু বৈশিষ্ট্য দেখা যায়, তখন এই ধারণা আরও বৃদ্ধিমান হয়ে ওঠে। স্কটল্যান্ডের রেডগ্রেজ পাখীদের সম্পর্কে বছর দুয়েক আগে একটি গবেষণা পরিচালিত হয়েছিল। এদের প্রত্যেকে স্বচ্ছ-ভাবে সমাজবদ্ধ থাকে। পুরুষপাখীরা এক একটি স্থান অধিকার করে রাখে। তাদের মধ্যে যে সবথেকে শক্তিশালী তার এলাকা সবথেকে বড়ো। এরা অবশ্য কড়কড়ানী কিছু পুরুষপাখীদের কাইরে থেকেও নিজের দলে প্রবেশ করতে দেয়। কিন্তু শীত আসার সঙ্গে সঙ্গে অথবা খাদ্যসংগ্রহ করে যবার লক্ষণ দেখা দিলেই এদের স্থায়ীকরণের মেয়াদ ফুরিয়ে যায়। অবশ্য নিন্দনীয়কসংখ্যাশিথিল কিছুসংখ্যককে বর্জন



চুল কখনো চট্টটে হ্রস্বনা,
কখনো শুকনো বা ক্লষ্ক দেখানো না

কি করে আমার চুলের চট্টটে ভাব চলে গেল, —চুলে এমন কমনীয় আভা ফুটলো? আর এমন হ্রস্ব চুলই বা হোল কি করে?

আমি যে নিয়মিত কেরো-কার্পিন তেলই মাখি।

কেরো-কার্পিন ব্যবহার করলে চুলের গোড়া শক্ত হয় আর মাথাও ঠাণ্ডা থাকে। আজই একশিশি কিনুন।



কেরো-কার্পিন

একটি মিনিটে মেনে চলে

কে'ক মেডিকেল ট্রাফ প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • মাদ্রাস • পাটনা • পোহাট
চটক • রাণপুর • কানপুর • মেহরানপুর • ব্যাংকো • ইম্বোর



কলিকাতা

সম্ভব স্থান দেয়। সুতরাং সামাজিক বন্দন-
ক্রমই তাদের খাদ্যসংস্থানের অতিরিক্ত
সংখ্যা-বৃদ্ধি রোধ করতে সহায়তা করে।
যাদের সভ্য হিসাবে ক্রমিকসংখ্যা নীচের
দিকে ডা়া অতিরিক্ত সভ্যের মতো স্থান
পায়। যখন কেউ মৃত্যুমুখে পতিত হয় বা
কোন কারণে বহিস্কৃত হয়, তখন তাদের
ক্রমিকসংখ্যা অনুসারে স্থায়ী সভ্য করে
নেওয়া হয়।

রেডগ্রেজ পাখীদের প্রতিযোগিতাও
নিয়মচালিত। এই প্রতিযোগিতা মূলতঃ অগুল
স্বয়ং এবং ক্রমিকসংখ্যা নিয়েই। সাধারণত
সকালের দিকে আলা দেখা দিলেই এদের
চোঁচনি এবং শাসানী শব্দ হয়; ঘণ্টা দুই-
তিন ধরে এরকম চলে। অবশেষে অনেকেই
হেরে গিয়ে দলছাড়া হয়ে যায়। কেউ কেউ
আবার দ্বন্দ্বল হয়ে যায় অথবা শিকারী কোন
অধিক শক্তিশালী পাখি এদের হত্যা করে।
কিন্তু এরকম খুব কমই ঘটে। যাই হোক,
ঘণ্টা তিনেক পরে তারা আবার শান্তিতেই
থাকে এবং একত্রেই। আবার সম্ভব সময়
প্রভৃতির পুনরাবৃত্তি ঘটে। অর্থাৎ আলো-
অন্ধকারের পর্যায়ক্রমিক পরিবর্তনের সময়েই
এদের বচসা এবং কলহ। এই সময়সীমায়
পশুপক্ষী জগতে বিশেষ প্রভাবময়। যেমন
প্রভৃতি পাখিদের গান, গোখলিবেলায়
এঁাদের উড়ে যাওয়া ইত্যাদি একারণেই
ঘটে থাকে। এদের মধ্যে আবার জনসংখ্যা-
বৃদ্ধি নিয়মমতো চলে। যদি সংখ্যা-বৃদ্ধি
এদের স্বাভাবিক জীবনযাপনে বাধার সৃষ্টি
করে, তখন খাদ্যসংস্থানের স্বার্থে সংখ্যা-
হ্রাস কাঙ্ক্ষণী হতে বাধ্য। উদ্ভাসংখ্যাক
পাখিদের চলে যেতে হয়। এটা শুধু রেড-
গ্রেজ নয়, সকলের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। সন্তান-
ধারণের সময় এদের স্ত্রী-পুরুষের মেলো-
মেশও সে অনুসারে নিয়ন্ত্রিত।
এ একধরনের জন্মানিয়ন্ত্রণ বললে

কোনদর
তাদের নানারকম পার্যায়িক জীবা-
কৌশলে সময় কাটানো দেখা যায়। বার-
মন্ডলে তখন সৃষ্টি হয় এক সুস্থ-
সার্কাসের। জন্মানিয়ন্ত্রণের এও এক উপায়।
যেখানকার সংখ্যা বৃদ্ধি বেশী, যত উদ্ভাসের
দিকে, সেখানে তত জিম্যাসটিকস্ চলে।
কারণ সন্তানসৃষ্টির অর্থ খাদ্যসংগ্রহের
ক্ষমতার চাপ দেওয়া। সার্কাস খেলাতে অংশ
নেয় কেবল পরোক্ষপাখিরা।

কিন্তু অন্যান্য রকমের পশুপক্ষী আবার
অন্যধরনের প্রজননক্রিয়া থেকে বিরত হয়।
যেমন ঝিঁঝি পোকা, ব্যাং প্রভৃতি সরেলা
কণ্ঠস্বরে প্রতিযোগিতার পুরুষদের আহ্বান
করে। প্রণয়ের উদ্দেশ্যে সঙ্গিনীদের আহ্বান
করে এটা একেবারেই ভুল ধারণা। কেবল
প্রজননের মরশুমেরই সর্কাস, গুঞ্জন প্রভৃতি
দেখা যায়। সুতরাং প্রজননে বিরতি তাদের
স্বৈচ্ছকৃত এবং জন্মানিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যেই।
চামচিক, উচ্চিড়ে প্রভৃতিদের মধ্যেও এই
'ন্যাচারাল সিলেকশন' প্রথা প্রচলিত।
মুরগীর লড়াইয়ের কথা বাদই দিলাম।

এইসব গবেষণা থেকে দেখা যায় যে,
খাদ্যসংস্থান অনুসারে এক নির্দিষ্ট জন-
সংখ্যা বজায় রাখাই তাদের সংখ্যানিয়ন্ত্রণের
মূলকথা। ধ্রুব গড়পড়তার দীর্ঘস্থিতি থাকে,
একথাও অনস্বীকার্য। হেরফের ঘটবে এও
স্বাভাবিক। 'ভ্যারিয়েশন্স' ইজ দ্য রুল অব
ন্যাচার'। কিন্তু আবার গড়পড়তা ধ্রুব
পর্যায়ে অঁচরেই উপনীত হয়। পশুপক্ষীদের
আতিথেয়তা বা ভদ্রতা ইত্যাদি প্রয়োজন-
নির্ভর। যখন যেরকম অবস্থা, সেভাবে এই
মানবিক গুণাবলীর ব্যবহার তাদের সমাজে
প্রচলিত। মোটামুটিভাবে তাদের জনসংখ্যা-

নিয়ন্ত্রণের সূত্রগুলিকে তিনভাগে ভাগ করা
যায় :

(১) নবাগতদের দলভুক্তি নিয়ন্ত্রণ, (২)
প্রয়োজনানুসারে উদ্ভাসংখ্যাক সভ্যদের
দলভাগে বাধ্য করা এবং (৩) কখনো কখনো
কলহ, রক্তপাতে সংখ্যা-হ্রাস।

তৃতীয়োক্ত উপায় নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়
নয়, কিন্তু প্রথম ও দ্বিতীয় উপায় দুটি
বিশ্বব্যাপক একথা সকলেই স্বীকার করবেন।
বিশেষতঃ পশুসমাজে বাস্তববুদ্ধি যে
পাখিক না হয়ে এত মানবিক হতে পারে।
একথা অন্ততঃ অনায়াসে কিংবদন্তি করা যায়

অর্থাৎ মানুষ এখনো জনসংখ্যানিয়ন্ত্রণে
ব্যাপক সাফল্যলাভ করেনি। অশিকার
দোহাই দেওয়া সবসময় যে খটে না পশুপক্ষী-
দের জীবন থেকে আমরা তা বুঝতে পারি।
আমরা অবশ্য প্রয়াসী হয়েছি, একথা
অনস্বীকার্য। এমনকি বৈজ্ঞানিক উপায়ে
খাদ্যসংস্থান বৃদ্ধিও সম্ভব করতে পেরেছে
মানুষ। আদিম যুগের মানুষের মধ্যে জন্ম-
নিয়ন্ত্রণ ছিল না সেকথা বলা ভুল। তাদের
অনসৃত বহু প্রকার মধ্যে, শিশুপালনরত
জননীর কোন পুরুষের সঙ্গে সহবাস
নিষিদ্ধ ছিল। গর্ভপাতও প্রচলিত ছিল।
এমনকি নিষ্ঠুর শিশুহত্যাও অনুমোদিত
ছিল।

যুগ অবিরত পরিবর্তিত হচ্ছে। জন্ম-
নিয়ন্ত্রণ এখন সমষ্টিগত ব্যাপার নয়,
ব্যক্তিগত কতব্য। পশুপক্ষীরা অসি
মানুষের মতো এখন সংখ্যা নিয়ন্ত্রিত করে
গোষ্ঠীর প্রয়োজনে। একদিন ব্যক্তিগত প্রয়ো-
জনে সবিকছ চালাত হবে। বঁচার প্রবন্ধই
আগে। অনাহার যখন অনাক্ষিপ্ত, তখন
জনসংখ্যানিয়ন্ত্রণ অবশ্যসম্ভাবী। জীব-
জগতের সবটাই তা প্রমাণ।





জাাকার্তার বিশেষ আদালতে সামরিক প্রহরাধীন ইন্দোনেশীয় বিমানবাহিনীর প্রাক্তন অধিনায়ক ওমর হার্মি (মঝখানে)।
কমান্ডারদের ক্ষমতা দখলের ষড়যন্ত্রে সাহায্য করার অভিযোগে তাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়।

দেশে বিদেশে

কথা বনাম কাজ : ভিয়েতনামের দৃষ্টান্ত

ভিয়েতনামের মাটিতে বড়দিনের ৪৮ ঘণ্টাব্যাপী যুদ্ধবিরতি বেরকম ক্ষত-বিক্ষত অবস্থায় বিদায় নিয়েছে, তাতে ইংরিজি নববর্ষ উপলক্ষে আরো ৪৮ ঘণ্টার যুদ্ধ-বিরতির সম্ভাবনায় কেউই উৎসাহ বোধ করছেন না। যুদ্ধ আবার পুরোদমে শুরুর হয়ে গেছে, ভিয়েতনামে মার্কিন বাহিনীর সর্বাধিনায়ক জেনারেল ওয়েস্টমোরল্যান্ড বলেছেন যুদ্ধ বছরের পর বছর চলতে পারে এবং রাস্তাসমূহের সেক্টরী-জেনারেল

উ খাম্ট ওয়াশিংটনের নিরঙ্কুশ ফতোয়া পাওয়া সত্ত্বেও শান্তির সন্ধানে এখনও কেবল জংগলে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। এইভাবে ভিয়েতনামে শান্তির আশা সম্পর্কে যখন সবাই নিরাশামন হতে চলেছেন, ঠিক সেই সময়েই নিউ ইয়র্ক টাইমস কাগজে লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ শান্তির জন্যে মার্কিন সিদ্ধান্তকে এবং পৃথিবীর সামনে মার্কিন সরকারের প্রতিচ্ছবিকে নতুন ও মারাত্মক-ভাবে আঘাত করল।

এই সব প্রবন্ধে পত্রিকার অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজিং এডিটর মিঃ হ্যারিসন সল্‌সবেরী সরাসরি হ্যানয় থেকে উত্তর ভিয়েতনামে মার্কিন বোমাবর্ষণের প্রত্যক্ষদৃষ্ট বিবরণ পাঠিয়েছেন। তাতে তিনি দেখিয়েছেন, উত্তর ভিয়েতনামে মার্কিন বোমাবর্ষণের লক্ষ্যবস্তু কেবল "ইস্পাত, কংক্রীট আর মর্টার" এই বলে মার্কিন সমরকর্তারা যে দাবী করে থাকেন সেটা অত্যন্ত বাজে কথা; হ্যানয় শহরের অ-সামরিক লক্ষ্যবস্তুর ওপরও বোমা বর্ষিত হচ্ছে এবং এর ফলে বহু বসতবাড়ীও বিধ্বস্ত হয়েছে।

মিঃ সল্‌সবেরী তার একটি প্রবন্ধে হ্যানয়ের দক্ষিণাঞ্চলে এক নম্বর সড়কের পাশে অবস্থিত ভ্যান্ডিয়েন এলাকার একটি ট্রাক পার্কের ওপর মার্কিন আক্রমণের বিবরণ দিতে গিয়ে বলেছেন :

"মার্কিন মানচিত্রে দেখানো হয়েছে যে ট্রাক পার্কটি এক নম্বর সড়কের ঠিক পূর্বে অবস্থিত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ট্রাক পার্কের কম্পাউন্ড বলে যা বলা হচ্ছে সেটা সড়কের সম্ভবত এক মাইল পূর্বে অবস্থিত এবং মাঝখানের খোলা জায়গাটায় হালকা ধরনের বাড়ীঘর রয়েছে।

"বোমার আঘাতে ট্রাক পার্ক বলে কথিত জায়গাটি বিধ্বস্ত হয়েছে। কিন্তু বোমার ক্ষতি কেবল কম্পাউন্ডের মধ্যেই সীমিত ছিল না। সড়কের দু' পাশে প্রায় মাইলখানেক জায়গা জুড়ে এই ক্ষতির চিহ্নগুলি ছড়িয়ে ছিল। যে বাড়ীগুলি বিধ্বস্ত হয়েছে তার মধ্যে আছে সড়কের পাশে এবং মার্কিন লক্ষ্যবস্তু থেকে প্রায় পোনে এক মাইল দূরে অবস্থিত একটি

ভিয়েনাম-পোলিশ মৈত্রী সিনিয়ার
হাই-স্কুল।

“সরকারি মনে তদন্ত করলে একথা মনে হবে যে, হয় মার্কিন বোমা বর্ষণের মধ্যে নিখুঁত দক্ষতার কোন পরিচয় নেই, আর না হয় যেখানে ইচ্ছা পড়ুক, ঝাকে খুঁশি আঘাত করুক এই নীতিতেই বোমাগুলি ফেলে যাওয়া হচ্ছে। উত্তর ভিয়েনামীরা বলে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইচ্ছাকৃতভাবে অসামরিক জনগণের ওপর বোমা নিক্ষেপ করে যাচ্ছে যদিও তার ঘোষিত উদ্দেশ্য হল ‘সামরিক লক্ষ্যবস্তু’।

“মাটিতে দাঁড়িয়ে সাধারণ ভিয়েনামী ও উচ্চপদস্থ অফিসারদের এই মনোভাবের বিরুদ্ধে কোন কার্যকর যুক্তি খাড়া করা অত্যন্ত কঠিন। সব দেখেছেন এই সিদ্ধান্তে না এসে উপায় থাকে না যে, কারণ ঝাই হোক, সামরিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে যতগুলি বোমা ব্যয়িত হচ্ছে, তার চাইতে অনেক বেশি বোমা অসামরিক জনগণকে আঘাত করেছে।”

মার্কিন রেডিও ও টেলিভিশন কোম্পানীগুলি মিঃ সল্‌স্‌বেরীর রিপোর্ট-গুলিকে লুফে নিয়ে ফলাও করে প্রচার করছে। পেণ্টাগন যদিও অনেক দেরীতে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে যে, বোমার আক্রমণে কিছু কিছু অসামরিক লক্ষ্যবস্তু বিধ্বস্ত হলেও হয়ে থাকতে পারে, তবু সরকারের সন্মান ভাতে বাড়ে। কেননা এটা পরিষ্কার হয়ে গেছে যে, মার্কিন কর্তৃপক্ষ যতখানি সংযমের দাবী করে থাকেন ততখানি সংযতভাবে ভিয়েনামের যুদ্ধ পরিচালিত হচ্ছে না, এবং মিঃ সল্‌স্‌বেরীর রিপোর্ট প্রকাশিত না হলে তারা সেটা আদৌ স্বীকার করতেন না।

সুদামরের কংগ্রেসী

গত ৬ ডিসেম্বর সাতটি রাজ্যের (পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা, আসাম, উত্তরপ্রদেশ,



যদবপুরে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং-এ বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্য শ্রীসত্যাপ্ত বৈরাগ্য শংকর চ্যাঙ্গেলার শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুর কাছ থেকে ছয়টি পদক গ্রহণ করছেন।

মহারাষ্ট্র, মধ্যপ্রদেশ ও করল) বিচ্ছিন্ন কংগ্রেসীরা এক সম্মেলনে মিলিত হয়ে জন কংগ্রেস নামে একটি নতুন দল গঠন করে কংগ্রেসের ভাঙনের রূপটিকে তুলে ধরেছিল। ২২ ডিসেম্বর শ্রী ভি কে কৃষ্ণ মেনন কংগ্রেস থেকে তাঁর পদত্যাগের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে এই রূপকে একটা নাটকীয়তা দান করে-ছিলেন। এখন বিহার ও রাজস্থান থেকে যে-সব খবর আসছে তাতে মনে হবে এই ভাঙন শুধু গভীর নয় ব্যাপকও বটে। কিন্তু এই সব খবর থেকে এই কথাটাও মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, এরা সবাই ভিন্ন-

মনোরথ, সুসময়ের কংগ্রেসী। মনোমত সুবিধা আদায় করতে না পেরে তাঁরা বিচ্ছিন্ন হয়েছেন, যদিও এঁদের বিরোধিতা সরকারী কংগ্রেসকে বেগ দিলেও দিতে পারে।

বিহারে গত ২৮ ডিসেম্বর রাজ্য কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতি এবং বর্তমান এম-এল-সি শ্রীমহামায়াপ্রসাদ সিংহের নেতৃত্বে প্রায় এক হাজার কংগ্রেসী এক সম্মেলনে মিলিত হয়ে কংগ্রেস ত্যাগ করে নতুন দল গঠনের সিদ্ধান্ত নেয়। কারণ, তাঁদের মতে, বর্তমান নেতৃত্ব যদি রাজ্য



কংগ্রেসে কার্যে থাকে তাহলে জনগণের কল্যাণ কখনই সম্ভব নয়।

প্রকাশ, সম্মেলনে কংগ্রেসের “জনস্বার্থ-বিরোধী নীতির” বিবরণ দেবার সময় শ্রীসিংহের চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়ছিল।

কিন্তু শ্রীসিংহের চোখের জলের চাইতেও বড় আশঙ্কার কারণ কংগ্রেসের পক্ষে ঘটেছে যদি রামগড়ের রাজা শ্রীকামাক্ষ্য-নারায়ণ সিংহ ও প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিনোদানন্দ বা বিচ্ছিন্ন কংগ্রেসীদের মদৎ দেন। রামগড়ের রাজা ২৮ ডিসেম্বরের সভায় উপস্থিত ছিলেন, যদিও নতুন দলে যোগ দেওয়ার ব্যাপারে মনোস্থির করার জন্যে তিনি আরো কয়েকদিন সময় চেয়েছেন। আর দলের নেতৃত্ব করার জন্যে শ্রীবার কাছে আনুষ্ঠানিকভাবে আবেদন জানানো হয়েছে।

আবেদনের উত্তরে শ্রীবা কি বলবেন সেটা এখনো অনিশ্চিত, কিন্তু এটা লক্ষ্যণীয় যে, দু’দিন পরেই, ৩০ ডিসেম্বর, নতুন দলে যোগদানচ্ছে কংগ্রেসীর সংখ্যা বাড়ায় ২,৫০০ এবং বলা হয় যে, অন্তত ৬০ জন এম-এল-এ নতুন দলের সঙ্গে হাত মেলাতে ইচ্ছুক।

বৈষায়িক প্রসঙ্গ

পূর্বাভাস বৎসর শেষ হয়ে যখন নতুন বৎসর আসছে ভারতবর্ষে তখন একটা কঠিন বৈষায়িক অবস্থার মধ্যে পড়ছে। ১৯৬৬ সালের শেষে এই দেশের আর্থিক পরিস্থিতির যেসব ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে তাতে বোঝা যাচ্ছে, যারা ভারতবর্ষের অর্থনীতি পরিচালনা করেন, তাঁদের আগামী বৎসর অত্যন্ত সতর্কভাবে পদক্ষেপ করতে হবে।

আগামী বৎসরের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির প্রধানতম দৃষ্টান্তগুলি হচ্ছে—(১) সরকারী আয়-ব্যয়ের মধ্যে ঘাটতি বাড়ছে, (২) বৈদেশিক সাহায্য সম্পর্কে অনিশ্চয়তা চলছে এবং (৩) ভল ফলন হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না।

এখন অনুমান করা হচ্ছে যে, চলতি আর্থিক বৎসর সরকারী আয়-ব্যয়ের মধ্যে ঘাটতির অঙ্ক ৩০০ কোটি টাকায় গিয়ে পৌঁছাবে। যখন বাজেট তৈরী করা হয় তখন অনুমান করা হয়েছিল, ৩২ কোটি টাকা ঘাটতি হবে। টাকার বাট্টা হ্রাস করার পর অনুমান করা হল যে, ঘাটতি বেড়ে ৪০ কোটি টাকা হবে। কিন্তু তারপর কতকগুলি খাতে সরকারী ব্যয় অনুমানের অতিরিক্ত বেড়েছে। যেমন, খরচাক্রম এলাকার গ্রাণ-কার্যের বাবদ বৎসরের আরম্ভে বাজেটে ব্যয় বরাদ্দ ছিল ৩০ কোটি টাকা। এখন অনুমান করা হচ্ছে যে, এই ব্যয় ব্যয়ের পরিমাণ দ্বিগুণ করতে হবে। সরকারী কর্মচারীদের মহাধর্ম জাতা বৃদ্ধির দরুন ব্যয় বাড়বে ৩৯ কোটি টাকা। সস্তা দরে খাদ্য সরবরাহ করতে সরকারকে ১৫০ কোটি টাকা ব্যয় করতে হবে। গত ১৫ই নভেম্বর তারিখ থেকে

রাজস্থানের রাজস্বমন্ত্রী শ্রীকুম্ভরাম আর্ঘের নেতৃত্বে পঁচিশ জন মন্ত্রী গত ২০ ডিসেম্বর শ্রীসুখাড়িয়ার মন্ত্রিসভা থেকে পদত্যাগ করেন। পরে ২৫ ডিসেম্বর তাঁরা এবং তাঁদের অনুগামীরা কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে আসবার সিদ্ধান্ত করেন। তারা যে নতুন দল গঠন করেছেন তার নাম দেওয়া হয়েছে জনতা পার্টি। দলের লক্ষ্য : দুর্নীতিমুক্ত ও দক্ষ প্রশাসন ব্যবস্থা গঠন এবং শোষণমুক্ত সমাজ প্রতিষ্ঠা করা।

শ্রীআর্থ তাঁর গোষ্ঠীর কংগ্রেস ত্যাগের দু’টি কারণ দেখিয়েছেন : এক, মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসুখাড়িয়া এবারও বিধানসভার একটি কেন্দ্রে প্রাতিদ্বন্দ্বিতার সিদ্ধান্ত করে পূর্ব প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেছেন। দুই, তিনি আর্থ-গোষ্ঠীর বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে নির্বাচনী তালিকা থেকে বেছে বেছে আর্থ-সমর্থকদের ব্যয় দেবার মতলব করেছেন। এই অবস্থায়, শ্রীআর্থের বক্তব্য, কংগ্রেসের মধ্যে থাকার আর কোন সার্থকতা নেই, কেননা সেখানে তাঁদের ভাগ্যের দরজায় তালা পড়ে গেছে।

বাইরে গিয়েও কি আর্থ-গোষ্ঠীর খুব একটা সুবিধে হবে? শ্রীসুখাড়িয়া অবশ্য এই ভাঙনের ঘটনাকে আমলই দিতে চাননি

এবং বলেছেন যে এর ফলে রাজস্থানে কংগ্রেসের ভাগ্যের কোনরকম হেরফের হবে না। তবু এটা মনে রাখা দরকার যে ১৯৬২ সালের নির্বাচনে কংগ্রেস রাজস্থানে একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করতে পারেনি। সৌদীন শ্রীআর্থ-সমর্থক নির্দলীয় সদস্যদের সহযোগিতা তাদের দরকার হয়েছিল। সেদিক থেকে শ্রীআর্থের দলত্যাগ সরকার গঠনের সময় জটিলতার সৃষ্টি করতে পারে। বিশেষ করে শ্রীআর্থের পক্ষেই যখন অন্তত ২৫ জন এম-এল-এ রয়েছেন, তখন অসুবিধাটা খুব সামান্য হবে না এটা বলা যায়।

তার চাইতেও বড় কথা, জনতা পার্টি স্বতন্ত্র পার্টির সঙ্গে গঠিছড়া বাঁধতে পারে। গত নির্বাচনের পর স্বতন্ত্র দল রাজস্থানে আরও শক্তিশালী হয়েছে এবং জয়পুরের মহারাণী গায়ত্রী দেবী এবার সরকার গঠনের সম্পূর্ণ প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছেন। উল্লেখযোগ্য যে, তিনি এবার লোকসভায় দাঁড়াচ্ছেন না। তাছাড়া এবার স্বতন্ত্র দল জনসংঘের সঙ্গে ফ্রন্ট করেছে। এখন যদি জনতা পার্টিও এসে এই ফ্রন্টে যোগ দেয় তাহলে অবশ্যই খুব সুবিধের না-ও হতে পারে।

সালতামামি

আমদানী করা গমের বিক্রয়মূল্য বাড়িয়ে দেওয়ার ফলে এই বাড়তি ব্যয়ের বোঝা অবশ্য কিছুদৈর্ঘ্য ১৫ কোটি টাকা কমবে। কেন্দ্রীয় সরকারের ঘাটতি বৃদ্ধির একটি বড় কারণ হচ্ছে এই যে, রিজার্ভ ব্যাংকের কাছে রাজ্য সরকারগুলির ওভার-ড্র্যাফটের দায় উত্থার করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে অর্থসাহায্য দিতে হয়েছে। জুন মাসের শেষ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকার রিজার্ভ ব্যাংককে ১৫ কোটি টাকা দিয়ে রাজ্য সরকারগুলির ওভারড্র্যাফটের দেনা শোধ করেছেন। কিন্তু তারপর আবার রাজ্য সরকারগুলি ওভারড্র্যাফট নিতে আরম্ভ করেছেন এবং ইতিমধ্যে তার পরিমাণ প্রায় ৫০ কোটি টাকায় দাঁড়িয়েছে।

আয়ের দিকে, রপ্তানী কর বৃদ্ধির ফলে মাসে আত্মরিক্ত ১৫ কোটি টাকা রক্তকোষে আসবে। তাছাড়া, প্রচুর খাদ্যশস্য আমদানী করার ফলে এবং টাকার বাট্টা হ্রাসের দরুন পি এল—৪৮০ তহবিল থেকে ভারত সরকারের প্রাপ্তি বাড়বে অন্ততঃ ১০০ কোটি টাকার মত।

এইসব যোগ-বিয়োগের ফলে, মোটের উপর, সরকারী আয়-ব্যয়ের হিসাবে ঘাটতির পরিমাণ বাজেটের অঙ্কের তুলনায় বৃদ্ধি পাওয়ারই সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে।

বৈদেশিক সাহায্য পাওয়ার ব্যাপারে যে অনিশ্চয়তা এখনও চলছে তার কথা সম্প্রতি রিজার্ভ ব্যাংকের পবর্গর পুনরায় উল্লেখ করেছেন। ভবিষ্যতে হাই হোক না কেন, বর্তমান আর্থিক বৎসরের যে কয়েক মাস সময় অবশিষ্ট আছে, তার মধ্যে যে

বৈদেশিক সাহায্যের অনেকখানি অংশই ব্যয় করা সম্ভব হবে না এবিষয়ে সন্দেহ নেই।

১৯৬৬ সালের ভারতীয় অর্থনীতির তৃতীয় দৃষ্টান্ত এই যে, কৃষির, বিশেষ করে খাদ্যশস্যের, ফলন বৃদ্ধির আশা এই বৎসর কার্যে পরিণত হয়নি। তার প্রধান কারণ, উত্তরপ্রদেশ ও বিহারে এবং মধ্য-প্রদেশ ও গুজরাটের কতকগুলি অংশে অনাবৃষ্টি। সম্প্রতি কিছু বৃষ্টি হওয়ার দাবি ফসলের আশা উজ্জ্বলতর হয়েছে; কিন্তু মোট ৮ থেকে ৮ কোটি টনের বেশী খাদ্যশস্য পাওয়ার আশা দুর্বল। অথচ বৎসরের গোড়ায় অনুমান ছিল যে, ৯ কোটি টন খাদ্যশস্যের ফলন হবে।

এইসব কারণে, ১৯৬৬ সালে ভারত-বর্ষের অর্থনীতির প্রায় সর্বাঙ্গীণ অবনতি ঘটেছে। আশা করা হয়েছিল যে, টাকার বাট্টা হ্রাসের পর রপ্তানী বাড়বে এবং বাট্টা হ্রাসের সিদ্ধান্ত সত্ত্বেও বাজারদর চড়বে না। কিন্তু এই দুই আশার কোনটিই সত্য হয়নি। রপ্তানী বাড়েনি এবং বাজারদর ক্রমাগত চড়ছে। ইঞ্জিনিয়ারিং ও রসায়ন শিল্পে কিছুটা উন্নতি দেখা গেলেও, সাধারণভাবে শিল্পের উৎপাদন বাড়েনি। তুলার আকাবে অনেকগুলি সূতাশাল এবং আর্থের অভাবে অনেকগুলি চিনিশাল বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর সরকার তুলা ও আর্থের দর বাড়ানোর অনুমতি দিয়েছেন। কলার দর বাড়ানোরও অনুমতি দেওয়া হয়েছে। এইসব মূল্যবৃদ্ধির চাপে বাজার ক্রমশঃ উদ্ভ্রমস্থি হয়েছে।



প্রচণ্ড খরা হয়েছিল সে বছর। শূন্যকায় কাঠ হয়ে গিয়েছিল মাটি। কাদা পর্যন্ত শূন্য হয়ে গিয়ে পায়ের তলার শব্দ চামড়ার মত ফেটে ফেটে গিয়েছিল। এমন হয়েছিল যে কাজকর্ম ফেলে বৃষ্টির জন্যে পুজো দিতে শুরু করেছিল সবাই। রাস্তা দিয়ে গাড়ি গেলে চাকর টানে ধুলোর ঝড় উঠে অশ্রুকার হয়ে বেত চারদিক। পাতার ওপর এতো শুষ্ক হয়ে ধুলো জমত যে পাতার আসল রং আর চেনা যেত না।

ধানের জমিগুলো শূন্য হয়ে গেল একে একে। মোষগুলো পর্যন্ত অনায়াসে চলে বেড়াতে লাগল তার ওপর দিয়ে; বিশাল শরীরের ভায়ে ডুবে গেল না কাদার মধ্যে, যেমন আগে যেত।

পিপাসায় অস্থির হয়ে বনজংগল থেকে জলের খোঁজে বেরিয়ে এল জন্তু জানোয়াররা। মানুষের বসতিতে এসে হাজির হল, কিন্তু

তাড়া খোয়ে জংগলে ফিরে গেল আবার। কিছুদিন যেতে না যেতেই ফের এসে হাজির হল আবার। এবার আর তারা মানুষের মারের ভয়ে ফিরে গেল না। খানাডোয়ার কাদামাথা একটু জলের জন্যে মানুষ আর জানোয়ারের মধ্যে শত্রু হল মরামারি।

সেই তীব্র তাপে অস্থির হয়ে উঠত বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলো; ক্রান্ত হয়ে নেতিয়ে পড়ত। খরার শরতে ঘাম হত প্রচুর। এখন ঘামও নেই শরীরে। বাচ্চাগুলো ছায়ায় শয়ে শয়ে ছটফট করছে বস্ত্রপায়। আর তাদের মায়েরা বাধাভরা চোখে দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে।

অসমী়া ক্রান্তিতে উঠে দাঁড়াল লোকটি, তারপর বেরিয়ে এল ঘর থেকে। হাটতে হাটতে তার ধানের জমিতে এসে দাঁড়াল। তার সবচেয়ে বড় জমি এটা। শূন্য হয়ে ফেটে গেছে মাটি। ছোট ছোট ধানের চারা-

গুলোকে মোরে ফেলেছে গলা টিপে। তখন কী অশচর্যরকম ভেজিয়ারন হয়ে উঠেছিল চারপাশে।

জমির মাঝখানে ছোট টিলা একটা। লোকটি গিয়ে তার চূড়ায় উঠল। হাত দিয়ে কপাল ঢেকে তাকাল দক্ষিণ-পশ্চিমে। সেদিক থেকে মেঘ উঠে এসে বৃষ্টি হয় চিরকাল। এবার একি হল। বহু দূর অতীতের দিকে তাকিয়েও এর নজির পেল না সে। টিলা থেকে জমিতে নেমে এল লোকটি। একটা লাঠির ডগা দিয়ে বিধে এক টুকরো মাটি তুলল হাতে। পাথর চাপে গুঁড়িয়ে ফেলল। ধুলো হয়ে গেল মাটির টুকরোটো, হাওয়ার ভেসে গল্পম মাটির ওপর গিয়ে নামল আবার।

হাটতে হাটতে বাড়ি ফিরে এল লোকটি। তার স্ত্রী এগিয়ে এল তাকে দেখতে পেরে, বৃষ্টির জন্যে আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকে

কি হবে?’ বলল সে, ‘যা হবার হবে। সে কথাই ভাবো। তাতেই শান্তি।’

শ্রীর ইষদ্যুত মূখের দিকে তাকাল লোকটি। তার প্রেমসী, শ্রী। কিন্তু অনুব্র। গত দশ বছর অপেক্ষা করছে তারা। দশ বছর। ঈশ্বরের কাছে প্রতিদিন প্রার্থনা করেছে। কিন্তু সন্তান হয়নি।

‘চাল ফুরিয়ে গেলে কি খাব?’ বলল লোকটি, ‘আমাদের তো বন্ধুবান্ধবও কেউ নেই যে সাহায্য করবে।’

‘জানি না’, মৃদু কণ্ঠে বলল তার শ্রী। সন্তানহীন মেয়েরা বন্ধুবান্ধব ছাড়ই বাঁচতে শেখে। কিছু একটা উপায় বের করা যাবেই। না খেয়ে তো আগেও দিন কাটিয়েছি।’

ঘরে ফিরল তারা; পাশাপাশি বসে রইল একটা বোঁশুর ওপর। আকাশের চুড়ায় উঠে এল সূর্য। হাওয়ার ঝাণ্ডার ধলো আর ক’কর উড়ে যেতে লাগল ফাটা মাঠের ওপর দিয়ে।

লোকটি হৃদয়ে পড়ল একসময়। স্বপ্নে তার বিয়ের উৎসবমুখর দিনে ফিরে গেল।

এই ছোট গ্রামেই বিয়ে হয়েছিল তার। বন্ধুবান্ধবদের উল্লাসিত চাঁকোর আর হাসির শব্দ ভেসে আসতে লাগল তার কানে। অন্য কোন দিকে বিশেষ নজর ছিল না তার। থেকে থেকেই তার দৃষ্টি গিয়ে মিলছিল তার প্রেমসীর দৃষ্টির সঙ্গে। আনন্দে ভরে উঠেছিল বুক। কেননা, গ্রামের সবাই ভালবাসত তাদের। তাছাড়া তাদের জমির মত এমন উর্বর জমি ধারে কাছে আর কারোও ছিল না। ভবিষ্যৎ স্বর্ণাভ উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিয়েছিল।

সে যখন স্বপ্নের মধ্যে ডুবে গেছে তার শ্রী তখন বসে বসে অতীতের কথা ভাবছে। তাদের বিবাহিত জীবনের কথা চিন্তা করছে। বিয়ের পর এক বছর পার হয়ে গেল কিন্তু কোন সন্তান হল না দেখে তার মায়ের কি রকম দৃশ্চিন্তা হয়েছিল মনে পড়ল তার। তৃতীয় বছরে বন্ধুবান্ধবেরও আর সহজভাবে নিতে পারল না তাদের। তাদের বাড়ি আসা বন্ধ করে দিল। এমন উর্বর দেশে মানুষের অনুব্রতা কেমন যেন বেমানান, ব্যাখ্যা করা যায় না।

তারপর থেকে তারা নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছে। দুজনে মিলে সৈন্যদল কতব্য করে যাচ্ছে নিঃশব্দে। তারই মধ্যে কখনো কখনো হয়ত স্বপ্ন দেখেছে। একটি ফুট-ফুটফুটে সন্তানের স্বপ্ন। কিন্তু বৌশঙ্কণ

না, বৌশঙ্কণই গা ভাসিয়ে দেয়নি সে স্বপ্নের মধ্যে।

এই কিছুদিন ধরে কিন্তু তার শরীর কি রকম ভারি বোধ হচ্ছে। যাত্রা শুরুর আগে সে কথা ভেবেছে সে। কিন্তু তার স্বামীকে বলনি কিছু।

আকাশের চুড়া ছুঁয়ে সূর্য আবার পশ্চিমের আকাশ বেয়ে সমুদ্রের দিকে নামতে শুরু করল। হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এল ছম্মা, ঢেকে ফেলল তাদের বাড়িটা এবং তারপর বাড়ি ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল আরও। পাখীরা তাদের বাসায় ফিরতে শুরু করল। সন্ধ্যার রক্তাভা নেমে এল বোম্বাড়ে ওপর। দিগন্তরেখায় তীব্র সোনালী আলো দলে উঠে মহতেই আবার সন্ধ্যার ঘনচ্ছায় মিলিয়ে গেল।

যেমন বসেছিল তেমনিই চুপ করে বসে রইল তারা। আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল একে একে তারা উঠছে। তারার আলো এসে তাদের ছোট বাড়িটার ওপর নামল।

তার শ্রী উঠে ভেতরে গেল এবং এক বাটি ভাত আর কিছু শাকনো মাছ নিয়ে এল। সোজা হয়ে বসল সে, হাত-পাগুলো টান-টান বর ছড়াল একবার, খাঁকির দিয়ে গল্যাটা পরিষ্কার করে নিল। থুথু ফেলল মাটিতে। ধুলোয় জড়িয়ে ছোট একটা বল হয়ে গেল থুথুটা, গড়িয়ে চলে গেল খানিকটা দূর, তারপর শবে গেল মাটিতে।

খাওয়া শেষ করে উঠানে এল তারা। একসঙ্গে নয়, আলাদা আলাদা।

রাগ্রে তার শ্রীর ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ। কেমন একটা ব্যথার অনুভূতি। একটু পরেই আবার। কেমন হতবাক্ষ হয়ে গেল সে। ভেতরে ভেতরে অস্থিরতা একটা। অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে স্বামীর কাঁধে হাত রাখল।

মুখ ফিরিয়ে শ্রীর দিকে তাকাল সে। উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে চোখ দুটো। অশ্রুর ফোটা জমেছে চোখের কোণে স্বামীর কানে কানে ফিস-ফিস করে বলল, ‘এসেছে। পরিষ্কার বুদ্ধিতে পারছি আমি। সন্তান এসেছে আমার।’

শ্রীকে নিজের বাহুবান্ধে টেনে নিল সে। আর ঠিক সেই মহতেই বাড়ির ছাতের ওপর বৃষ্টির প্রথম ফোটা পড়ল।

৫৫-২৩৯২

দ্বিপরিচিতি
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-৬

আর্নিকল
আর্নিকল হওয়ার ঔষধ

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ লোম্ব
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটুকু
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, মেডালী হাউস রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৬৩৬



আমায় মধু বসু

(৪৫)

নিজস্ব প্রোডাকশনের জন্য গভর্ণ-মেন্টের কাছ থেকে চিত্রনির্মাণের জন্য লাইসেন্স তো পেলাম, কিন্তু কোন ফাইন্যান্সিয়ারই এগিয়ে এলেন না আমার ছবিতে টাকা লগ্নী করতে—বরং সবাই লাইসেন্স কিনে নিতে চাইলেন। বলা বাহুল্য সেটা ১৯৪৫ সালের নভেম্বরের শেষ নাগাদ হবে। এবং মাত্র মাসদুয়েক পরেই লাইসেন্স প্রথা উঠে যাবে, তবু কালোবাজারে এট লাইসেন্সের দাম ছিল ৭০,০০০ হাজার টাকা।

খুবই মানসিক অশান্তির মধ্যে দিয়ে দিন কাটাচ্ছিল। এত কষ্ট করে গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে লাইসেন্সটা যদিও পাওয়া গেল, তবু টাকার অভাবে শেষপর্যন্ত ছবি করতে পারব কিনা, তার ঠিক নেই। কালো-বাজারে যে লাইসেন্স বিক্রী করব না—এটা মনে মনে ঠিক করেই ফেলেছিলাম। একে তো এই মানসিক অশান্তি, তার ওপর কুমার কাছ থেকে এমন একখানা চিঠি পেলাম যা অশান্তির মাত্রা আরও বাড়িয়ে দিল।

আগেই বলেছি যে, রেডক্রস বিভাগ থেকে কুমারকে ব্যাংকালোরের কাছে একটা সম্মারক হাসপাতালে রাখা হয়েছিল। তার সঙ্গে মাস-দুয়েক দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি আমার, তবে চিঠির আদান-প্রদান ছিল। ইদানীং তার চিঠিও ক্রমশ কমে আসতে লাগল। প্রথমে কারগটা ঠিক বুঝতে পারিনি, তবে চিঠি পড়ে মনে হোত যে, কুমার চিঠির ভাষার মধ্যে যেন সে আগের মত উত্থাপন করছে নেই—কিরকম যেন মামুলি নিষ্প্রাণ ভাব। পরে অবশ্য আসল ব্যাপারটা জানতে পারলাম।

কুমা আমার লিখে জানাল যে, হাসপাতালের যিনি প্রধান ডাক্তার, তিনি একজন আই-এম-এস—খুব ভালো লোক, তার প্রেমে পড়েছে সে। সেই সঙ্গে প্রেম এবং প্রেমিক-প্রেমিকা সম্বন্ধে একটা লম্বা ফিরিস্তি দিয়েছে। তার পড়াশুনা ছিল ভালো এবং লিখতেও পারত মন্দ না। সে আমাকে সুন্দর ভাষায় বোকাতে চেষ্টা করেছিল—ডাক্তারের সঙ্গে তার ভালবাসা এবং আমার সঙ্গে তার ভালবাসার মধ্যে পার্থক্য কোথায় এবং কতখানি? যাই হোক, মোদা কথা হল, তার চিঠি থেকে যা বুঝলাম, তা হল এই যে, তার বয়স হয়ে আসছে, এদিকে শরীরও বিশেষ ভাল যাচ্ছে না। এখন সে চার স্থিতি—একটা নির্দিষ্ট

আশ্রয় এবং জীবনের বাকি দিনগুলোর জন্য একান্ত নির্ভরতা। এসব বিবেচনা করেই সে ঠিক করেছে যে, এই ডাক্তারকেই সে বিয়ে করবে। এর পরেও সে লিখেছে যে, আজ হয়ত আমরা উভয়ে উভয়কে খুবই ভালবাসি, কিন্তু আমাদের উভয়ের দৃষ্টি-ভঙ্গী, আমাদের পেশা, আমাদের জীবন-দর্শন সম্পূর্ণ আলাদা।

প্রথমত সাধনার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনত সম্পূর্ণ হয়নি—তারপর একজন চিত্র-পরিচালকের জীবনে কোন নিশ্চিত নির্ভরতা বলে কিছু নেই, কোন বাধধরা আয় নেই। এমনকি কাজকর্মেরও ঘড়ি ধরা কোনো আইন-কানুন নেই এবং সবচেয়ে বড় কথা হোল ছবির সাফল্য বা অসাফল্যের ওপরই আমাদের ভাবিবার নির্ভর করছে। 'বক্স-অফিসে' ছবির সাফল্য মানেই আমাদের ভাবিবার উজ্জ্বল, অর্থাৎ আরও কয়েকটা নতুন কণ্ঠাঙ্ক। আর ছবির ভাগ্য খারাপ হলে আমরাও খতম।

চিঠিখানাতে আমি অত্যন্ত আঘাত পেলেও তার মনের ভাবটা বুঝলাম। মনে মনে এও বুঝলাম যে, সে এখন আর তরুণী নেই—ক্রমশ বয়স হয়ে আসছে। সুতরাং এখন যদি এমন কাউকে জীবনের সঙ্গী হিসেবে পায়, যাতে সে বাকি জীবনটা নিরুদ্বেশ আরামে কাটিয়ে দিতে পারবে, তবে সেটাই হবে তার পক্ষে মঙ্গলজনক এবং কাম্য।

যুক্তি দিয়ে, তর্ক দিয়ে মনকে যতই বোঝাতে চেষ্টা করি, মন কিন্তু বোঝে না। বিশেষ করে যারা আমাদের মত ভালপ্রবণ, তাদের কাছে এ-ধরনের আঘাত খুব বেশী করেই লাগে। সত্যি কথা বলতে কি, আমার নিঃসঙ্গ জীবনে কুমার এই চিঠি অশান্তির মাত্রা বহুগুণ বাড়িয়ে তুলল।

মনের যখন এইরকম অবস্থা, চারিদিকে হতাশার সাগরে কোন কুলকিনারা বেষ্টে পাচ্ছি না, ঠিক সেই সংকটময় মুহূর্তে কালীদাস কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলাম—এই প্রথম চিঠি। চিঠিখানা খুবই সংক্ষিপ্ত, কিন্তু তাতে যা লেখা ছিল, তাই মত-সঙ্গীবনীর কাজ করল। চিঠির হৃদয়-ভাষাটা এখন ঠিক মনে নেই, তবে স্মৃতিমুদ্রা ভাবটা এইরকম : "You are a born fighter, you will have to fight against all odds—অর্থাৎ তুমি আজীবন সংগ্রাম করে এসেছ, আরও—বহু

রূপার বই

উপন্যাস

হেনরি জেমস্/অ. ক. ব.

প্রেম এক মন্ত্র

মানুষের মন এক অন্তহীন সমুদ্র। কখন যে সেখানে আলোড়ন ওঠে, আবার কখন যে তার বুকে নেমে আসে স্তব্ধতা, তার খবর কে রাখে? বিতশালী ডাক্তার স্লেপারের এক-মাত্র কন্যা ক্যাথেরিনের হৃদয়-সমুদ্রে একদিন উঠেছিল তুফান। সুযোগ-সম্মানী যুবক টাউনসেন্ড সরল্য ক্যাথেরিনের চিত্তে তুলেছিল আলোড়ন। ...কিন্তু একদিন মোহ-ভগ্ন হয়। ম্বশে গড়া প্রেমের প্রসাদ ভেঙে পড়ে। সংকুশ হৃদয়ে নেমে আসে নিদারুণ স্তব্ধতা। কিন্তু প্রেম যে মর্তিতেই দেখা দিক, সে কি মছে যাবার?... [৪:৫০]

অ. ক. ব.-এর অন্যান্য গ্রন্থ :

বাতাসী বিবি

[উপন্যাস] [৪:৫০]

শেষ বসন্ত

[উপন্যাস] শোভন সংস্করণ [৪:৫০]
সুলভ সংস্করণ [১:০০]

বারট্রান্ড রাসেল-এর

শহরতলির শয়তান

[গল্প-সংগ্রহ] [৪:৫০]

বরিস পাস্টেরনাক/শীপক চৌধুরী

ডাক্তার জিভাগো

[নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত] [১২:৫০]

শৈলজ্ঞানন্দ মধুখোপাধ্যায়

শ্বেতচন্দন তিলকে

[উপন্যাস] [৩:৫০]

চিন্তরঞ্জন মাইতি

অনেক বসন্ত দুটিঘন

[গল্প-সংগ্রহ] [৩:৫০]

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

কী

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী
১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

লগ্ন্যয়ন করতে হবে; তবে ব্যবসায়ের কিছু নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে।” তিনি যে নিরামিত টাকা পাঠালেন সে বিষয়ে কোনো উল্লেখ নেই। এতদিনে আমি বুঝেছিলাম যে, তাঁর মৃত্যুর কথাই তাঁর বাণী। সুতরাং তিনি যখন বলেছেন, “ব্যবসায়ের কিছু নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে”—তখন আমি খানিকটা নিশ্চিত বোধ করলাম। মনে খানিকটা সান্ত্বনা পেলাম।

এর কিছুদিন পরেই একটা অপ্ৰত্যাশিত ঘটনা ঘটল।

আর-কে-ও রেডিও পিকচারের ম্যানেজার মিঃ ক্র্যাস্টো আমার বিশেষ বন্ধু ছিল। তার সঙ্গে ক্রিকেট ক্লাব অব ইন্ডিয়াতে আমার প্রায়ই দেখা হত। সে জানত গভর্ন-মেন্টের কাছ থেকে আমি একটা লাইসেন্স পেয়েছি ছবি করবার জন্যে। কিন্তু ক্র্যাস্টো মাকেটে সে-লাইসেন্স বিক্রী করতে আমি রাজী নই বলে সেটার এখনও কোনো সুরাহা হয়নি, আমার কাছেই পড়ে আছে। সে একদিন আমাকে টেলিফোন করে বলল যে, আমি যেন একবার তার অফিসে গিয়ে দেখা করি—বিশেষ জরুরী দরকার আছে।

গিয়ে দেখা করতে ক্র্যাস্টো বলল : একজন বিরাট ধনী ব্যবসায়ীর সঙ্গে সৌন্দর্য্য আমায় আলাপ হয়েছে, সে একটা হিন্দী ছবি করতে চায়। ভগ্নলোকের বাড়ী হল হায়দ্রাবাদ। তাকে আমি তোমার কথা বলেছি। সে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চায়—কবে তুমি দেখা করতে পারবে তার একটা দিন ঠিক করে ফেল। সে তোমার ‘রাজনতকী’ এবং ‘কোট’ ডায়ালগ দুইই দেখেছে এবং তার ভাল লেগেছে। আমি তাকে বলেছি যে, গভর্নমেন্ট তোমাকে একটা লাইসেন্স দিয়েছে পূর্ণাঙ্গ ছবি করার জন্যে।

তখন আমি ক্র্যাস্টোকে বললাম : শোনো! বাচ্চা যে, আসছে বছর থেকে এই ফিল্মের লাইসেন্স প্রথা গভর্নমেন্ট একেবারে তুচ্ছ দিচ্ছে—তখন আর এর কোনো মূল্যই থাকবে না। রয়েছে আর মাত্র একটা মাস।

ক্র্যাস্টো বললে : ফিল্ম লাইসেন্স প্রথা উঠে গেলেও কিছুদিন এখন সেইসব

প্রোডাকশনই কিনা পাবে, ধারা এর আগে স্বাধীনভাবে ছবি করেছে, একেবারে নতুন ধারা, তারা তাদের নামে ফিল্মের ‘কোট’ পাবে না। সুতরাং তোমার লাইসেন্স এখন এ-সমস্যার সমাধান করতে পারবে।

দু’দিন পরে ক্র্যাস্টো সেই ধনী ভগ্নলোকের সঙ্গে দেখা করার দিনস্থির করল। প্রথম আলোপেই মনে হল ভগ্নলোকটি বেশ ভাল—সুন্দর পড়াশোনা আছে। প্রথমটা আমি বেশ অবাক হলাম যখন শুনলাম তিনি একজন মুসলমান। নাম মিঃ কলকাতাওয়াল। তবে একেবারে তাকজব হয়ে গেলাম তখনই, যখন দেখলাম, বড় ব্যবসায়ী হওয়া সত্ত্বেও তিনি কবি এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যের একজন মুগ্ধ ভক্ত। আমি যখন তাকে বললাম, রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতনে আমার প্রথম জীবনে লেখাপড়া শুরু হয় এবং পরে তাঁর সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সুযোগ পেয়েছিলাম, তাঁর দুটি ছোট গল্প—‘ডালিয়া’র মণ্ডরূপ এবং ‘গিরিবালার চিত্ররূপ (নির্বাক)’ দিয়েছি এবং গুরুদেব নিজের সে-চিত্রনাট্য সংশোধন করে দিয়েছিলেন—তখন তিনি আমার প্রতি আরও বেশী করে আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন। তিনি তখন ‘গিরিবালার মোটা-মুটি গল্পটি আমার কাছ থেকে শুনতে চাইলেন। আমি বললাম—তিনি খুব আগ্রহ-সহকারে শুনলেন এবং আমাকে গল্পটির একটি সারাংশ লিখে দিতে বললেন।

দিন-দুই পরে ‘গিরিবালার’ একটা সারাংশ তাকে লিখে দিলাম। পড়ে ও’র খুব ভাল লাগল। তখন তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করলেন যে, ‘গিরিবালার’ সবাক চিত্রস্বয় পাওয়া যেতে পারে কিনা।

আমি বললাম : বিশ্বভারতীর কাছ থেকে এই গল্পটির প্রথমে চিত্রস্বয় আমারই নেওয়া ছিল, পরে আমি সেটা ম্যাদান থিয়েটার্সকে দিয়ে দি। কিন্তু সেটা মাত্র নির্বাক সংস্করণের জন্য। সুতরাং বিশ্বভারতীর কাছে সবাক সংস্করণের স্বয় পাওয়ায় কোন অসুবিধে হবে না। যদিও

গুরুদেব এখন জীবিত নেই, কিন্তু তাঁর ছেলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আছেন। তিনিও আমার খুবই স্নেহ করেন।

তারপর টাকাকড়ির বিষয় কথাবার্তা হল এবং তাঁর সলিসিটর কণ্ট্র্যাক্টের খসড়া তৈরী করে ফেলল। তাঁর সঙ্গে দেখা হবার ৮।১০ দিনের মধ্যে আমাদের কণ্ট্র্যাক্ট সই হয়ে গেল। যেদিন সই করলাম, সে-তারিখটা হল ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৪৫। সে-তারিখটার কথা আমার আজও মনে আছে, কারণ টাকার দিক থেকে ও অন্যান্য সমস্ত ব্যাপারের দিক থেকে এইটিই আমার চিত্র-জীবনের শ্রেষ্ঠ কণ্ট্র্যাক্ট। এই ছবির প্রোডাকশানের সমস্ত দায়িত্ব আমার—স্টুডিও, কলাকুশলী, শিল্পী, সংগীত-পরিচালক এবং ব্যাকস্ট্র প্রযোজক সব নির্বাচনের পূর্ণ দায়িত্ব একমাত্র আমার।

আশ্চর্য, লাইসেন্স পেয়েছি প্রায় মাস-তিনেক আগে, এত চেষ্টা করেও একজন হাইন্যান্সিয়ার যোগাড় করতে পারিনি আর চিত্র-জীবনের এই শ্রেষ্ঠ কণ্ট্র্যাক্ট-এর জন্যে কোন চেষ্টা করিনি—হঠাৎ মিঃ ক্র্যাস্টোর টেলিফোন এল এবং ৮।১০ দিনের মধ্যে এক-জনের সঙ্গে আলাপ করে ছবি তৈরীর সমস্ত বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ হয়ে গেল! তাও আবার তিনি ফিল্ম-জগতের লোক নন, হায়দ্রাবাদের একজন ধনী ব্যবসায়ীর সঙ্গে। যিনি নিশ্চিত বিশ্বাসে আমার হাতে কয়েক লক্ষ টাকা তুলে দিলেন!

ভগবানের লীলা সত্যই আমাদের বৃন্দার অগম্য। বারবার কালীদাসের কথা মনে হতে লাগল—“ব্যবসায়ের কিছু নেই—সব ঠিক হয়ে যাবে।”

প্রোডাকশানের তোড়জোড় শুরু করে দিলাম।

মনটা অন্যদিকে ব্যাপ্ত থাকার কৃষ্ণার সঙ্গে সম্প্রতি এই বিচ্ছেদের যন্ত্রণাটা অনেকটা লাঘব হল।

হ্যাঁ, বলতে ভুলে গেছি—মিঃ কলকাতাওয়াল কণ্ট্র্যাক্টে শুরু একটা বিষয় লিখায় নিয়েছিলেন যে, সংগীত-পরিচালক হিসেবে হয় পঙ্কজ মল্লিক, নয় কমল দাশগুপ্ত যেন নিশ্চয়ই থাকে। তিনি ছিলেন এঁদের দুজনেরই মুগ্ধ ভক্ত। প্রমথেশ্বর ‘জবাব’ ছবি দেখার পরে কমল দাশগুপ্তের ওপর তাঁর শ্রদ্ধা অসম্ভব বেড়ে গেছে। সংগীত-পরিচালক হিসেবে কমল দাশগুপ্তের ওপরই তিনি বেশী জোর দিলেন। কণ্ট্র্যাক্ট সই হবার কয়েকদিন পরেই তিনি আমায় বললেন, কলকাতা গিয়ে বিশ্বভারতীর সঙ্গে গল্পটির চিত্রস্বয় এবং কমল দাশগুপ্তের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করে আসতে।

মধু বসু চলচ্চিত্র উৎসব

টাইগার সিনেমা

: ৩টা, ৬টা, ৯টা

৫ই জালিবাবা, ৬ই শেখের কবিতা, ৭ই অম্বিনয়, ৮ই মাইকেল

মহাসুন্দর, ৯ই রাজনতকী, ১০ই মহাকাবি গিরীশচন্দ্র, ১১ই...?

টাইগারে টিকিট পাওয়া যায়।

প্রেমগান্ধী

আজকের কথা :

আমাদের পৌরাণিক চিত্র :

বাইবেলের প্রথম খণ্ড "জেনেসিস" (সৃষ্টিতত্ত্ব)-এর প্রথম বাইশটি পরিচ্ছেদ অবলম্বন করে টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরীফক্স "বাইবেল" নাম দিয়েই একটি বিরাট ছবি তুলেছেন। বিখ্যাত কবি-নাট্যকার ক্রিস্টোফার ফ্রাই লিখেছেন এর চিত্রনাট্য, জন হাষ্টন এর পরিচালক এবং দীনো দ্য লরেন্সোইস হচ্ছেন এর প্রযোজক। ছবির পটভূমিকাকে যথা-সম্ভব জটিলকরণ এবং আকর্ষণীয় করার প্রতি হালিউডী প্রযোজকদের চেষ্টার অন্ত থাকে না। বিষয়বস্তুর প্রতি যথাসম্ভব আনুগত্যের প্রতিও এরা দৃষ্টি দেন। তবে ওরই সঙ্গে দর্শক-সাধারণকে যৌন-আবেদন দ্বারা সন্মোহিত করার কোনো সুযোগকেই এরা সম্ভাবনার করতে কসুর করেন না এবং এর জন্যে রমণীদেহকে যতটা আকর্ষণীয় করে সজ্জিত করা হয়, তা' তঁরা করেন।

এই প্রসঙ্গে আমাদের বাংলা পৌরাণিক চিত্রের কথা স্বতঃই মনে উদিত হয়। কাহিনী রচনায় মূল আখ্যানভাগের প্রতি আনুগত্যের বালাই নেই, বিরাট পটভূমিকা রচনার সমর্থ ও মনোবৃত্ত নেই, যুগোপযোগী পোষাক-পরিচ্ছদ, দৃশ্যপট, আসবাবপত্র, আয়ত্বাদি নির্মাণের জন্যে উপযোগী অনসিঞ্চন এবং আগ্রহ নেই, চরিত্রোপযোগী শিল্পী নির্বাচনের জন্যে যথেষ্ট শ্রমবার ও প্রেরণা নেই। বর্তমান যুগের 'লবকুশ'-এর প্রযোজনার দৈন্যের কথা ছেড়েই দি; এমনকি গত যুগের 'দক্ষ-যজ্ঞ'-এর শিব উড়ে যাওয়ার হাস্যকর দৃশ্যের কথা স্মরণ করে অজও হাসি পায়। অথচ রামায়ণ, মহাভারতের বহু কাহিনী অবলম্বন করে এমন আকর্ষণীয় বর্ণনা ছবি তৈরী করা সম্ভব, যা শুধু আমাদের দেশেই নয়, সারা পৃথিবীতে পৌরাণিক ভারত সম্পর্কে চলচ্চিত্রের দর্শককে আগ্রহান্বিত করতে সমর্থ হবে। কিন্তু এর জন্যে প্রয়োজন যথেষ্ট দূরদর্শিতাসম্পন্ন প্রযোজকের এবং অত্যধিক অনুভূতিশীল ও কল্পনাপ্রবণ পরিচালকের। রামায়ণ বা মহাভারতের বিভিন্ন চরিত্রের শৌর্যবীর্য, দুঃসাহসিকতা, মানব-ধর্মিতা প্রভৃতি গুণাবলী ঠিকভাবে চিত্রিত করতে পারলে, তার বর্ণাবগ্ৰহ, সমঝাভিযান রজসভার উত্তেজক ঘটনা, পরিণয়সভা প্রভৃতি যথাযথভাবে প্রতিফলিত করতে পারলে জগতকে এমন ছবি উপহার দেওয়া যেতে পারে, যা ভারতের সুদীর্ঘ ঐতিহ্যের যথার্থ পরিচয়কে হয়ে প্রভূত বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনে সক্ষম হবে। কিছুদিন আগে শেনা গিরৌইল, সভ্যজি রায় 'মহাভারত' অব-



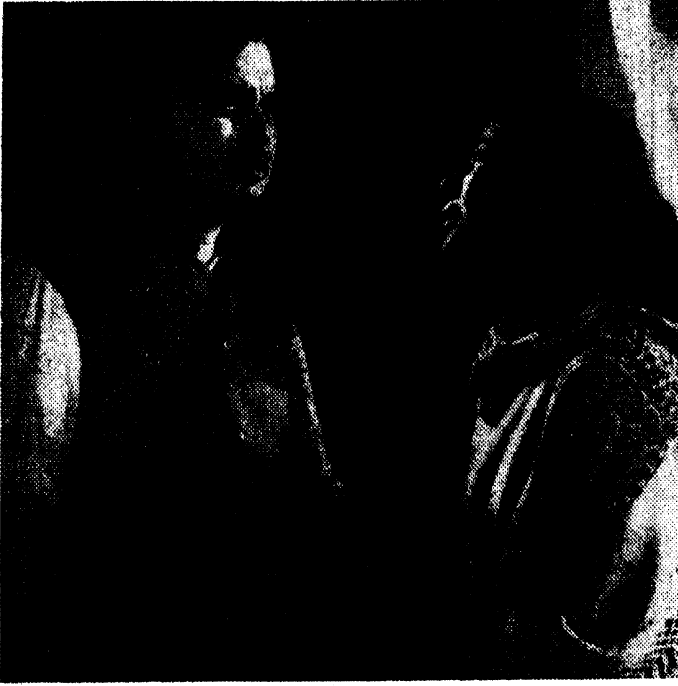
প্রস্তুত স্বাক্ষর চিত্রের নায়িকা সন্ধ্যা রায়।

ফটো : অমৃত

চিত্র-সনাক্ষাচনা

লন্ডনে একখানি চিত্র নির্মাণের কথা চিন্তা করছেন। কিন্তু কোনো প্রযোজকই তার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ সরবরাহ করতে আগ্রহ না হওয়ায় তাকে এ-ব্যাপারে নিবৃত্ত হতে হয়েছে। ভারতবর্ষে 'মুঘল-এ-আজম' বা 'চন্দ্রলেখা' ছবির জন্যে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করা সম্ভব, কিন্তু সভ্যজি রায়ের 'মহাভারত' নির্মাণের পরিকল্পনাকে সার্থক করার জন্যে অর্থ মেলে না। এরচেয়ে আক-শ্যোনের কথা কি হতে পারে।

কাল ভূমি আলোরা (বাঙলা) : শ্রীলোক-নাথ চিত্রম-এর নিবেদন : ৪,৪৭৮-১২ মিটার দীর্ঘ এবং ১৬ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : দেবেশ ঘোষ; পরিচালনা : শচীন মথোপাধ্যায়; কাহিনী ও চিত্রনাট্য : আশুতোষ মথোপাধ্যায়; সঙ্গীত-পরিচালনা : উত্তমকুমার; গীতরচনা : পলক কল্যাণাধ্যায়; চিত্রগ্রহণ : কানাই দে;



আকাশ ছোঁয়া চিত্রে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও সুপ্রিয়া দেবী

শঙ্কানুলেখন : বাণী দত্ত, অতুল চট্টো,
ইন্দু অধিকারী ও সৌমেন চট্টো;
সঙ্গীতানুলেখন : বি এন শর্মা ও মিনু
কন্ঠাক : শিল্প-নির্দেশনা : কার্তিক বসু;
সম্পাদনা : বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়; রূপায়ণ :
উত্তমকুমার, কমল মিত্র, তরুণকুমার, অজিত
গাঙ্গুলী, রবি ঘোষ, জহর রায়, শেখর

চট্টোপাধ্যায়, বঙ্কিম ঘোষ, প্রেমাংশু বসু,
শৈলেন মুখোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া চৌধুরী,
দীপ্তি রায়, সুমিতা সান্যাল, সার্বভৌম
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। চণ্ডীমাতা ফিল্ম
ডিস্ট্রিবিউটাস-এর পরিবেশনার গেল
শত্বেবার ৩০-এ ডিসেম্বর থেকে মিনার,
বিজলী, ছবিঘর এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে
দেখান হচ্ছে।

ফীচার
১০০-১০০০০

শীতাতপ নিরস্তিত
— নাট্যশালা —

নূতন নাটক!

ফাভা

৪ রচনা ও পরিচালনা :

দেবনারায়ণ গুপ্ত

দৃশ্য ও আলোক : জর্জাল বসু,

সংস্কার : কালীপদ সেন

গীতিকার : পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বহুপরিচিতি ও শনিবার : ৬টা

প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

— রূপায়ণ —

কান্দু বন্দ্যো ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ অপর্ণা
দেবী ॥ নীলিমা দাস ॥ দুরভা চট্টো
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ সত্যজিৎ ভট্টা ॥ গীতা
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ প্রেমাংশু বসু ॥ শ্যাম লাহা
চন্দ্রশেখর ॥ অপোকা লালগুপ্তা ॥ শৈলেন
বন্দ্যো ॥ শিবেন বন্দ্যো ॥ আশা দেবী
অম্বপকুমার ও জালু বন্দ্যো

রূপে আত্মপ্রকাশ করলেন। প্রথম উদ্যম
হিসেবে তাঁর কাজের প্রশংসাই করব, তবে
এত বড় একটি বিশ্ববন্দুকের প্রতি সম্যক
সুবিচারের জন্যে প্রয়োজক কোন অভিজ্ঞ
পরিচালকের সাহায্য গ্রহণ করলেই
সুবিবেচনার পরিচর দিতেন। বিশেষ
করে কোন কোন দৃশ্যে কাহিনীকার কি
প্রকাশ করতে চাইছেন, তার প্রতি সম্যক
লক্ষ্য রেখে বিভিন্ন পাত্র-পাত্রী কি বিশেষ
মুড-এ ও ভাবভঙ্গীসহকারে অভিনয় করবে,
তা নিশ্চয়ই শিল্পীদের বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা
দেখি। তাই দেখি, একমাত্র উত্তমকুমার
ছাড়া আর কেউই প্রায় সঠিক অভিনয় করেন
নি সবকটি দৃশ্যে। এ-ছাড়া দৃশ্য-ব্যাকের
উপস্থাপনাও দোষমুক্ত নয়। ধীরাপদ যখন
শূন্য-শূন্যে অতীত সম্বন্ধে চিন্তা করছে—
‘তার চারদিক হারিয়ে গেল’, তখন চারদিকের
সংশোধিত হিম্মতের ছবি ভেসে ওঠে কি
করে?

আগেই বলা হয়েছে, নায়ক ধীরাপদ
চক্রবর্তীর ভূমিকায় উত্তমকুমার চরিত্রটির
অন্তর্নিহিত রূপটিকে নিখুঁতভাবে
ফুটিয়ে তুলেছেন অত্যন্ত সহজ, স্বচ্ছন্দ,
সাবলীল ও বুদ্ধিদীপ্ত অভিনয়ের মাধ্যমে।
জাহ্নবী লাবণ্য সরকারের ভূমিকাটিকে সুপ্রিয়া
চৌধুরী অনায়াসেই একটি ব্যস্ত দান
করতে পেরেছেন। গণেশদার স্ত্রী, সোনা
বৌদির ‘বিষমুখ পয়োক্তভ’ রূপটি সার্বভৌম
চট্টোপাধ্যায়ের নাট্যনেপথ্যের গুণে চমৎকার-
ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল। তবুও বলব,
মুখরার সংলাপগুলি কোনো কোনো স্থানে
মাত্রাকে অতিক্রম করেছে। চারদিকের ভূমিকার
দীপ্তি রায়ের অভিনয় হয়েছে স্বাভাবিক।
চারদিকের ‘বাড়ি-গাভ’ পার্বত্যরূপে সুমিতা
সান্যাল চরিত্রটির অন্তর্বেদনা ও ভীতির
ভাবকে সহজেই পরিস্ফুট করেছেন। ধনী
বাবসারী হিম্মত মিত্রকে কমল মিত্র হাত
করে তুলেছেন। হিম্মত-পুত্র সীতাংশু
চরিত্রে অজয় গাঙ্গুলীকে মানিয়েছে
চমৎকার, কিন্তু তাঁর বাচনকে আরও
ছন্দময় হতে হবে। রিসার্চ কোমিট
অমিতাভের চরিত্রে তরুণকুমারও সময়ে
অসময়ে অযথা চীৎকার করেছেন; মানসিক
ক্ষোভ প্রকাশের জন্যে চাপা কণ্ঠের আবেগ
টের বেশী। গণেশের ভূমিকায় শৈলেন
মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় হয়েছে চিত্রোচিত।
এ ছাড়া রবি ঘোষ (রোমন হালদার), জহর
রায় (ম্যানেজার), বঙ্কিম ঘোষ (গণেশদার),
প্রেমাংশু বসু (তরুণ যক্ষারোগী), শেখর
চট্টোপাধ্যায় (গ্যারিস্টার) প্রভৃতি উল্লেখ্য
অভিনয় করেছেন।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের সর্বত্র
একটি উচ্চমান রক্ষিত হয়েছে। প্রথমেই
কাহিনী উপযোগী দৃশ্যপট রচনার সর্বশেষ
যত্ন ও শ্রমস্বীকারের জন্যে শিল্পনির্দেশক
ভূমি প্রশংসারাজ্যের যোগ্য। আলোকচিত্রের
কাজও সমগ্রভাবে কৃতিত্বপূর্ণ। সঙ্গীত-
পরিচালকরূপে আবহ-সঙ্গীত রচনার

“কল তুমি আলো”তে শচীন মুখো-
পাধ্যায় এই প্রথম স্বাধীনভাবে পরিচালক-

উল্লেখ্য অভিনব প্রদর্শন করেছেন উত্তম-
কুমার; কাহিনীর মৃদু অনুভাবী আবহ-
সঙ্গীত সৃষ্টিতে তারের স্বর ও পার্কার্সান
যন্ত্রের ব্যবহারে প্রচুর নতুনত্বের সম্মান
পাওয়া গেল।

বিরাট পটভূমিকার পরিপ্রেক্ষিতে
উপস্থাপিত প্রীলোকনাথ চিত্রম-এর “কাল
তুমি আলো” উত্তমকুমারের অভিনয়দীপ্ত
হয়ে জনসাধারণকে ধূসরী করবে বলেই
আমাদের ধারণা।

গবন (হিন্দী) : বি আই প্রোডাক-
শন্স-এর নিবেদন; ৪,৪০১-৬২ মিটার
দীর্ঘ এবং ১৬ রিলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা :
বি এন সোসাইটিয়া এবং আর কে শোরাল;
পরিচালনা : কৃষ্ণ চোপড়া ও হরীকেশ
মুখোপাধ্যায়; কাহিনী : মুন্সী প্রেম-
চাঁদ; চিত্রনাট্য : ডানুপ্রতাপ ও কৃষ্ণ
চোপড়া; সংলাপ : বৈজ্ঞান্যমী এবং
আত্মর-উল-ইমান; সঙ্গীত-পরিচালনা :
শঙ্কর জয়কিশোর; গীতকণ্ঠ : হসরৎ
ও শৈলেন্দ্র; চিত্রগ্রহণ-পরিচালনা : কে
বৈকুন্ঠ; চিত্রগ্রহণ : ভি কেশব; শব্দমু-
লেখন : জর্জ ডিক্রুজ; সঙ্গীতানুলেখন :
মিনু কাকাক; শব্দপুনর্মোজনা : এ কে
পর্মার ও মণেশ দেশাই; শিল্পনির্দেশনা :
সুধেশ্বর রায়; সম্পাদনা : দাস ধরমোড়;
নৃত্যপরিচালনা : বি সোহনলাল ও সত্য-
নারায়ণ; নেপথ্যকন্ঠসংগীত : লতা মণেশকর
ও মোহম্মদ রফি; রূপায়ণ : সুনীল দত্ত,
কানাইয়াল, আনওয়ার হোসেন, পি
কৈলাশ, বদরীপ্রসাদ, কমল কাপুর, আগা,
বি বি ভল্লা, সাধনা, জেবাবহমান, লীলা
মিশ্র, মিনু, মমতাজ প্রভৃতি। ডি লুজ
ফিল্মস- ডিস্ট্রিবিউটার-এর পরিবেশনায় গেল
শুক্রবার ২৩-এ ডিসেম্বর থেকে ওরিয়েন্ট,
মার্জেস্টিক, প্রভাত, শ্রী, পূর্ববর্তী, উজ্জলতা,
পার্কশো হাউস, ভবানী, আলেক্সা এবং
অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

হিন্দী সাহিত্যের বিখ্যাত কাহিনীকার
পরলোকগত মুন্সী প্রেমচাঁদ তাঁর “গবন”
উপন্যাসের মাধ্যমে বলতে চেয়েছেন : মানুষ
নিজের আর্থিক অবস্থানবায়ী না চলে যদি
নিজেকে অধিকতর বিদ্যুৎশালী বলে জাহির
করতে চায়, তাহলে অতিশয়ই তাকে মিথ্যা
অশ্রয় গ্রহণ করতে হয় এবং এক মিথ্যা থেকে
হাজার মিথ্যার চাপে শেষপর্যন্ত তার জীবন
বিপন্ন হয়ে পড়ে।

এলহাবাদের জেলা আদালতের মুন্সীর
ছেলে রমানাথ ঠিক এই কাজ করে মিথ্যার
জালে এমনভাবে জড়িয়ে পড়েছিল যে, মিউ-
নিসিপ্যালিটির ট্যাক্স-কালেক্টরের সম্মান
চাকরী করতে করতে সে তহবিল ওছরপ
করতে বাধ্য হয় এবং পুলিশের ভয়ে কসা-
কতায় পালিয়ে যায়। কিন্তু পুলিশে খবর
পড়বার ভয় থেকে সে কোনেজমেই অব্যাহতি
পায় না। তাই শেষপর্যন্ত পুলিশের ফাঁসে
ধরা দিয়ে সে এক স্বদেশী বোমার মামলায়



পিনাকী ম্যাজিক পরিচালিত মহাশবেতা চিত্রের মহতর দৃশ্যে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও
অঞ্জনা ভৌমিক



তিন অধ্যায় চিত্রে অনুপকুমার ছন্দা দেবী ও অজয় গাঙ্গুলী



অজয় গঙ্গোপাধ্যায়

রাজসাক্ষী হয়ে নিজেরই সহপাঠীর বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে দু'নামের ভাগী হয়। অবশেষে স্বামী জলপার সাহায়ে সে নিজেকে কেমনভাবে মোহমত্ত করতে সমর্থ হয়, তাই নিয়েই ছবির শেষাংশ গঠিত হয়েছে।

ছবির চিত্রনাট্যের মাধ্যমে কাহিনীটি যৌভাবে বলা হয়েছে, তাতে বহু চুটি থেকে গেছে। কাহিনীর অনেক পরিস্থিতিতেই কৃত্রিম ও বাস্তববিরোধী বলে মনে হয়েছে। প্রথম দিকে ঘটনাবলী ঘনসমীকৃতি নয় এবং এক ঘটনা থেকে আর এক ঘটনা স্বাভাবিকভাবে এসে পড়েনি। বরং যেখানে রমানাথ কলকাতায় দেবদীনের আশ্রয় গ্রহণ করে, তারপর থেকে শেষপর্যন্ত কাহিনী অধিকতর ক্ষিপ্ৰবেগে বিস্ফোৰ্যমণ্ডে আগ্রসর হয়েছে।

অভিনয়ে সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন দেবদীনের ভূমিকায় কানহাইয়া-

লাল। দরদী, সহানুভূতিশীল, আবিলাভহীন দেবদীনকে তিন তরী স্বল্পস্থ স্বাভাবিক অভিনয়ের ক্ষমতায় মূর্ত করে তুলেছেন। দেবদীনের শ্রীর ভূমিকায় লীলা মিত্রও অত্যন্ত সার্থক। এবং উপভোগ্য অভিনয় করেছেন। নারক রমানাথরূপে সুনীল দত্ত যখন ধরা পড়বার ভয়ে সদাই আতঙ্কগ্রস্ত এবং সবশেষে নিজের মিথ্যার মতোস খুলে সত্যের প্রকাশ করে নিজেকে হালকা ও মৃত্ত অন্তর্ভব করছে, এ দুই ক্ষেত্রেই তিনি স্বাভাবিক নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। গোড়ার দিকে অস্বাভাবিক পরিস্থিতির মধ্যে তার অভিনয়কেও মনে হচ্ছিল কৃত্রিম। জলপার ভূমিকায় সাধনাও শেষের দিকে স্বামীর শূভাকাঙ্ক্ষণী ও পরিচর্যাধীনে সুন্দর; কিন্তু প্রথমদিকে গহনার প্রতি অতিশয় মোহগ্রস্তরূপে তাকে ততটা সহজ বলে বোধ হয়নি। স্বর্ণকার গঙ্গাধরকে সত্যি একটি দুঃখা বলে বোধ হয়েছে। রমানাথবাবুর চরিত্রটি নিখুঁতরূপে চিত্রিত হয়েছে।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রশংসনীয়। বিশেষ করে শিল্প-



তনু কুমার

নির্দেশনার কাজ ভূয়সী প্রশংসালোভের যোগ্য। ছবির সঙ্গীতাংশে বিশেষ অভিনবত্ব নেই এবং বহু গানই সুপ্রযুক্ত নয়।

মুন্সী প্রেমচাঁদ রচিত গবন-এর অধিকতর সার্থক চিত্ররূপ দেখব বলে আশা করেছিলাম।

১ জিল্পসেস অব ওয়েস্ট বেঙ্গাল এবং ক্যালকাটা (ইংরাজী) :

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পৰ্যটন দপ্তর (ডিরেক্টরেট অব টুরিজম্) সম্প্রতি ইন্ট্রামান কলারে দু'খানি তথ্য ও প্রচারমূলক ছবি তুলিয়েছেন দু'টি ভিন্ন সংস্থাকে দিয়ে। 'জিল্পসেস অব ওয়েস্ট বেঙ্গাল' তুলেছেন গ্রাফিক ডকুমেন্টারিজ; তত্ত্বাবধান ও সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন সত্যজিৎ রায় এবং পরিচালনা করেছেন প্রসিদ্ধ শিল্পনির্দেশক



দৌমিত চট্টোপাধ্যায়

বংশী চন্দ্রগুপ্ত। এই ৩,৩০৪ ফুট দীর্ঘ ছবিগানের মাধ্যমে পশ্চিমবঙ্গের সমগ্র রূপটিকে ফুটিয়ে তোলবার একটি প্রশংসনীয় চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। উত্তরে হিমালয়ের তুষারধবল গিরিরাজী ও দক্ষিণে তটচুঙ্গী উর্মিমালার মাঝে বাঙলার সমতলভূমি তার শহর ও গ্রাম, নগর ও প্রান্তর নিয়ে আশ্চর্য বিচিত্ররূপে বিরাজিত। এই বৈচিত্র্যের অনেকখানি ধরা পড়েছে আলোচ্য ছবিতে।

Chance directed, Chance erected শহর কলকাতার উদ্ভব থেকে শুরু করে নর্তমানের রূপ, দার্জিলিং, জলদাপাড়া পশুসংরক্ষণাগার, বিকুপুন্ডের টেরাকোটানির্মিত মন্দির, দীঘার সমুদ্রতট, শান্তির নীড় শান্তিনিকেতন প্রভৃতি অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং কিছু কিছু কৌতুকউদ্বেককারীভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে। কিছু কিছু দৃশ্য কিন্তু যেকারণেই হোক রঙের প্রতি সুবিচার করেনি। আবহ-সঙ্গীত দৃশ্যাবলীর বৈচিত্র্য অনুযায়ী। ইংরাজী নেপথ্যভাষণ সুরচিত ও সুকথিত।

২০০০ ফুট দীর্ঘ 'কালকাটা' ছবিখানি তুলেছেন লিটল সিনেমা জ্যোতিষ্ময় রায়ের পরিচালনায়। এর মধ্যে বর্তমান শহর কলকাতার বৈচিত্র্যময় বর্ণাঢ্য রূপটি সুদৃষ্টভাবে পরিষ্কৃত করে তোলবার চেষ্টা হয়েছে। শহরের ময়দান, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, ঘোড়দৌড়, রবীন্দ্রভারতী, টালিগঞ্জ ফিল্ম স্টুডিও, রাতের চৌরঙ্গী, বেলুড় মঠ, দক্ষিণেশ্বর প্রভৃতিকে দেখে এই শহরের বর্ণালী রূপটি উপভোগ্য হয়ে ওঠে। এরই সঙ্গে সুন্দর ইংরাজী নেপথ্যভাষণ দৃশ্যাবলীর উপভোগ্যতাকে যথেষ্ট বর্ধিত করে।

বঙমহল

ফোন

৫৫-১৬১১

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬১টায়

ব্রি ও ছুটির দিন : ৩-৬১

রোমাঞ্চকর হাসির নাটক।

বিধায়ক ভট্টাচার্যের

ওতপব

: পরিচালনা :

হরিধন মুখোপাধ্যায় ও জহর রায়

প্রো-সাহিত্য চট্টোপাধ্যায় ও জহর রায়

হার্শবন - আজত চট্টো - অজয় গঙ্গোপাধ্যায়

মৃণাল মুখো - মিল্টু চক্রবর্তী

শীপকা দাস ও সন্দু-বালা

= অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন =

আবহলপীত রচনার সময়ে কিন্তু আরও বড়।
ও সত্যকতার সুযোগ ছিল।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার দ্বারা প্রদত্ত বৈ-মানে
তথ্য ও প্রচারিত তৈরী করে থাকেন,
অলোচ্য ছবি দু'খানি তার আকর্ষণ বাড়িয়ে।

—সাদীকর

সংবাদ

‘মহাশেষতা’ চিত্রের শুভমহরৎ

বি কে প্রোডাকসনের নতুন ছবি
‘মহাশেষতা’ শুভমহরৎ গত ২৭শে ডিসেম্বর
ক্যালকাটা মন্ডিটোন স্টুডিওর সুসজ্জায় হয়।
জরাসন্ধ রচিত এ কাহিনীর চিত্র-পরিচালক
হলেন শিনাকী মুখোপাধ্যায়। মহরৎ-
অনুষ্ঠানে রূপাশঙ্কর এবং কামেরায় শ্রুত
সুন্দর করেন শ্রীদেবকীকুমার বসু ও শ্রীবিভূতি
দাশ। ছবির প্রধান তিনটি চিত্রে রয়েছেন
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অঞ্জনা ভৌমিক এবং
অনিল চট্টোপাধ্যায়। সুসজ্জিত দায়িত্ব
নিয়ন্ত্রণে সংগীত-পরিচালক রাজেন সরকার।
চিত্রালী ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর ছবিটির পরি-
বেশক।

ইকনমিক প্রোডাকসনের নতুন ছবি ‘পরিশোধ’
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সুরকৃত ইকনমিক
প্রোডাকসনের নতুন ছবি ‘পরিশোধ’ সংগীত-
গ্রহণের পর সম্প্রতি ইন্দ্রপুরী স্টুডিওর
গ্রহণে সেনের পরিচালনায় ছবির অংশগ্রহণ
গ্রহণের কাজ শুরু হয়েছে। বিভূতিভূষণ
মুখোপাধ্যায় রচিত এ কাহিনীর মুখ্য চিত্রে
অভিনয় করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সাধনা
মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, সুলতা চৌধুরী,
বরেন্দ্রকুমার ও শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়।

স্বপ্ন প্রোডাকসনের হাসির ছবি
‘বিবাহ বিভাট’

অসীম বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত স্বপ্ন
প্রোডাকসনের হাসির ছবি ‘বিবাহ বিভাট’
চিত্রগ্রহণ বর্তমানে ইন্দ্রপুরী স্টুডিওর
গৃহীত হচ্ছে। ছবির প্রধান অংশে রূপদান
করছেন অনুপকুমার, লিলি চক্রবর্তী, রবি
বোষ, অজয় গাঙ্গুলী, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়
রোহিতা রায় ও উৎপল দত্ত। শ্যামল মিত্র
ছবিটির সুরকার।

মিত্র চিত্রের নতুন ছবি ‘শচী মায়ের সংসার’
‘সাধক রামপ্রসাদ’ চিত্রের সফল পরি-
চালক বংশী আশ বর্তমানে মিত্র চিত্রের
পক্ষ থেকে নতুন ছবি ‘শচী মায়ের
সংসার’ পরিচালনা গ্রহণ করেছেন।
ভূমিকালিপি এখনও সম্পূর্ণ হয়নি। সুস-
জ্জিত দায়িত্ব নিয়ন্ত্রণে সংগীত পরিচালক
সুধাচার মুখোপাধ্যায়। জয়া ফিল্মস ছবিটি
পরিবেশনা করবেন।

মহাপ্রতীক্ষিত চিত্র ‘বধবরণ’

দিলীপ নাগ পরিচালিত ডি এস
প্রোডাকসনের ‘বধবরণ’ ছবিটি মহাপ্র-
তীক্ষিত। শ্যামল গুপ্ত রচিত এ
কাহিনীর বিভিন্ন চিত্রে অভিনয় করেছেন
প্রদীপকুমার, গীতা দত্ত, অমি ভট্টাচার্য,
বিকাশ রায়, অজয় বিবাস, রাধী বিবাস,
এন বিকশাখন, জহর রায়, ভারতী দেবী,



অঞ্জনা ভৌমিক

ফটো : অমৃত

গীতা দে, গীতালি রায় ও জয়শ্রী কর।
সংগীত পরিচালনা করেছেন কমল
দাশগুপ্ত।

মঙ্গল চক্রবর্তী পরিচালিত ‘তিন অধ্যায়’

মঙ্গল চক্রবর্তী পরিচালনায় শৈলেশ
দে রচিত ‘তিন অধ্যায়’ চিত্রের দৃশ্য গ্রহণ
ক্যালকাটা মন্ডিটোন স্টুডিওর অনুরূপিত
হচ্ছে। প্রধান চরিত্রাবলীতে রূপদান করছেন
উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া দেবী, অনুপকুমার, অজয়

গাঙ্গুলী, বিকাশ রায়, জহর রায়, বিজয়
বোষ, রাধী মজুমদার, ছন্দা দেবী ও
প্রতিমা চক্রবর্তী। গোপেন মারিক ছবিটির
সুরকার। পরিবেশনায় অস্পরা ফিল্মস।

সংবাদ

দেব আনন্দ পরিচালিত নতুন ছবি

পরিচালক হিসেবে নতুন বছরে নতুন
ছবির ঘোষণা করেছেন অভিনেতা দেব
আনন্দ। ছবির নামকরণ এখনও ঘোষিত
হয়নি। তবে প্রধান তিনটি চিত্রে অভিনয়
করবেন দেব আনন্দ, ওয়াহিদা রেহমান এবং
জাহিদা হুসেন। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব
নিয়ন্ত্রণে শচীনসেব বর্মন।

রাজ খোসলা পরিচালিত ‘অনিভা’

রাজ খোসলা পরিচালিত রঙ্গিন ছবি
‘অনিভা’র এক রহস্যময়ী নায়িকা চিত্রে
অবতীর্ণ হচ্ছেন জনপ্রিয় সাধনা। নায়ক
চিত্রে রয়েছেন মনোজকুমার। এছাড়া
উল্লেক্যযোগ্য ভূমিকায় রূপদান করছেন আই
এস জোহর, সঞ্জয়, ধর্মজ, মৃকরী, চাঁদ
ওসমানি, মধুমতী, বেলা বোস ও কৃষ্ণা
মেহতা। লক্ষ্মীকান্ত প্যারেলাল ছবিটির
সুরকার।

‘প্যার হি প্যার’ চিত্রে বৈজয়ন্তীমালা-ধর্মেন্দ্র

আর এস প্রোডাকসনের নতুন ছবি ‘প্যার
হি প্যার’র নায়ক-নায়িকা হিসেবে বৈজয়ন্তী-
মালা ও ধর্মেন্দ্র আত্মপ্রকাশ করছেন। অন্যান্য
চিত্রে মনোনিীত হয়েছেন হেলেন, রাজ

বিশ্বরূপা

অভিনেতা অমিত্রাচার্যী জ্যোতিষক ০৫-০৬-৭০

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬১টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬১টা

জাগো

‘বনকুল’-এর ‘পটভূমি’ উপন্যাস অবলম্বনে
নাটক ও পরিচালনা—হাসবিহারী সরকার
(ভূমিকালিপি পূর্ববৎ)

রবিবার ৮ই জানুয়ারী সকাল ১০টা

২য় পর্ব

• নিউ এন্সায়ারে
বহুরূপী
অভিনয় •



মঙ্গলবার ১০ই জানুয়ারী সন্ধ্যা ৬১টা

রাজা

নির্দেশনা : শম্ভু মিত্র II টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

মেহরা, ধর্মল, মনমোহন ও মেহমুদ।
শব্দকর-জরকিবল সুসজ্জিত ছবিটি পরিচালনা
করবেন ভাণ্ডিপ সেনা।

টি প্রকাশ রাও পরিচালিত 'দুনিয়া'

টি প্রকাশ রাও পরিচালিত রঙ্গীন ছবি
'দুনিয়া'র চিত্রগ্রহণ বর্তমানে মেহবুব
স্টুডিওর অন্তর্ভুক্ত হচ্ছে। প্রধান চরিত্রে
অভিনয় করছেন দেব আনন্দ, বৈজয়ন্তী-
মালা, বলরাজ সাহনি, ললিতা পাওয়ার,
সুশীলা, নানা পার্শ্বিকর ও লতা বোস।
শব্দকর-জরকিবল ছবির সুসজ্জিত।

মণ্ডাভিনয়

অনামী

বেশ কিছু দিন ধরে জীবনের কেরকটি
বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করেই বাঙলা দেশে
নাটক রচিত হচ্ছে এবং সমাজ সমস্যামূলক
নাটক হিসাবে সেগুলোর মণ্ড-রূপায়ণ
স্বীকৃতি পেয়ে আসছে। কিন্তু রহস্যময়
নাটক আর চারপাশে ঘিরে আছে একটা
দুর্বার 'সামপেন্স' তার সংখ্য খুব বেশী
আছে বলে মনে করি না। অলৌকিক ঘটনা
নয়, সমাজ জীবনের ঘটনার আবর্ত দিয়েই
যে অশান্ত কোতুহলসমৃদ্ধ রহস্যমূলক
নাটক গড়ে উঠতে পারে তার প্রমাণ পাওয়া
গেল সেদিন 'অনামীর পিপাসা' নাটকের
অভিনয় দেখে। নীলোৎপল দেব লেখা এই
নাটক মিনাভা রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হল।
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত নাটকের গতি
উদ্যম থেকেছে, অনাবশ্যক ঘটনার ভাৱে



ভরুণ নায়ক সর্বোদর ও জনপ্রিয় নায়িকা অঞ্জনা ভৌমিক।

ফটো : অমৃত

কোথাও শলথ হয়ে যায় নি। নাট্যকারের
সুগভীর অনুভবের পরিচয় মেলে প্রতিটি
দৃশ্যের পরিকল্পনায়, নাটকীয় কৌতুহল
সব সময়ে অটুট রাখতে তার নিষ্ঠা অভি-
নন্দনযোগ্য। বলা যেতে পারে 'প্রতিজ্ঞাবির'
নাট্যকার পিপাসাতে বলিষ্ঠতর হতে
পেরেছেন।

দুরন্ত গতিবেগ সমৃদ্ধ এই নাটকের
সামগ্রিক অভিনয়ের মান খুব একটা
উচ্চাঙ্গের হতে পারে নি। প্রতিটি শিল্পীর
চরিত্রাচরণে যে সমতা থাকা উচিত ছিল
তার অভাব লহু জারগায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে
এবং সেই জন্য একটা অখণ্ড, সংহত
পরিণতির পথে শিল্পীদের সঙ্ঘবদ্ধ
অভিনয় যে পৌঁছতে পেরেছে তা মনে হয়
না। এর মধ্যে ভাল অভিনয় খারাপ করেছেন
তার প্রথমেই নাম করতে হয় বিশু চট্টো-
পাধ্যায়ের। তার 'সুবিজ্ঞ' চরিত্রে একটি
আচ্ছন্ন সৃষ্টি। চরিত্রটির অতলে ডুব দিয়ে
শিল্পী তার প্রাণকে প্রতিষ্ঠা করতে
পেরেছেন এবং সেই সূত্রে দর্শকদের
প্রশংসা কুড়িয়েছেন প্রচুর। তার স্বরকেপণের
সূক্ষ্ম ভঙ্গিমাগুলো সত্য প্রশংসনীয়।
নীলোৎপল দেব প্রাণবন্ত অভিনয়ের ছোঁয়া
পেয়ে ভাঃ বিমান ঘোষালের চরিত্র মঞ্চে
অপূর্বভাবে বিকশিত হয়। অন্তর্মুখের
প্রকাশের জন্য যে ভাবটি তিনি নিয়েছেন
তা সত্যি অনবদ্য। সত্যি গোম্বামীর
অভিনয়ে শৈবাল চরিত্র প্রাণ পায়। রতন
চরিত্রে শ্যামল লাহিড়ী ও অরিন্দমের
ভূমিকার মন্টু গোম্বামী প্রত্যাশিত অভিনয়
করতে পারেন নি। এই দুই শিল্পীর
অসমুদে চরিত্র-চরণের জন্য সমগ্র নাটকের
অভিনয় শেষ পর্যন্ত একটা বলিষ্ঠ
পরিণতির পথে পৌঁছতে বাধা পেরেছে।
বনানী চরিত্রে শিপ্রা সাহা অসাধারণ
অভিনয় করেন, বলা যেতে পারে এটা তার
শিল্পী-জীবনের শ্রেষ্ঠতম কীর্তি। এ ছাড়া
বিভিন্ন চরিত্রে সার্থক রূপ দেন রাণু রায়,
আশীষ মিত্র, ভারতী চক্রবর্তী, সুধাংশু
চক্রবর্তী, সমীর কুন্ডু। কাশী পালের

বেঙ্গল কেমিক্যালের

পারফিউম

তিল তৈল

আয়ুর্বেদমতে কাঁচা
তিল তৈল কেবল
মস্তিষ্ক ও শরীর
শ্রিত্ব বাড়ে না -
ইহা কেবলোগ-
মের সহায়তা করে
- কেশকে উজ্জ্বল
ও বৃদ্ধ রাখে।



আলোকসম্পাতে নাটকটির সৌন্দর্য অনেক গভীরতর হয়। শেষ দৃশ্যে তার আলোর কাজ সত্যি প্রশংসনীয়। অশ্বিনী প্রামাণিক ও মিশন দত্তের মণ্ডসজ্জায় সুন্দর রচিত পরিচয় মেলে। নাটকটি পরিচালনা করেন নাট্যকার স্বয়ং।

“খর নদীর ত্রোতে”

সম্প্রতি ‘যাযাবর ইউথ এসোসিয়েশনের’ শিল্পীবৃন্দ ‘মিনার্ভা রংগমঞ্চে’ সুন্দর রচিত ‘খর নদীর ত্রোতে’ মণ্ডস্থ করেছেন। এই ভরূণ শিল্পীগোষ্ঠীর প্রাণচঞ্চল অভিনয়ে অনেক সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে মনে হয়। বিভিন্ন চরিত্রকে যারা মণ্ডে প্রাণবন্ত করে তুলতে পেরেছেন তারা হলেন প্রদ্যুৎ ঘোষ, প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়, মণ্ড, ভট্টাচার্য, জানকী মুখোপাধ্যায়, শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার দত্ত, রজন লাহিড়ী, জমিদার সেন, বিমল মল্লিক, সুভাষ দে, কংকর রায়, অজয় চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রিদাস সরকার, অনিলা ভট্টাচার্য, ভারতী চক্রবর্তী।

দক্ষিণায়ন

‘দক্ষিণায়ন’ গোষ্ঠীর শিল্পিবৃন্দ সম্প্রতি নৈহাটি এল এম এ সি ‘পল্লী মন্ডপে’ নারায়ণচন্দ্র দাসের ‘যথরা’ নাটক মণ্ডস্থ করেন। নাট্য নির্দেশনা আর আবহ-সংগীতে ছিলেন শ্রীঅরূপকান্ত, শ্রীসুনীল দত্ত।

শ্রাবণী

‘শ্রাবণী’ শিল্পিবৃন্দ সম্প্রতি বীরু মুখোপাধ্যায়ের ‘এওঁকু বাসা’ নাটকট মণ্ডস্থ করেছেন। সামগ্রিক অভিনয়কে একটি উন্নত মানে উন্নীত করতে শিল্পীদের নিষ্ঠা সত্যি প্রশংসনীয়। মণ্ডে চরিত্রগুলোর প্রাণবন্ত অভিনয়ে মৃত করে তুলেছেন যারা, তারা হলেন সুজিত সেনগুপ্ত, অলোক দাশগুপ্ত, সুতপা ভট্টাচার্য, মারা রায়, কমলা বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌমেন সেন, হর্ষ চট্টোপাধ্যায়, বিরাজ দত্ত। নাট্য-নির্দেশনার ছিলেন অলোক দাশগুপ্ত।

সাহানা

‘সাহানা’ সভাবৃন্দ তাঁদের দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে অনিল দাশগুপ্তের ‘নীরবে নিভুতে কাদে’ ও বীরেশ্বর গুপ্তের ‘পাখায়ের ‘আপারেশন ফাউন্টেন’ অভিনয় করলেন। শ্রীরামপুর রবীন্দ্র ভবনে এই দুটি অভিনয় অনুষ্ঠিত হল। দুটি নাট্যাভিনয়েরই শিল্পীদের অস্তিত্বকতা চিহ্নিত হয়েছে। নাটক দুটির নির্দেশনাও ছিলেন যথাক্রমে বীরু চট্টোপাধ্যায়, অমল গুপ্ত।

‘দশরূপক’র আগামী নাটক

কলকাতার প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা ‘দশ-রূপক’র শিল্পিবৃন্দ ‘ডানা ভাঙ্গা পাখী’ নাটকের অসামান্য মণ্ডসজ্জার পর এবার একটি সার্বভৌম একাংকিকার মণ্ড-

রূপায়ণে রতী হয়েছেন। এই নতুন সংকেতধর্মী নাটকের নাম ‘একটি স্বপ্নের ইতিহাস’। নাটকটি রচনা করেছেন শ্রীপরেণ ধর, নির্দেশনার আছেন জয়ব্রজ। পরলা জানুয়ারী এই নাটকের প্রথম অভিনয় অনুষ্ঠিত হবে।

নাট্যমন্ড

রজননারায়ণ নাট্য পরিষদ তাঁদের রৌপ্য-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষ্যে একটি নাট্যোৎসবের আয়োজন করেছেন রবীন্দ্র সরোবর মণ্ডে। ত্রিদিনব্যাপী এই নাট্যোৎসব অনুষ্ঠিত হবে এই মাসে।

অন্যদৃশ্য

বাঙলা দেশের নাট্যানুগামীদের কাছে ‘অন্যদৃশ্য’র নাম পরিচিত নয়, কিন্তু এই সংস্থার শিল্পিবৃন্দের সাম্প্রতিক দ্রুত প্রযোজনায় যথা দিয়ে রত্নমণ্ডে প্রথমেই নিবিড় হয়ে উঠতে পেরেছে। কিছু দিন আগে এরা প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিকতম উপন্যাস ‘নিশিষ্যাপনের’ নাট্যরূপে মণ্ডস্থ করেছেন বিম্বরূপা রংগমণ্ডে। নাট্যরূপে দিয়েছেন প্রশান্ত পাঠক এবং তাঁর এই প্রয়াসে সুন্দর, সৃষ্টিশীল, শিল্পীমনের পরিচয় নিহিত রয়েছে। উপন্যাসের বহুবাক্য অবিকৃত রেখে নাটকীয় গতি আর সংঘাত সৃষ্টিতে তাঁর নিষ্ঠা অভিনন্দনযোগ্য।

সংঘবন্দ নাট্যাভিনয় খুব যে একটি উন্নত ধরনের হয়েছে একথা বলা যায় না, কেননা প্রতিটি শিল্পী চরিত্রের প্রাণ-স্বরূপকে ঠিকমত উপলব্ধি করতে পারেন নি। তাই নাটকের অগ্রগতিতে একটি অখণ্ড সূরের অভাব অনেক জায়গাতেই মৃত হয়ে উঠেছে। তবুও এর মধ্যে যারা সুন্দর অভিনয় করেন তারা হলেন মুরুল মুখোপাধ্যায়, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে,



জাগো নাটকে সভ্য বন্দ্যোপাধ্যায়



দাদা নাটকে প্রবীরকুমার ও লজ্জা দাশগুপ্ত

ফণিভূষণ চট্টোপাধ্যায়, রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী, মোহন চট্টোপাধ্যায়, দীপিকা দাস। নাট্য-নির্দেশনায় ছিলেন সমরভূষণ চট্টোপাধ্যায়, কয়েকটি দৃশ্যের উপস্থাপনার তার সুন্দর চিন্তা চিহ্নিত হয়েছে।

মোচোর

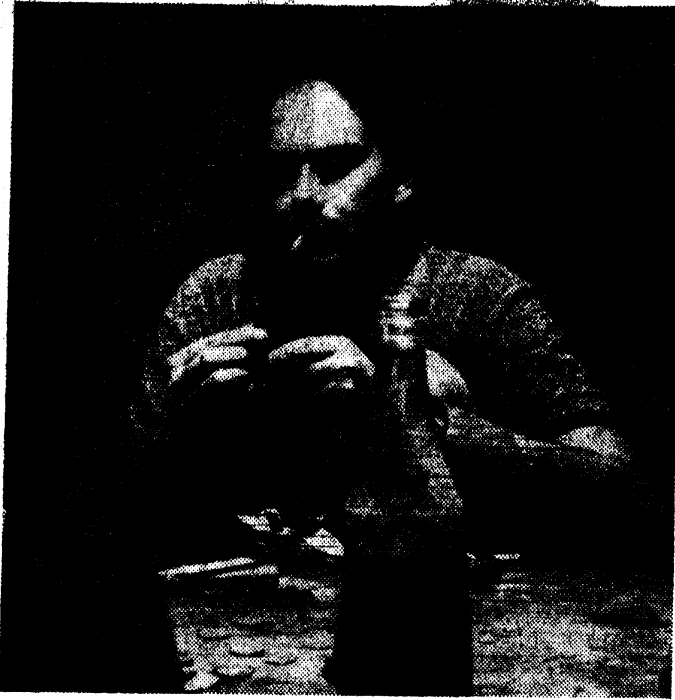
সম্প্রতি এ ডবলু ফিগস স্ট্রাক লাই-রেসরী শিল্পী সদস্যরা বিশ্বরূপায় সলিল সেনের ‘মোচোর’ নাটকটি মণ্ডস্থ করেছেন। নাট্য নির্দেশনায় হরিপদ রায়চৌধুরী অনেক জরুরায় তাঁর সুন্দর মনের পরিচয় রাখতে পেরেছেন। সুঅভিনয় করেছেন গুরুচরণ চক্রবর্তী, পরিমল গঙ্গোপাধ্যায়, বিম্বনাথ দাস, বীরেন বোস, হিমাদ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ, সরোজ চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্র চক্রবর্তী, পরিচালক স্বয়ং। স্ট্রী-চরিত্রে অভিনয় করেন কম্পনা বাগ ও লীলাবতী।

নতুন মণ্ড

কলকাতা শহরে আর একটি নতুন স্থায়ী মণ্ডের আবির্ভাব সূচিত হল। মণ্ডের নাম ‘প্রদেশের নাট্যমণ্ড’। এই নতুন নাট্য-মণ্ডের ঠিকানা ৭১সি, ডবলিউ সি বার্নালজ রোড। আগামী জানুয়ারী মাসের প্রথম রবিবার থেকে অভিনয় আরম্ভ হবে।

কচিয়াপাড়া আর্ট থিয়েটার

সম্প্রতি কচিয়াপাড়া আর্ট থিয়েটারের শিল্পিবৃন্দ বীরু মুখোপাধ্যায়ের ‘রাহু-মুহু’ ও তুলসী লাহিড়ীর ‘হেঁজা তার’ নাটকসমূহটি সমালোচক সঙ্গো মণ্ডস্থ করেন। এই দুটি নাট্য-প্রযোজনায় তাঁদের পূর্ব গোঁবাব অক্ষুণ্ণ



পাঁচ বছর বন্দু পরিচালিত অসামাজিক চিত্রে অকুণ্ঠ মুখোপাধ্যায়

ছিল। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন রমেন চট্টোপাধ্যায় (আর্ট ইউনিট)। সুদীর্ঘ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমান টিঙ্কু, ধীরেন্দ্র দত্ত, অমল ভট্টাচার্য অভিনয়ে সবাইকে মুগ্ধ করেন।

আদর্শ হিন্দু হোটেল নাট্যভিনয়

গত ১৫ই নভেম্বর '৬৬ ইউনাইটেড ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া কর্মচারী সমিতির গাড়িয়াহাট শাখা কর্তৃক 'বিভূতভূষণ বন্দোপাধ্যায়' পরিচিত 'আদর্শ হিন্দু হোটেল' নাটকটি রবীন্দ্র সরোবর মঞ্চে অভিনীত হয়। অভিনয়নৈপুণ্য দিক থেকে বিচার করলে, বলতে হয় যে অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ সবাই উন্নত মানের অভিনয়ের দাবী করতে পারেন। ফলতঃ সামগ্রিক উৎকর্ষতাই বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও সৌখীন নাট্যমোদী হিসাবে এদের মধ্যে শ্রীসুভ্রত চক্রবর্তী, শ্রীরাণা চ্যাটার্জি প্রভৃতির নাম উল্লেখ না করে পারা যায় না।

নাটকটির পরিচালনায় ছিলেন প্রখ্যাত শিল্পী ও নাট্য-পরিচালক শ্রীজ্ঞানেশ মুখার্জি।

বিবিধ সংবাদ

এস্. এফ্. সিনে ক্লাবের বর্ষশেষ

সত্যজিৎ রায় প্রতিষ্ঠিত ভারতের প্রথম ও একমাত্র সায়াস্-ফকশান (সংক্ষেপে এস্. এফ্.) সিনে ক্লাবের প্রথম বর্ষশেষ উপলক্ষে গত ৪ ডিসেম্বর, রবিবার সকালে দক্ষিণ কলকাতার প্রিয়া সিনেমা হলে পরি-

পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরি ফক্সের সিনেমাস্কোপ ডিল্লু মনোরম রঙীন ফিল্ম 'দি লস্ট ওয়াল্ড'-এর দেখানো হয়। বর্ষশেষ অনুষ্ঠানে সমবেত সহস্রাধিক সদস্যের প্রত্যেকেই একবাঁকো স্যার আর্থার কোনান ডয়েল রচিত গল্প অবলম্বনে প্রস্তুত এই অনবদ্য ছায়াছবির অকুণ্ঠ প্রশংসা করেন।

বর্তমান বৎসরের ২৬শে জানুয়ারী ক্লাবটির উদ্দেশ্যন হয় এবং তিন মাসের মধ্যে

সহস্রাধিক সদস্য ক্লাবের তালিকাভুক্ত হয়ে এর জড়পদায়ী জনপ্রিয়তা প্রমাণ করেন। ক্লাবটির পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রমোদকর থেকে বৃত্তি দিয়েছেন।

উল্লেখযোগ্য এই যে, এস্. এফ্. সিনে-ক্লাবের সংগঠিত সত্যজিৎ রায় সংগঠনটির প্রতিষ্ঠানমুহূর্ত থেকেই গভীর কার্যকরীভাবে এর মধ্যে সংশ্লিষ্ট এবং ক্লাবে প্রদর্শিত প্রতিটি ফিল্ম নির্বাচন ও সংগ্রহ সম্পর্কে তিনি ব্যক্তিগতভাবে যত্ন নিয়ে থাকেন।

জানুয়ারী থেকে ডিসেম্বর মাসের মধ্যে অনুষ্ঠিত এই ক্লাবের আটটি ফিল্ম অধিবেশনে মোটো গোল্ডউইন মেয়ার, ওয়াল্ট ডিসন প্রোডাকশন্স, ইউনিভার্সাল ইন্টার-ন্যাশনাল, টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরী ফক্স, গল্ডউইন এবং চেকোস্লোভাকিয়া গণতন্ত্রের সুনির্বাচিত প্রেস্ট ছায়াছবি প্রদর্শিত হয়। অধিবেশনগুলির মধ্যে প্রথমটিতে প্রদর্শিত 'ভিলেজ অফ দি ড্যামড', তৃতীয় অধিবেশনে প্রদর্শিত আন্তর্জাতিক পুরস্কারপ্রাপ্ত 'অ্যামফি'রিয়ান ম্যান' এবং অষ্টম ও শেষ অধিবেশনে প্রদর্শিত কিশোরবিখ্যাত কোনান ডয়াল কাহিনী 'দি লস্ট ওয়াল্ড'-এর 'চৈতন্য'-এইগুলি সর্বসম্মতক্রমে বর্তমান বৎসরের সেরা ক্লাব ফিল্ম হিসেবে প্রশংসা অর্জন করেছে। অন্য পাঁচটি ফিল্ম 'ম্যান অফ দি ফাস্ট সেন্টুরী', 'ইনস্ট্রুইবল শ্রিংকিং ম্যান', 'চিলড্রেন অফ দি ড্যামড', 'ডয়েজ টু দি বটম অফ দি সা' এবং 'সন অফ ফ্রাভার'-প্রত্যেকটি ছবি কল্লনারঙীন বিজ্ঞান-সুবাসিত নতুন স্বাদের বিষয়বস্তু নিয়ে রচিত এবং উচ্চপ্রশংসিত।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, স্থানীয় অন্যান্য ফিল্ম ক্লাবের মত এস্. এফ্. সিনে ক্লাবের প্রতিমাসে একাধিক ফিল্ম দেখানো হয় না। এই ক্লাবের নীতি অনুসারে স্বল্পসংখ্যক সেরা ফিল্ম সংগ্রহ করে মোটো, প্যারাডাইস, প্রিয়া, সোসাইটি, ম্যাজেস্টিক প্রভৃতি কলকাতা



সেতুবর্ষ চিত্রের একটি গান রেকর্ড করছেন সরকার শ্যামল চিত্র-গান গাইছেন শিপ্রা

শহরের প্রেক্ষাগৃহগুলিতে কেবলমাত্র ছুটির দিনে দেখানো হয়।

ক্রাবটির উপ-সভাপতি শ্রীপ্রমোদ মিত্র এবং বহু সদস্যের মধ্যে সীতারু মিহির সেন, পাহাড়ী সান্যাল, সাংবাদিক তুষারকান্ত ঘোষ, প্রদীপ রায়চার্জ (অজুন পুরস্কার-প্রাপ্ত ক্রীড়াবিদ), চিত্রাভিনেতা সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। বিভিন্ন বিজ্ঞান ও ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বহু ছাত্রছাত্রী এবং শিক্ষক-অধ্যাপকসহ অনেক চিত্রামোদী এই ক্রাবে সদস্যতালিকাভুক্ত এবং তারা প্রতিটি অনুষ্ঠানে সাগ্রেহে যোগ দিয়ে এই নতুন ধরনের ফিল্মচর্চার নিয়মিত অংশগ্রহণ করেন। প্রকৃতপক্ষে এই ক্রাবটি কেবল এদেশে নয়, সমগ্র পৃথিবীতে অল্পদিনের মধ্যেই ফিল্ম ক্রাব আন্দোলনের ধারায় নতুন তরঙ্গ সৃষ্টি করতে পেরেছে এবং জানুয়ারী মাসে ক্রাব উদ্‌ঘাটন উপলক্ষ্যে প্রেরিত ওয়াল্ট ডিসনি, আর্থার সি ক্লার্ক প্রমুখ বিশিষ্ট বিজ্ঞানী শ্রুতিভাষাণীরাই তা স্বীকৃত হয়েছে।

গত মার্চ মাস থেকে ক্রাবে নতুন সদস্য নেওয়া বন্ধ ছিল। বর্তমানে কিছুসংখ্যক সদস্য নেওয়া হচ্ছে।

শ্রীশ্রীরাধারমণ কীর্তন সমাজ

অষ্টাধ্বাণী রজত-জয়ন্তী উৎসব সমাপ্ত চোরবাগানের প্রসিদ্ধ শ্রীশ্রীরাধারমণ কীর্তন সমাজ কলকাতায় বিশেষভাবে পরিচিত। অপেশাদার এই কীর্তন সমাজটির এ বৎসর পাঁচশ বৎসর পূর্ণ হল। এই উপলক্ষ্যে সম্প্রতি ১৪৫নং মজুমদারবাবু স্ট্রীট অষ্টাধ্বাণী একটি বিরাট উৎসবের আয়োজন করা হয়। এই অনুষ্ঠান ৪টা ডিসেম্বর শুরুর হয় ও ১২ই ডিসেম্বর শেষ হয়। উদ্‌ঘাটনী অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন মাননীয় বিচারপতি শ্রীপ্রশান্তবিহারী মখার্জী। শ্রীমখার্জী বলেন দীর্ঘ পাঁচশ বৎসর ধরে আব্রাহাম নাম-গান প্রচার করে এই কীর্তন সমাজ কীর্তন জগতে একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেছে। বর্তমান জগতে এদের মত আরও বহু ব্যক্তিকে এগিয়ে আসতে হবে পাপনাশের জন্য। পরে কীর্তন গান করেন সমাজের সভাগণ। পরবর্তী দিনগুলিতে সভাপতিত্ব করেন শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, ডঃ কৃষ্ণগোপাল গোস্বামী শাস্ত্রী, শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রধান অতিথি ছিলেন শ্রীদীক্ষিণারঞ্জন বসু। কীর্তন ও ভক্তিমূলক গান পরিবেশন করেন শ্রীরত্নদীন ঘোষ ও সহশিল্পী-বন্দ, শ্রীশ্রীরাধারামোদর কীর্তন সমাজ, শ্রীকানাইলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীধনজয় ভট্টাচার্য, শ্রীদিলীপকুমার রায়, অনঙ্গমাধন হরিসভার সভাগণ প্রমুখ বহু শিল্পী। শ্রীভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ভাষণে বলেন, ১৯৫১ সালের দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সংকটময় মুহূর্তে চোরবাগানের চট্টোপাধ্যায় বংশের বহু স্বর্ণাঙ্গী সন্তোজস্বন্দরী দেবী এই সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁর আশীর্বাদে এই দীর্ঘ পাঁচশ বছর



বোম্বাই শ্রী চিত্রের নায়িকা রাধা বিশ্বাস

ধরে অক্লান্তভাবে নাম বিলিয়ে চলেছে এই সমাজ। এ সমাজে অর্থের প্রবেশাধিকার নেই। ষষ্ঠ দিনের সভায় সভাপতিত্ব করেন শ্রীতুষারকান্ত ঘোষ ও প্রধান অতিথি ছিলেন ডঃ গোরানীথ শাস্ত্রী। শ্রীঘোষ তাঁর ভাষণে বলেন, শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমণীন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের এই দুই ভায়ের কীর্তনের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল এঁদের আবেগ ও গানের ছন্দ। এ ছন্দ অন্য কোন শিল্পীর কাছে পাওয়া সম্ভব নয়। পরে কীর্তন করেন সমাজের সভাগণ। সন্তোম দিনে অখণ্ডভারকরক্স নাম শুরুর হয় ও অষ্টম দিনের প্রভুবে নগর-কীর্তনের সঙ্গে অনুষ্ঠান শেষ হয়। এই অনুষ্ঠানে কলকাতার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন ও সভার সজসজ্জা বড়ই মানোন্নয়ন হয়।

যাদুবিদ্যা প্রদর্শনী

গত ১২ই ডিসেম্বর রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র সংসদ আয়োজিত বার্ষিক মিলনোৎসবে যাদুবিদ্যা প্রদর্শন করেন যাদুকর সমীরণ এবং যাদুকর শ্রুৎ মিত্র। প্রয়োগ-নৈপুণ্যে এই যাদুবিদ্যা প্রদর্শনীটি সুন্দর হয়ে ওঠে। এই যাদুবিদ্যা প্রদর্শনীতে সাহায্য করেন সুশীল চক্রবর্তী, সত্যোমজুমদার, স্বপ্না দাস, মঞ্জুলা সেন এবং আরো কয়েকজন।

কহ্নারের প্রথম বার্ষিকী উৎসব

গত ১৮ই ডিসেম্বর সম্মান্য একাডেমি অফ ফাইন আর্টস মধ্যে “কহ্নার” শিল্পী-গোষ্ঠীর প্রথম বার্ষিকী উৎসব সুসম্পন্ন হল। অনুষ্ঠানটি যথেষ্ট দৃষ্টিপূর্ণ পরিচালিত হওয়া সত্ত্বেও প্রথম প্রয়াস হিসেবে প্রশংসাজনক বলা চলে। সংস্থার শিল্পীবৃন্দ কতক “আনন্দ” অনুষ্ঠানের মাধ্যমে অনুষ্ঠানের সূচনা হয়। এই অনুষ্ঠানটি সম্পূর্ণ নিরর্থক বলে মনে হয়েছে। কারণ রবীন্দ্রসংগীতের কল্যাণে ক্রিয়াধারার সঙ্গে

অনুষ্ঠানটির পাথকা লাকিত হয়। শৈবত-সংগীতে পরস্পর কন্ঠের কোন সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়নি। তারপর আবার গ্রাইন্ডের আবাবস্থা। এদিনের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ ছিল অশোকবর্তক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং দিলীপকুমার রায়ের একক সংগীত। “নটরাজ” নৃত্যনাট্যটি যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে অভিনীত হয়নি। কিন্তু এরা যে সাহসের পরিচয় দিয়েছেন তাতে করে আগামীদিনে সাফল্যের আশা আছে। সংগীতের বিভিন্ন অংশে বার্ষা প্রচুর পরিভ্রম করেন তাঁরা হলেন—সর্বশ্রী অনীতা চট্টোপাধ্যায়, এনা দসগুপ্তা, চিত্রা গুহ, লাবণ্য সরকার, সর্বিতা ঘোষ, সন্ধ্যা দত্ত, ইন্দ্রা রায় প্রভৃতি।

মেদিনীপুর জেলা একাংক নাটক প্রতিযোগিতা

‘রূপছায়া’ আয়োজিত “মেদিনীপুর জেলা একাংক নাটক প্রতিযোগিতা” হয়ে গেলে গত ১৮ই ডিসেম্বর থেকে ২১শে ডিসেম্বর। এবারের প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ সংস্থা ও দলগত অভিনয়ের পুরস্কার লাভ করেছে ‘গিগধনী সঙ্গীতগোষ্ঠী’ (নাট্যম)। শ্রেষ্ঠ পরিচালক : নারায়ণ ভট্টাচার্য। শ্রেষ্ঠ সংগীত পরিচালক : কনক দে ও বলাই দে। শ্রেষ্ঠ রূপসজ্জা : যাদবশ দেব। শ্রেষ্ঠ আলোক-সম্পাত : অরবিন্দ দে (কলাতীর্থম)। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা : সুন্দরেশ্বর রায়। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী : হেনা আনসারী (ঘাটাল মিডালী ক্রাব)। শ্রেষ্ঠ চারভাষিনীতা : নীলমণি মথোপাধ্যায়। দ্বিতীয় নাট্য সংস্থা পুরস্কার পেয়েছেন ঝাড়গ্রামের “কলা-তীর্থম”।

বোম্বাই শহরে মল্ল গীতবীথি পুস্তকানুষ্ঠান

সম্প্রতি কলকাতার খ্যাতনামা সঙ্গীত সংস্থা মল্ল গীতবীথি বোম্বাইয়ের বাঙালী

মহিলা সমিতির রৌপ্য-জয়ন্তী অনুষ্ঠানে কবিগুরুদের 'শাপমোচন ও রাজ্য' নাট্যনাট্য রবীন্দ্রনাট্য মঞ্চের মঞ্চস্থ করে সমাগত দর্শকবৃন্দের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন। অনুষ্ঠানটি প্রযোজনা করেন শ্রীমতী শেলী লান্যাল।

শ্রীমতী সান্যালের উদ্দেশ্যে সঙ্গীতের পর এ অনুষ্ঠান নাট্য সূত্রের রাজ্যে দর্শকবৃন্দকে সম্মোহিত করে রাখে।

দু'দিনের এই অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন নরেশকুমার, শান্তি নাগ, কম্প্রী মৈত্র, তপস্বী দাশগুপ্ত, সঙ্গীত বন্দোপাধ্যায়, পরেশ দাস, পূর্ণাশা চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীবৃন্দ। সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন রাখাল রায়, নিখিলেন সেন, স্বপন রায়, বাসনা দাশগুপ্ত, মনীষা গঙ্গোপাধ্যায়, বন্দনা দাশগুপ্ত, সিন্ধা মুখার্জি ইত্যাদি।

সমগ্র অনুষ্ঠানটি সূচ্যুতাবে পরিচালনা করেন সমরেন দত্ত, অজিতকুমার সান্যাল।

শৌভিকের অনুষ্ঠান

'বকুল গন্ধে বন্যা এলো' ছদ্মনামে কিরণ মোহনের 'নাম নেই' ও জগমোহন মজুমদারের কল্পনা করে না নাটক দুটির সার্থক অভিনয় করেন শৌভিক নাট্য সংস্থা গত ৫ই ডিসেম্বর বুধবার প্রতাপ মেনোয়ার্স হল।

একটি সূত্রের অভিনয়

শ্রীশৈলেশ গুহ 'নিয়োগীর ঐবদিশা' ও 'জৈত ও বা ভাঙেন' দুটি নাটক বাগমারী সি. আই. টি বিশিষ্টদের মূবকবন্দ কর্তৃক সি. আই. টি প্রাঙ্গণে সহস্রাধিক দর্শকের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসার মধ্যে দিয়ে মঞ্চস্থ হয় গত ১১ই ডিসেম্বর রাত ৭ ঘটিকায়। বেতাংশিল্পীদের ছোট ক্ষুদ্র সংগীতানুষ্ঠানের বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। অভিনয়ে হারা অংশগ্রহণ করেছিলেন, সর্বশ্রী স্বপন বাগচী, স্বপন সেনগুপ্ত, চিত্ত রায় গুহ, বীরেন্দ্র সাহা, অলোক চৌধুরী, রতন মৈত্র, মাঃ বাবলু, মাঃ অমর ভরত ভট্টাচার্য ও শ্যামল কাজিলাল ও পরিচালনা ও সম্পাদনার ভার নিয়েছিলেন শ্রীস্বল দে ও শ্রীসুহাস চক্রবর্তী।

সর্বভারতীয় সঙ্গীত সমাজ

মহানগরী শ্রীতকালীন সঙ্গীত মরশুমের উল্লেখযোগ্য সঙ্গীত সম্মেলন সর্বভারতীয় সঙ্গীত সমাজের উদ্যোগে ৮ই জানুয়ারী থেকে ১৫ই জানুয়ারী পর্যন্ত মহাজ্ঞানী সদনে অনুষ্ঠিত হবে। আর্টসনব্যাপী এই সম্মেলনের ষষ্ঠ ও সপ্তম অধিবেশন বসবে সারারাতব্যাপী। এই সম্মেলনে অংশগ্রহণ করী বহু নবীন ও প্রবীণ শিল্পীদের মধ্যে আছেন : সর্বশ্রী তারাপদ চক্রবর্তী, চিন্ময় লাহিড়ী, মনোহার খান, নারায়ণ রাও যোশী, সারফা খান, নাসির আহমেদ খান, ওয়াহিদ খান, এম, আর গৌতম, উবারজন মুখার্জি, রবি

কিচলু, গোপাল ব্যানার্জি, সুধীর ব্যানার্জি, রবীন্দ্রনাথ দত্ত, নিতাইদাস সান্যাল, শ্রীমতী সুনন্দা পট্টনায়ক, মালবিকা কানন, কৃষ্ণা ও ভারতী (দিল্লী), শিপ্রা বোস, মীরা মুখার্জি, কৃষ্ণা দাশগুপ্ত, রেখা চ্যাটার্জি প্রভৃতি। যশস্বিনীতে অংশগ্রহণ করবেন পশ্চিম রবিশংকর, ডি জি বোণ, রাধিকামোহন মৈত্র, নিখিল ব্যানার্জি, বাহাদুর খান, কল্যাণী রায়, যতীন ভট্টাচার্য, বৃন্দেব দাশগুপ্ত, হিমাংশু বিশ্বাস, বলরাম পঠিক, মণিলাল নাগ প্রভৃতি। নৃতো অংশ নেবেন শ্রীমতী শ্রীলেখা মুখার্জি, শর্মিলা পালচৌধুরী, শতাব্দী রায়, রূপা গুপ্তা ও ভরতনাট্যে অংশ নেবেন বাংলার লিপিকা গুপ্তা ও মাদ্রাজের শ্রীমতী বাসন্তী। বিভিন্ন আসরে সঙ্গত সহযোগিতায় থাকবেন পশ্চিম শম্ভুপ্রসাদ, বিশ্বনাথ বোস, শ্যামল বোস, অমিয় মুখার্জি, অনিল ভট্টাচার্য, নবকুমার পাণ্ডা প্রভৃতি। সম্মেলনের শিল্পী তালিকায় নবগত শিল্পীদের অন্তর্ভুক্ত নিম্নোক্তের রসিকদের মনোরঞ্জন সহায়ক।

সংগীত-নাটক আকাদেমির ফেলোশিপ

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সঙ্গীত ও নৃতো বিশিষ্ট পশ্চিম চার ব্যক্তিকে ১৯৬৬ সালের জন্য সংগীত নাটক আকাদেমির ফেলোশিপ এবং সাতজনকে পুরস্কার দিয়েছেন গত ২রা জানুয়ারী।

ফেলোশিপ পেয়েছেন সর্বশ্রী অশুতোষ ভট্টাচার্য, শম্ভু মৈত্র, জয়চামরাজ ওয়াদ্যার এবং ই কৃষ্ণ আয়ার।

নৃতোর জন্য পুরস্কার পেয়েছেন সর্বশ্রী কেলচরণ মহাপাত্র (উড়িষ্যা), শাস্ত্রী নৃতোর শিক্ষক ডি বি রামাইয়া পিলাই (তাম্রাঙ্গ) ও শ্রীমতী স্বর্ণসরস্বতী (ভরত নাট্যম)।

সঙ্গীতের জন্য পুরস্কার পেয়েছেন সর্বশ্রী শকুর খান (যন্ত্র), এম আর শ্রীরঙ্গম (কন্ঠ), পি এস বীরমুখারী (যন্ত্র) এবং শ্রীমতী সিধেশ্বরী দেবী (কন্ঠ)।

কালকাটা ফিল্ম সোসাইটি

নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের নিয়ে এবৎসর কালকাটা ফিল্ম সোসাইটির কার্যকরী সমাপ্তি গঠিত হয়েছে : সভাপতি—শ্রীমদ্বীকুমার চন্দ্র, সহঃ সভাপতি—সর্বশ্রী হিরণ সান্যাল, সভাজিৎ রায় ও এস আর হেমাদ, সাধারণ সম্পাদক—শ্রীপ্রদীপশংকর সেন, যুগ্ম সম্পাদক—সর্বশ্রী প্রবোধকুমার মৈত্র ও মৃগাক্ষেশ্বর রায়, কোষাধ্যক্ষ শ্রীশিশানীপ্রসাদ বসু, গ্রন্থাগারিক—শ্রীঅমলেন্দু বোস। সভ্যদের মধ্যে আছেন সর্বশ্রী চন্দানন্দ দাশগুপ্ত, মৃগাল সেন, ডি প্রামাণিক, বি পি ব্যানার্জি,

অমিয় গুপ্ত, অসীম সোম, অমিতাভ ঘোষ, সমীর রায়চৌধুরী ও মিহির সেন।

'দ্রুত'-এর নাট্যানুষ্ঠান

গত ২৫শে ডিসেম্বর দক্ষিণ কলকাতার 'দ্রুতগোষ্ঠী' আকাদেমী অব ফাইন আর্টস হলে তাদের প্রথম নাটক রবীন্দ্রনাথের 'শেষরক্ষা' মঞ্চস্থ করেন। বিভিন্ন ভূমিকায় হারা অংশগ্রহণ করেন তারা হলেন পরি-তোষ সোম, সন্দীপ সোম, সন্তু চক্রবর্তী, রানেন ভট্টাচার্য, সঞ্জল চক্রবর্তী, মানিক বসু, শিখা সেন, সুপ্রতিম সোম, শ্যামস রায়চৌধুরী, মহাশেখতা সোম, সুভদ্রা চক্রবর্তী, বিদ্যুৎ বসুতাকুর ও বাবল সন্দানার। নাটকটি পরিচালনা করেন পরি-তোষ সোম। নেপথ্য সঙ্গীতে ছিলেন প্রবীণ বসু ও প্রতাপ মৈত্র। আবহ-সঙ্গীতে ছিলেন শংকর দাস, সংহিতা সোম ও শ্রীকান্ত রায়চৌধুরী, রূপসজ্জায় ছিলেন ডাঃ শচীন ব্যানার্জি।

মধু বোস ফিল্ম সন্তাহ

ভারতের সিনেমা জগতে মধু বোস একটি স্মরণীয় নাম। এই প্রবীণ চিত্র-পরিচালক ভারতীয় সিনেমার গোড়াপত্তনের



যুগে একটি যুগান্তকারী প্রতিভা নিয়ে এসেছিলেন। প্রবীণ রায়সেও তাঁর ছবি নির্মাণের উৎসাহে ভাটা পড়েনি। তিনি তাঁর চর্চিত যৌবনে অনায়াস-সমা অর্থের লোভ ভেড়ে ছবি নির্মাণে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন। তাঁর তিরিশ বছর আগেকার তেরী ছবি 'আলিবাবা' এখনও চিত্রমোদীদের কাছে সমান জনপ্রিয়। তাছাড়া, মধু বোসের নির্মিত ছবি রবীন্দ্রনাথের 'শেষের কবিতা', 'মাইকেল মধুসূদন', 'মহাকবি গিরিশচন্দ্র' প্রভৃতি ছবিগুলিও জনপ্রিয়তার অঙ্গান। তিনি সর্বপ্রথম এক্ষেত্রে একটি দুঃসাহসিক কাজ করেন। 'রাজনতক' (কোট ডাম্পার) ছবিটিকে তিনি বাংলা, হিন্দী ও ইংবাজীতে রূপান্তরিত করেন। তাঁর আগ কোন ভারতীয় পরিচালক এখনর কোন বলিষ্ঠ পরিকল্পনা গ্রহণে সাহসী হননি।

মধু বোস ফিল্ম সন্তাহ ৫ জানুয়ারী থেকে ১১ জানুয়ারী পর্যন্ত টিগার সিনেমায় অনুষ্ঠিত হবে। এই উৎসব প্রদর্শিত হবে আলিবাবা (৫ জানুয়ারী), শেষের কবিতা (৬ জানুয়ারী), অভিনয় (৭ জানুয়ারী), মাইকেল মধুসূদন (৮ জানুয়ারী), মহাকবি গিরিশচন্দ্র (১০ জানুয়ারী)। সর্বশেষ দিন অর্থাৎ ১১ জানুয়ারীর ছবি সম্পর্কে পরে যোগ্য করা হবে।



ইডেন উদ্যানে আয়োজিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার দ্বিতীয় দিনের হাঙ্গামায় অচেতন এক বালক।

টেস্ট ক্রিকেটে কলঙ্কজনক অধ্যায়

ঐতিহাসিক ইডেন উদ্যানের রাঁও স্টেডিয়ামে যে অতৃপ্ত দর্শক সমাবেশে এবং উদ্দীপনায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষের দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলাটি আরম্ভ হয়েছিল তা দ্বিতীয় দিনে (১৯৬৭ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে) এক ভয়াবহ পরিস্থিতির আবেত পড়ে ডুপুল হয়ে যায়—খেলা আরম্ভই হয় নি। নির্বিচারে দর্শকদের উপর পুলিশের নিম্নম লাঠি চালনা, মাঠের মধ্যে কাদানে গ্যাসের সেল নিক্ষেপ এবং অগ্নিকাণ্ড—ঐতিহাসিক ইডেন উদ্যানের প্রশান্ত রূপ মহতের মধ্যে নারী ও শিশুদের অসহায় আতর্নাদে এবং চতুর্দিকে প্রাণরক্ষার তাগিদে এক বাঁধন রূপ ধারণ করে। সি এ বি কতৃপক্ষের চরম অব্যবস্থা এবং পুলিশ বাহিনীর অবিশ্বাস্য-কারিতার ফলে এই দিনের অপ্রীতিকর এবং বিপজ্জনক ঘটনাবলী ভারতীয় খেলাধুলার ইতিহাসে এক কলঙ্কময় অধ্যায় যোজন।

খেলোয়াড়ী

দর্শক

করেছে। টেস্ট ক্রিকেট খেলা উপসক্ষে পৃথিবীর কোথাও এই রকম বিশৃঙ্খলা ঘটে নি এবং দর্শক এমন কি টেস্ট খেলোয়াড়দেরও প্রাণরক্ষার জন্য দ্বিগুণ জ্ঞান হারিয়ে মাঠে-ময়দানে ছুটেতে হয় নি। ইংরাজী নববর্ষের শব্দ প্রথম দিনে সকলেই শান্ত পরিবেশে খেলা দেখার উদ্দেশ্যেই মাঠে উপস্থিত হয়েছিলেন। সুতরাং তাদের জীবনে নতুন বছরের এই শব্দ দিনটিই অভিশপ্ত দিন হয়ে রইল।

খেলার প্রথম দিনেই দেখা গেল, ২৫ টাকার সিজন টিকিটের গ্যালারীর মধ্যে দর্শকদের প্রচণ্ড চাপে মাঠের মধ্যে লোক ছিটকে পড়ছে। আত্মরক্ষার তাগিদেই হাজার হাজার দর্শক মাঠে আশ্রয় নেন এবং শেষ পর্যন্ত সীমানার ধারে মাটিতে বসেই খেলা

দেখতে বাধ্য হন। পরশা দিবে সিজন টিকিট কিনে তাদের মাটিতে বসে খেলা দেখার কথা নয়। সি এ বি কতৃপক্ষের অব্যবস্থার ফলে তাদের এই চরম দুর্ভোগে পড়তে হলেও তারা কিন্তু বিনা প্রতিবাদে হাসি মুখেই মাটিতে বসে খেলা দেখে-ছিলেন। দ্বিতীয় দিনেও অবস্থার চাপে পড়ে ২৫ টাকার সিজন টিকিটধারী দর্শকেরা মাটিতে বসে খেলা দেখতে চেয়ে-ছিলেন। কিন্তু পুলিশ কতৃপক্ষ তাদের সে আবেদন অগ্রাহ্য করে বাধ্য দেন। দ্বিতীয় দিনের গোলাগুলির সন্ত্রাসত এই নিষেই। এদিকে মাঠের মধ্যে জনৈক বর্মীরান ভদ্র-লোকের উপর দশ-বারজন সশস্ত্র পুলিশের বেপরোয়া প্রহারের দৃশ্য দেখে দর্শকদের পূজ্যভূত কোড ফেটে পড়ে। এই ঘটনা উপলক্ষ্য করেই পুলিশ এবং বিক্ষুব্ধ দর্শকদের মধ্যে সংঘর্ষ বেধে যায়। আমরা অবাক হচ্ছি, সি এ বি কতৃপক্ষের কাণ্ডজ্ঞান দেখে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড়দের নিরাপত্তার কোন ব্যবস্থা না করেই তারা পিছনের দরজা দিয়ে অন্তর্ধান হন। চমৎকার দারিদ্রজ্ঞান এবং আতিথেয়তার পরিচয়! খবরে প্রকাশ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক গ্যারিফিল্ড সোবাস, গিবস, গ্রিফিথ প্রভৃতি খেলোয়াড়রা দলচ্যুত হয়ে নিরাপদ আশ্রয়ের উদ্দেশ্যে মাঠে ছুটোছুটি করেন এবং শেষ পর্যন্ত জনসাধারণের সাহায্যে হোটেল ফিরেছিলেন।

এই বেদনাদায়ক ঘটনার মধ্যে ক্রিকেট অনুরাগীদের কাছে একটি সুখবর যে, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন কালক্ষেপ না করে ঘটনার আন্তর্জাতিক গুরুত্ব উপলব্ধি করে এগিয়ে এসেছেন। সংবাদে প্রকাশ, সরকারী মহল থেকে খেলা আরম্ভের চেষ্টা চলছে এবং তদন্ত কমিশন গঠনের ব্যবস্থা হচ্ছে। ভারতীয় খেলাধুলার পীঠস্থান কলকাতার বৃক টেস্ট ক্রিকেট খেলা উপলক্ষ্যে যে কাণ্ড ঘটে গেল তার জেরে সুদূরপ্রসারী। এই ঘটনার জন্য দায়ী ব্যক্তি-দের উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা হলেই কল-কাতার এই কলঙ্ক মোচন হবে।

ভারত সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১০৬ রান (ডি এল মারে ৩১ এবং সি লয়েড ২৬ রান। সুব্রত গুহ ৬৪ রানে ৪ এবং চুণী গোস্বামী ৪৭ রানে ৫ উইকেট)।

ও ১০০ রান (লয়েড ২৬ এবং কানহাই ২৪ রান। সুব্রত গুহ ৪৯ রানে ৭ এবং চুণী গোস্বামী ৫০ রানে ৩ উইকেট)।

মধ্য এবং পূর্বাঞ্চল দল : ২৮০ রান (২ উইকেটে ডিক্রয়ড। হনুমন্ত সিং ৩২, আর সাকসেনা ৪৯ এবং সুব্রত গুহ ৪৬ রান। হল ৭০ রানে ৩, লিং ৬০ রানে ৩ এবং লয়েড ৪৯ রানে ২ উইকেট)।



ইডেন উদ্যানে আয়োজিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার দ্বিতীয় দিনে পূর্বদিশের হাতে নির্ণায়িত দশক সাধারণের একাংশের প্যাভিলিয়ন আক্রমণ।
ফটো : অমৃত

ইন্দোরে নেহরু স্টেডিয়ামে সম্মিলিত মধ্য এবং পূর্বাঞ্চল দল এক ইনিংস ও ৪৪ রানে ভারত সফরকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে পরাজিত করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। ১৯৬৬-৬৭ সালের ভারত সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের এই প্রথম পরাজয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলে সোবাস, হাল্ট এবং বুচার এই তিনজন প্রখ্যাত ব্যাটসম্যান বা খেলেন নি। মধ্য এবং পূর্বাঞ্চল দলের এই জয়লাভের মূলে ছিল সূত্রত গুহ এবং চুণী গোস্বামীরা যোগদান। সূত্রত গুহ এই খেলায় ১১৩ রানে ১১টা এবং চুণী গোস্বামী ১৭ রানে ৮টা উইকেট পান।

প্রথম দিনের খেলায় ১৩৬ রানের মাধ্যমে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে খেলার বাকী সময়ে সম্মিলিত মধ্য ও পূর্বাঞ্চল একাদশ দল ৩ উইকেট খুইয়ে ১১৪ রান সংগ্রহ করে।

দ্বিতীয় দিনে ২৮০ রানের (১ উইকেটে) মাধ্যম সম্মিলিত মধ্য ও পূর্বাঞ্চল দলের অধিনায়ক হনুমন্ত সিং প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১৪৭ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নেমে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়—৯টা উইকেট খুইয়ে মাত্র ১০৩ রান সংগ্রহ করে।

তৃতীয় দিনে মাত্র একটা বল খেলা হয়েছিল। সূত্রত গুহের বলে কিং যে ক্যাচ তুলেন তা চুণী গোস্বামী ধরে ফেলেন। পূর্ব দিনের ১০৩ রানের মাধ্যমেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে যায়।

এবং ইংল্যান্ড ব্যতীত অন্যান্য দেশের যোগদানের ফলে প্রতিযোগিতাটি আন্তর্জাতিক গুরুত্ব লাভ করে। বর্তমানে ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় সভাসংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৪৬টি। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৬৭ বছরের ইতিহাসে (১৯০০-৬৬) মোট ১২ বার খেলা বন্ধ ছিল। দু'বার (১৯০১ ও ১৯১০ সালে) ডেভিস কাপ বিজয়ী দেশ—যথাক্রমে আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়াকে চ্যালেঞ্জ করা হয়নি—অর্থাৎ প্রতিযোগিতাই হয়নি। তাছাড়া দুটি বিশ্বযুদ্ধের ফলে ২০ বছর খেলা বন্ধ ছিল (১৯১৫-১৮ এবং ১৯৪০-৪৫)।

ডেভিস কাপ

১৯৬৬ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়া ৪-১ খেলায় ভারত-বর্ষকে পরাজিত করে উপর্যুপরি ৩ বার এবং মোট ২১ বার ডেভিস কাপ জয়ের গোঁব লাভ করেছে। এই খেলাটি ছিল অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ৩৫ বারের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনাল খেলা; অপরদিকে ভারতবর্ষের পক্ষে প্রথম চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলা। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার সরকারী নাম—আন্তর্জাতিক লন টেনিস প্রতিযোগিতা। এই প্রতিযোগিতার উদ্ভাবন ১৯০০ সালে। আমেরিকার প্রখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় ডিউইট ফিলে ডেভিস আমেরিকা এবং ইংল্যান্ড এই দুই দেশের দলগত লন টেনিস খেলার উদ্দেশ্যে বিজয়ী দলের পুরস্কার হিসাবে একটি মূল্যবান সুদৃশ্য কাপ উপহার দেন। তাঁরই নামে পুরস্কারের নামকরণ এবং পরবর্তীকালে আমেরিকা

অস্ট্রেলিয়া-আমেরিকার প্রাধান্য

১৯০৮ সাল থেকে ১৯৬৬ সাল পর্যন্ত মোট ২৯ বার চ্যালেঞ্জ রাউন্ড খেলার কথা। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দরুন মাত্র ৬ বছর (১৯৪০-৪৫) খেলা হয়নি। ফলে ২৩ বার খেলা হয়েছে। এই ২৩ বারের প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়া প্রতিবারই চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনালে খেলে ১৫ বার ডেভিস কাপ পেয়েছে এবং বাকি ৮ বার ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে আমেরিকা। অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা উপর্যুপরি ১৬ বার (১৯৩৮-৩৯ এবং ১৯৪৬-৫১) চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে একটানা প্রাধান্য বিস্তার করেছিল। এই ১৬ বারের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার জয় ৯ বার এবং আমেরিকার জয় ৭ বার।

অস্ট্রেলিয়া বনাম ভারতবর্ষ

১৯৬৬ সালের অস্ট্রেলিয়া বনাম ভারতবর্ষের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড খেলার আসর

**CRICKET
DELIGHTFUL**
MUSHTAQ ALI's own story
Foreword by
KEITH MILLER
Publication Date: 26 JAN, 1967.
Price Rs. 15/-
Pre-Publication Price Rs. 13.50

RUPA & Co.
15 Bankim Chatterjee Street,
Calcutta-12.

ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড

১৯৪৬ সাল থেকে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের

খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

বৎসর	বিজয়ী	বিজিত
১৯৪৬	আমেরিকা ৫ : অস্ট্রেলিয়া ০	
১৯৪৭	আমেরিকা ৪ : অস্ট্রেলিয়া ১	
১৯৪৮	আমেরিকা ৫ : অস্ট্রেলিয়া ০	
১৯৪৯	আমেরিকা ৪ : অস্ট্রেলিয়া ১	
১৯৫০	অস্ট্রেলিয়া ৪ : আমেরিকা ১	
১৯৫১	অস্ট্রেলিয়া ০ : আমেরিকা ২	
১৯৫২	অস্ট্রেলিয়া ৪ : আমেরিকা ১	
১৯৫৩	অস্ট্রেলিয়া ০ : আমেরিকা ২	
১৯৫৪	আমেরিকা ০ : অস্ট্রেলিয়া ২	
১৯৫৫	অস্ট্রেলিয়া ৫ : আমেরিকা ০	
১৯৫৬	অস্ট্রেলিয়া ৫ : আমেরিকা ০	
১৯৫৭	অস্ট্রেলিয়া ০ : আমেরিকা ২	
১৯৫৮	আমেরিকা ০ : অস্ট্রেলিয়া ২	
১৯৫৯	অস্ট্রেলিয়া ০ : আমেরিকা ২	
১৯৬০	অস্ট্রেলিয়া ৪ : ইতালী ১	
১৯৬১	অস্ট্রেলিয়া ৫ : ইতালী ০	
১৯৬২	অস্ট্রেলিয়া ৫ : মেক্সিকো ০	
১৯৬৩	আমেরিকা ০ : অস্ট্রেলিয়া ২	
১৯৬৪	অস্ট্রেলিয়া ০ : আমেরিকা ২	
১৯৬৫	অস্ট্রেলিয়া ৪ : স্পেন ১	
১৯৬৬	অস্ট্রেলিয়া ৪ : ভারতবর্ষ ১	

বাসাঙ্চল মেলাবোর্নে। (২৬, ২৭ ও ২৮শে ডিসেম্বর)। প্রথম দিনের দুটি সিঙ্গেলস খেলায় অস্ট্রেলিয়া জয়ী হয়ে ২-০ খেলায় অগ্রগামী হয়। দ্বিতীয় দিনের ডাবলস খেলায় ভারতীয় জুটি কৃষ্ণান এবং জয়দীপ মধুজি ডাবলসের বিপরীতে চ্যাম্পিয়ান জুটি টনি রোচ এবং জন নিউকমকে পরাজিত করে দশক এবং টেনিস খেলার প্রতিভা পরিচয় করিয়ে দেন। তৃতীয় দিনের বাকি দুটি সিঙ্গেলসে অস্ট্রেলিয়া জয়ী হয়।

খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

ফ্রেড স্টোলে (অস্ট্রেলিয়ার ২নং খেলোয়াড়) ৬-৩, ৬-২ ও ৬-৪ গেমের রমানাথন কৃষ্ণনকে পরাজিত করেন।

রয় এমার্সন (১নং খেলোয়াড়) ৭-৫, ৬-৪ ও ৬-২ গেমের জয়দীপ মধুজিকে পরাজিত করেন।

রমানাথন কৃষ্ণান এবং জয়দীপ মধুজি ৪-৬, ৭-৫, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমের টনি রোচ এবং জন নিউকমকে পরাজিত করেন।

রয় এমার্সন ৬-০, ৬-২ ও ১০-৮ গেমের রমানাথন কৃষ্ণনকে পরাজিত করেন।

ফ্রেড স্টোলে ৭-৫, ৬-৮, ৬-০, ৫-৭ ও ৬-০ গেমের জয়দীপ মধুজিকে পরাজিত করেন।

উপস্বর্ণের ডেভিস কাপ জয়

উপস্বর্ণের ডেভিস কাপ জয়ের রেকর্ড আমেরিকার। তারা উপস্বর্ণের ৭-বার (১৯২০-২৬) ডেভিস কাপ জয়ী হয়ে এই রেকর্ড করে। আমেরিকার এই রেকর্ডের পর ফ্রান্সের উপস্বর্ণের ৬-বার (১৯২৭-৩২) ডেভিস কাপ জয় উল্লেখযোগ্য। ফ্রান্সের এই একটানা ৬-বার ডেভিস কাপ জয়লাভের ফলে ব্রিটেন এই চ্যাম্পিয়ন খেলোয়াড়-কোষে, বোরোয়া, ল্যাক্সট এবং ব্রুকন।



অভিশপ্ত ১৯৬৭ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখে ইডেন উদ্যানের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় পালিশ এবং হোমগার্ডের হাতে জনৈক প্রবীণ দর্শকের প্রহার লান্ধনা।

ডেভিস কাপ চ্যালেঞ্জ রাউন্ড

(১৯০০-১৯৬৬)

জয়	পরাজয় আট খেলা
অস্ট্রেলিয়া	২১
আমেরিকা	১৯
ফ্রেডস্টোন	২৪
ফ্রান্স	৭
ইতালী	০
বেলজিয়াম	১
জাপান	১
মেক্সিকো	১
স্পেন	১
ভারতবর্ষ	১

চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে শেষ খেলা

অস্ট্রেলিয়া ১৯৬৬ সালে, আমেরিকা ১৯৬৪ সালে, ইংল্যান্ড ১৯৩৭ সালে, ফ্রান্স ১৯৩৩ সালে, বেলজিয়াম ১৯০৪ সালে, জাপান ১৯২১ সালে, ইতালী ১৯৬১ সালে, মেক্সিকো ১৯৬২ সালে, স্পেন ১৯৬৫

সালে এবং ভারতবর্ষ ১৯৬৬ সালে শেষ চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলেছে।

শেষ ডেভিস কাপ জয়

শেষ ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে অস্ট্রেলিয়া ১৯৬৬ সালে, আমেরিকা ১৯৬৩ সালে, ইংল্যান্ড ১৯৩৬ সালে এবং ফ্রান্স ১৯০২ সালে।

একটি সিঙ্গেলস খেলার সর্বাধিক গেমস

৭৮টি — ১৯৪৮ সালে বোস্টনে (আমেরিকা) অনুষ্ঠিত ইন্টার-জোন ফাইনালে এই রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয় যখন জে ড্রবিন (চেকোস্লোভাকিয়া) ৬-৮, ০-৬, ১৮-১৬, ৬-০ ও ৭-৫ গেমের একে কুইন্সটন (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

একটি সেটে সর্বাধিক গেমস

৪০টি — ১৯৫৭ সালে মন্ট্রিয়েল অনুষ্ঠিত ক্রিজল বনাম ইসরাইলের ডাবলস খেলার পঞ্চম সেটে এই রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়।



বিশ্বজয়ী ভারতীয় হকি দলের খেলোয়াড়েরা বৃহস্পতিবার ব্যাংকক থেকে পালাম বিমানঘাটিতে (দিল্লী) এসে পৌঁছলে এই ছবি তোলা হয়। ভারত এশীয় হকির ফাইনালে পাকিস্থানকে ১-০ গোলে হারিয়ে এশীয় ক্রীড়ার হকি ট্রফি লাভ করেছে।

অনেক দামী সোনার মেডেল!

অজয় বসু

চাপা উত্তেজনার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার লক্ষ্যটি সত্যিই কি মধুর। এই উত্তেজনার ভূগবো না, মনে মনে কতবার এই প্রতীক্ষা উচ্চারণ করেছি। তবু কি ছাই রেহাই আছে। একদিকে মর্যাদার লড়াই, অন্যদিকে সোচ্চার পারিপাশ্ব্য। দুয়ে মিলে আমাকে, আমাদের সকলকেই অবস্থার দান বানিয়ে রেখেছিল। মুখের ভাষে, চোখের দৃষ্টিতে যতাই কেন না নিলিপ্ত আকার থাকুক না, মনের কোণে উত্তেজনা যে টগবগ করে ফুটছিল সেকথা নিজের কাছে স্বীকার না করে উপায়ই বা কি। মৃত্ত পেলোম অতিরিক্ত সময়ে, সোয়া একঘণ্টা খেলার পর, যেই মেলওয়ার বলবীর প্রায় একার সমর্থনই পাকিস্থানের সমস্ত বাধা ডিঙিয়ে বলটিকে ও-পক্ষের গোলের মধ্যে ঠেলে দিলেন।

একটিমাত্র গোল। তাতেই প্রচণ্ড এক ধাক্কা হৃদপিণ্ডটি যেন লাফিয়ে উঠলো। ধাক্কা আনন্দের। বিস্ময়েরও। আনন্দের হেঁচু, দুঃখের এশীয় হকি চ্যাম্পিয়ন পাকিস্থানকে তাহলে ভারত হারাতে পেয়েছে। অন্যের কাছে না হোক, আমাদের কাছে এই জয়ের মূল্য মস্তো। ভারত ওলিম্পিক হকি

জয় করেছে। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় শীর্ষস্থান পেয়েছে। হকিতে ভারতীয় কীর্তি অতুলনীয়। তবুও ভারত এতোদিন এশীয় হকির শ্রেষ্ঠ সংজ্ঞায় ভাগ বসতে পারেনি। বলবীরের এক গোলে সেই স্বীকৃতির শিরোপা অর্জন করা গেল। কাজেই আনন্দের কারণ স্বাভাবিক ও সংগত।

আর বিস্ময় ভিন্নতর চিন্তায়।

এই গোলের আগে পর্যন্ত বেলা যেভাবে চলেছে তা দেখে ভারত যে জিতবেই এমন ধারণা দৃঢ় হয়ে ওঠার সুযোগ ঘটে। দু-পক্ষেই চুলোচুল প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেধেছে। রক্ষণ কাজে দু'দলেরই দক্ষতা অশেষ। তবু বোঝাপড়ার সূত্র ধরে প্রতিযোগী দু'দলের মধ্যে পাকিস্থানী ফরোয়ার্ডরাই যা কিছু আক্রমণাত্মক ক্রীড়ারীতির পরিচয় রাখতে পারছিলেন। অন্ততঃ বিরতির পর তেঁা বটেই। পক্ষান্তরে ভারতীয় ফরোয়ার্ডেরা বিজয়প্রায়।

সেখে নতুন নতুন সম্ভাবনার পাক সমর্থকদের বুক ফুলে উঠেছে। হাজার পচিশাত ভারতীয় দর্শকের 'জয় ভারত'

ধ্বনিতে সেই অপরাহ্নে ব্যাংকের হকি স্টেডিয়াম মুখরিত হলেও এশীয় হকির ফাইনালের দ্বিতীয় পর্বটি যেন পাকিস্থানের অনুকুলেই ঢলে পড়ছিল। তবু সন্তর মিনিটব্যাপী নির্ধারিত সময়ে গোল হোলো না। গোল হোলো আরও ছ' মিনিট পরে বলবীর সিংয়ের কৃতিত্বে। অনেকটা খেলার গতির বিরোধে। তাই আনন্দের সঙ্গে বিস্ময়ও মিশে যেতে সময় নেয় নি।

আরও বিস্ময়ের খোরাক স্বয়ং বলবীর সিং। ভারতের অতি দক্ষ প্র রাইট উইং রেলওয়ায়ে কম্পী বলবীর সেদিন যেন জয়লক্ষ্মীর প্রসন্নতা আদিয়ে একাই বহু-জনের ভূমিকা নিয়েছিলেন। ঝাপছাড়া ফরোয়ার্ড লাইনের যা কিছু ঘাটতি একা বলবীর নিজের সামর্থ্যেই পূরণ দিয়েছেন। যেমন গতি তরি, তেমনি দৃষ্টিকোণে নিয়ন্ত্রণক্ষমতা অনন্যসাধারণ। যখনই বলবীরের কাছে বল তখনই পাকিস্থানের আঁটপাঁটী রক্ষণবাহে ভয়ের কাঁপন। কাঁপনের লক্ষণটি অতি প্রকট পাকিস্থানী খেলোয়াড়দের বেপরোয়া প্রচেষ্টাতে।

বলবীরের দক্ষতাকে এঁটে ওঠা সাধ্যাতীত জেনেই পাকিস্থানের লেফট হাফব্যাক খেলার শুরুরূপে সর্বকমে একবার স্টিক ছুঁড়েছিলেন। অব্যর্থ লক্ষ্য। বলবীরের পায়ে হাটুর নীচে গাড় ঝড়ের

একটি কার্ণিশের এঁকে ছোঁড়া স্টিক তার কাজ 'সুসম্পন্ন' করেছিল।

বলবীর খোঁড়া হয়ে পড়লেন। খোঁড়াতে খোঁড়াতে একসময় মাঠে ঘেঁড়ে যেতে বাধ্য হলেন। দেখে ভারতীয় সমর্থকদের মনটা ভারী হয়ে এলো। হয়তো শঙ্কর ও নিরাশার টুকরো টুকরো মেঘও জমতে লাগলো মনের কোণে। বলবীরকে আহত করে তোলার ধরনে সত্যীদের মধ্যে সবচেয়ে রুচি হরেছিলেন গুরুবর সিং। বলা কওরা নেই, হঠাৎ তিনিও অথেলোয়াড়, বিসদৃশ হতে চাইলেন স্টিক উঁচিরে পাকিস্থানের লেফট ইনসাইড ফরওয়ার্ডকে এক ঘা বসিয়ে।

সঙ্গে সঙ্গে মাঠের মাঝে তুলকালম বেধে ওঠার উপক্রম। স্টিকে লাঠি বানানোর অপচেষ্টায় দু'দলের অনেকেই ছুটে এলেন ঘটনাস্থলে। দুই আম্পায়ার, ভারত-পাকিস্থানের জেস্ট-দারারা ছুটলেন। তাঁদের দৌত্য শেষ পর্যন্ত সফল হলো। মারমুখী খেলোয়াড়েরা হাতে হাত রেখে আশ্বাস দিলেন, আর এমনটি হবে না। সুখের কথা, এ প্রতিশ্রুতি তারা উত্তরপর্বে অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন।

বলবীরের কি হলো?

পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে মাঠে ফিরলেন তিনি ছ' মিনিট পর। ফিরেই ব্যথিয়ে দিলেন যে স্টিকের এক ঘায়ে অকেজো হওয়ার মতো হালকা খাত তাঁর নয়। পরিস্থিতি ততোই প্রতিকূল, বলবীরের কার্যকারিতা যেন ততোই। সত্যিই আশ্চর্য ভূমিকা তার।

বিস্ময়ের ওপর বিস্ময় আঁতরিত সময়ে। একেবারেই, হেলেন্দুলে বল নিয়ে ছুটছিলেন বলবীর। লোক কাঁড়িয়ে ওপক্ষে পড়ত স্টিকগুলির বাধা উপেক্ষা করে। যেতে যেতে ডাইনে কোণে পড়ে গেলেন বলবীর। পাক্ গোলরক্ষক কোণটুকু আগলে জোরালো হিট রাখার আশায়া কোমর কাষ দাঁড়ালেন। ওই কোণ থেকে গোল? অসম্ভব!

তবু বলবীর অসম্ভব কাণ্ডটিই সম্ভব করে তুলেন। জোরালো হিটে নয়। সন্তর্পণে, বৃদ্ধি করে আস্তে বলটি ঠেলে দিয়ে। স্থির কিন্তু এতো ধীর পসের জন্যে পাক্ গোলরক্ষক প্রস্তুত ছিলেন না। এক অক্ষখা থেকে আর এক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে গিয়ে তাঁর দেহের ভারসাম্য কুঁচু হোলো। আর সেই ফাঁকেই বলবীরের স্টিক দিয়ে আস্তে ঠেলা বলটিও গাড়িয়ে গাড়িয়ে টুপ্ করে গোলের মধ্যে টুক পড়লো।

গোল! গোল! হাজারো কণ্ঠের উল্লাস সেই মুহূর্তে ব্যাংকের হকি স্টেডিয়ামের পার্শ্বি ডিওয়ে ছাড়িয়ে পড়েছিল দু'রে দুরান্তে।

দুরান্তে ভারতেও তখন লোক হালুকের কান রেজিও সেটে বাঁধা। ব্যাংক থেকে ভেসে আসা চক্রপাণির কণ্ঠস্বর আবেগে কাঁপছে। গোল, জয়—দুটি শব্দ ব্যাপ্তিতে তখন কতোখানি! ব্যথতে পারি, আশা পূরণের আনন্দে ও ভূমিত্তে সারা ভারত উল্লাসে রোমাণ্ডিত, আনন্দে উল্লাস। আমাদের (পি, টি, আইয়ের জয়ন্ত বসু ও আমর) আনন্দ তখন ঘনীভূত। কিন্তু উল্লাস প্রকাশের রাস্তা রুদ্ধ। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে স্টেডিয়ামের যে অঞ্চলে আমরা জায়গা পেয়েছিলাম তার আশেপাশে সবাই পাকিস্থানী সমর্থক। বস্তু বেহারাপনা হবে ভেবেই সংযমে কিংবা শাসানি ছিল। তবু মনের গভীরে, হৃদয়ের প্রত্যন্ত প্রদেশে ভূমিত্তর যে ফলসুধারা বইছিল তার স্বাদ কে অস্বীকার করতে পারে!

একটু আগে ব্যাংকের হকি স্টেডিয়াম দলসমর্থকদের রণহুঁকারে কাঁপছিল। এবার ভারতের জয়ধ্বনিত প্রতিক্রিয়া। গাওয়া

পরলোকে মনোতোষ অধিকারী

'অমৃত' পত্রিকার বিজ্ঞাপন বিভাগের সুপরিচিত ও জনপ্রিয় কর্মী-বন্ধু শ্রীমনোতোষ অধিকারী তিথাম বৎসর বয়সে বিগত শনিবার, ২৪শে ডিসেম্বর রাত দশটার হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মৌজিকল কলেজ হাসপাতালে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। পরিমিতবাক, বিনয়ী, সত্য ও কর্মনিষ্ঠ কর্মী-বন্ধুর আকস্মিক অকাল বিয়োগে আমরা স্বজনবিশেষ বাধা অনুভব করছি। পরলোকগত অমৃত শান্তি কামনা করছি এবং তাঁর আত্মীয়স্বজনকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি।

হলো জনগনমন অধিনায়ক হে। কানে যেন মধু বাঁধিত হলো। সেই সঙ্গে জাতীয় পতাকা উড়লো আকাশে এবং বিজয়মণ্ডপ মাঝখানে দাঁড়ালেন লক্ষ্মণ। ভারতীয় হকি দলের অধিনায়ক লক্ষ্মণ যেন ভারতীয় হকির উঁচু মাথার জলজলে প্রতীক। মুখখানা খুশীর হাসিতে ভরে উঠেছে। মাথার ওপর দুটি হাত তুলে অনুরাগীদের প্রত্যাশাবাদন জানাচ্ছেন।

চোখজুড়ানো ছবি সেসব। সাংবাদিক হিসেবে বাস্তববাস্তবে রিপোর্ট লেখার কাজ নিয়ে খেলা দেখতে গিয়েও কখন যে সেদিন ব্যাংকের হকি স্টেডিয়ামের হাজাঝো ভারতীয়ের সঙ্গে একাধি হয়ে পড়েছিলাম টের পাই নি।

হৃদয় হলো এক বিদেশীর মনস্তত্ত্ব।

তখনও মাঠের ধারে নাচানিচি চলছে। বলবীরকে কাছে তুলে বীরপূজায় মেতে আছেন অগুণ্ঠিত অনুরাগী। এমন সময় ওই মনস্তত্ত্ব,

বাড়াবাড়ি হচ্ছে না? খেলা তো খেলাই, হৃদয় নয়। কতো মেডেল তো এছাড়া ওছাড়া হয়ে গেল। জাপান তো গাড়ার গাড়ার, ডজন ডজন মেডেল পেলে! এ কীদিনে। কিন্তু কই? এমন মাতামাতির উৎসাহ তো জাপ জড়ানদুরাগীদের পেয়ে বসে নি?

দোষ দিতে পারি নি ওঁকে। ও'র পক্ষে একথা বলা সাজে। কারণ, উনি জানেন না যে এশীয় হকির সোনার মেডেলটিকে আমরা কি চোখে দেখি। শূন্য আমরাই নই, খেলার হার হলো দেখে এক পাকিস্থানী ভদ্রলোককে সেদিন আমি মাঠের কিনাবে আবার কাদতে পবন্ত দেখেছি। যেমন কামা আমরা ভারতীয়রা কেঁদেছিলাম ট্র্যাকের ধারে ভারতীয় অ্যাথলিট এডওয়ার্ড সিকোয়েরার পতন উপলক্ষ্যে।

বেচারী সিকোয়েরা! পড়ে গিয়ে আঘাত পেলেন। কিন্তু আঘাতে নয়, স্বপ্নভঙ্গের বেদনায় হাতপা ছড়িয়ে ছেলেমানুষের মতো কাদতে লাগলেন, দেখে নির্বিকার সাংবাদিক আমিও নিজের চোখের জল রাখতে পারি নি। আমরা কামা সমবেদনার। কিন্তু সিকোয়েরার কামা তো বীরের অশ্রুপাত। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস তিনি অনুশীলন করেছেন। লক্ষ্য, এশীয় জড়ান পন্যোশ মিটার দৌড়ের স্বর্ণপদক। অনুশীলনের সময় যদি অর্থব্যয়ক হয় তাহলে বলতে পারি যে সে স্বর্ণপদক সিকোয়েরার মাঠের মাঝে এসে গিয়েছিল। কিন্তু সে পদক যে কেমন করে সিকোয়েরার মাঠে থেকে কসাক পড়লো তার কারণ কাহিনী কেই বা তুলতে পারে?

দৌড়তে দৌড়তে সিকোয়েরা হুঁমুড়ি খেয়ে পড়লেন ট্র্যাকের ধারে। পায়ে লাগলো চোট। যন্ত্রণায় ছটফট করে উঠলেন। শূন্যবাকবীর দল তাঁকে স্টেডিয়ামে করে বয়ে নিয়ে গেলেন। যেতে যেতে সিকোয়েরা কাকিরে কঁদে উঠলেন। এতো নিষ্ঠা, এতো দিনের মেহনত, সবই ব্যর্থ গেল! জীবনের অর্থ বৃষ্টি তাঁর কাছে শূন্যে পর্যবসিত হয়ে গিয়েছিল ওই অশ্রুত লগ্নে।

সিকোয়েরার পতনে আমরা শোকাহত হয়েছিলাম। স্টেডিয়ামের অন্য অনেকেও মর্মাহত। অনেকেই বলেন, এ ঘটনা আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়, পেছনের প্রতিযোগী তাঁর পায়ে পা ব্যথিয়ে তাঁকে ফেলে দিয়েছেন। মার্কিন আথলেটিক কোড বিল মিলারের অভিমতও তাই। 'ব্যাংকক পোস্ট' পনের দিন আরও প্রকাশ্যে অভিযোগ তুলে বলেছেন যে সিকোয়েরাকে ট্রিপ করা হয়েছে। কে বা কারা ট্রিপ করতে পারেন সে সম্বন্ধেও ব্যাংকক পোস্ট হৃদয় জানাতে ছাড়ে নি।

কিন্তু সে কথা বাক্য। হাঁজল হকি ফাইনালের কথা। তাত্তই ফিরে আসা বাক্য। ফিরে আসি সেই পাকিস্থানী ভদ্রলোকের

কথার বিনি জাতীর দলের হার দেখে আর স্থির থাকতে পারেন নি। ভীড় থেকে সরে গিয়ে নিজের রমালে চোখ মুছছিলেন।

আলাপ ছিল। কাছে গিয়ে সমবেদনার বলায়, কি আর করবেন বলেন। খেলার তো হারাজিৎ থাকবেই। গড়ু' আর ব্যাড' লাক থাকও বিচর নয়।

অতো দুঃখও ভগ্নলোক হাসলেন। বলেন, তা সত্য। দুর্ভাগ্যের সঙ্গে তো আর লড়াই করা যায় না।

এই ভগ্নলোকের চোখের জলেরও দাম আছে। সিকারোগার জন্যে আমাদের যেমন তেমন হাঁক মাঠে পাকিস্থানের বিপর্যয় ঘিরে ও'র বেদনা, দুইই এক। কোনোটিই নিরর্থক নয়। হয়তো এ সবকিছুর উৎসই উগ্র জাতীয়তাবোধ। বিপর্যয়কে কেন্দ্র করে কেতাবী আলোচনা ফাঁদে সুস্থ মেজাজে কেউই ক্রীড়াক্ষেত্রে এই উগ্র জাতীয়তাবোধকে সমর্থন করার উৎসাহ পাবেন না। তবু আজকের দিনে যখন ওলিম্পিক ক্রীড়া-ভূমিতে এশীয় ও অন্য আঞ্চলিক খেলার আসরে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে বিজয়ীর জাতীয় পতাকা উত্তোলিত হয়, জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হয় তখন কোনো দর্শকই ব্যক্তি জাতীয়তাবোধের উগ্রতায় অসম্পূর্ণ থাকতে পারেন না।

যে ক্রীড়া প্রতিযোগিতা একদিন ব্যক্তিভেদে ব্যক্তিভেদে সীমাবদ্ধ ছিল, আজ তা দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। দেশে দেশে প্রতিযোগিতার আয়োজনে তাই উগ্র জাতীয়তাবোধেরও ভূমিকা রয়েছে। সে ভূমিকা স্বীকৃত হোক বা না হোক, তার অস্তিত্ব সত্য।

আর সেই সত্যের প্রভাবে জাতীয় দলের সাফল্যে সবাই হেসেছে। বিপর্যয়ে মনমরা হয়ে নেপথ্যে মুখ ঢেকেছে। হাসিখুশীর একটি নজীর আজও আমার চোখে ভাসছে। শূন্য আমারই বা বল কেন? ২০শে ডিসেম্বরে পঞ্চম এশীয় ক্রীড়ার সমাপ্তি আয়োজনে রাঁরা ম্লে স্টেডিয়ামে হাজার ছিলেন তাঁদের সকলের অভিজ্ঞতাই অভিন্ন।

সমাপ্তি অনুষ্ঠানের ঠিক আগে ওই স্টেডিয়ামে ফুটবল ফাইনাল খেলা হলো। খেলা ইরানে ও বর্মীর। ইরান অনেক প্রতিশ্রুতি জানিয়ে খেলা শুরুর করলো। দেখে ইরানীয় সমর্থকদের মন সম্ভাবনায় ভরপুর। স্টেডিয়ামের দক্ষিণ ধারে একটা নির্দিষ্ট অঞ্চল জুড়ে ভীরা সব দল বৈধে বসেছিলেন। গায়ে আকাশী রঙের জ্যাকেট, মাথার হ্যাট। দূর থেকে দেখেই চেনা যায়। কণ্ঠস্বর আরও চেনা। সমস্বরে তারা হাততালি দিচ্ছে আর এক একবার ইরান, ইরান বলে হাঁক তুলছে।

দেখতে দেখতে পঁয়তাল্লিশ কেটে গেল। প্রথমপর্বের পঁয়তাল্লিশ মিনিট ইরানেরই প্রাধান্যের যুগ। দ্বিতীয় পর্বের গোড়ার দিকেও তাই। ভারতীয় ধীরে ধীরে খেলার

মোড় ঘুরলো। বর্মীর ফিরলেন প্রতি-বোঁগতার ক্ষেত্রে। এতোকণ সাধমতো পরিশ্রম করার পরও ইরানীয় খেলোয়াড়েরা হাকিয়ে পড়ছিলেন। বর্মীদের দম ছিল সরলিকৃত। সেই দম শেষপর্বে কাজে লাগিয়ে বর্মী-সেতার ফরোয়ার্ড এক মহাভেদে একটি সুবোলে ছোঁ মেরে গোল করে বসলেন।

আর যাবে কোথায়। যেই না বর্মী গোল করলো অমনি ঢাক, ঢোল, বাঁশীর শব্দে স্টেডিয়ামের আর একধার মূখর হয়ে ভরে উঠলো। সেই সপ্তে এক বর্মী তরুণী স্টেডিয়ামের উপরেই নাচ শুরুর করে দিলেন। বর্মী নৃত্যের আবিষ্কার পরিবেশন। দর্শকদের দৃষ্টি মাঠ ছেড়ে নাচের আসরেই কেন্দ্রীভূত হয়ে রইলো। ফুটবল স্টেডিয়ামের উত্তেজনা-মাখানো পরিবেশে এই নাচ সত্যিই সৈনিক রুচিসম্মত পরিপাক্য গড়ে তুলেছিল।

এসব দৃষ্টান্তই জাতীয়তাবোধে উজ্জীবিত। কোনো নজীর নয়। কোনোটি আবার তেমন উগ্র। বাস্কেটবল কোর্টে থাইল্যান্ড বনাম দক্ষিণ কোরিয়ার খেলার দিনে যেসব অলঙ্কর কাণ্ড ঘটেছে তা উগ্রতারই প্রতীক। হাতাহাতি, মারামারি, চমোর ছোড়াছাড়ি, পলিশের লাঠিচালনা কিছুর বাদ পড়েনি। আনন্দময় ক্রীড়াভূমিতে এই উগ্র মেজাজ বোমানান। তাই বলছিলাম যে খেলার আসরে উগ্র জাতীয়তাবোধ মূল্যবান আসনের পথ নয়।

ভারত-পাক হাঁক ফাইনালের দিনে এই বোধই আকাশ-ফাটানো আওয়াজ তুলেছে। দু'পক্ষই যেন মর্যাদার প্রশ্নে জীবনপণ করে বসেছিল। কিন্তু কিগুং তালিয়ে ভাববার চেষ্টা করলেই কি বোঝা যাবে না যে দু'পক্ষই কি অকারণে ভারত-পাক হাঁক খেলার ওপর বাড়তি মর্যাদা আরোপ করছে না?

হাকিতে ভারত চিরদিন বিশ্বশ্রেষ্ঠ। পাকিস্থান তো অবিভক্ত ভারতেরই কর্তৃত্ব অংশ। উঁচু মানের হাকির বা কিছুর ঐশ্বর্য তা ভারত ও পাকিস্থান, এই দুটি অঞ্চলেই ধরা রয়েছে। দক্ষতা, যোগ্যতার নিরিখে দু'দলই প্রায় সমান সমান। এক্ষেত্রে একপক্ষ যদি অপরপক্ষের কাছে হারে তাহলে অবাক হবার কিই বা আছে? এবং সে হারে কেনই বা মনে করা হবে যে বিজিত পক্ষের মর্যাদা একেবারে ধূলিসাং হয়ে গেল। যোগ্যতার কাছে পরাজয় কি প্রকৃত খেলোয়াড়ের কাম্য নয়? জেতা যদিও আরও বাঞ্ছিত।

বলতে বিধা নেই, ভারত-পাকিস্থানের হাঁক খেলার ওপর অথবা দু'পক্ষ থেকেই যে অস্বাভাবিক গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে তা সুস্থতার লক্ষণ নয়। মর্যাদার লড়াই এমন

পর্বারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে যে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে পর্বের আগে, দু'পক্ষ পরস্পরের সামনে আসছেই না। কাছে পরস্পরের ক্রীড়াকৌশল পরস্পরের কাছে জানাজানি হয়ে যায়। কিন্তু প্রশ্ন এই যে আগেভাগে সামনাসামনি এলে এবং পরস্পরের সঙ্গে খেললে কি দু'পক্ষের মান আরও উচুতে উঠতো না?

ভারত আর পাকিস্থান, দু'পক্ষ আজ নিজেদের নিয়ে এমনই ব্যস্ত যে অন্য মহলের হাঁক দল যে এই ফাঁকে কতোটা শক্তি সম্ভর করে নিচ্ছে তার খবর পর্যন্ত দু'দল রাখছে না। ব্যাক্তকে জাপান পাকিস্থানের সঙ্গে খেলা অমীমাংসিত রেখে দিয়েছে। সিংহল, মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ভারত নামমাত্র একটির বেশি গোল করতে পারেনি। এ থেকে কি বোঝা যায় না যে অন্য দলগুলিও হাকির ক্ষেত্রে ক্রমশঃই এগিয়ে আসছে?

ও'রা এগোচ্ছেন সন্দেহ নেই। সেই সপ্তে ইওরোপের কয়েকটি দলও। তার ওপর স্টিকস সংক্রান্ত আইনের কঠোর প্রয়োগের ফলে পেনাল্টি কর্নার হিটের সুবিধেও কমে গিয়েছে। সব মিলিয়ে ভারত-পাকিস্থানের প্রাধান্য কমতির মুখে। নিজেদের খেলা ঘিরে মর্যাদার প্রশ্নে ব'দ হয়ে না থেকে অতঃপর দু'পক্ষেরই ক্রীড়া-মানে আরও শান দেওয়ার চেষ্টা করা উচিত। এবং এই উচিত কাজে যদি অবিলম্বে হাত না পাড়ে তাহলে ভবিষ্যতে আন্তর্জাতিক হাকিতে ভারত বা পাকিস্থান শীর্ষসিন অবিলম্বে রাখতে পারবে কিনা তাও সন্দেহের বিষয়।

দু'দলের খেলার ধার বাড়বে কিংসে তা আগেই বলেছি। আবার বলছি যে ধার বাড়বে যদি ভারত ও পাকিস্থানে হাঁক দলের সমগ্র বিনিময়ের ব্যবস্থা করা হয়। নিয়মিত সফরের ব্যবস্থা হলে দু'মহলের চাপা উত্তেজনাও শিথিল হতে পারে।

পঞ্চম এশীয় ক্রীড়ার হাঁক মাঠ থেকে ভারত ও পাকিস্থান যদি সং-শিক্ষা ও সত্যিকারের অভিজ্ঞতা অর্জন করতে চায় তাহলে দু'দলের উচিত অবিলম্বে সমগ্র বিনিময় করা। মর্যাদার প্রশ্নে উত্তেজনা জিইয়ে রাখা কোনো কাজের কথা নয়। আসল মর্যাদা খেলার মাঠে দু'দলের শ্রেষ্ঠত্ব ঘিরেই। সেই শ্রেষ্ঠত্ব অক্ষুণ্ণ রাখার দু'দলকেই নিষ্ঠাভরে চেষ্টা করতে হবে। অন্য অনেক দেশ কঠিন চ্যালেঞ্জ জানাতে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। তাদের উপেক্ষা করা, ছোট ভাবা আত্মবাহী নীতিরই সামিল হয়ে দাঁড়াতে পারে। অতএব হৃদিশরার!



[আটরিশ]

শমী আগেও লক্ষ্য করেছে, সিদ্ধান্ত আরকম হঠাৎ আসা আর কারো সঙ্গে দেখা না করে কথা না বলে চলে যাওয়ার খবর শুনলে মাসির মুখখানা কি-রকম হয়ে যায়। দিনকয়েক আগেও এই কান্ড হয়েছিল। সেই সকালেই মাসির মধ্যে সিদ্ধান্ত সম্পর্কে মোটামুটি একটা ভালো খবরই শুনিয়েছিল। শুনলে শমী খুব যে খুশি হয়েছিল তা নয়। কারণ পরীক্ষার ফল নিয়ে তারও আজকাল মাথা ঘামাতে হচ্ছে। মাসি যে-ভাবে লেগে থাকে কোনো বিষয়ে খারাপ করে পার পাবার উপায় নেই। খারাপ হোক না হোক খারাপ হবার ভয় লেগেই থাকে। সেদিন সকালে খুব মন দিয়ে মাসি স্কুল ফাইনালের রিপোর্ট দেখাচ্ছিল। শমীর খারাপা, স্কুলের মেয়েরা কে-কেন করল তাই দেখছে। রিপোর্ট দেখা শেষ করে মাসি বলল, তোর সিদ্ধান্ত ভালো পাস করেছে, স্টার পেয়েছে দেখছি।

সিদ্ধান্ত স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিয়েছে সেটা শমীর আর স্মরণের মধ্যে ছিল না। একে দেখা সাক্ষাৎ নেই, তায় মন্থ ফটে মাসিকে সিদ্ধান্ত কথা কখনো বলতে শোনেনি। গোড়ায় গোড়ায় সিদ্ধান্ত সম্পর্কে এটা-সেটা বরং সেই জিজ্ঞাসা করত। আর মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবত বত দুটাই হোক নিজের ছেলেকে মাসি এভাবে ভুলে গেল কি করে। আর এই কারণে মাসিকে একটু ভয়ও করতে শুরু করেছিল, পাছে নিজের পরীক্ষার ফল-টল খারাপ হলে তার ওপরেও বিগড়ে যায়। বাইরে বত নরম-সরমই দেখুক, ভিতরে ভিতরে তাঁকে কড়া জাযার অনেক নজর দেখছে। অত বড়

বাড়ি এমন গাড়ি অত টাকা-পয়সার মায় কেউ এভাবে ছেড়ে আসতে পারে এ তার কাছে এখনো এক প্রচণ্ড বিস্ময়।

সিদ্ধান্ত ব্যাপারে মাসির চাপা আগ্রহ শমী সেইদিনই শ্রুত্ব টের পেয়েছিল। আর সেদিনই সিদ্ধান্ত স্কুল গেটে এসে হাজির। দুপুরে গাড়ির বিকেল হয়নি তখনো। কি একটা ব্যাপারে স্কুল ছুটি। মাসির চোখে ধলো দিয়ে শমী নিচে নেমে এসেছিল। বোর্ডিংএর আরো গোটাকতক মেয়ে এদিক-সেদিক ঘুরছে। শমীকে বোর্ডিংএর প্রায় পুরনো বাসিন্দাই বলা চলে এখন। আড়াই বছর ধরে এখানে মাসির কাছে আছে। তাই অদূরের ওই অতবড় গেটটা আর ভালো লাগে না এখন। ফাঁক পেলে ওর বাইরে পা দেবার জন্য ভেতর উল্খস করে। কিন্তু সেদিন ওই গেটের ভেতর দিয়ে চোখ চালাতেই পা দুটো যেন মাটির সঙ্গে আটকে গেছিল। গেটের ওধারে সিদ্ধান্ত দাঁড়িয়ে। গম্ভীর মুখে এদিকেই চেয়ে আছে।

আনন্দের ঝোঁক তারপর কয়েক পা এগিয়ে গেছিল শমী। কিন্তু তারপর সভয়ে দাঁড়িয়ে গেছিল আবারও। এগিয়ে এসে সিদ্ধান্ত গেটের গরাদ ধরে দাঁড়িয়েছিল। আর তার মুখের দিকে চেয়ে শমীর বেশ ভয় ধরেছিল। একবারও মনে হয়নি পরীক্ষা-পাশের ভালো খবর নিয়ে এসেছে। এতদিন পরে ওকে দেখে একটুও হাসেনি। আর এমন করে তাকাচ্ছিল যে শমীর কাছে আসার সাহস উবে গেছে। তার কেবল মনে হয়েছে মাসিকে ও একলা দখল করে বসে আছে সিদ্ধান্ত চোখে মন্থে সেই রাগ ঠিকরে বেরচ্ছে। তাকে হাতের কাছে পেলে

গম্ভীরের ব্যাপার হতে পারে। চৌদ্দ বছর হল শমীর, ওখানে যে দাঁড়িয়ে আছে নাগালের মধ্যে পেলো তাকে সে খাঁতির করবে বলে মনে হল না।

সে এগোচ্ছে না বলে সিদ্ধান্ত হাত তুলে তাকে কাছে ডেকেওঁছিল। আর তৎক্ষণি খুব মুশকিলে পড়ে গেছিল শমী। কিন্তু ইতিমধ্যে ও-ধার থেকে মালির ভাড়া খেয়ে সিদ্ধান্ত আসতে আসতে গেট ছেড়ে সরে দাঁড়িয়েছে। অক্লেশ ভরে মালিটাকে দেখেছে, তারপর তাকে দেখেছে, তারপর চলে গেছে।

শমী সেদিনও মাসির কাছে ছুটে এসেছিল, খবর দিয়েছিল। মাসির আগ্রহ শমীর চোখে খুব স্পষ্ট করে ধরা পড়েছিল। মাসি বাস্তব হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কোথায়? ডাকলি না কেন? চলে গেল?

শমী বলেছিল, ডাকব কি করে, যে-মুখ করে তাকাচ্ছিল হাতের কাছে পেলে আমাকে ধরে ঠিক মারত—

বিরস্তির সুরেই মাসি সেদিন বলেছিল, তাকে শ্রুত্ব মারতে বাবে কেন?

কিন্তু আজ আবার তার আসার খবর শুনলে মাসি একটা কথাও বলল না। শমীর কেবলই মনে হল খবরটা শোনার পর কি-রকম যেন হয়ে গেল মাসির মুখখানা।

শমী কাছে কাছে ঘুরে ঘুরে করল খানিক। বার দুই নীচ-ওপার করে এলো। তারপরেও মাসিকে একভাবে বসে দেখল। শেষে ভয়ে ভয়ে বলেই ফেলল, আজ কাকুর ওখানে যাবে বলেছিলে.....যাবে না?

আতঙ্ক হতে চেটো করলেন জ্যোতি-রাণী। কালীদাস নোটবই পড়ার ধকল এখনো কাটিয়ে উঠতে পারেনি। তার ওপর

এই দিনেই হেলের আসার আর ট্যাক্স করে চলে বাওয়ার খবর শুনেন ভিক্টরের কি এক অজ্ঞাত আশ্চর্যতা আরো বেড়েছিল। আজ আর মুখ ফুটে বলতে পারেননি, ডাকলি না কেন। তিন বছর আগের বিচ্ছেদ গত তিন দিন আগে সসম্পূর্ণ হয়ে গেছে। তৎকালীণ জ্যোতিষাণী এখন অনভব করতে পারেন। ছেলে এতবড় খবরটা জানে না মনে হ'ল না। উল্টে জেনেই এসেছিল মনে হল।

শমীর কথা কানে আসতে নিজেকে গোটাতে চেট্টা করলেন আবার। বেরুবার আগ্রহ একটুও নেই। থাকেও না বড়। তবু বেরতে হয়। যে বাস্তবের মধ্যে এসে পড়েছেন তার মূখোন্মুখি না দাঁড়ালেও অব্যাহতি নেই। যাবেন বলে না গেলে বিভ্রাস দত্ত রাগ করেন না, অসুস্থ শরীরে অভিমান নিয়ে বসে থাকেন। এড়াতে চেট্টা করলেই বরং গন্ডগোল বাড়ি দেখেছেন। আজ বছর আড়াই হল, বাড়ি ছেড়ে দ' ঘরের একটা আলাদা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে আছেন তিনিও। বাড়িতে একদম্পে থাকা পোষালো না নাকি। সেই সমস্যার মূখ্যই জ্যোতিষাণী শমীকে চেয়ে নিয়ে নিজের কাছে রেখেছেন। আপত্তি করা দূরে থাক, বিভাস দত্ত উল্টে বরং খাঁশ হয়েছিলেন। বলোছিলেন, একটা দূর্ভাবনা গেল।

কিন্তু জ্যোতিষাণীর দূর্ভাবনা বেড়াইল। পোষালো না বলে এতকালের পৈতৃক বাড়ি ছেড়ে আসাটা খুব সাদা মনে নিতে পারেন নি তিনি। শরীর তখন থেকেই ভালো বাড়িল না ভুললোকে, তবু বাড়িতে থাকা নাকি আর চলেই না বলেছিলেন। বলেছিলেন শমীকে নিয়ে সমস্যা না পড়লে ও বাড়ি আরো অনেক আগেই ছাড়তেন। কিন্তু মূখের কথা আর মনের কথা এক ভাবার দিন গেছে জ্যোতিষাণীর। তাই সদা সংশয়। নিজে তিনি বাড়ি ছেড়ে আসার পর প্রথম ছ' মাসের মধ্যে একদিনও আর বিভাস দত্তর পৈতৃক বাড়িতে যাননি। শমীর রাগ অভিমান বায়না সত্ত্বেও না। তারপর বিভাস দত্ত বাড়ি ছেড়ে ফ্ল্যাট নিলেন। তখন আর না গিয়ে উপায় ছিল না। মাঝে শমী আছে, কৃতজ্ঞতার বাপারও আছে কিছু। আর, বিভাস দত্তর এখানে এই মেয়েদের হস্টেলে ঘন ঘন আসা বন্ধ করার তাগিদও আছে।

পরের দ' আড়াই বছরে ভুললোকে শরীর আরো বেশি ভেঙেছে। ভেঙেছে সত্যিই। দিনে দিনে শুকিয়ে যাচ্ছেন। অসুখটা কি বার করতে জ্যোতিষাণীর সময় লেগেছিল। মূখ ফুটে বলতে চাননি। ডায়বেটিস। এরই ওপর খাওয়া-দাওয়ার অনিয়ম। জ্যোতিষাণীর মনে মনে ধারণা অসুখটাকে ভুললোকে প্রগ্রয় দিচ্ছেন। ওটা তার দুর্বলতার দিকও বটে আবার জোরের দিকও বটে। রবিবার বা ছুটির দিনের প্রত্যাহার জবাবে শমীকে সঙ্গে করে তাকে যেতে হয়, বসতে হয়, কথাবার্তা কইতে হয়। তার এই ফ্ল্যাটে টেলিফোন নেই যে

না এসেও কত'বা সারা স্নেহে পারে। টেলিফোনের কথা জ্যোতিষাণী বলেছিলেন। একা মনুষ্য অসুখ লেগে আছে, টেলিফোন একটা থাকা দরকার। বিভাস দত্ত বলেন, লাইন ট্রান্সফারের অনেক কামেলা আজকাল, চাইলেই মেলে না। তাছাড়া ওটা থাকলেই বড় উত্তর করে সব—নেই এই বেশ আছেন। কতটা সত্যি জ্যোতিষাণী জানেন না। আলাদা ফ্ল্যাট ভাড়া করে থাকার কলে খরচ অনেক বেড়েছে, ফোন সম্পর্কে নিস্পৃহ হওয়ার সেটাও একটা কারণ হতে পারে।

শমী হাঁ শুনবে কি না, সেই অপেক্ষায় আছে। বললেন, যাব, তুই চৈরি হয়ে নে। মূখ হাত ধরে নে, চান করাবি নে।

শমী হুটল। তারপরেই জ্যোতিষাণী অনামনস্ক আবার।ছেলে আজও এসেছিল। আজও এসে চলে গেছে।

গত তিন বছরের মধ্যে মাত্র দু'টিবার চোখে দেখেছেন তাকে। সেই দেখার দাগ থেকেই গেছে। প্রথম দেখা বাড়ি ছেড়ে আসার দিনকতকের মধ্যে। বাঁথির কাছে থাকার ইচ্ছে নিয়ে তিনি আনেন নি। পরদিনই জারগা খুঁজতে আরম্ভ করেছিলেন। বাঁথি অসহায়, ছাড়তে মন চায় না আবার থাকতেই বা বলে কি করে। উল্টে জায়গা খোঁজার কাজে মূখ বুজে সহায় না হয়ে পারেনি। আঙ্গাজে দোরাই সার হাঁচল কেবল। এই বাস্তবে দু'জনের কেউ কোনদিন পা দেয়নি, জানবে কি করে কোথায় কি আছে। অনেকক্ষণ দিশেহারার মত ঘোরাঘুরির পর একটা ছোট রেস্টুরায় চুকিয়েছিলেন চা খেতে। সেখানকার একটা ছোকরাকে 'জিজ্ঞাসা করতে সে একটা আন্তানার হাদিস দিয়েছিল।

বড় রাস্তা থেকে দূরে নোঙরা গিলির মধ্যে একটা বাড়ি। স্বল্প আয়ের মেয়েরা থাকে সেখানে। স্কুল মাস্টার, হাসপাতালের নার্স, টেলিফোন অপারেটর, গানের শিক্ষার্ত্রী—এ'রা পদস্থ বাসিন্দা সেখানকার। একতলায় ধাত্রী ঝিরের পর্যায়ের বাসিন্দাও আছে। পরে জেনেছেন কিছু করে না এমন মেয়েছেলেও আছে সেখানে। খাওয়া-থাকার মাসুল জোগায় কি করে সেটা বুঝতে সময় লেগেছিল। দ' চারজন মাত্র এক-একখানা ঘর নিয়ে আছে, বেশির ভাগ ঘরেই তিন চারটে করে মেয়ে। জ্যোতিষাণীও আলাদা একটা ঘরই নিয়েছিলেন। সম্পূর্ণ ঘর নেওয়ারটা কারো বিস্ময় কারো বা কৌতূহলের কারণ হয়েছিল। তারা প্রথম হৃৎবন্ধি হয়েছিল এই চেহারার একজন এখানে থাকতে চায় শুনেন। পরের বিস্ময়, এখানে থেকে চাকরি খুঁজে নেবার আশা, অথচ আলাদা একটা ঘরের মাসুল গড়তে প্রস্তুত শুনেন। ঘর দেবার মালিক যে, সে আগাম এক-মাসের খাওয়া-থাকার নগদ মূল্য হাতে না নিয়ে কথা করনি।

সে-ঘর দেখে শমুখ বাঁথির বুকেই মোড় পড়েছে। বলেছিল দিদি, সত্যিই এখানে আপনি থাকবেন কি করে?

ঘর পেয়ে জ্যোতিষাণী স্থানটির নিঃশ্বাস ফেলোছিলেন তখনকার মত। চূপচাপ কয়েক মূহূর্ত দেখেছিলেন বাঁথিকে। তারপর ফিরে জিজ্ঞাসা করেছেন, আমি একাই থাকব বলছ?

প্রশ্নটা বাঁথির মাথায় ঢোকেনি, অবাক মুখে জিজ্ঞাসা করেই, আর কে থাকবে? জ্যোতিষাণী পুনরাবৃত্তি করেননি, শমুখ চেয়ে ছিলেন মূখের দিকে। অপেক্ষা করে ছিলেন। বাঁথি বুঝেছে। হঠাৎ-খুশির চেউ লেগেছে বুকের তলার। চোখে মুখে সেটা উপছে ওঠার আগেই মিলিয়েছে আবার। আমন্ত্রণের এই লোভ নাকচ করার জন্য বুঝতে হয়েছে খানিক। ফলে ক্যাকাশে বিবর্ণ দেখেছে মূখখানা। আস্তে আস্তে মাথা নেড়েছে। বলেছে, তা আর হবে না দিদি। বাঁথি আবার হারাবে... কথা দিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করবে না।

জ্যোতিষাণীর চাউনি তীক্ষ্ণ ধারালো হয়ে উঠছিল। মূখের বিতৃষ্ণা জমাট বাঁধিল। সাদা কথায় ভোগের প্রতিশ্রুতির মধ্যেই ফিরে যাবে ও। সেই চাউনি আর বিতৃষ্ণা বাঁথিকে আরো বেশি আঘাত করেছিল বোধহয়। আস্তে আস্তে অনেক কথা বলেছিল সে। বলেছিল, আমি আপনার কাছে মিথ্যাদির বিচার চেয়েছিলুম। আমার যা গেছে তা আর ফিরবে না। .. বিশ্বাস-ঘাতকতা আমার সঙ্গে আর একজনের করার কথা ছিল। বিদেশে সে বিশ্বাস-ঘাতকতার চেহারা আমি দেখছি। হাড়-জমানো শীতে, হিম, মাঝরাতেও আলিতে গলিতে তারা দাঁড়িয়ে থাকে, বাটার চেউয় দ' চোখ দিয়ে কেনন করে মানসে টানতে চায় দেখলে আপনার অন্তরাঙ্গা কোঁপে উঠত। সে-রকম পচিটা মেয়ের সঙ্গে আমি কথা বলেছি, একজন ইউ. পির একজন কেরাচীর একজন সীলোনের আর দু'জন ইন্ডোনেশিয়ার। সীলোনের মেয়েটা বলেছিল ওরা তিনজন ছিল, দু'জন মরে গেছে। ওই দেশেরও এরকম কত আছে ঠিক নেই। মিথ্যাদি আমাকে এই বিশ্বাসঘাতকতাব গুণে ঠেলে দিয়েছিল। কিন্তু এ লোকটা তা করেনি। উল্টে আমাকে নিয়ে কলকাতায় ফিরতে আপত্তি ছিল পাছে আমি বিশ্বাস-ঘাতকতা করি। আমি তাকে আজও ঘৃণা করি, কিন্তু মিথ্যাদির থেকে বেশি প্রাধ্ব্য করি। আপনার কাছে ফেরার ভাগা হ'দি হয় কোনদিন, বলে আসব, পালিয়ে আসব না।

জীবন নিয়ে এই বিচার জ্যোতিষাণীর বুঝতে পারার কথা নয়। সে চেট্টাও আর করেননি। বিতৃষ্ণা আর ছিল না। ওর মূখের দিকে চেয়ে সন্তার কতটাই শমুখ অনভব করতে চেট্টা করেছেন।

নতুন বাসস্থানে আসার শ্বিতীয় দিনে কালীদা এসে হাজির। জ্যোতিষাণী অবাক। এখানে আছেন সেই হাদিস পেলেন কি করে। বাঁথির কাছ থেকে নিশ্চয়। কিন্তু বাঁথির নাগালও তার পাবার কথা নয়। সেই রকমই কৌতুক-ঠাসা গম্ভীর মূখ কালীদার। দূনিয়া একভাবেই চলেছে বোঝানোর চেট্টা।

বলেছেন, জ্বাইভারটার সোব নেই, যে রাতে
তুমি চলে এলে সেই সম্ভার ঘটাথেনেক
থরে বাঁধির সঙ্গে তুমি কোন হোটেল
বলে গল্প করেছিলে জিজ্ঞাসা করলে সেটা
জার না বলে পারে কি করে। আর তুমি
আবার ঘরে ফিরবে সেই আশায় বাঁধিও
শেষ পর্যন্ত ঠিকানাটা না দিয়ে পারেনি।

আধঘণ্টা ছিলেন কালীদা। যেন গল্প
করতে এসেছিলেন, গল্প করে চলে গেলেন।
বাবার আগে শব্দ বলেছিলেন, যে জায়গায়

এসে উঠেছ, রাগ পড়তে সময় লাগবে মনে
হচ্ছে।

জ্বাবে জ্যোতিরাণী বলেছিলেন, পারেন
তো একটা কাজ সঙ্গে দিন, এখানে থাকার
ইচ্ছে নেই।

চুপচাপ খানিক মূখের দিকে চেয়ে
কালীনাথ উঠে গেছেন। তার মনে হয়েছে,
আপোষে আপোষে বছর দুই যে মেয়েটা
ঝিমিয়ে পড়েছিল, তার মধ্যে নতুন করে
শ্বলিলা দেখছেন আবার।

তার পরদিন এসেছেন বিতাল দত্ত।
তাকে দেখা মাত্র কালীদার ওপর স্বাধা
অসম্ভব হঠাৎ হয়েছিল জ্যোতিরাণী। কালীদা
সত্যিই মজা দেখছেন কিনা ঠাণ্ডা করে
উঠতে পারেন নি। কথা তাঁর সঙ্গেও বেশি
হয়নি। চুপচাপ বসে থেকে এই দুর্বোলের
ভাগ নিতে চেয়েছেন যেন। শেষে বলেছেন,
এভাবে তো থাকা যায় না, কি করবেন
এখন?

এই সহানুভূতির ওপর জ্যোতিরাণীর

বৃত্তন!

মাথাধরা? সর্দি? ফু?

অবেদন®

আশ্চর্যজনক 'অ্যাপেপ'যুক্ত দ্রুত, নিরাপদ, নিশ্চিত আরাম এনে দেয়

মাথাধরা



সর্দিতে



ফুতে



অবেদন বৃত্তন—তাই পরীক্ষা করে দেখুন। মাথাধরা, দাঁতব্যথা, পিঠের ব্যথা, ও পেশীর বেদনা, সর্দিতে
ও ফুতে এবং বিশেষ যন্ত্রাদায়ক দিনগুলিতে দ্রুত কার্যক্ষম, দীর্ঘস্থায়ী আরাম এনে দেবার জন্য ছুইবের এই
আবিকার, অবেদন।

অবেদন অভুলনীয়! এতে আছে আশ্চর্যজনক 'অ্যাপেপ' ও সেইসঙ্গে নিরাপদ, দ্রুত ফলদায়ক বাধা-
দূরকারী অন্যান্য উপাদান।

অবেদন বাধা দূর করার জন্য বিশেষ ফলপ্রসূ এবং অত্যন্ত সহজে গ্রহণযোগ্য। এতে ক্ষতিকারক কিছু নেই
এবং অভ্যাসে পরিণত করে না।

MA® অবেদন®
SQUIBB

'অ্যাপেপ'-যুক্ত
করেক মিনিটের মধ্যেই কাজ করে—
বহুকালের জন্য আরাম দেয়!
সারাজাই কেমিক্যালস্

মাত্রা : ১-২ ট্যাবলেট

© ই. আর. স্ক্রীভ এবং অন্য ইলেক্ট্রোমেডিকেল
ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী, নাইমেন-এর
অধীনেই অন্য ঠিকানাতেও বিক্রিত।

সৈদীন অশতত বিন্দুমাত্র আত্মা ছিল না। তাঁর তির্যক দৃষ্টি ঘুরে ফিরে ভগ্নলোকের মূখের ওপর এসে পড়েছিল। যা ঘটে গেছে তার ফলে খৃশী মায় একজনকেই হওয়া সম্ভব। এই একজনকেই জবাব দিয়েছিলেন, দেখা যাক। আপাতত খবরের কাগজ দেখে কয়েকটা চাকরির দরখাস্ত করছি। সবকটাই কলকাতার বাইরে।

চিন্তিত মূখে বিভাস দত্ত মন্তব্য করেছিলেন, দরখাস্ত করে কবে চাকরি হবে সে আশার বসে থাকা...ওতে সহজে হয় না।

—তাহলে কি করতে বলেন?

প্রশ্নটা নিজের কানেই কাঁকালো ঠেকেছিল জ্যোতিরানী। কিন্তু বিভাস দত্ত কিছু মনে করেন নি, ওটুকু সমস্যাভাজিত অসহিষ্ণুতা ধরে নিয়েছিলেন হয়ত।

বাড়ি ছাড়ার ঠিক তের দিনের দিন আর্টনি'র কড়া নোটস পেয়েছেন জ্যোতিরানী। আর্টনি'র কালীনাথ। তাঁর সম্মানী ক্লায়েন্ট শিবেশ্বর চ্যাটার্জির নির্দেশ মত তাঁকে জানানো হচ্ছে, স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের সুনাম ব্যাহত করে আর গৃহশান্তির ব্যাঘাত ঘটিয়ে তিনি যে ইচ্ছেমত বাড়ি ছেড়ে অনার বাস করছেন সম্মানী ক্লায়েন্টের পক্ষে তা বরদাস্ত করা সম্ভব নয়। এই নোটস হস্তগত হওয়ার পনের দিনের মধ্যে তিনি যদি শান্তিমত গৃহে বসবাস করার জন্য স্বেচ্ছায় ফিরে না আসেন তাহলে স্বামীর অধিকারে সম্মানী ক্লায়েন্ট আইনের আশ্রয় গ্রহণ করে তাঁকে ফেরাবার ব্যবস্থা করতে বাধ্য হবেন। সম্মানী ক্লায়েন্ট আপা করছেন এই অপ্রীতিকর ব্যবস্থায় অগ্রসর হবার আগে জ্যোতিরানী চ্যাটার্জি উক্ত সময়ের মধ্যে তাঁর স্বামীর গৃহে প্রত্যাবর্তন করবেন।

জ্যোতিরানীর প্রতিক্রিয়া যা হয়েছিল সেটা কালীনাথ ঘোষালের নাম সই দেখে। কালীনাথ আর আর্টনি'র কালীনাথকে আলাদা করে দেখে অভ্যস্ত নন বলকি। টাকা যার আছে তার উকিলের অভাব নেই—একাজ কালীনাথ নিজের হাতে না করলেও পারতেন। জ্যোতিরানীর সেই রূপ আর সেই সংকল্প এখন। সেই আটের উনিসের রূপ আর সংকল্প। যে রূপ আর যে সংকল্প নিয়ে অনামিত বলে একজনের বিকৃত স্বেচ্ছা-চারিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধেছিলেন, মৃত্যুকে ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে নিজেকে উদ্ধার করেছিলেন, আপন সত্তার ওপর ভর করে নিজের দু'পায়ে দাঁড়িয়েছিলেন। ফিরে আবার অপেক্ষার রাস্তায় হটাঁর চিন্তা আগেও মনে ঠাই দেননি। কিন্তু এই অপমানকর পত্রাঘাতের ফলেই রুখে দাঁড়াবার শক্তিটুকুও শিগগির হয়ে উঠল বাকি।

বিকেল পর্যন্ত ভাবলেন। চারটের আগেই বেরিয়ে পড়লেন। একটা টেলিফোন করার জন্যে বাইরে বেরতে হয় অনভ্যাসের ফলে সেটাও কম বিরক্তিকর নয়। মিনিট দশেক হটাঁর পর একটা দোকান থেকে টেলিফোন করার সুযোগ পেতেন। অকিমে

কালীনাথকে ধরলেন। বললেন, আমি জ্যোতি, অফিস ফেরত একবার আসতে হবে।

ওধারে কালীদার গলার সুরে কৃত্রিম দৃষ্টিচলিতা, কি ব্যাপার, খুব জরুরী?

—হ্যাঁ।

—অফিস ফেরত যেতে বলছ, খাওয়ারে তো?

—না। খেয়ে আসবেন।

খেয়ে এসেছিলেন কিনা জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা করেন নি। নবাগতা বেকার কিন্তু পরম রূপসী বাসিন্দার ঘরে মাঝে মাঝে পুরুষের পদার্পণ দেখে অনা মেয়েদের বক্তৃতা হুল বাড়ছে, জ্যোতিরানী তাও অনুভব করছিলেন। কালীদা আসতে অনেকে উকিলদুক দিল।

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে রেজিস্ট্রি নোটিসটা হাতে নিয়ে কালীদার সামনে বসলেন। —এটা আজ পেলাম।

—ও। কালীনাথ হাস্যসম্ভব নিলিস্ত।

—এটা পাঠাতে রাজি না হলে আপনার চাকরি যেত?

ছন্দ বিস্ময়ে দু'চোখ কপালে তুলতে চেষ্টা করলেন কালীনাথ, আমি আবার কে! ও তো পাঠিয়েছে শিবেশ্বর চ্যাটার্জির আর্টনি'র।

সমস্ত মুখ ছেড়ে জ্যোতিরানীর দৃষ্টিটাও গনগন। অপেক্ষা করলেন একটু।

—আমি এরপর শিবেশ্বর চ্যাটার্জির আর্টনি'র সঙ্গে কথা বলব না দাদার সঙ্গে?

কালীনাথ এবারে হাসলেন মুখ টিপে। জবাব দিলেন, বিপক্ষের আর্টনি'কে ডাকলেই সে ছুটে আসে না।

অথবা দাদার সঙ্গেই কথা বলছেন জ্যোতিরানী। এই জবাবই চেয়েছেন। এই জবাবই বিশ্বাস করতে চেয়েছেন। —আমি এখন কি করব?

একটুও না ভেবে কালীনাথ তর্কুনি জবাব দিলেন, আমি ট্যান্ডি ডাকি আর তুমি ফেরার জন্যে রেডি হও, আমার মতে ওটাই সব থেকে সোজা কাজ।

অনুভব কঠিন সুরে জ্যোতিরানী বললেন, অত সোজা কাজ করার ইচ্ছে নেই।

—তাহলে তুমিও এক পাগলী হুমকি দাও।

—কিছু যদি না করি?

—তাহলে শিবু তো কেস করবে বলে শাসিয়েছে। কেসে হাজিরা যেতে হবে।

—না গেলে?

—যাতে যাও কোর্ট সেই চেষ্টাই করবে।

জ্যোতিরানী তেতে উঠলেন, কি চেষ্টা করবে, ঘাড় করে তুলে নিয়ে পৌছে দিয়ে আসবে?

কালীনাথ হেসে ফেললেন, অতটা নাও করতে পারে।

জ্যোতিরানী চুপচাপ চিন্তা করলেন একটু। —জর্ডিসিয়াল সেপারেশন কি ব্যাপার? এই প্রশ্নটার জন্যে বিভাস দত্তর কাছেই কৃতজ্ঞ তিনি। তার কোন বইয়ে পড়েছিলেন হিন্দু বিয়েতে তখনো

ডাইভোর্স নেই, কোর্টে ন্যাক-নায়িকার জর্ডিসিয়াল সেপারেশনের কেস উঠেছে।

কালীনাথের হাসি মুখে বক্তৃতা পড়তে লাগল। দৃষ্টিও বদলাল একটু। জবাবে সেটা প্রকাশ পেল না। —শব্দ দুটোর অর্থ যা তাই ব্যাপার, আইনের আশ্রয় নিয়ে পৃথক থাকা। কিন্তু এ আবার তোমার মাথায় কে ঢোকালে?

—কেউ না। জর্ডিসিয়াল সেপারেশন পেতে হলে আমাকে কি করতে হবে?

—কোর্টে সাটে ফাইল করতে হবে। মুখ গান্ধীধরের আবারে ঢাকলেন কালীনাথ। —শিবু ঢিল ছুঁড়েছে, বদল পাটকেল না ছুঁড়ে তুমি একেবারে বদল ছুঁড়ে?

—আপনি সেই ব্যবস্থা করে দিন।

কালীনাথ ফাঁপরে পড়লেন যেন।

—আমি এ-পক্ষের আর্টনি'র আর ব্যবস্থা করব বিপক্ষের হয়ে?

খুব ঠান্ডা গলার জ্যোতিরানী জবাব দিলেন, একটু আগে আপনি বলেছেন, আমি করো আর্টনি'র সঙ্গে কথা বলছি না। যাকে তার দেওয়া দরকার আপনি দিন, আর কি করতে হবে তাও তাকে বুঝিয়ে দেবেন।

কালীনাথ চুপ খানিক। তারপর বললেন, অত তাড়াহুড়া করার দরকার কি, দিন কয়েক ভেবে নাও না।

—ভাবা হয়েছে। যদি সম্ভব হয় কালই আপনি কেস ফাইল করার ব্যবস্থা করুন।

পরদিন না হোক, তিন দিনের মধ্যে কেস ফাইল করা হয়েছিল। কাগজপত্র রোঁড় করে জ্যোতিরানীর উকিলসহ কালীনাথ আবার এসেছেন। বিচ্ছেদ প্রার্থনার অনুকূলে শিবেশ্বর চ্যাটার্জির বিরুদ্ধে যেসব অভিযোগ দাড়া করানো হয়েছে, তাতে মৈত্রেরী চন্দর অথবা অন্য কোনো মেয়ে-ছেলের নাম নেই বটে, তবু পড়তে পড়তে জ্যোতিরানীর কান-মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। তাড়াতাড়ি সইটা করে দিয়ে অব্যাহতি পেয়েছেন যেন তিনি।

এর দু'দিন বাদে বিভাস দত্ত আবার এসেছেন। এসেই বলেছেন, শরীরটা ভালো ছিল না বলে এ কদিন খবর নিতে পারেন নি। জ্যোতিরানী আগের দিনও খৃশী হতে পারেননি, এই দিনেও না। এখনে ঘন ঘন খবর নিতে এলে সেটা অসুবিধের কারণ হতে পারে ফাঁক পেলে এই আভাসও দেবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু তাঁর আসার উদ্দেশ্য শুনে অশ্রুত একটু। একটা স্কুলে তাঁর চাকরির ব্যাপারে কথাবার্তা হয়ে গেছে। ভালো স্কুল। জ্যোতিরানীর আপত্তি না হলে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেখানে গিয়ে দেখা করতে হবে।

জ্যোতিরানী তখনো আশা করতে পারেননি। তবু ভগ্নলোকের সুতব্বর চেঁচানোর জন্যে কৃতজ্ঞ বোধ করতে চেষ্টা করেছেন। গেছেনও। বিভাস দত্তই সঙ্গে করে এই স্কুলে নিয়ে এসেছেন। ছেড়-মিসেসের সঙ্গে দেখা হয়েছে। আহা,

দু'চার কথার পর জ্যোতিরাণীর চাকরি হয়েছে। হবে যে, সেটা যেন স্থির হয়েই ছিল। হেডমিস্ট্রেস তাঁকে কি-কি বিষয় পড়তে হবে জানালেন, 'অনার্স' গ্রাজুয়েট শিক্ষারীতির মাইনে কত জানালেন, আর পর-দিনই তাঁকে কাজে জরেন করতে বললেন। বাস, আর কিছদু না।

হেডমিস্ট্রেসের সঙ্গে কথা বলে স্কুল বোর্ডিং-এ তাঁর থাকার ব্যবস্থাও বিভাস দস্তই করেছেন। তাতেও আপত্তি ওঠেনি। হেডমিস্ট্রেস শূদ্ধ জানিয়েছেন, আলাদা একটা ঘরের ব্যবস্থা করতে দিনকতক সময় লাগবে।

বাইরে এসে বিভাস দত্ত জিজ্ঞাসা করে-
ছিলেন, যাক্ কিছটা নিশ্চিত তো?

তখনকার মত কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না জ্যোতিরাণীর। নিশ্চিন্ততার এই স্বাদ ভোলায় নয়। অনেক হীনম্যতা আর অনেক ভিত্তি সম্ভাবনার থেকে নিশ্চিন্ত। দু'দিন আগেও তাঁর নতুন ঘরে এই এক-জনের পদাৰ্পণে মন বিরূপই হয়েছিল। সেই হেডমিস্ট্রেস যে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করলেন না, বা তাঁর ঘরবাড়ি নিয়ে দুটো মৌখিক আলোচনাত্ত প্রশ্নও তুললেন না সেটা স্বাভাবিক ঠেকেনি। ভদ্রলোক কত-দূর কি জানিয়ে রেখেছেন জানেন না, কিন্তু যন্ত্রণার মত একটা বিড়ম্বনা থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন বলে কৃতজ্ঞ তিনি। একটু চুপ করে থেকে জবাব দিয়েছেন আপনাকে। আর বলব...

খুশিমেখে বিভাস দত্ত তাড়াহাড়ি মাথা নেড়েছেন, বলে কাজ নেই, উক্ত কথার থেকে অন্যত্ব কথার সার বোঁশ।

যেখানে ছিলেন, দিন-কতক আরো সেখানেই থাকতে হয়েছিল। সেখানকার প্রতিটি দিন অসহ্য হয়ে উঠছিল। বাড়ির গলি থেকে বেরিয়ে হাটাপথে বেশ খানকটা পেরিয়ে ট্রামে ওঠা পর্যন্ত আসতে যেতে পুরুষের প্রতীক্ষারত বা অনুসরণরত লোভাভুর দৃষ্টির সংখ্যা বেড়ে উঠছিল। ওই একটা বাড়িতে তাঁর অবস্থান সম্পর্কে অনেকগুলো মূখ সজাগ হতে দেখেছেন তিনি। এলাকাটা খুব ভালো না বুঝে-ছিলেন, বাড়িটাও না। বাড়ির যত কাছে এগোতেন ততো যেন দম বন্ধ হয়ে আসত। তখন বিভাস দত্তকে দেখে যথার্থ খুশি হতেন তিনি, মনে বল পেতেন। আর স্কুলে আসতে আসতে রোজই আশা করতেন হেডমিস্ট্রেস ভেঁকে বলবেন তাঁর ঘরের ব্যবস্থা হয়েছে।

দু'বোঁগের দিন সেটা। স্নে-দিনটা শূদ্ধ নয়, পর পর কয়েকটা দিনই। তুচ্ছ কারণ থেকে কলকাতার শান্তি লন্ডলন্ড হয়ে গেল, আগুন জ্বলে উঠল। বাহ্যিক শাসনের কথা, প্রায় তিন বছর আগের কথা। এক পর্যায়ে ট্রাম ভাড়া বাড়ানো নিয়ে ইংরেজ মালিকানার ট্রাম কোম্পানীর সঙ্গে দেশের মানবের তুমুল লেগে গেল। দেখতে দেখতে পরিস্থিতি চরমে গড়ালো। স্বাধীন দেশের শান্তিরক্ষকরা অস্ত্রহাতে তার মোকাবিলা

করতে এলো। একদিকে ট্রাম জ্বলতে লাগল, সরকারী সম্পদও বিনষ্ট হতে লাগল। অন্যদিকে লাঠি চলল, ট্রামারগাস ছুটল, বুলেট ছুটল। কাগজে তেরটি মৃত্যুর খবর বেরলো। আর তার কয়েকগুন আহতের। শহর তখনকার মত মিলিটারির দখলে ছেড়ে দেওয়া হল।

শহরের ছাঁবন-যাত্রা শতম্। পথে জন-মানব নেই। বিকেল তখন চারটে। অনা-মনস্কের মত জ্যোতিরাণী জানলার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। বাড়ির পিছন দিকে বিশ তিরিশ গজ দূরে ছাদ তোলা উঠানের মত ছোট পার্ক একটা। সেদিকে চোখ পড়তে আচমকা বিথম এক ঝাঁকুনি খেলেন জ্যোতিরাণী। একটা বোঁগের গায়ে ঠেস দিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে সিঁতু। চারদিকের থমথমে নিজ্ঞতার মধ্যে আর স্মিত্যের প্রাণী নেই। ঠিক দেখছেন কি ভুল দেখছেন জ্যোতিরাণীর প্রায় সেই বিজ্ঞ। ঠিক যে দেখছেন সন্দেহ নেই। এই জানলার দিকে চেয়েই দাঁড়িয়ে আছে সিঁতু। দু'হাত বগলে গোঁজা চৌদ্দ বছরের ছেলের দস্ত ভাঙ্গি।

আবারও একটা ঝাঁকুনি খেয়েই যেন সচেতন হলেন জ্যোতিরাণী। দৃষ্টিশক্তির অস্থির, ব্যাকুল পর মুহূর্তে। এইদিনে বেরলো কি করে? বাড়ি থেকে কম করে আড়াই মাইল পথ, ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি কিছুই নেই—এলো কি করে? ফিরবে কি করে? বন্দুক উঠিয়ে রাস্তায় মিলিটারি টহল দিচ্ছে, কি বিপদ ঘটবে কে জানে!

বকে ঠাস ঠাস হাটুড়ীর ঘা পড়ছে, কি করবেন ভেবে না পারে জ্যোতিরাণী জাননা দিয়ে হাত বাড়িয়ে ইশারায় ডাকলেন তাকে। ছুটে বাড়ির মধ্যে চলে আসতে বললেন। সিঁতু তেমনি চেয়ে আছে, তেমনি দাঁড়িয়ে আছে। জ্যোতিরাণী তক্ষুনি বকলেন ও আসবে না, বিপদ হতে পারে জেনেই ও এই দিনে এসেছে। বিপদের মধ্যে দাঁড়িয়ে অব্যাহার জনেই এসেছে। বাড়ির লোকের ওপর এমন কি মেঘনার ওপর পর্যন্ত আগুন হয় উঠলেন জ্যোতিরাণী। এইদিনে তো কেউ বেরতে পারেনি, ছেলোটা বাড়ি নেই চোখে পড়ল না ক'রো! অসহিষ্ণু তড়নায় প্রায় শাসনের মত করেই আরো জোরে হাত নেড়ে চাল আসতে ইশারা করলেন তাকে।

আর একটু সময় পেলে জ্যোতিরাণী হয়ত ছুটে বেরিয়েই যেতেন। দুই গালে দুই চড় বাসিয়ে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসতেন। কিন্তু সিঁতু সে সুযোগ দিল না। বগল থেকে হাত নামাল। তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে হনন করে পার্ক পেরিয়ে ফিরে চলল।

জ্যোতিরাণী নিষ্পদের মত দাঁড়িয়ে। ঘটা দেড়েক বাদে এখানকার ঠাকুরপো এক টাকা বখাশ দিয়ে বাইরে থেকে বাড়িতে কালীদার ঘরে ফোন করিয়েছেন। সিঁতু ফিরেছে। কিন্তু এই খবর পাওয়ার পরেও সমস্ত রাত ঘুমতে পারেন নি জ্যোতিরাণী।

বোর্ডিং-এ বাওয়ার আগেই সম্ভার গৌরবিলকে সঙ্গে করে কালীনাথ এসে-

ছিলেন। এসেই বলেছেন, মামুর আর কুঁহ-সতই হয় না, আজ ধরে নিয়ে এলাম।

কুরসত না হওয়ার কারণ জ্যোতিরাণী অনমনা করতে পারেন। এখনো ধরে নিয়ে আসতে হয়েছে শূনে খুব খুশি হতে পালকো না। অথচ বাড়ি থেকে বেরবার পর কিভাবে দিন চলতে পারে ভেবে না পেরে এই একজনের কথায় সবার আগে মনে হয়েছিল তাঁর। বিভাস দত্ত ইতিমধ্যে চাকির ব্যবস্থা না করে দিলে আলোচনার জন্য হয়ত তাঁকেই একবার আসতে অনুরোধ করতেন।

ভিতরে ভিতরে বিরূপ কিনা বা কত-খানি বিরূপ গৌরবিলের মধ্যে তা প্রকাশ পেল না। হেসেই বললেন, সময় পেলাম কোথায়, প্রভুজীশাম গোটাঘোর তাড়ার তো অস্থির করে মেবেছিস এ কানিন। জ্যোতিরাণীর দিকে তাকালেন।—পারলে ও গুণানকার মেয়েগুলোকে সন্দেহী তালো আটকে চাল আছে, আর রোজই শাসায় দেরি হলে খরচা ব্যয় করে দেবে।

জ্যোতিরাণী সম্ভাচ ভুলে উদ্বেক হয়ে উঠলেন। কম মেয়ে নেই সেখানে, আজন্মকৃত হয়ে তারা কি করতে পারে ভেবে পেলেন না। জিজ্ঞাসা: কবলেন, সব চলে গেছে?

কালীনাথ জবাব দিলেন, প্রভুজীশামের পরমায়ু শেষ জেনে প্রাণের দহরে অনেক নিজেই সরেছে। জনা-কতকের সঙ্গতি মামু করেছে। আর যে কজন আছে তারা যদি এ-মাসের মধ্যে না যার তো মামুর কথি বুলিয়েই বিদেয় করব।

জ্যোতিরাণীর মধ্যে কথা সরল না। কেতে যাবা পারছে না জোর করে আর তাড়াহুড়ো করে তাদের তাড়ানো দরকার কি, এ কথাও মুখ ফুটে বলাতে পারলেন না। কত ধকল কত যত। কত দৃষ্টিশক্তির জিত্তর দিনে একটা জিনিস গড়ে উঠছিল, কিন্তু তাড়তে সময় লাগল না। ভিত্তে টান পড়েছে, আদ সবই হুড়মুড় করে ভেঙেছে।

প্রভুজী-প্রসঙ্গ সঙ্গ করে দিলেন কালীনাথ। জ্যোতিরাণীর উদ্দেশে বললেন, তোমার ব্যাপার হাশময়ে হাশাখানে পেশ করা হয়েছে, মাননীয় ক্রায়স্টের কাছে নোঁটসও এসেছে কোট থেকে। ক্রায়স্ট এবারের কি করবেন তাঁর আর্টনির কমে সে নির্দেশ এখনো আসেনি। এলে হাশাখানের তুমিও আবার কোর্টের নির্দেশ পাবে।

কথা কটা কালীদা জলভাতের মত সরজ করে বললেও কান্নের কাছটা গরম ঠেকছে জ্যোতির গাঁর। মামাবশুরও সবই জানেন সন্দেহ নেই, তবু তাঁর সামনে এ আলোচনা উঠুক, চাননি। কোর্টের নির্দেশ এলে এ-তিকানায় পবেন না জানানো দরকার। একটু চুপ করে থেকে বললেন, কাল থেকে আমি আর এখানে থাকছি না।

কুরসত চাকির খবর জ্যোতিরাণী কালীদাকে বললেন। মাঝে দেখা হলে বলতেন হয়ত। দেখা হয়নি। কিন্তু বছর কালীদা রাখেন দেখা গেল। জিজ্ঞাসা করলেন, স্কুল-বোর্ডিং-এ ঘরের ব্যবস্থা হয়ে গেছে? তিনোটা দাও তাইলে, তোমার কাগজপত্রও এখানকার তিকানা লেখা হচ্ছে আছে।

বিভাস দত্তর সঙ্গে কালীদাস দেখা এবং কথা হয়েছে বোঝা গেল। হওয়ার্তা অস্বাভাবিক নয়, তবু জ্যোতিরগণীর মনে হল এই দু'জনের দেখা-সাক্ষাৎ আগে কমই হত। ঠিকানা লেখার জন্য কাগজ-কলম নিলেন। কালীদাস মামাম্বশবুরের দিকে ফিরলেন, জ্যোতি কোন একটা স্কুলে কাজ নিয়েছে তোমাকে বলেছিলাম?

গৌরবিমল মাথা নাড়লেন। বলা হয়েছে। জ্যোতিরগণীর ঠিকানা লেখা পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন। তারপর তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, সেখানে থাকার ব্যবস্থা-টাবস্থা ভালো?

জ্যোতিরগণী ক্ষুদ্র জবাব দিলেন, এখন থেকে ভালো।

গৌরবিমল চিন্তাচ্ছন্ন একটু। কিছুর বলার ইচ্ছে। বললেন, ছেলেটার মুখ চেয়েও বাড়ি ফেরা চলে না?

আর কেউ এ-প্রস্তাব তুললে বিরক্তি ছেড়ে বিস্ময় প্রকাশিত হত। যিনি বললেন তার মনের গভীরতা জানেন বলেই চুপ একটু...দুর্ভাগ্যের দিনে ছেলের পায়ে এসে দাঁড়ানোর ব্যাপারটা মনে লেগে আছে। চৌদ্দ বছরের ছেলের সেই অবস্থা বেপরোয়া মুখে ভালো নয়। ঠান্ডা সংযত জবাব দিলেন, ছেলের মুখ চেয়ে কিছুর যদি করতে চান, তাহলে আমাকে ফিরতে না বলে ওকে আমার কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন। আমি ফিরলে ওর মুখ চাওয়া হবে না। এরপর আরো ক্ষতি হবে।

গৌরবিমল বলতে যাচ্ছিলেন, মেয়েদের বোর্ডিং-এ ওই বয়সের ছেলে নিয়ে থাকতে দেবে না হয়ত, বললেন না। কারণ ছেলে এলে তাকে নিয়ে কোথায় থাকবে সেটা কোনো সমস্যা নয়। এই ব্যবস্থায় তার বাপকে রাজি করানো যাবে না জানা কথা। গেলে গৌরবিমল সেই চেষ্টাও করে দেখতেন হয়ত।

এই আলোচনার মধ্যে কালীদাস অনেকটা নিশ্চিন্ত। গৌরবিমল তাকে বললেন, চল্ ওঠা যাক...। নিজে উঠে দাঁড়িয়ে বিষয় দু'চোখ জ্যোতিরগণীর দিকে ফেরালেন—তোমাদের ব্যাপার যে-দিকে গাড়িয়েছে কি-যে বলি কিছুর মাথায় আসছে না। এরপর আমিও কলকাতায় বিশেষ থাকব না। ছেলেটার জন্যই ডাবনা...। যাক, যা অদৃষ্টে আছে, হবে।

চল গেলেন। শেষের উত্তীর্ণ স্কোভের মত, ক্ষোভ ছেলের বাবা-মা দু'জনার ওপরেই হতে পারে, আবার অদৃষ্টের ওপরেও হতে পারে। কিন্তু জ্যোতিরগণী হঠাৎ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছেন অন্য কারণে। প্রভুজীধামে তাক্সি লাগানো হয়ে গেলে মামাম্বশবুরের কলকাতার বসে থাকার কথা নয় বটে। এ অবস্থায় তারও না থাকটা থেকেই গোটো-গটি অদৃষ্টের হাতে ছেড়ে দেওয়ার মতই। এই শূন্যতা আগে অনুভব করেননি, এখন করছেন। কিন্তু নিজে বাড়ি ছেড়ে এসে ছেলের জন্য তাকে বরাবর এখানে থেকে রেখে বলা সম্ভব নয়।

স্কুল বোর্ডিং-এ আসার মাস-কয়েকের মধ্যে পৃথক বাসের একতরফা ডিউর পেয়েছেন কোর্ট থেকে। এর মধ্যে কালীদাস হাত কতখানি জানেন না। শিবেশ্বর চাটুজ্জ রুখে দাঁড়ানো দূরে থাক, জ্যোতিরগণীর আবেদনের প্রতিবাদও করেননি। বিভাস দত্তর ধারণা অ্যাটার্নির চিঠির জবাবে তিনি যে সোজা কোর্টে হাজির হবেন মানী ভদ্রলোক সেটাই নাকি কল্পনা করেননি। বিভাস দত্তর ধারণা শোনার ব্যাপারে জ্যোতিরগণী এতটুকু উৎসাহ দেখাননি। তার চাপা আগ্রহও ভালো লাগেনি। ইদানীং কালীদাস সঙ্গে যে তাঁর দেখা-সাক্ষাৎ বা যোগাযোগ বেড়েছে কথাবার্তার ফাঁকে তাও টের পান। কেস সম্পর্কে জ্যোতিরগণী নিজে থেকে তাঁকে একটি কথাও বলেননি। যা শুনছেন কালীদাস কাছেই শুনছেন।

যাই হোক, জ্যোতিরগণী যেমন চেয়েছিলেন তেমন হয়েছে, নিঃশব্দে মিটেছে। এক ছুটির দিনের দুপুরে হঠাৎ মেঘনা এসে হাজির। দোরগোড়ায় তাকে দেখে জ্যোতিরগণী চমকে উঠেছিলেন, সাগ্রহে ঘরের ভেতরে তারপর। মাদুর পেতে তাকে বসতে দিয়েছেন, নিজের সামনে বসেছেন। বেশে খুশি হব কিনা ভেবে মেঘনা ভয়ে ভয়ে এসেছিল। বউদিমণির এই আপ্যায়নে চোখে জল এসে গেল তার। হাসতে গিয়ে কান্দে ফেলল। বলল, কালীদাস থেকে ঠিকানা নিয়ে লুকিয়ে এলাম, বাবু শুনলে আবার কোন মর্তি ধরবে কে জানে।

—এত ভয় তো এল কেন?

—না এসে থাকতে পারলাম না যে গো।

সেই কবে থেকে আসার ফাঁক খুঁজছি। তুমি ফিরে চলে বউদিমণি, কি-যে লক্ষ্মীছাড়া বাড়ি হয়ে গেল, না দেখলে বুঝতে পারবে না।

মুখেরা মেঘনার এই মুখও দেখার বস্তু যেন। আজ তিনি বাড়ি গাড়ি আর লক্ষ লক্ষ টাকার কঠিন নন বলেই যেন এই মেঘনাও অনেক কাছের মানুষ। চোখ মুছতে মুছতে বলল, সেই ক'বছর আগে সদাদাদাকে সাবধান করেছিলাম, এ-বাড়ির ভালো চাও তো বউদিমণির কাছে সব খুলে বলা, বাবুর মাথার ঠিক নেই—পরে আর সামলানো যাবে না। সদাদাদা তখন ভয় পেল, সীমসায়ও পড়ল, দাদাবাবুর সঙ্গে বইমানী করবে কি করে। এখন কি হয়ে গেল জানল চোখের জল রাখতে পারত!

সকোচ সন্তোষ একটু... স্মৃতি বোধ করলেন জ্যোতিরগণী। কেন এতবড় ব্যাপারটা ঘটে গেল মেঘনা সঠিক জানে না মনে হল। না জানলেও দু'দশ বছর পর মিথ্যাদার সম্পর্কে তত অভিজ্ঞতা শুনলেন।

যহা, বউদিমণি বাড়ি ছেড়ে আসার কদিন পর থেকেই ঠাকুরগেণের অনাগোন বাড়িছিল। ইদানীং তো সকালে এসে রাতে যেতে শুরুর করেছিলেন। বউদিমণির গাড়ি-খানা পর্যন্ত আগলে বসেছিলেন। যেন তেনারই ঘর বাড়ি, তেনারই সব। কালীদাস একদিন কি বলতে আগুন-পানি মুখ করে

বেরিয়ে গেলেন। সেই রেতেই কালীদাসের সঙ্গে বাবুরও কি-সব চটাচটির কথা-বাত। হল যেন, বাবুর রাগ দেখে ওরা ডাবল এবারে কালীদাসেরও এখানকার বাস উঠল বৃষ্টি। তারপর থেকে ঠাকুরগেণের আসা-যাওয়া একটু কমেছে দেখা যাচ্ছে। বউদিমণির গাড়ি গ্যারেজে তালাবন্ধ রেখে কালীদাস জাহিভারকে একেবারে বিদেয় করে দিয়েছেন।

মেঘনার মুখ থেকে এ-সব শুনতে সশ্কেচ জ্যোতিরগণী, তবু সন্তোষ আগ্রহই শূন্যে। কালীদাস প্রতি শ্রম্ভার অন্ত নেই। মৈত্র্যে চন্দকে কি বলেছেন বা ওদের মনবের সঙ্গে চটা-চটির কি কথা হয়েছে না শুনলেও অনুমান করতে পারেন। কালীদাস কোন প্রয়োজন কাক কি বলতে পারেন তাঁর জানা আছে।

মনবের মেজাজ থেকে মেঘনার সমাচার বিস্তার ছোটমনিবের অখাৎ সিঁদুর প্রসঙ্গ ঘুরেছে। বলেছে, দিনকে দিন কি-যে হচ্ছে বউদিমণি, সামনে এসে দাঁড়ালে পর্যন্ত ভয়ে বৃকের ভেতর গড়গড় করে। ভাত খেতে এসে একটু এদিক-ওদিক হল কি খালা-বাসন ছুঁড়ে মাঝে, শূন্যে গিয়ে বিছানার চাদর একটু কোঁচকানো দেখল কি ওমনি সব তুলে ঘরের বাইরে ফেলে দেবে। এক কালীদাসকে যা একটু সমীহ করে, আর সকলের ওপর মারমুখো হয়ে আছে। স্কুলের আগে সময় মত খেতে আসে না, শেষে আধপেটা খেয়ে ছোট্ট, ফিরে এসেও যে ঠান্ডা হয়ে বসে থাকে পেট ভরে তা নয়। কিছুর বললে তেড়ে মারতে আসে। মেঘনা তবু বলতে ছাড়ে না বলে তার ওপরেই সব থেকে বেশি রাগ। ধুমসী বলে, কানে আঙুল দেবার মত গালাগাল করে ওঠে এক-এক সময়, দিনে ক'বার করে যে বাড়ি থেকে বার করে দেয় ঠিক নেই। সবদা রাগে ছনছন করছে, সেদিন আবার বাইরের কার সঙ্গে মারামারি করে চোখ-মুখ ফুলিয়ে এসেছিল। বড় হলে কি-যে হবে ওই ছেলে, ভাবতে বড় খারাপ লাগে বউদিমণি।

জ্যোতিরগণীর বৃকের তলায় একের পর এক মোচড় পড়ছে মেঘনা সেটা টের পাচ্ছে না। ছেলের কথা মনে হলেই সেই দুর্ভাগ্যের দিনে মাঠে এসে দাঁড়ানোর মূর্তি চোখে ভাসে। একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, ওর ছোট্ট দাদা কোথায়?

—তিনি তো দু'মাস ধরেই বাড়ি ছাড়, কোথায় আছেন এক যদি কালীদাসা বশর রাখেন।

মাঝে একটা কোর্টের ব্যাপার হয়ে গেছে মেঘনার তা জানার কথা নয়। আবারও অনুন্নয় করল, বাড়ি ঘর ছেড়ে আর কতকাল রাগ করে থাকবে বউদিমণি, ভালর ভালর এবারে ফিরে এসে। তুমি চাকরি করছ শুন হাসব না কান্দব ভেবে পাই না। এরকম ইশ্কুল করে নিজেই হচ্ছে করলে কত লোক পুড়েতে পারে।

আবেদন বা স্মৃতিতে ফল হবে না মনে হতে মেঘনারও মেজাজ বিগড়বার উপক্রম।

দল, আর দিনকতক দেখে আমিও যেখানে হোক একটা কাজ জুটিয়ে নেব, এত ধকল পোহানো আমাকে দিয়ে আর পোহাবে না।

ভিতরে ভিতরে জ্যোতিরগাঁৱী আবার সেই শূন্যতা আর সেই চাপা অস্থিরতা। মামামশব্দর কলকাতায় কমই থাকবেন শূনে যেমন হয়েছিল; তিনি নেই, মেঘনারও না থাকটা বুকের ওপর চেপে বসছে। তাঁকে যা বলতে পারেননি মেঘনাকে তাই বললেন।—পাগলামী করিস না মেঘনা, আমাকে সত্যি ভালবাসিস তো ও-বাড়ি ছেড়ে নড়াব না।... আর এক কাজ কর, সিন্ডিকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দে, বলিস আমি ডেকেছি।

মুখ ভার করে মেঘনা মাথা নড়ল।—ও-জেলেকে আমি কিছু বলতে-টলতে পারব না, একবার বলে প্রাণে বোঁচোছি। প্রাণে বঁচাঁর সমাচারও গোপন রাখল না মেঘনা। কালীদাস বাড়িতে না থাকলে ছোট মনিব আজকাল ঘরে বসেই সিগারেট খায়—বাপের ভয় করবে কি, তার সঙ্গে তো দেখা একরকম হয়েই না। বেশি দিনের কথা নয়, সেই তখন একসময়ে রাগ করে মেঘনা বলেছিল, বউদিমণি ফিরলে তোমার পায়ের ওপর পা তুলে সিগারেট খাওয়া বার করবে। তাই শূনেও ছোট মনিব হেসে জিব ভেঙেচ বলেছিল, তোর বউদিমণি এখানে আর ফিরছে না ফিরবে, তাকে দেখিয়ে তোর মাথার ওপর পা তুলে সিগারেট খেতাম। ছোট মনিবকে হাসতে দেখে মেঘনা একটু নরম হয়েই পরামর্শ দিয়েছিল, চুপ চুপ গিয়ে মায়ের সঙ্গে দেখা করে জেরজার করে ধরে নিয়ে আসতে। শোনামাত্র মুখখানা যা হয়ে উঠল ছোট মনিবের, বলার নয়। মাথায় যেন খুন চাপল। সিগারেটের ছাই ফেলা পাত্রটা তুলে এমন ছুঁড়ে মারল যে লাগলে রক্তা ছিল না। কান ঘেঁষে ওটা গিরে দরজার লাগতে দরজার কাচ খান-খান।

জ্যোতিরগাঁৱী নিরাক। বাতাস দিতে ফেলতে লাগছে কোথায়। মাঠে দাঁড়ানো সেই রাগত মূর্তি মনে দাগ কেটে আছে। আর, এই রাগের বাতীও তেমনি দাগ কেটে বসেছে। ওকে আসতে বলার জন্য মেঘনাকে আর স্থিতিশীলতার অনুরোধ করতে পারলেন না। মায়ের ওপর এমন রাগ এমনি বিস্মব তো স্বচক্ষেও দেখেছেন। বাপের চাবকের ঘরে জর এসে গেছিল ঘেরাতে। সেই জ্বরের ঘরেও তাঁকে দেখে ন'বছরের ছেলের দু' চোখের যে ঝাপটা খেয়ে নিজের ঘরে পালিয়ে এসেছিলেন, ভোলেননি। তাঁর ধারণা, মেঘনা না জানলেও কোটের ব্যাপারটা সিঁড়ি জানে। চৌদ্দ বছরর ছেলেকে আর চোপ দরজা ভাবন না তিনি। অনেক আগে থেকেই ভাবতেন না। সিঁড়ি জানে বলেই ওই মূর্তিতে সেদিন মাঠে এসে দাঁড়িয়েছিল, আর কোটের ফয়সালাও জানে বলেই মেঘনাকে বলেছিল যা আর ফিরবে না।... না, মা বলনি, বলেছিল, তোর বউদিমণি আর ফিরবে না।

তবু, এই ছেলেকে নিজেই সব-থেকে বেশি বিভ্রান্ত তিনি। মেঘনা চলে যাবার পরেও থেকে থেকে কেবলই মনে হয়েছে, রাগ ছাড়াও ওর ভিতরে ভিতরে আরো কিছু আছে যা তিনি ধরতে ছুঁতে পারছেন না। তর্কুনি শমীকে নিয়ে ওর হিংসের ব্যাপারটা মনে পড়েছে। মায়ের ওপর ভাগ বসালে ও যে হিংসের জ্বলত, অনেক দিনই লক্ষ্য করেছেন।

মনে পড়া-মাত্র দুর্বোধ্য একটা অস্থিরতা ভোগ করেছেন তিনি।

ওকে আবার দেখেছেন গেল বছর, চুয়াম সালে। সেও এক দুর্বোধ্যেরই দিন। সেকেন্ডারী স্কুলের টিচারদের মাইনে কম, যা পায় তাত গ্রাসাচ্ছন্ন চলে না। অনেক দিনের অনেক জটলা আর আবেদন-নিবেদনের পর মাইনে বাড়ানোর উদ্দেশ্যে তারা শান্তিপূর্ণ প্রত্যক্ষ সংগ্রামে নেমেছিল—পীসফুল ডাইরেট্রি আকশন। ছাত্ররা যোগ দিয়েছিল তাদের সঙ্গে। সেই প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পরিণামও আগুন জেল লাঠি বুলেট। সরকারী রিপোর্ট অনুযায়ী সাত-জন নিহত, বহু আহত।

এই সংগ্রামের সংগ জ্যোতিরগাঁৱীর প্রতিষ্ঠান-চালিত স্কুলের কোনো যোগ ছিল না। এখানকার শিক্ষিকারাও কোনরকম দাবি ঘোষণা করেনি। শহরের সব স্কুল যখন বন্ধ, দুয়ের বিচ্ছিন্ন এই স্কুলের শান্তি খুব ব্যাহত হয়নি। অর্ধেক মেয়ে কম্পাউন্ডের ভিতরে বোড়িংএ থাকে, তাই গোলযোগের আশঙ্কা আরো কম।

কিন্তু গন্ডগোল হল। কাণ্ডা থেকে চান্দ্রশ-পশুশাউ ছেলে এসে স্কুল-গেট খোলার দাবি জানালো, স্কুল বন্ধ করার দাবি জানালো। হটগোল চিংকার চেঁচামেঁচি বাড়তে টিচাররা বেরিয়ে এসেছে, মেয়েরা বোরিয়ে এসেছে। হেডমিস্ট্রেস ছেলেরদের জানালেন স্কুল বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু ছেলের দঙ্গল নড়ল না, তারা চায় গেট খোলা হোক, টিচাররা তাদের সংগে বোরিয়ে আসুক। জনকয়েক পাণ্ডার উত্ত-জনার ইশ্বন পেয়ে বাকি ছেলের দঙ্গল মারমুখি হয়ে উঠতে লাগল।

পাণ্ডাদের একজন সত্যিক। সিঁড়ি।

বিচ্ছিন্ন করে শূন্য জ্যোতিরগাঁৱী দেখেছেন তাকে। দেখেছেন। শমী ভয়ে এ-ধারে আসেনি, তার চোখে পড়েনি।

সিঁড়ির হাতে ফ্লাগ। রক্তবর্ণ মূর্তি। পারলে শূন্য স্কুল-গেট নয়, পাবলে ও স্কুলের এই ঘর-বাড়ি পর্যন্ত ভেঙে গুঁড়িয়ে একাকার করে দেয়। বড় একটা পাখর তুলে নিয়ে শেকলে ঝোলানো গেটের পেয়াল ভালায় ওপর যা বসাতে লাগল।

হঠাৎ ছেলেরা দেখল ধীর পায় গেটের দিকে এক মহিলা এগিয়ে আসছেন। টিচাররা আর সামনের দিকের বড় মেয়েরা

দেখল ওই মারমুখি অবস্থা ছেলেরদের দিকে এগিয়ে চলেছেন তাদের মিসেস দেবী।

সিঁড়ির হাতের পাখর হাতে থেকে গেল। ক্ষিপ্ত আক্কেশে মায়ের দিকে চেয়ে আছে সে। মা-ক একেবারে গেটের গায়ে এসে দাঁড়িতে দেখে সরেবে দাঁপা সর দাঁড়িয়েছে। জ্যোতিরগাঁৱী নিম্পলক চেয়ে আছেন তার দিকে। অব্যাহা বেপরোয়া আক্কেশে সিঁড়িও। ব্যাপারটার ফলে হক-চাকিরে যাওয়ার দরুন ছেলের দলের চেঁচামিচিও শব্দে নেমেছে।

তারপর যে কাণ্ডটা হল সেটা তাদের কাছে আরো অপরাধাশিত। এত করে উদ্দীপনা জুগিয়ে আর খাওয়ানোর লোভ দেখিয়ে যে-খান পাণ্ডাটি তাদের নিয়ে এই হুমুলায় এসেছে—হঠাৎ সে হাতের পেয়াল পাথরটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ইনহন করে ফিরে চলল।

একবার করে গেটের ও-ধারে নিঃশঙ্ক গম্ভীর আগুন-রঙা মহিলাকে দেখে আর ফিরে ফিরে এক-একবার পাণ্ডাটিকে পায় পায় মাটি আছাড় চলেই যেতে দেখে তারাও আস্তে আস্তে সরতে লাগল।

এবার টিচাররা আর মেয়েরা চিত্তাৰ্পিতের মত দাঁড়িয়ে যেন দৃশ্য দেখছে একটা। গেট ধরে স্থির একখানা মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছেন মিসেস দেবী। ছেলের দঙ্গল চলে থাকে।

ছেলের সংগে এই সাক্ষাৎকারের মানসিক ধকল কাটিয়ে উঠতেও সময় লেগেছিল জ্যোতিরগাঁৱী। কোট থেকে পৃথক থাকার অনুমতি পাবার পর সেই প্রথম আবার তিনি ভেবেছেন কালীদাসকে ডেকে পাঠিয়ে ছেলেকে নিজের কাছে রাখার প্রস্তাব আর একবার দিয়ে দেখাবেন কিনা। লাভ হবে না জানেন, ছেলের বাপ রাজি হবে না। তবু জ্যোতিরগাঁৱী ভেবেছেন। শূন্য ভেবেছেন।

তারপর এই পণ্ডায় সাল।

নির্লিপ্ত কর্মবাস্তবতার মধ্যে গোড়ার দিকটা মন্দ কার্টোনি। স্কুলের সহকারী হেড-মিস্ট্রেস অন্য স্কুলে হেডমিস্ট্রেসের টাকার পেয়ে চলে যেতে জ্যোতিরগাঁৱী সহকারী হেডমিস্ট্রেস হয়েছেন। তিনি অনাস' গ্রাজুয়েট, কাজের রিপোর্ট অবদ্য। তবু দু'তিনজনকে ডিঙিয়ে ওই শূন্য আসন পেলেই বলে নিজেরই নিশ্চিত হয়েছিলেন।

বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন পাস হয়ে গেল। আর তার কিছুদিনের মধ্যেই কেটে আইন-গত বিচ্ছেদ দাবি করেছেন একজন, জ্যোতিরগাঁৱী সৈখবর পেলেন কোটের নোটাস আসার আগেই। খবরটা দিলেন বিভাস দত্ত। তারপর বধাসময়ে কোটের নোটাস এসেছে, শিবেশ্বর ডাইভোর্সের মামলা রুজু করেছেন।

পৃথক থাকার মামলায় শিবেশ্বর যা করেছিলেন, জ্যোতিরগাঁৱী এবারে ঠিক তাই

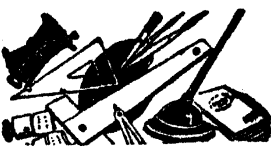
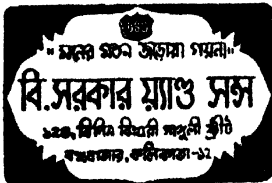
করলেন। তিনি জবাব দিলেন না, উকিল দিলেন না, হামলায় যুঝলেন না। তিনিদীন আগে এক-ভরকা ডিঙী পেরেছেন শিববর চাট্‌সকে। নিরম-মায়িক তাঁকে কোর্টের ফরসালা জাননো হয়েছে।

এরই দিন-কতক আগে, স্কুল ফাইনালে ছেলের পরীক্ষার ফল দেখে বৈদিন তিনি অবাক হয়েছিলেন, সেদিনও সিন্ডি স্কুল-গেটএ এসে দাঁড়িয়েছিল। হাঁপাতে হাঁপাতে সেদিনও শমী এসে খবরটা দিয়েছিল। জ্যোতিরাণী হঠাৎ-ঝোকে বলে উঠেছিলেন ডাকলেন কেন। তারপরেই মনে হয়েছে ছেলে পরীক্ষা-ফলের সংখ্যর দিতে আসিনি। এসেছিল হয়ত পরীক্ষার ফল ভালো করে তাকে জ্ঞপ্তি করার আশ্রয়ে মোটাতে। সেটা শুনিয়ে যাবে বলেই হাত তুলে শমীকে কাছে ডেকেছিল সেদিন।

...কিন্তু আজ কেন এসেছিল? বিচ্ছেদের রায় বেরবার ঠিক এই দিন দিনের মধ্যে আজ কেন এসেছিল?

...শব্দ সিন্ডি নজ্জ, কালীদাস এতদিনের রহস্য-ছোঁরা ঝকঝকে কালা চামড়া-মোড়া ডায়রীও রেজিস্ট্রি-ডাকে আজই এসেছে। যা পড়ার পর দরখোয়া অস্বাস্ত আর আশঙ্কায় ভিতর ছেয়ে আছে।

শমীকে নিয়ে ট্যান্ডিতে উঠতে হল। কম করে সাড়ে তিন টাকা খরচ হবে। কিন্তু কি করা যাবে, ট্রাম-বাসের এই ভিড়ের চাপ এখনো বরদাস্ত করে উঠতে পারেন না।



সকল প্রকার আলস স্টেশনারী কাপড়
সাজাই ডাই ও ইজিনারীর প্রযাধির
সংলগ্ন প্রতিষ্ঠান।

কুইন্স স্টেশনারী স্টোর্স
প্রাঃ লিঃ

৬০-ই, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস—২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
ওকালেশন—৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

শরীর দরকারী জিনিসপত্র কিনে, ওর হাউসে নিয়ে, বৌড়বনের চাক্ষু মিলিয়ে আর এই টাক-সিঁতাড়া গরম মাসের শেষে ফাঁপরে পড়েন জ্যোতিরাণী। স্কুল থেকে যে-টাকা হাতে পান গোড়ার গোড়ার সেটা টাকাই মনে হয়নি। অন্য আর দশজন তাইতেই দিশি চালাচ্ছে ভেবে তিনিও নিশ্চিন্ত বোধ করতে চেষ্টা করতেন। কিন্তু মাসের শেষে একই হাল। সহকারী হেডমিস্ট্রেস হবার পরেও। টাকা কটা কিভাবে যে নিঃশেষ হয়ে যায় মাওর করে উঠতে পারেন না। অথচ খরচ যখন করেন নিত্যন্ত দরকার ভেবেই করেন। কিছু সময় হওয়া দূরে থাক, গয়না যা ছিল সংগোপনে তার থেকে দু'চারখানা কমেছে।

সম্ভ্রমে একদিন অন্তত শমীকে নিয়ে বিভাসবাবু রাস্তাতে বেতে হয়। সুস্থ থাকলে বিভাস দস্তুর আসতে আপত্তি ছিল না। গোড়ার দিকে ঘন ঘনই আসতেন। শমীকে আনার পরেও। এটা স্কুল। জ্যোতিরাণী অসুবিধেতেই পড়তেন। শেষে এই অসু-বিধের আভাস বিভাস দস্তকে না দিয়ে পারেননি। ঘুরিয়ে আর মোলায়েম করেই বলছিলেন, ফাঁক পেলে শমীকে নিয়ে তিনিই যাবেন—অসুস্থ শরীর নিয়ে এত-দূর আসা, তাছাড়া স্কুলেরও কে কি ভাবে ঠিক নেই—।

আগে হলে বিভাস দস্ত অভিমানের একটা দেয়াল খাড়া করতেন সামনে। কিন্তু আগের সংগে অনেক যেন তফাৎ হয়ে গেছে। রাগ করা দূরে থাক, উল্টে হেসেছেন। বলেছেন, বুঝি তো, আবার না এসেও পারি না। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত একলা কাটে—

তার ওখানে যাওয়া আসার জন্যেই জ্যোতিরাণীর ট্যান্ডি খরচ। এও বাঁচবার চেষ্টাই করেন তিনি। কিন্তু ট্রাম-বাসের অত ভিড় অসহ্য লাগে। সেই চাপাচাপির মধ্যে অনেক নীরব হ্যাংলামিও দেখেছেন তিনি। গা ঘিন ঘিন করে। এখন অন্তত জ্যোতিরাণী চান এই রূপের বাঁধন ভেঙে পড়ুক, মুছে যাক। এরই জন্যে পায় পায় অসুবিধে এখন। এ আর না থাকলে অনেক দিক থেকে স্বস্তির কারণ হতে পারে এখন। কিন্তু তিনি চাইলে কি হবে। বয়েস চোঁতারিশে গড়ালো, হ্যাংলামি যারা করে তারা চম্বিশের বেশি দেখে না তাঁকে। স্কুলের এক সহশিক্ষারটীও চোঁতারিশ শূন্যে ঠাট্টা করে নিজের বয়েস বলোঁছিল চোঁষটি।

দোতলায় ফ্লাট। তর তর করে উঠে শমী আগে ধরে ঢুকছে। একটু বাদে জ্যোতিরাণী। ঘরে ঢুকে দেখলেন উঠে বসে বিভাস দস্ত বালিশের তলার রাখলেন কি। বালিশজোড়া উর্চিয়ে রইল। তারপর হাসি মুখে সেই বালিশে ঠেস দিয়ে এদিকে ফিরলেন।

—আজ এত দৌর দেখে ভাবলাম এলেন না।

শমী জানান দিল, আরো দৌর হত,

মাসি দুপুর থেকে কেবল বসেই কাটালো, আমি চোলে তুয়ে নিয়ে এলাম।
হাল্কা টিপ্পনীর সুরে বিভাস দস্ত তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ট্যান্ডিতে ণাল তো?

ঠেসটা যে মাসির উদ্দেশে শমী ভালই জানে। মাসির খরচের হাত নিয়ে কাকুকে মাঝে-সাজে ঠাট্টা করতে শোনে। তাই মাসির হয়ে সে পাকা মেয়ের মত জবাবদিহি করল, কি করব, যে ভিড় ট্রাম-বাসে, আর লোক-গল্লাও যে আদেখলের মত চেয়ে থাকে মাসির দিকে—

মাসির রুট চোখ দেখে শমী থেমে গেল। কিন্তু চোঁদ বছরের শরীরই বা দোষ কি, তারও তো চোখ বাঁধা নেই।

শমীর কথায় ঠোঁটে হাসি নিয়ে বিভাস দস্ত তাঁর দিকে ফিরেছেন। ঠিক দেখছেন কিনা জ্যোতিরাণী জানেন না, উদ্ভুলোকে চোখেমুখে চাপা খাম্বাই চোখে পড়ছে আজ। ...এক নজর তাকিয়েই জ্যোতিরাণী বুকে নিয়েছেন কোর্টের রায় তারও জানা হয়ে গেছে। কেস দুটার আগে যে-খবরটা তিহিই প্রথম দিয়েছিলেন, এই তিন মরে তার ফল না জেনেও তিনি বসে নেই। জ্যোতিরাণীর হঠাৎ মনে হল, অনেক দিন ধরে কে-যেন তার চারদিকে একটা জাল ফেলে রেখে প্রায় অলক্ষ্য কিন্তু ধীর অমোঘ গতিতে গোটাতে শব্দ করছে এখন।

গম্ভীর। চিন্তাটা সবলে ঝেড়ে ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন ছিলেন এ কদিন?
—বেশ ভালো।

এই জবাবটুকুর মধ্যেও কি আলগা বাজনার খান্ধা খেলেন জ্যোতিরাণী?

এদিকে চারদিন আগেও রক্ত পরীক্ষা করিয়েছেন বিভাস দস্ত, র্যাদ-সুগার হাই। যা শুনলে ফিরে আবার পরীক্ষা না করা পর্যন্ত মেজাজ বিগড়েই থাকে তাঁর। অথচ জবাব দিলেন, বেশ ভালো।

জ্যোতিরাণী বললেন, বেশ ভালো তো বিকেলে হেঁটে চলে পেড়ালেও তো পারেন, বম্ব ঘরের মধ্যে একলা শূয়ে বসে কাটান কেন?

বিভাস দস্তর ঠোঁটের হাসি আর একটু বিস্কৃত হয়েও হল না, শিথিল আলস্যে আরও একটু নড়েচড়ে সোজা হয় বসলেন। তারপর হাল্কা গোছের জবাব দিলেন, একবারে একলা ছিলাম না।

বিভাস দস্তর দু'চোখ শমীর বিস্মিত মুখের দিকে ঘুরল। আর সেইটুকুর ফাঁকেই জ্যোতিরাণী সচকিত। মুহূর্তের মানসিক বিভ্রমনার খান্ধা একটা। নড়াচড়ার ফলে বিছানার বালিশ জোড়া সামান্য সরেছে।

তার ফাঁক দিয়ে মোটা ওমর থৈয়ামের একটু অংশ দেখা যাচ্ছে।

বিভাস দস্ত ওমর থৈয়াম পড়ছিলেন না। তাহলে ওটা বালিশ-চাপা দেওয়ার দরকার হত না। ওতে জ্যোতিরাণীর দু'টো ফোটা আছে।

...বিভাস দস্ত একা ছিলেন না।

(ক্রমশঃ)

অঞ্জনা

প্রমীলা

উৎস সমাপ্তির শেষে

সারা দেশ জুড়ে সম্প্রতি মহাসমারোহে প্রতিপালিত হয়েছে নিবেদিতা শত-বার্ষিকী। ভারত কল্যাণে নিবেদিতা-প্রাণ এই বিদেশিনীর কর্মক্ষেত্র গোটা ভারত জুড়ে হলেও মূলক্ষেত্র ছিল কলকাতা তথা বাংলাদেশ। তাই বাংলাদেশের প্রাণ-ক্ষেত্র কলকাতা নিবেদিতার শত-বার্ষিকীকে বরণ করেছিল অন্তরের গভীরে। এই উপলক্ষে বিশিষ্ট নাগরিকসংকে নিয়ে গঠিত হয়েছিল নিবেদিতা জন্ম-শতবার্ষিকী সমিতি। মূল উদ্যোক্তা ছিলেন বিবেকানন্দ জন্মোৎসব সমিতি। বিবেকানন্দের মানস-কন্যা নিবেদিতার জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসব উদযাপনে তাদের এই প্রশংসনীয় উদ্যোগ নিঃসন্দেহে স্মরণীয় ঘটনা।

বাগবাজার মেটাল ইয়ার্ডে এক সুবৃহৎ ও সুসজ্জিত মণ্ডপে গত ২ ডিসেম্বর থেকে ১১ ডিসেম্বর পর্যন্ত এই উৎসব প্রতিপালিত হয়। এই উপলক্ষে নিবেদিতার জীবনালেখ্য একটি মূল্যবান প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন রাজমন্ত্রী শ্রীফজলুল রহমান। প্রদর্শনীর উদ্বোধন প্রসঙ্গে তিনি বলেন, 'স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষায় অনুপ্রাণিত হয়ে ভগিনী 'নিবেদিতা মানব-কল্যাণের পথ বেছে নিয়েছিলেন এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত অবিরলভাবে এই পথ অনুসরণ করেছেন। এই জন্যই আমরা তাকে স্মরণ করি এবং ভক্তি ও মানব-প্রেমের মধ্য দিয়ে সংকীর্ণতা মুক্ত বৃহত্তর



শ্রীঅমল সরকার রচিত 'সেবিকা নিবেদিতা' নাটকে স্বামিজীর ভূমিকায় শ্রীসবাসচী হাজরা, নিবেদিতার ভূমিকায় শ্রীগীতা দে ও সদানন্দের ভূমিকায় শ্রীকুমার ভাদুড়ী (ডাইনে)।

জীবনের সম্মান করি। দেশ এবং মনের সেবাকে তিনি জীবনের পরম সত্য হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। নিবেদিতা প্রদর্শিত এবং অনুসৃত এই পথই আমাদের সংকীর্ণতার উদ্দেশ্যে বৃহত্তর জীবনের সম্মান দিতে সক্ষম।' উদ্বোধন অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক নিমল বসু এবং প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন অষ্ট্রেলিয়ার সভাপতি স্বামী চিদাম্বানন্দজী।

৭শদিনব্যাপী এই অনুষ্ঠানকে মোট তিনটি ভাগে বিভক্ত করা যায়। মূল্যবান আলোচ্য প্রদর্শনী, শিশু উৎসব এবং সংগীতানুষ্ঠান ও নাট্যানুষ্ঠান। এছাড়া বিভিন্ন দিনে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ নিবেদিতা সম্পর্কে মনোজ্ঞ ভাষণ দিয়ে শ্রোতৃবৃন্দের নিবেদিতা-জিজ্ঞাসা চরিতার্থ করেন।

প্রথমেই উল্লেখ করা প্রয়োজন নিবেদিতার জীবনী সম্বলিত মূল্যবান

আলোচ্যের কথা। নিবেদিতার জীবনের বিভিন্ন ঘটনাবলী মূল্যবান মূর্তির সাহায্যে সুন্দরভাবে প্রদর্শিত হয়। প্রতিদিন অসংখ্য দর্শক নিবেদিতার জীবনের মূল্যবান দর্শন করে তৃপ্ত হন। প্রদর্শনীটি দর্শক সাধারণের অল্প প্রশংসা লাভ করে।

এরপর আসতে হয় শিশু উৎসব এবং শিশু অনুষ্ঠান প্রসঙ্গে। অনুষ্ঠানসূচীর বিরাট একটা অংশ জুড়ে ছিল শিশু উৎসব এবং শিশু অনুষ্ঠান। দশদিনের মধ্যে চারদিন ছিল এই উৎসব ও অনুষ্ঠানের জন্য নির্দিষ্ট। বিভিন্ন শিশু উৎসবে অংশ গ্রহণ করে আজাদী সংঘ, জাতীয় যুব সংঘ, নন্দন, ছোটদের পাততাড় এবং পরিচালনা করেন শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ও শ্রীমানকদাস রায়।

এর পরের প্রসঙ্গ সংগীতানুষ্ঠান। প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা



আত্মের সেবায়



নিবেদিতার জীবনালেখ্য : মূল্যবান প্রদর্শনীর দুটি চিত্র

মার্কস-লেনিন-কমেন বামপন্থী কালী কীর্তন সমিতি। দ্বিতীয় দিন আবার বসে লোকসঙ্গীতের আসর। গ্রীষ্মকাল রায় ও শিবদাস রায় লোকসঙ্গীত পরিবেশন করেন। তারপর শিবপুর কম্পনা মঞ্জিল কর্তৃক 'গ্রীষ্মকাল গীতিনাট' অনুষ্ঠিত হয়। তৃতীয় দিনের অনুষ্ঠানে গ্রীষ্মকাল রায়ের পরিচালনায় 'শীতল তব পদছায়া' সম্প্রতিস্থান দশকদের প্রশংসা অর্জন করে। পঞ্চম দিনে গ্রীষ্মকাল ডাটাচারের পরিচালনায় গীতি আলোচনা এবং দশম ও সপ্তদশ দিনের অনুষ্ঠানে 'উলীচী' কর্তৃক 'স্বাধীনতা' গীতিবিচিত্রা পরিবেশিত হয়। উলীচীর অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন গ্রীষ্মকাল ডাটাচার।

সম্প্রতিস্থানের পর নাট্যানুষ্ঠান। সম্প্রতিস্থান প্রায় যেকই ছিল। নাটকের অনুষ্ঠানও ছিল জমজমাট। চতুর্থ দিবসে গিরীশ নাট্যসংসদ কর্তৃক অভিনীত হয় 'স্বাধীনতা'। নাট্যানুষ্ঠানের কথা বলতে গেলে নিবেদিতার জীবনী বিষয়ক একাধিক নাটকের কথা স্বাভাবিকভাবেই এসে পড়ে। ষষ্ঠ দিবসে হাওড়ার শিক্ষামহিল অভিনয়

করেন 'ভগিনী নিবেদিতা' এবং পরদিন জমজমাটের পরিচালনায় প্রাচ্যবাণী কর্তৃক অভিনীত হয় 'নিবেদিতা নিবেদিতা'। অষ্টম দিবস অর্থাৎ ৯ ডিসেম্বর শ্যামসুন্দর বাম্পর সম্প্রতিস্থান 'নিবেদিতা' মঞ্চস্থ করেন। পরের দিন রাজ-বল্লভপাড়া ব্যায়াম সমিতি অভিনয় করেন 'চন্দ্রদাস' এবং 'সবার মজা' সম্প্রতিস্থান অভিনয় পরিবেশন করেন আনন্দলোক। অনুষ্ঠানের শেষ দিনে অভিনীত হয় 'নিবেদিতা'। পরিচালনা করেন গ্রীষ্মকাল ইন্দ্রিয়া দেবী।

সবশেষে বলতে হর যে, যিবেকানন্দ জম্মোৎসব সমিতি একটি সফল উৎসব অনুষ্ঠানে কৃতিত্ব অর্জন করলেন। অধিকাংশ দিনই দর্বার অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা ছিল। প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান, সন্তোষাবে সম্পন্ন হয়েছে। ভগিনী নিবেদিতার শতবার্ষিকী সাগর দেশে যে প্রশংসারোহের সৃষ্টি করতে পেরেছিল তার সবটুকু কৃতিত্ব এদেরই প্রাপ্য। সমিতির প্রশংসা গ্রীষ্মকাল বসন্ত পরিপ্রদ ও কর্তব্যনিষ্ঠা সার্থক হয়েছে।

আলো অন্ধারি

"স্বাধীনতা" কথাটা মনে করবার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছিলাম না। অথচ কথাটা খুব জরুরী এবং ততাত্ত্বিক প্রয়োজনীয়। পথ চলতে চলতে তাই অনামন্য হয়ে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ হঠাৎ সন্ধ্যা সন্ধ্যা বাক্যে পারছি এরকমভাবে পথ চলা খুব বিপজ্জনক। বড়দিনের আলোকমালা পরে শহর সেদিন অপরূপ। প্রাণপণে চেষ্টা করছিলাম এই আলোর শোভায় ডুবেই যাবো যেতে। দাঁকবাব সফল হলো ও ভালভগ্ন হতে ছাড়ল না। এমন সময়ে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। অনেকদিনের বন্ধুত্ব। এমন আকস্মিক সাক্ষাৎকারের জন্য কেউই প্রস্তুত ছিলাম না আমার। আমি এই শহরের বাসিন্দা হলেও বন্ধু থাকে হাজার মাইল দূরের আর এক শহরে। একে প্রথম আবিষ্কারের আনন্দে মত্ত হয়ে পড়েছিলাম। সেই মন্তব্যের বেশ না কাটতেই একটা বিরাট জিজ্ঞাসাবোধক চিহ্ন মনের কোণে উল্লিখিত হঠাৎ হঠাৎ শব্দ করলো। আজকের দিনে এমন আনন্দময় পরিবেশে বন্ধুটি এই শহরে তাও আবার একা! কেন? মনে নালাকসার ভীড়। কোতাল চাপতে না পেরে জিজ্ঞেস করে ফেলি, স্বামী বেচারাকে বাদ দিয়ে এমন একা একা যে? আমার কথা শেষ না হতেই কলকলিয়ে হেসে

ওঠে বন্ধুটি, তুই জানিস না বন্ধু, আমাদের তো ডিভোর্স হয়ে গেছে। একটু আশ্চর্য নয় বেশ অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাই। কথাটা ঠিক বোধগম্য হলো না। আর কিছু জিজ্ঞাসা করার আগে ওর বিয়ের ব্যাপারটা একবার মনের মধ্যে কালিয়ে নেই। বেশ ভাল ঘর এবং বসে ওর বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের পরও ওর বরর সঙ্গে অনেকবার দেখা হয়েছে। প্রতিবারই ভুললোককে আমার সমান ভাল লেগেছে। তাই কথাটা শুনে খুব খারাপ লাগছিল। বন্ধুটি আবার বললো, বনিবনা হচ্ছিল না, তাই এই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। এখন বেশ ভালই আছি। বলেই ও পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই সেই হারিয়ে যাওয়া কথাটা আমার মনে পড়লো।

এও আমার এক বন্ধুর কাহিনী। সেই ডিভোর্স কেস। তবে এক্ষেত্রে উদ্যোগী স্বামী পদগ্রহণ। ওর কাছে সব শুনছি। মোটেও যে ঠিক কার বন্ধু উঠতে পারিনি। কিন্তু বন্ধুর অবস্থা দেখে দুঃখ হয়েছিল। বিবাহমিলন মধুর ও বলেছিল, এবার কি হবে বলতো? এর উত্তর আমার অজানা। পরে খবর পেয়েছিলাম বন্ধুটি এখন চাকরী করছে। ওদের যা অবস্থা তার পক্ষে চাকরী যেমান। এই চাকরী

হয়তো পূর্বে স্বাধীন ছিল থাকার অন্য নম্ব।

ভাড়াটিয়া পা চালিয়ে দিলাম। এত আলোর সমারোহে তব, জমট অন্ধকার। তাই আলোকমালা পেরিয়ে অন্ধকারের বকে আনন্দমগ্ন করার জন্য দ্রুত ছাটতে লাগলাম।

সংবাদ

নাগপুর নিখিল ভারত বঙ্গবাহিতা সম্মেলনে সমাপ্তি দিবসে মহিলা বিভাগের অধিবেশন হয়। মহিলা বিভাগের উদ্বোধন করেন শ্রীমতী সারদাদেবী শর্মী এবং সভাপতিত্ব ও প্রধান অতিথির ভাষণ দেন যথাক্রমে মহাশেখরা দেবী ও মৈত্রেয়ী দেবী। ডঃ উমা রায় বলেন মায়াদের হাতে হবে সুন্দর ও বিস্তৃত সাহিত্য সম্পদে তিনি বলেন, জীবনকে আশ্রয় করে জীবনবোধ প্রকাশিত হোক। প্রধান অতিথি মৈত্রেয়ী দেবী বলেন, সাহিত্য যেন মিথ্যার ব্যবসা না হয়। অহংয়ের আলোক অনেক সময় জ্ঞানের আলোক আড়াল করে দাওয়া। সভানেত্রী মহাশেখরা দেবী বলেন, সাহিত্য শব্দে কথা সাহিত্য নয়, তাকে ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করা উচিত।

নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের সভানেত্রী শ্রীমতী এম এস এইচ কায়ওয়াল সম্প্রতি বালেশ্বরে সম্মেলনের ৩৫তম বার্ষিক অধিবেশনে ভাষণ প্রসঙ্গে বলেন, দর্শনিত জাতীয় জীবনকে বিচার করে তুলেছে। ভবিষ্যৎ সম্পদে নৈশাশ্রয় বর্তমান। অসহযোগ ও শৃঙ্খলাহীনতার অন্যতম কারণ। প্রসঙ্গক্রমে তিনি বর্তমান ছাত্র আন্দোলনের কথা উল্লেখ করে বলেন, এতে ছাত্রদেরই ক্ষতি বোধ। তারা যেভাবে হনসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তা থেকে তাদের সারিয়ে অন্যর দায়িত্ব মায়াদেরই নিতে হবে।

বিমানবাহিনীর তেইশজন প্রতিভা-সম্পন্ন অফিসার ও এয়ারম্যান—যারা গত বছর সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন—বিমানবাহিনীর অধ্যক্ষ এয়ার চীফ মার্শাল অর্জন সিং সম্প্রতি তাদের প্রশংসাপত্র দান করেন।

এদের মধ্যে আনন্দিক অফিসার ও সেকা লীডার শ্রীমতী গীতা ঘোষ আছেন। শ্রীমতী ঘোষই প্রথম ভারতীয় মহিলা হাক জট্টাধারী ট্রেনিং সেওয়া হবে।

মেম্বরের একশত মিটার বুক সীতার জাপানের ওয়াই মারজামে এক মিনিট ২২.৯ সেকেন্ডে অতিক্রম করে স্বদেশের এন ইয়ামসেতার এক মিনিট ২৩.৯ সেকেন্ডের রেকর্ড ভেঙে দিয়েছেন।

হারপ্রদানে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৫৪তম অধিবেশন

৩ জানুয়ারী থেকে হারপ্রদানে ওস-মানিরা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাপ্তদে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৫৪তম অধিবেশন শুরু হয়েছে এবং ৯ জানুয়ারী পর্যন্ত চলবে। এবারের অধিবেশনে মূল সভাপতিপদে বৃত্ত হয়েছেন দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগের এমারিটাস অধ্যাপক ডঃ টি আর শেবাট্রি, এফ আর এস।

অধ্যাপক শেবাট্রি মাদ্রাজ রাজ্যের কৃষ্ণালাই-তে ১৯০০ সালের ৩ ফেব্রুয়ারী জন্মগ্রহণ করেন। ১৯২২ সালে তিনি মাদ্রাজের প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে স্নাতক হন এবং ১৯২৯ সালে মাণ্ডেস্টার বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি এইচ ডি ডিগ্রী লাভ করেন। শেবাট্রি শিক্ষারতনে মোবেল-পুস্কার বিজয়ী অধ্যাপক সার রবার্ট রবিনসনের অধীনে তিনি 'ম্যাকেরিয়া-প্রতিষেধক' এবং 'অ্যাক্সোসার্মিন' সম্পর্কে গবেষণা করেন এবং পরবর্তীকালে তাঁর সঙ্গে লন্ডনের বিশ্ববিদ্যালয় কলেজেও কাজ করেন। এরপর এডিনবরা মেডিক্যাল কেমিস্ট্রি ইনস্টিটিউটে অধ্যাপক জি বাজার-এর সঙ্গে এবং অস্ট্রিয়ার গাজ-এ মেডিক্যাল কেমিস্ট্রি ইনস্টিটিউটে অধ্যাপক এফ প্রোগল-এর সঙ্গে গবেষণা কাজ করেন। ১৯৩০-৩৩ সালে তিন বছর কোয়াম্বাটরে গৃহি গবেষণা-মন্ডিরে কাজ করার পর তিনি অল্প বিশ্ববিদ্যালয়ে নতুন রসায়ন বিভাগের বীজার ও প্রধানরূপে যোগদান করেন এবং ১৯৩৭ সালে উক্ত বিভাগের অধ্যাপকপদে বৃত্ত হন। তিনি রসায়ন প্রযুক্তিবিদ্যা বিভাগের প্রধানরূপেও পাঁচ বছরকাল কাজ করেন এবং উক্ত বিভাগের উন্নয়নে বিশেষভাবে সহায়তা করেন। ১৯৪৯ সালের জুলাই মাসে তিনি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগের অধ্যাপক ও প্রধানের পদে যোগদান করেন। বর্তমানে তিনি উক্ত বিভাগের এমারিটাস অধ্যাপকপদে অধিষ্ঠিত আছেন।

অধ্যাপক শেবাট্রির অধীনে প্রায় ১০০ জন গবেষক ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেছেন। সহযোগী গবেষকদের সঙ্গে তাঁর ৭০০টি মৌলিক গবেষণাবিবন্ধ ভারতীয় ও আন্তর্জাতিক পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। 'ভিটামিন ও হরমোনের রসায়ন' নামে একটি গ্রন্থও তাঁর রচনা করেছেন। তাঁর গবেষণার প্রধান বিষয়বস্তু হচ্ছে প্রকৃতিক উপাদানের জৈব রসায়ন—ভেবজ, মল্লক, বাঁটিঘররূপে মেগালির গুরুত্ব অসীম। বিভিন্ন প্রকারের বহুসংখ্যক নতুন যৌগিক পদার্থ পৃথক করা হয়েছে, তাদের গঠন বৈচিত্র্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং সংশ্লেষণ সম্পাদন করা গেছে। এই উপাদানগুলির শারীরতাত্ত্বিক ধর্ম এবং দেহাভ্যন্তরীণ তাদের সংশ্লেষণ ও তাদের উপযোগিতা সম্পর্কেও তিনি অনুসন্ধান করেছেন।

অধ্যাপক শেবাট্রি কয়েক বছর পূর্বে লন্ডনের রয়েল সোসাইটিয়ে মেম্বাররূপে



অধ্যাপক টি আর শেবাট্রি

নির্বাচিত হন এবং জার্মান প্রকৃতিজ প্রবা আকাদেমির সদস্যও তিনি। ভারতীয় বিজ্ঞান আকাদেমি এবং ভারতের জাতীয় বিজ্ঞান সংস্থার অন্যতম উপ-সভাপতি অধ্যাপক শেবাট্রি। ভারতীয় রসায়ন সমিতি এবং ভারতীয় ভেবজ কংগ্রেসের সভাপতিপদেও তিনি নির্বাচিত হয়েছেন। ভারতীয় বিজ্ঞান অন্বেষণ সমিতির কোচবিহার বৃত্ততা, ভারতীয় রসায়ন সমিতির আচার্য প্রফ্র-

বিজ্ঞানের কথা

শুভচক্র

চন্দ্র গায় বৃত্ততা, ইনস্টিটিউট অফ কেমিস্ট্রি হেমেব্রুকুমার সেন বৃত্ততা, ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বীরশচন্দ্র গুরু স্মারক বৃত্ততা, পাজাব বিশ্ববিদ্যালয়ের বি কে সিং স্মারক বৃত্ততা ও বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কে ভেঙ্কটরামন স্বর্গীয়পুর্তি বৃত্ততা তিনি প্রদান করেছেন এবং ভারতের জাতীয় বিজ্ঞান সংস্থা তাঁকে শান্তিস্বরূপ প্রাণেশ্বর পদকে ভূষিত করেছেন। ১৯৬৩ সালে ভারত সরকার তাঁকে পদ্মভূষণ সম্মাননায় এবং ১৯৬৬ সালে অল্প বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মানসূচক ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত করেন।

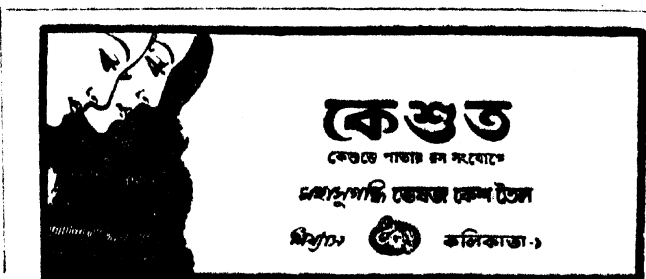
মূল সভাপতি অধ্যাপক শেবাট্রি হারপ্রদানে ১০টি বিভিন্ন শাখায় সভাপতি-রূপে এবার মনোনীত হয়েছেন—গণিত বরদা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ইউ এন সিং, পরিসংখ্যানে পনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ ডি এস হুজুরবাজার, পশ্চিমবঙ্গের দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এক সি আকলাক, রসায়নে রাজস্থান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আর সি মেহেরা, ভূতত্ত্ব ও ভূগোলে বারানসীর ডঃ আর এল সিং, উদ্ভিদ বিদ্যায় এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আর এন ট্যান্ডন, প্রাণীবিদ্যা ও কীটতত্ত্বে কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক শিবতোষ মুখোপাধ্যায়, নৃতত্ত্ব ও পরাতত্ত্বে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ এ কে মিত্র, চিকিৎসা ও পশুবিজ্ঞান কলকাতার ডঃ এ বি চৌধুরী, কৃষিবিজ্ঞানে ভুবনেশ্বরের ডঃ বি এ সাহু, শারীরতত্ত্বে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ সুশীলরঞ্জন মৈত্র, মনস্তত্ত্ব ও শিক্ষা বিজ্ঞানে নয়াদিল্লীর ডঃ এইচ সি গাঙ্গুলী এবং বহুবিদ্যা ও ধাতুবিজ্ঞানে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ্যাপক ডি বানার্জি। প্রতি বছরের মতো এবারের অধিবেশনেও বিদেশের কিছুসংখ্যক বিশিষ্ট বিজ্ঞানী যোগদান করেছেন।

অনন্য গণিতপ্রতিভা রামানুজন

(১)

পৃথিবীর সকল সংস্কৃতিশীল দেশেই কোনো না কোনো বিষয়ে দৃষ্টি-একজন প্রতিভাধর মানবের আবির্ভাব সব সময়ই হয়ে থাকে। কিন্তু অনন্য প্রতিভা মনীষীর আবির্ভাব কোনো দেশেই সচরাচর ঘটে না। তার জন্যে দেশ ও জাতিকে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে হয়, বহু সাধনার মধ্য দিয়ে অগসর হতে হয়। ইংলণ্ডে একজন শেক্স-পীয়র ও একজন নিউটনেরই আবির্ভাব হয়েছে, জার্মানিতে জন্মেছেন একজন গোটে ও একজন আইনস্টাইন, ফ্রান্সে এসেছেন একজন গালোয়া ও একজন মাদাম কুরী, ইতালিতে জন্মেছেন একজন মিকেলান্জেলো ও লিওনার্দো দা ভিন্সি, রাশিয়ায় এসেছেন একজন টলস্টয় ও একজন লমোনসভ, আর ভারতবর্ষে জন্মেছেন একজন রবীন্দ্রনাথ ও একজন রামানুজনই।

বিশ্বের অনন্য প্রতিভার ইতিহাসে ভারতীয় গণিতবিদ রামানুজন সত্যি এক



পরম বিস্ময়। মাত্র ৩২ বছরের জীবনকালে তিনি গণিতে যে অনন্যসাধারণ প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে গেছেন, তার তুলনা বিরল। ফার্মেট, পাল্‌ক্যাল, নিউটন, অরলার, লাগ-রাজ, গস্‌ প্রমুখ বিশ্বের প্রথম শ্রেণীর গণিতজ্ঞদের সঙ্গেই বোধহয় সে-প্রতিভার তুলনা করা চলে। অথচ প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের পক্ষে যে পরিণত জীবনকাল, পরিস্ফুট শিক্ষা, আর্থিক সচ্ছলতা ও অনুকূল পরিবেশ একান্ত প্রয়োজন, তার কোনোটিই রামানুজনের ভাগ্যে জোটেনি। যে স্বল্প কালটি বছর তিনি জীবিত থেকে গণিত-সাধনার নিমগ্ন ছিলেন, তার অধিকাংশ সময়েই তাকে দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হয়েছিল এবং নানা প্রতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। রামানুজনের কথা আলোচনা করতে গেলে তাই তার অকালপ্রয়াণের আক্ষেপ আমাদের মনে বিশেষভাবে জেগে ওঠে। তাঁর জীবনাবসানে লন্ডনের 'টাইমস্' পত্রিকা যথার্থই বলে-ছিলেন :

'There is something peculiarly sad in the spectacle of genius dying young, dying with the first sweets of recognition and success tasted, but before the full recognition of the powers that lie within.'

প্রতিভার মনীষীর অকালপ্রয়াণের দৃশ্য একান্ত আক্ষেপের বিষয়। আক্ষেপ এজন্য যে, কেবলমাত্র প্রথম স্বীকৃতি ও সাফল্যের স্বাদ লাভ করেই তিনি চলে গেলেন, কিন্তু তাঁর অন্তর্নিহিত প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের সুযোগ ঘটলো না।

রামানুজনের পুরো নাম শ্রীনিবাস রামানুজেন আয়েঙ্গার। দক্ষিণ ভারতের মাদ্রাজ রাজ্যের তাজোর জেলায় কুম্ভকোণম শহরে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারের রামানুজনের জন্ম। তাঁর পিতা শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার এবং পিতামহ উভয়েই কুম্ভকোণমের বহুবাবসারীর দোকানে গেমিস্তা বা হিসাব-রক্ষকের কাজ করতেন। তাঁর মা ছিলেন তাজোরের সমীহিত কোয়াম্বাটর জেলার এরোদ শহরে মুন্সেফ কোর্টের জনৈক আমিন বা বেলিফের কন্যা। শ্রীনিবাস আয়েঙ্গারের সঙ্গে বিবাহের পর কিছুকাল পর্যন্ত তাঁর কোনো সন্তান হয়নি। তখন তাঁর পিতা পাণের শহর নামকালে জ্ঞাত্য দেবী নামাগিরির কাছে কন্যার সন্তান-কামনার প্রার্থনা জানান। কিছুকালের মধ্যেই দেবী নামাগিরি তাঁর সে মনস্কামনা পূর্ণ করলেন।

প্রচলিত রীতি অনুযায়ী রামানুজনের মা তাঁর প্রথম সন্তান প্রসবের জন্য এরোদে পিতৃগৃহে গমন করেন। সেখানে সম্বৎ সর্ব-জিতের মাগশীর্ষের নবমী তিথিতে অর্থাৎ

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের ২২ ডিসেম্বরে তাঁদের জ্যৈষ্ঠপুত্র রামানুজেন জন্মগ্রহণ করেন। দেবী নামাগিরির আশীর্বাদে প্রথম পুত্র-সন্তান হওয়ার তাঁর পিতৃগৃহে ও শ্বশুরকুলে স্বভাবতই পরম আনন্দের সাদা পড়ে যায়। তাঁর পিতা প্রথমেই ছোটলেন দেবী নামাগিরির কাছে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে পূজা অর্পণ করতেন।

শিশু রামানুজনের চেহারায় এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল না যাতে তাকে আর পাঁচজন শিশুর থেকে অসাধারণ মনে হত। কিন্তু তার চোখদুটি ছিল প্রথর উজ্জ্বল আর সে-দুটি চোখের মধ্যেই তার ভবিষ্যৎ প্রতিভা ছিল অন্তর্নিহিত। সন্ময়ের ব্রাহ্মণ পরিবারের প্রথা অনুযায়ী রামানুজেন ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে পাঁচ বছর বয়সে স্থানীয় পাঠশালা বা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। এখানে তিনি দু' বছর শিক্ষালাভ



শ্রীনিবাস রামানুজেন

করেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি মথৈ মথৈ সংখ্যার এক-চতুর্থাংশ, এক-অষ্টমাংশ, ও এক-ষোড়শাংশ ল্যাম্বের গুণিতক নামভা অ্যাক্সন করেন এবং জিনিসের ওজন, বিশেষত সোনার ওজন, ধান ও জমির পরিমাপ শিখে ফেলেন।

এর দু' বছর পরে অর্থাৎ ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে রামানুজেন পাঠশালা ছেড়ে কুম্ভকোণমের টাউন হাইস্কুলে ভর্তি হন আর এখানেই তার স্কুল-জীবনের পাঠ শেষ করেন। স্কুল-জীবনের প্রথম দশ বছরের মধ্যে তার বিশেষ বুদ্ধিমত্তার প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে যখন তিনি প্রাইমারী পরীক্ষায় তাজোর জেলার সকল উত্তীর্ণ ছাত্রদের তালিকায় শীর্ষস্থান অধিকার করেন। এই কৃতিত্বের ফলে স্কুলে অধিক বেতনে পড়ার সুযোগ পান এবং এতে আর্থিক দিক থেকে তার পরিবারের পক্ষেও কিছুটা সুবিধা হয়।

ছোটবেলা থেকেই রামানুজনের স্মৃতি-শক্তি ছিল অসাধারণ। যখন তার বয়স মাত্র

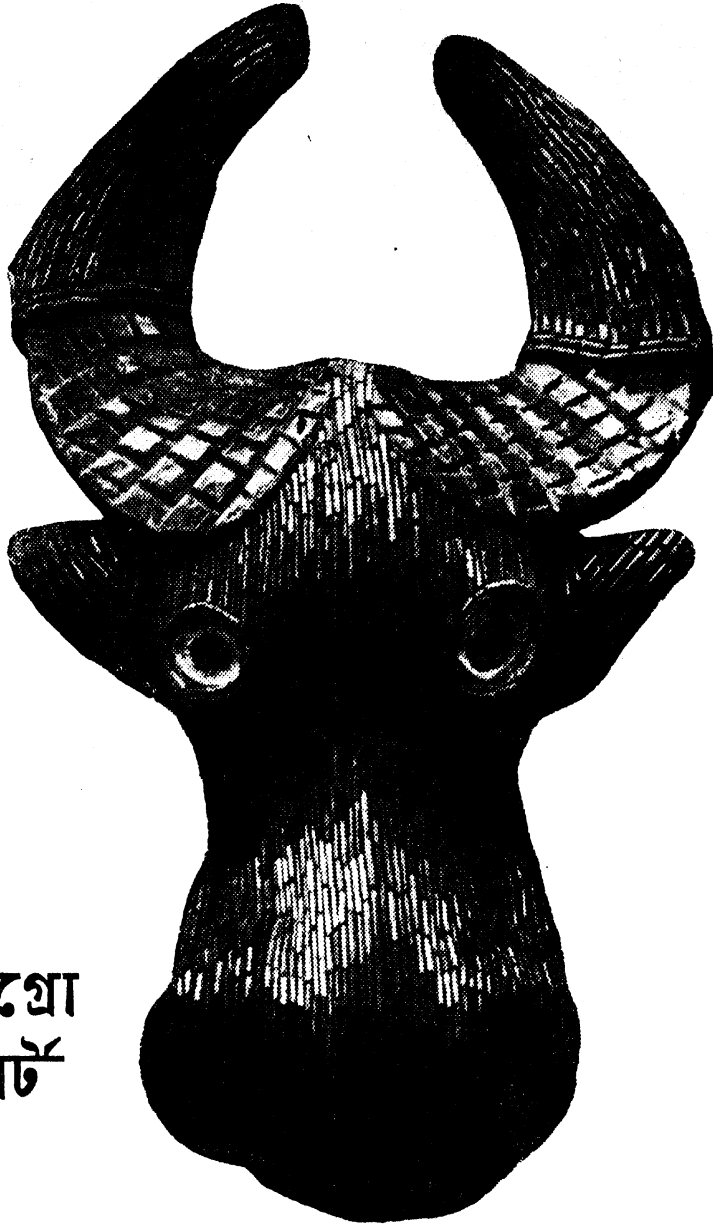
৬ বছর, তখনই তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণের সমস্ত আখ্যানেপদী ও পরস্মৈপদী ধাতুরূপ নিভুলভাবে বলতে পারতেন এবং 'পাই' (পারিধি ও ব্যাসের অনুপাত)-এর মান এবং ২-এর বর্গমূল বেশ কয়েক ঘর দশমিক পর্যন্ত ঠিক ঠিক বলে দিতেন।

ছোটবেলায় ছেলেরদের মধ্যে কেউ কেউ ভালবাসে খেলাখেলা করতে, কেউ ভালবাসে ছবি আঁকতে, কেউ ভালবাসে গান গাইতে, কেউ ভালবাসে গল্পের বই পড়তে, আবার কেউ বা ভালবাসে পড়শোনা করতে। সারাক্ষণ অংক কষতে ভালবাসে এমন ছেলের কথা কদাচিৎ শোনা যায়। রামানুজেন ছিলেন এমন এক অদ্ভুত ছেলে। তিনি ভালবাসতেন শূন্য অংক কষতে আর অংক নিয়েই মেতে থাকতেন সব সময়।

স্কুলে ভর্তি হবার পর প্রতি বছরই বার্ষিক পরীক্ষায় কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্যে পুরস্কার পেতেন। যে-সব বই তাকে পুরস্কার দেওয়া হত, সেগুলোর বেশির ভাগই গণ্য, কবিতা বা প্রবন্ধের বই। কিন্তু গণ্য, উপন্যাস বা কবিতা পড়তে তার বিশেষ ভাল লাগত না। ক্রাশে বসে বেশির ভাগ সময়েই তিনি অংক কষতেন। অংক যে তিনি প্রতি বছরই ক্রাশের ছাত্রদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি নম্বর পেতেন, তা বলাই বাহুল্য।

রামানুজনের অংক কষার এই অদ্ভুত নেশা দেখে ক্রাশের মাস্টারমশাইরা তেমন গুরুত্ব দিতেন না (এ-দেশে যা সচরাচর ঘটে থাকে)। কিন্তু তার বন্ধুবান্ধবেরা এ-ব্যাপারে তাকে প্রচুর প্রেরণা যোগাত। তারা নানারকম অংকের বই তার কাছে এনে দিত। সে-সব বই পেয়ে রামানুজনের আনন্দের সীমা থাকত না। জানা-অজানা সবরকম অংকের প্রশ্ন নিয়ে তিনি মাথা ঘামাতেন। তার একটা অদ্ভুত স্বভাব ছিল, অংকের বই-এর কোনো অংকই সে বই-এ যোড়াবে কষে দেওয়া আছে, তা না দেখেই নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে করার চেষ্টা করা।

অংক সম্পর্কে রামানুজেন ক্রাশে এমন সব প্রশ্ন করতেন যে, মাস্টারমশাইরা পর্যন্ত ভেবে তার কলিকিনারা পেতেন না। রামানুজেন তখন দ্বিতীয় শ্রেণীর (ক্রাশ টু) ছাত্র। একদিন ক্রাশের অংকের মাস্টারমশাই বললেন, 'যে-কোনো সংখ্যাকে সেই একই সংখ্যা দিয়ে ভাগ করলে তার ফল হবে ১।' মাস্টারমশায়ের এ-কথা শুনে রামানুজেন সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল, '০-কে যদি ০ দিয়ে ভাগ করি তার ফলও কি ১ হবে?' এমন অদ্ভুত প্রশ্ন মাস্টারমশাই এর আগে কোনো ছাত্রের কাছে কখনও শোনেনি। রামানুজনের এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনে তিনি হকচাকিয়ে গেলেন। কি যে উত্তর দেবেন মনে মনে ভেবে ঠিক করতে পারলেন না। তাই রামানুজনের প্রশ্ন এড়িয়ে তিনি অন্য প্রশ্নে চলে গেলেন।



নিগ্রো আর্ট

দিলীপ মালাকার

মার্কিন সিনেমা ছবির মারফৎ নিগ্রো জীবনের সঙ্গে আমাদের যে স্বল্প পরিচয় আছে তাকে আমরা কোনো মতেই নিগ্রো সংস্কৃতি বলতে পারি না। নিগ্রোদের দেশটাও আবার কয়েক শ' বর্গ কিলোমিটারের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। গোটা আফ্রিকা মহাদেশের প্রান্তরে প্রান্তরে ছড়িয়ে আছে নিগ্রো সংস্কৃতির খনি “নিগ্রো আর্ট”। কয়েক শ' বছরের বিদেশী শাসকদের শৃঙ্খলিত নাগপাশ ছিন্ন করে প্রায় সমগ্র আফ্রিকা আজ মুক্তি পেয়েছে। বলাবাহুল্য সে সময়কার শৃঙ্খলিত জীবনে নিগ্রো সংস্কৃতির কোন সম্মান ছিল না দেশে, ছিল না বিদেশেও। জাহাজ বোঝাই হাত-পা

বাঁধা ক্রীতদাস যখন চালান যেত আমেরিকায়, তখন তাদের হাতে গলায় বন্ডসত সোনার-রপোর গহনা। কখনো বা তাদের বাস্ত-পেটরার মধ্যে থাকত কাঠের খোদাই মূর্তি বা মূখোশ। সেগুলো দেখে কিছু কিছু আমেরিকান পণ্ডিত নিগ্রো আর্টের হৃদিশ দিয়েছিলেন বিগত শতাব্দীতে। সে সবই গুটিকয়েক পণ্ডিতের আলোচনার মধ্যে ছিল সীমাবদ্ধ। নিগ্রো আর্টের সত্যিকারের মূল্যায়ন শুরুর হয়েছে মাত্র কয়েক বছর আগে। এবং ১৯৬৬ সালের গোড়ার দিকে আফ্রিকার সেনেগাল রাষ্ট্রের ডাকার শহরে বসে নিগ্রো আর্টের প্রথম আন্তর্জাতিক মেলা। নিগ্রো আর্টের ঐতিহাসিক নিদর্শন-

গুলোর অধিকাংশই চালান গেছে জলের দরে ইউরোপ-আমেরিকায়। ইউরোপ-আমেরিকার বিভিন্ন মিউজিয়াম হতে এসেছিল এই প্রদর্শনীতে আট শ' জিনিস। তাছাড়া ছিল আফ্রিকার বিভিন্ন মিউজিয়মে রক্ষিত দুষ্প্রাপ্য জিনিসগুলো। ডাকার-এ অনুষ্ঠিত এই সাংস্কৃতিক মেলায় শব্দ নিগ্রো আর্টই দেখানো হয়নি, সঙ্গে ছিল নিগ্রো নচ-গান, নাটক অভিনয়ও। এই আন্তর্জাতিক মেলার আয়োজন করেন নিগ্রো কবি ও সেনেগালের রাষ্ট্রপতি মঃ লেওপোল্ড সের্ঘের। ডাকার-এ নিগ্রো আর্ট প্রদর্শনী শেষ হলে গত বছরের অক্টোবর মাসে প্যারিসের গ্রাঁ পালেতে আবার এই



পাহাড়ীদের তৈরি কাঠের
তেল মাখান মূর্তি।



নোংরোদের তৈরি নারী মূর্তি।
চৈনিক শিল্পকলার প্রভাব নিয়ে
গবেষণা চলছে।



ঝাকোতাদের তৈরি ব্রোঞ্জের
মানুষ মূর্তি।



লাঙ্গোলাদের তৈরি কাঠের মূর্তি।
দেখে মনে হবে যেন পিকাসো
শিল্পের কোন নিদর্শন।

প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সেটি দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। এর আগে নিগ্রো সংস্কৃতি সম্বন্ধে শ্বেতকারীদের কাছে অনেক কৌতুককর কাহিনী শুনছি, কিন্তু নিগ্রো আর্টের এই প্রদর্শনীটি দেখে সত্যিই সেদিন তাজব্ব বনে গিয়েছিলাম। নিগ্রো সংস্কৃতি সম্বন্ধে আমার মত অনেকেরই ভুল ভেঙে গেল, লাভ করলাম নতুন জ্ঞান।

ভারতীয় চিত্রকলায় যেমন ভৌগোলিক বিরোধ রয়েছে, রয়েছে স্টাইলের ফারাক, আফ্রিকার আর্টেও এর ব্যতিক্রম নেই। উত্তর ভারতের চিত্রকলায় স্টাইলের সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের স্টাইলের যতটা তফাৎ রয়েছে, ভারতেরও বেশী তফাৎ দেখা যাবে আফ্রিকার বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে। ইকুয়েটোরের উত্তরে ও দক্ষিণে আফ্রিকান আর্ট দৃশ্য রকমের স্টাইল দেখা যাবে। তবে নিগ্রো আর্টের খনিগুলোর সম্মান মিলবে পশ্চিম আফ্রিকায়। একেবারে উত্তর আফ্রিকায় যেমন দেখা যায় আরব সংস্কৃতির প্রভাব, তেমনি পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ আফ্রিকায় দেখা যাবে সত্যিকারের নিগ্রো আর্ট। সেখানে কোনো বিদেশী প্রভাব দেখতে পাওয়া যায় না।

আর্ট হল মানুষের সৃষ্টির চিন্তার প্রতিফলন। শিল্পী তাঁর নিজের চেহারা, আত্মীয়স্বজন ও প্রতিবেশীর রূপই সাধারণত ফুটিয়ে তোলেন তাঁর সৃষ্টিতে।



খৃষ্টপূর্ব ছয় শতকের নক্
পুতুলের মাথা

নিগ্রো আর্টের ক্ষেত্রেও এ কথা পুরোপুরি খাটে। নিগ্রো শিল্পী তাঁর পরিবেশ ও প্রতিবেশীর প্রতিক্রিয়া ফুটিয়ে তুলেছেন প্রথমে কাঠের ওপর, তারপর পাথর ও বিভিন্ন ধাতুতে গড়া মূর্তিতে। এগুলো অবশ্য কয়েক হাজার বছরের পুরোনো জিনিস। হাতীর দাঁতের ওপরে তারা যে শিল্পের নমুনা রেখেছেন সেটাও নিগ্রো আর্টের এক মূল্যবান সম্পদ।

বছর আটকে আগে নাইজেরিয়ার নবং জেলার এক খনিতে প্রমিকরা মাটি খুঁড়তে গিয়ে কয়কশ মাটির মূর্তি পায়। তাদের

কোদালের নির্মম আঘাতে তখন অনেকগুলি মাটির পুতুলই ভেঙে যায় এবং দুশো পুতুলের মধ্যে মাত্র গাটিকয়েক পাওয়া গিয়েছিল একেবারে অক্ষত অবস্থায়। আর্ট বিশেষজ্ঞ ও ঐতিহাসিকেরা তো ওই সংবাদ শুনে মাথায় হাত দিলেন। কোদালের আঘাতে এমন মূল্যবান মূর্তিগুলো ভেঙে গেল! তারা অবশেষে গবেষণা করে বলেছেন, ওগুলো খৃষ্টপূর্ব ছয় শতকের। অর্থাৎ ওই অঞ্চলে খৃষ্টপূর্ব কয়েকশত বছরে চলেছে এক সভ্য জাতের আর্ট চর্চা। অনেকে মনে করেন যে ওটাই হচ্ছে নিগ্রো সভ্যতার প্রথম রাজ্য। ওখানেই তখন আর্ট চর্চা হত পুরোদমে।

ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞরা প্রাচীন নিগ্রো আর্টের প্রথম সম্মান পান ১৮৯৭ সালে। ওই বছরে কয়েকজন শিল্পসংগ্রহকারী ইউরোপে চালান দেন পনেরো শতকের সেনা প্রদেশের ব্রোঞ্জ মূর্তি। সেই সময়কার বেনা ব্রোঞ্জ মূর্তির আজো কিছু সংরক্ষিত আছে বুটাম মিউজিয়াম আর প্যারিসের 'মুজো নো লোম' (নৃত্য মিউজিয়াম)। ১৯০০ থেকে ১৯০৬ সালের মধ্যে ইউরোপে চালান আসে প্রচুরসংখ্যক ধাতুর ও কাঠের মূর্তি। অনেক শিল্প সমালোচকই বলেন, সেই সব দেখেই নাকি পিকাসো ও মদ্রিয়নি তাঁদের শিল্পসৃষ্টির অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন। অর্থাৎ কিউবিজম্।

নিগ্রো আর্ট শুধু কাঠ খোদাই, ব্রোঞ্জ মূর্তি বা হাতীর দাঁতের কাজেই আবশ্য ছিল না। মূল্যবান ধাতুর গহনা-মূর্তিও নির্মাণও তারা করত নিয়মিত। মূল্যবান ধাতুর মধ্যে তারা সোনার ব্যবহারটাই করত বেশী। সোনার গহনাগুলো আসলে অগ্নি-সৌর্যবের জন্যে ব্যবহার করত না তারা। অমূল্যের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্যে নিমিত্ত আশ্বার চিহ্নস্বরূপ মূর্তিও লোকে গহনায় খোলাত। এমন কী পশু-পাখির মূর্তিও।

ইংরেজদের দেশে এখনও গিনির প্রচলন আছে। গিনি মানেই স্বর্ণমুদ্রা। ভিভাল্ড-দেশের পর গিনির দাম বেড়েছে। আগে



রাষ্ট্র
ফুট ওয়্যার



অন্য
কিন্তু

ছিল চোপ টাকা। গিনির চলন হয়েছে কোথেকে জানেন? পশ্চিম আফ্রিকার গিনি রাজ্য থেকে সোনার গহনা ও মুদ্রাশ পাচার করত ইংরেজ বণিকেরা। সে প্রায় কয়েক শ' বছর আগের কথা। তিন-চার শ' বছর আগে যখন ইংরেজ বণিকেরা পশ্চিম আফ্রিকার গিয়ে এবনি কাঠের চালান দিত আর দিত শৃঙ্খলিত ক্রীতদাস, আফ্রিকা থেকে আমেরিকায় তখন তারা ওখানে স্বর্ণ নির্মিত গহনা ও মুদ্রাশ লুট করত ক্রীতদাসদের কাছ থেকে। বলাবাহুল্য সেগুলো খনির অপরিশুদ্ধ সোনা ছিল না, ছিল পরিশুদ্ধ ও গালানো সোনার গহনা। সেই সোনা থেকে তখন খাস ইংলণ্ডে নির্মিত হত স্বর্ণমুদ্রা। সেই থেকেই ওই স্বর্ণমুদ্রায় নাম হয় গিনি। যে সময়ে ইংরেজ বণিকেরা পশ্চিম আফ্রিকা থেকে এবনি কাঠ ও সোনা পাচার করত সে সময়ে তাদের প্রধান বাণিজ্য ছিল, শৃঙ্খলিত ক্রীতদাসের ব্যবসা করা। তিন শ' বছর তারা আমেরিকার চালান দেয় পণ্ডাশ মিলিয়ন অর্থাৎ পাঁচ কোটি ক্রীতদাস।

প্যারিসে প্রদর্শিত নিগ্রো আর্টের মেলায় ঐতিহাসিক ও সূক্ষ্ম কাজের আর্ট নিদর্শন দেখেছি বেশীর ভাগই নাইজেরিয়া আর কংগোর। কাঠের খোদাই এবং তার ওপর বিভিন্ন রঙের সমাবেশ দেখা যাবে কংগোর শিল্পগুলিতে। বলাবাহুল্য আফ্রিকাশ নিগ্রো আর্টই নির্বাক নয়। শিল্পীর নির্মিত শিল্পপ্রচেষ্টায় তাই মনে হবে কাঠের মুদ্রাশগুলোও যেন কিছু একটা বলতে চাইছে। তাদের মূর্ত্যুপায় ফটে উঠেছে সবার প্রতিধ্বনি। মুদ্রাশ-গুলো আপাতভাবে বীভৎস হলেও বেশ জীবন্ত, আর এখানেই হল নিগ্রো আর্টের সার্থকতা। কোনো কোনো শিল্পসমালোচক মনে করেন যে, একালের ইউরোপীয় কিউবিজম আর্ট অনেকটা নিগ্রো মুদ্রাশ আর্টেরই নকল। জানি না এর পেছনে কতখানি সত্য লুকিয়ে রয়েছে, তবে নিগ্রো আর্টের প্রভাব যে কিউবিজমে বিস্তার করেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

নিগ্রো আর্টের যতই প্রচার হচ্ছে ইউরোপে ততই নিগ্রো আর্টের বাদসা ফেপে উঠছে। গত পাঁচ-দশ বছরে এই ব্যবসা এতই ফেপে উঠেছে যে, পুরোনো নিগ্রো আর্টের নিদর্শন প্রায় বাজর থেকে উধাও। তাই একদল ব্যবসায়ী পুরোনো আর্টের নকল নির্মাণ শুরু করে দিয়েছে। কাঠের খোদাই ও মুদ্রাশ আজকাল পশ্চিম আফ্রিকার অনেক গ্রামেই তৈরী হচ্ছে এবং সেগুলোর গায়ে ধূলা বালি ইত্যাদি মাখিয়ে পুরোনো নামে অভিহিত করে ইউরোপ-আমেরিকার আর্ট গ্যালারিতে বেশ চড়া দামে বিক্রি হচ্ছে। প্যারিসের কলেজ পাড়ার রাস্তা সেন্নু এর এক অশ্লীল গলিতে একদিন দেখেছি এক গদ্যমে জমা করে রাখা কয়েকশত কাঠের খোদাই ও মুদ্রাশ। ওগুলো সদা চালান এসেছে আফ্রিকার গ্রাম থেকে। সেগুলো কিনবে ইউরোপীয়



বাসবারা জাতির কোন এক অজ্ঞাত শিল্পীর তৈরী নারীমূর্তি

বণিকেরা। এবং তারা সেগুলো বেচবে চড়া দামে ইউরোপ-আমেরিকার সৌখিন সংগ্রাহকদের কাছে।

দ্বিতীয় মহামুদ্রের আগে প্যারিসে মাত্র চারটি আর্ট গ্যালারি নিগ্রো আর্টের ব্যবসা করত। আর এখন সেখানে ব্যবসায়ীর সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে পঁচিশে। দুপ্রাপ্য প্রাচীন চিত্রপটের মতই আজকাল কিছু প্রাচীন নিগ্রো মুদ্রাশ লাখ টাকায় বিক্রি হচ্ছে। এই সেদিনও বিক্রি হল আড়াই লাখ টাকায় পনেরো শতকের বোনী মুদ্রাশ। জনৈক মার্কিন শিল্পপতি মিঃ টিশম্যান বছরের মধ্যে দু'মাস কাটান প্যারিসে শৃঙ্খ

এইসব দুপ্রাপ্য নিগ্রো আর্ট সংগ্রহকারী। ইনি নিউইয়র্ক তার নিজস্ব সংগ্রহশালার জন্যে অনেক দুপ্রাপ্য নিগ্রো আর্টের জিনিসপত্র কিনেছেন, তার মতে, রোমান বা গ্রীক শিল্প সংগ্রহের দিন ফাঁরসে এসেছে, এখন নিগ্রো আর্ট সংগ্রহের দিন। এর থেকেই পরিষ্কার বোকা যাবে যে নিগ্রো আর্টের ব্যবসায়ীদের বেশ সুদিন এসেছে। তাদের ব্যবসাটা ফেপে উঠেছে। তবে চিত্র-সমালোচকরা বলেছেন যে, তাদের ব্যবসা খুব বেশী দিন টিকবে না। কারণ একালের নিগ্রো আর্টিস্টরা তাঁদের সেকেলে শিল্প-প্রথা ছেড়ে ইউরোপের আঁত আধুনিক স্টাইলের অনুকরণ শুরু করে দিয়েছেন।

নিগ্রো আর্টের কাঠ খোদাই, কাঠের মূর্তি ও মুদ্রাশগুলো আজকাল তৈরী হয় আঁত নরম কাঠে। একটু ধাক্কা লাগলেই ভেঙে যায়। আগেও হালকা কাঠে নির্মিত হত। তবে কিছু হত এবনি কাঠে। কাঠের পড়ল ও মুদ্রাশগুলো কিন্তু শিল্প চর্চার জন্যে নির্মিত হত না। ভূত-প্রেত তাড়ানার জন্যে, আত্ম বা দেবদেবীকে সন্তুষ্ট করার জন্যে প্রতীকস্বরূপ মূর্তি ও মুদ্রাশ নির্মিত হত। এই শিল্পগুলিকে মোটা-মুটিভাবে দু'ভাগে ভাগ করা চলে। সামাজিক অনুষ্ঠানে ব্যবহৃত হত কিছু কাঠের পড়ল ও মুদ্রাশ যেমন ধান কাটা উৎসব, সন্তান লাভের উৎসব ও মৃত্যু উৎসব। আরেকটা উৎসব ছিল মৃত আত্মাদের নিয়ে।

নিগ্রো আর্টের সংগ্রহশালার মধ্যে লন্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়াম ও প্যারিসের কলেসিয়াল মিউজিয়ামই উল্লেখযোগ্য। প্যারিসের কলেসিয়াল মিউজিয়াম-এর নাম বদলে রাখা হবে মিউজিয়াম অব আফ্রিকা অ্যান্ড ওসেনিয়ান।



জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

সবিনয় নিবেদন,

(ক) ফরাসী, রুশ, আমেরিকান, চীন বিশ্বব এবং আগস্ট অস্ট্রেলিয়ার তারিখ কি কি?

(খ) কারা সর্বপ্রথম কংগ্রেস সভাপতি, উপসভাপতি, সেনাপতি (বিমানবাহিনী), ইঞ্জিনিয়ার এবং টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়ের সম্মান পান?

বিনীত

শিখা দাশগুপ্তা
আলিপুরদুয়ার।

সবিনয় নিবেদন,

(ক) লাইডক্রেটার, ইনিকউরেটার, ইনসিনারেটার, স্পেটোমিটার এবং ল্যাকটো-মিটার কি?

(খ) কলকাতা, গোহাটি, কাম্মীর, উত্তরবঙ্গ, ওসমানিয়া এবং কাশী-হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় কত সালে প্রতিষ্ঠিত হয়?

বিনীত

মাক্ত দাশগুপ্তা
আলিপুরদুয়ার।

সবিনয় নিবেদন,

(ক) পৃথিবীর কোন দেশে সর্বপ্রথম কাপাস বস্ত্র ব্যবহৃত হয়?

(খ) ভারতে কবে আনুষ্ঠানিকভাবে রেলগাড়ীর প্রবর্তন হয় এবং কোথা থেকে কোন পর্যন্ত?

বিনীত

সুভাষ, স্বপন, রক্ত, দত্ত
বাদামপাহাড়, ওড়িশা।

সবিনয় নিবেদন,

(ক) কসমিক রশ্মি ও বেতার-তরঙ্গ কি?

(খ) পদার্থবিদ্যার নোবেল পুরস্কার কে প্রথম পেয়েছেন এবং কি জন্য?

বিনীত

শিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
কলকাতা—৩১।

সবিনয় নিবেদন,

ভারতের প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় বেতারকেন্দ্র কোনগুলি এবং কবে স্থাপিত হয়েছে?

বিনীত

স্বাক্ষর দাস ও স্বাক্ষর গুহাচকুরতা।

সবিনয় নিবেদন,

(ক) শ্রীলাদহ স্টেশন কত সালে তৈরি হয়? (খ) বিশ্বের সবচেয়ে বৃহৎ ফুটবল স্টেডিয়াম কোনটি? (গ) করিমা করুণাধিনের আবিষ্কৃত কী?

বিনীত

দীপক মুখার্জী
লাকটী, জামসেদপুর

সবিনয় নিবেদন,

কলকাতা শহরে মোট কয়টি হাসপাতাল আছে এবং সর্ববৃহৎ কোনটি?

বিনীত

সুপ্রভাত মুখার্জী
বসিরহাট

সবিনয় নিবেদন,

রিজলী, রিভারলি, শেরিং ও ওল্ডহাম সাহেব কে ছিলেন? তাঁদের সংশ্লিষ্ট পরিচয় জানতে উৎসুক।

বিনীত

সাধনকুমার মন্ডল
হাওড়া

সবিনয় নিবেদন,

(ক) পশ্চিমবঙ্গে মোট কয়টি পলিটেক-নিক স্কুল আছে?

(খ) কোন কোন বোলার টেস্ট ক্রিকেটে হ্যাটট্রিক করেছেন?

(গ) লন টেনিস ও টেবিল টেনিস খেলার প্রবর্তক কে?

(ঘ) টেস্ট টেড ডেভিটারের ব্যাটিং ও বোলিং-এর হিসাব কি?

বিনীত

সুশান্ত বসু, রূপময় রায়, রবি বসু
বোলিয়াতোড

সবিনয় নিবেদন,

(ক) গঙ্গা নদীর দৈর্ঘ্য কত?

(খ) পূর্ব ভারতের অঞ্চলগুলিতে সর্বনিম্ন এবং সর্বোচ্চ বৃষ্টিপাত কত ইঞ্চি?

(গ) "কম্যাডো-এল" এই কথাটির সম্পূর্ণ মানে কি?

(ঘ) "লিটল ডাচ গার্ল" এবং "নর্থ টু এলাসকা" এই দুটি আধুনিক ইংরেজী গান কে গেয়েছেন?

(গ) ইংল্যান্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়কবৃন্দ "কাসকেসড" এর প্রথম রেকর্ড কোনটি?

(চ) "ম্যারিনা"-রচয়িতা ডাচ সুইজ কলেজ ব্যান্ড এবং "কাম সেন্টেম্বর" রচয়িতা গীটারিস্ট গ্রুপ জেট-লাইনার এদের মধ্যে কোন দল শ্রেষ্ঠ?

(ছ) চীফ জব স্টাফ এয়ার মাস্টার স্যার চার্লস এলস ওয়ার্ড কোন দেশের বিমানবহরের সর্বাধিনায়ক?

বিনীত

স্বাক্ষর বর্মান,
দ্বিপুত্রা

(উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

১৮ই কার্তিকের অমৃততে শ্রীরাহুগ বর্মণের (ক) এবং ২৫শে কার্তিকের অমৃততে আবার ও'র (১) নম্বরের প্রশ্নের উত্তর জানাই 'এ্যান্টি-পোডস' কথাটা 'এ্যান্টি-পোড'-এর বহুবচন। 'এ্যান্টি-পোড' কথাটির অর্থ হলো পৃথিবীর এক স্থানের পরিপ্রেক্ষিতে ঠিক তার বিপরীত স্থান। উত্তর-মেঘুর 'এ্যান্টি-পোড' হলো দক্ষিণ মেঘুর, আবিভক্ত বাংলার ঠিক কেন্দ্রস্থলের 'এ্যান্টি-পোড' হলো প্রশান্ত মহাসাগরের সালে গোয়েস নামে একটি দ্বীপ। নিউজিল্যান্ডের কিছুটা উত্তরে এবং দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিমে এ দ্বীপ অবস্থিত। এই শব্দটির ইংরেজীতে একই বানানে (Anti-podes) দুটি উচ্চারণ রয়েছে, একটি 'এ্যান্টি-পোডস' ও অপরটি 'এ্যান্টি-পোডিজ'। 'এ্যান্টি-পোডিজ' কথাটি ব্যবহার হয় মানুষের ক্ষেত্রে যেমন ভারতীয়দের 'এ্যান্টি-পোডিজ' হবে আমেরিকীয়রা (দক্ষিণ) আবার অপরপক্ষে তাদের 'এ্যান্টিপোডিজ' হচ্ছে ভারতীয়রা। আবার দু-দলকেই একত্র করেও বলা যায় এরা 'এ্যান্টি-পোডিজ'। এর একট বিশেষণও আছে 'এ্যান্টি-পোডাল'।

অস্কার ওয়াইল্ড তাঁর বিবাহের পর স্ত্রীকে লেখা একটি পত্রে এই শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন। তিনি ছিলেন আইরিশ, ডাবলিনের মানুষ কিন্তু তাঁর কর্মক্ষেত্র ছিল লন্ডন। বিবাহের পরই কিছুদিন স্ত্রীকে তাঁর মার কাছে ডাবলিনে রেখে দেন। তিনি তখন পত্রে লিখেছিলেন,— Here am I and you are in the antipode. এটা অবশ্য নিতান্তই কবি-কল্পনা শব্দে বিরহী প্রেমিকের ভাব প্রকাশ, তা নইলে লন্ডন আর ডাবলিন 'এ্যান্টি-পোডস' নয়।

বিনীত

শ্রীবিদ্যাক সেনগুপ্ত
মাদ্রাজ

সবিনয় নিবেদন,

৩০ সংখ্যার শ্রীমণ্ডলচন্দ্র দত্তের (৪) প্রশ্নের উত্তর জানাই পাঁচ-এ পঞ্চবাণ হইল মদনের পঞ্চশর—যথাঃ—সম্মোহন, উন্মাদন, স্তম্ভন, শোষণ ও তাপন। এবং আট অষ্ট বসুর অর্থ হইল—অষ্ট গগনদেবতা হারিরা শান্তনু-গণ্যার পৃথক্‌পে জন্মিয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে তাম্র একজন।

৩১ সংখ্যার প্রকাশিত শ্যামল সন্ধ্যালের (গ) প্রশ্নের উত্তর জানাই যে, সূর্যরশ্মি তাঁড় অনুযায়ী বারুন্তরগুলির ভিতর দিয়া পৃথিবীতে আসিবার সময় উহার নীল আলো বারুন্তরগুলি শুষিয়া লইয়া তাহা বিকিরণ করে। ইহার ফলে নীল দেখায়।

বিনীত

শ্রীস্বাক্ষর মন্ডল
তালদি, ২৪-পরগণা



।।এক।।

হারুণ আল ভেঙে এগুচ্ছিল। দারুণ ফুটিতে এগুচ্ছিল। যেমন কিনা মাথার গজিয়া নিয়ে খোঁচা জল লাফিয়ে লাফিয়ে নামে জোলে। যেমন কিনা কদম কেটে টগ-বগিয়ে ঘোড়া ছোটে। বর্ষার মাঠে কাদা ছিল আর তাতেই হারুণের ফুটির লাগামে টান পড়ছিল।

হাই—এত জোরে ছুটিছিস কেন? কার কাছে ঘাবি?

নিজের মনকে শাসাল হারুণ, তার মানে? কী বলতে চাস? তবুও মনটা বাকা পথে মোড় নিয়ে তাকে শূধায়, কে আছে তোরা? আশা?

না।

আম্মা আছে?

না।

ভাই আছে?

না।

বোন আছে?

না।

তবে? তবে যে কাদা মাঠ ভেঙে অত জোরে ছুটিছিস? কাকে এ সংবাদ দিবি?

চিন্তার টুটি চেপে ধরল হারুণ, যেমন পাটবনের ধারে শিয়াল এসে গপ্পা করে মুরগী ধরে।

আছেই ত। আমার সব আছে।

হাতের মুঠোর তিনটে মেডেল। ভিল গলার। ছুটিতে অসুবিধা হচ্ছিল বলে এখন হাতে নিচ্ছে।

এ মেডেল কার?

তার।

তার?

হ্যাঁ—তার।

কার মেডেল?

তার।

কার মেডেল?

তার। তার। তার।

আঁধার রাতে বটগাছের তলা দিয়ে যাবার সময় আকাশের তারা দেখার মত এসব কথা তার মনে ভাসছে আর ডুবছে। জলছে আর নিবছে।

অ, সে বুঝি তেম্মার—

হ্যাঁ। হ্যাঁ। হ্যাঁ। বাস হল ত?

তবে দৌড়ায়।

দৌড়োবই ত।

আর কী আশ্চর্য, মনে হওয়া মাত্রই, সেই মেঠো আল পথে দৌড় শুরু করল হারুণ মোহাম্মদ।

ইমতজ চাচা মাদ্রাসার মিটিং-এ গিয়েছে। তার ফিরতে দেরী হবে। হেড মৌলানার সঙ্গে কী-সব কথাবার্তা আছে। সেক্রেটারী অনাথবাবুও আজ এসেছিলেন মিটিং-এ। আর অত লোক?

মাদ্রাসাটা নাকি এবার সরকারী সাহায্য পাবে।

কে—বাবা হারুণ নাকি গ?

গাঁয়ের সড়কে পদ দিতেই ওমরেল শেখ শূধায়।

হাত তুলে সালাম করে মুঠো খুলল হারুণ। আর তিনটে মেডেল একসঙ্গে ঝিকমিকিয়ে উঠল।

এই তিনটে পেয়েছ বুঝিন?

আর একটা সোনার মেডেল পাব পরে। অ।

আহাদ দিলে দেরী করে।

আল্লা তোমার হায়াত দরাজ করুক। গাঁর মুখ উজালা করেচ। দীর্ঘ শ্বাস ছেড়ে মেঠো পথে নামল ওমরেল শেখ, আর আমার তিনটে হয়েছে বুনো শোর। দুটো ত ও মুখেই হল না। যদি বা একটা গেল—কাদায় ধেবড়ে বসে আছে চার বছর।

যেন চান্দী রাতে চোখ জেড়লে আম কুড়োনো। পাতার ফাঁক দিয়ে চাকা ঢাকা আলো আছড়ে পড়েছে আমতলার। উল্লাসে মার চোখ শেষ রাতে নেচে উঠল একসঙ্গে, ঐ ত পাকা আম। না পাতা। ঐ ত আম গ। না—টিল। ঐ ত পাকা আম। এবার হাত দিয়ে না ধরে পায়ে ঠেলে দিলে। হ্যাঁ আম ত। না—ও পিঠটা পাখীতে খেয়ে আঁটি সার করে দিয়েছে।

দাঁষ্ট বিব্ভোম। হারুণ যেমন বলে। বলে আর বাথা পায়। এই মন! বিকেলে চোখ জেড়লে হারুণ মোহাম্মদ মনের কলম-বাগানে আম কুড়ুচ্ছে।

ঐ ত সখিনা!

সেবার বার্ষিক পরীক্ষার ফল বেরনোর দিন সখিনা সারা বেলাটা ঐ গাছটার আড়ালে লুকিয়ে দাঁড়িয়েছিল। এক বুক উজ্জ্বল করে

মৃত পাত্রে ফিরাছিল হারুণ। চোপা কল দারুণ চমকে দিয়ে হাসতে হাসতে আড়াল থেকে বেরিয়ে এল সখিনা।

ও-রে—

না, সখিনা নেই ওখানে।

ঐ ত সখিনা।

ঠিক কলছি। দুপুরের এককোড়ি এটো থালা-বাসন নিয়ে মাজতে বসেছে পুরুষ-বাটে। ঠিক চাচী পাঠিয়েছে। হাতেই মেডেল-গল্লা একবার দেখে নিয়ে হারুণ এগল।

সখিনা নয়—শামু ভাবী।

পানকোড়ি-ভাবনারা আবার ভেসে উঠে মৃদু তুলল, ঐ ত সখিনা।

গোয়াল ঘরে সজাল ঠিক করতে পাঠিয়েছে চাচী। ঠিক ঠিক। বড় উঠান পেয়িয়ে বাড়ী ঘাবর আগে সাঁ করে গোয়াল ঘরে ঢুকে হক-চাকিরে গেল হারুণ। গাইয়ের বাঁটে মৃদু লাগিয়ে দুখ টেনে টেনে খাচ্ছে উত্তরপাড়ার লুৎফর। চমকে উঠে হারুণের পা জড়াল। ছোট ভাই—চাচাকে বল না। আর কখনো খাব না। কখনো—

সখিনা নেই ওখানে।

। ইচ্ছে হ'ল বুক ফাটিয়ে ডাক দেয়।

চাচীর ভয়। সব না হলে মেয়েটার ওপর অমন আত্মা চালাতে পারে। মরুক গে—তার কী? সখিনা কে? চাচা কে? চাচী কে? দয়া করে বাড়িতে থাকতে দেয়, খেতে দেয়—এই ত? তা' না হলে আজকে এমন দিন—

বাড়ীর ভিতরে এসে হারুণ সতাই বেগে উঠল। গেল কোথায় সব! মরা বাড়ীটার ওপর কেউ কান্না চাড়িয়ে দিয়েছে। চাচা গেছে মিটিং-এ। তাই চাচী এখন উদ্যম গরু। কিন্তু সখিনা?

জামাটা খুলতে খুলতেই ঘরের ভেতর ঢুকল।

আই—সখিনা।

বুকটা ধক করে উঠে যেন ল'ডশুড হ'য়ে যাচ্ছে।

আই—সখিনা।

নামাজের পাটিতে বাস সাজায় গেছে। শোক-দুঃখের নামাজ (শুভ সংবাদের পর যে নামাজ পড়া হয়) আদায় করেছে সখিনা।

নিমেষে এই এত কথা বৃত্তপথে চক্কোর দিয়ে ঘুরছে। হালার মত তার কণ্ঠদেশকে বেঁটন করে কথাগুলো বারবার উঠছে আম নামাছে। ঠিক সেই কথামালার গণেশের মত, শিরালয়ের টনটনি পাখীর ছানা খাওয়ার মত। ছিলাম রাখাল, গেলাম পাঠশালায়, এলাম মাদ্রাসায়, পেলাম মেডেল। ছিলাম—। এর মাঝখানে সবটুকু শুনে জায়গা জুড় সখিনা। জামা, খাড়া কাপড়, বই, চোপের জল—সবজাতাই ওর স্পর্শ। সখিনা আর চাচা। চাচার সহানুভূতি আর সখিনার প্রাণ।

সজায় ফিরাতেই সেই নামাজের পাটিতে জড়িয়ে ধল হারুণ, বা বেশ মানিয়েছে—না?

আহ ছাড়। মোনাজাতটা (প্রার্থনা) কর। গলার দিয়েই মোনাজাত কর। ও মেডেল তোয়। আমি ত নাম মাসুর—

বুকের ভিতর আবেগ উল্লাসের বড় বয়ে যাচ্ছে। আজ সারাদিন ধরেই ত এই মৃদুতের প্রতীকা। কিন্তু কিছুই প্রকাশ পেল না। যেমন অন্য সব প্রকাশ পায় না। যেহেতু চিরকালই এমনি।

কাবা শরীফের দিকে দু'টি কোমল হাত তুলে প্রথমে কাপাল। তারপর মোনাজাত করবে কী কৈদে ভাসিয়ে দিলে। শব্দ হচ্ছে না। শব্দ আনারের দানার মত পরিষ্কার জলের ফেটা পড়ছে টপটপ। আজ মা থাকলে!

চাচী মেরেছে ব্যি?

বোকার মত প্রশ্ন করে হারুণ আরো বোকা হয়ে গেল। স্পষ্টতই সে উপলব্ধি করল এই মহৎ পরিবেশ তার প্রশ্নটা একটা কুৎসিত পোকার মত মৃদু ময়লা ঠেলে মাটির মধ্যে সোঁথিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কিছু একটা বলতে হয়।

সখিনা তেমন হাত তুলে ফলে ফলে কাঁদছে।

হারুণ বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকল। সে যেন পতুল। বাজকের আর তাকে নাচাচ্ছে না। বাজকের এখন কাঁদছে। আর পতুল, ঠিক তার পাশে, তেমন ঠার দাঁড়িয়ে নিঃশব্দ কাদার গতি-প্রকৃতি লক্ষ্য করছে। করতে করতে সে নিজের ভিতর থেকে কেমন ভিজ়ে যাচ্ছে। হারুণ বুকল, তার চিন্তারা আগেরের তড়নায় ক্রমাগত সংকুচিত-প্রসারিত হয়ে, রক্তের কণাগুলোকে ভিজ়িয়ে দিচ্ছে। তারপর ভরা কোটলে, গাঙের জল ফলে যেমন সড়াসাড়ির বান ডাকে, পা থেকে হাট বক-গলা পেরিয়ে সেই বানের তেল লাগল চোখে।

হাই—তুই কাঁদলে আমি কাঁদব।

আর মনে হ'ল না সখিনা কে? হাত নয়—একবারে সখিনাকে জড়িয়ে ধরে বেয়োড়া পরুয়ালি শব্দে কৈদে উঠল।

আঁচল দিয়ে সখিনা চোখ মুছাল, আই দেখ—সন্ধ্যা বেলাটা কৈদে কী করে? বলেই সে নিজেকে আরো জোরে ফুঁপিয়ে উঠল।

এমন হওয়াটা উচিত ছিল না—অথচ কেমন করে আপনি-আপনি হ'য়ে যাচ্ছে।

হাত দিয়ে চোখ মোছাল হারুণ, আগে তুই থাম।

ও জাহাঙ্গীরী (নরকের জীব), কোথায় গেলি উড়ে পুড়ে।

চাচী ফিরল বাড়ীতে। মসরিবের সময় হয়ে আসছে। চাচা বাড়ীতে ফিরবে। তাই এল।

হাস-মরণী, বাঁস উঠান, সাজ বাঁত—অ রে, এ ওলাউঠা—

আগে বেরিয়ে এল সখিনা। তারপর সড়ুত করে ঘর থেকে বাঁশতলার দিকে মৃদু

করল হারুণ। বড় ছোটের মিলিয়ে সাতটা গরু বাঁধা রয়েছে।

গোয়াল ঘরে গরু তুলতে তুলতে হারুণ বুকল কড়—এখনি থাকেনি। লাখা-প্রাণা খাণাটা দোলায় আদোলিত হচ্ছে।

আসুক সে কোক—বাড়ী। মূচি-খাদল বা হোক একটা দেখক। মা গ-সারা বেলটা। আ—সারা বেলটা। দু'জনে—ছিঃ ছিঃ। শব্দ বায় না মলে, ইন্নত বায় না ধলে। রাখালের ছেলে রাখাল—আবার মৌলুবী কোলেছে (হেসেছে)। মৃদু মারি কটা—

।। দুই।।

অপরিচিত পরিবেশ। তা' হোক।

অসুবিধে হচ্ছে কেন?

হারুণ মনে মনে খতাল, একটা গ্রামা ছেলে সেই পরিবেশের মধ্যে মগ্ন—রাজকুমার বা। শৌকল বনের মধ্যে কতবারের দেখা সেই অপরিচিত ফুল, সুবাসে-মাগে একপাল প্রজাপতি আকৃষ্ট হয়ে জমেছে। ঘুর-ঘুর করছে চারপাশে। সবাই হারুণের সঙ্গে আলাপ করবে। প্রথম প্রথম, প্রথম দিনটোতে বিশেষ করে, ভাঁতের ব্যাপার শেষ করে, অন্যথাবা চলে যেতে হ'ল কিছুটা বিব্রত আর অসংযয় বোধ করেছিল, এখন সামলে নিয়েছে।

ভীড় বাড়ছে। আরো বাড়বে। দশমীর চাঁদ। তাকে ঘিরে এক আকাশ তারা মিট-মিট করছে। মিলান সমুদায় ফিস-ফিস করে কথা কইছে, হারুণ ভাই—বাড়ীতে তোমার কে?

হারুণ সম্ভাবনা পড়তে বসল।

অন্যথাবা সব ঠিক করে দিয়ে গেছেন। মাইনে লাগবে না। স্কলারশিপ পাওয়া যাবে। সামান্য কিছু টাকা। মাসে মাসে হোস্টেলে দিতে পারলেই নিশ্চিত।

হারুণ অত সব ভাবে না। এ ভর বাঁধা নিয়েছে তারা ভাববে। কেবল, কেবল—

একটা মৃদু, শব্দ মোচন করল হারুণ।

অন্যথাবা আর চাচার কথা মনে পড়ল। কবুতরের মত আলতোভাবে বুক জড়িয়ে ধরে অন্যথাবা বলেছিলেন, মানিক, আমার মানিক। এই ছেলেকে যদি ভাসিয়ে দিলা! আমাকেও যদি ভিক্ষে করতে হয়—যা! তর্ক ইচ্ছে।

পাশে বসে মৃদু আবেগে চাচা বলেছিল, আজ হুঁ। ভিজ়ে ভিজ়ে শব্দ অশ্রুর স্পষ্ট ছাপ ছিল।

সম্ভাবনা পড়তে বসে এসে সব কথা মৃদুতের মনে পড়ল। মনে পড়ে মোখের তলার ঢাকা পড়ল। স্মৃতির মোখ। মোখ কাটলে যেমন সূর্য বেরিয়ে—সখিনা বেরল। হায়, হায়—

বাড়ীতে হ'লে, দলজে বসে পড়তে পড়তে কতদিন এমন হয়েছিল, সখিনার কথা দলে উঠতেই, হারিমকেনটা কয়রে দিয়ে, অধার-অধার ঘরে বিছানায় গড়াগড়ি খেত।

এখানে, হোস্টেলের এই ছোট জরে আরো তিনজন পড়ছে। তারা কী ভাববে। হারুণ সংবত হ'ল। আর সংবত হতে গিয়ে তার খুশী দারুণ চড় খেয়ে কিছুটা আহত আর নিস্তেজ হ'ল।

কোনার ঐ ছেলেটির বাড়ী পশ্চিম দিনাজপুর। আত্মীয়-স্বজনকে চিঠি লিখছে বসে বসে। পাশের ছেলেটি কাত হয়ে বসে কী একটা মন্ত কেতাব দেখছে। হারুণ আবার নিজের বইয়ের দিকে চোখ ফেরাল। আর সেই—

মেঘ ফেটে রোদ বেরুল। সখিনা কাদিছে।

কোথেকে এই এতোগুলো খুচরো টাকা ন্যাকড়ায় বেঁধে বাক্সে ফেলে দিল। তার ওপর খাতা-বই, চাদর, বালিশের ওয়াড়, 'আল্লাহ'—একটা ফুলের পাশে লাল সূতোর গাথা শব্দটা টকটক করছে। সারা সন্ধ্যা ধরে ওয়াড়টাকে একটু একটু করে রূপ দিতে দেখেছে হারুণ।

অই—কী দিল এক পোটলা?

দুটো লুপা আর একটা গেজি দিয়ে বাক্স বন্ধ করল সখিনা। কথটা কানে করল বৃদ্ধ। বলল, আমার ভারি ভয় করে।

কেন ভয় করে?

তারপর কখন দেখলাম?

হ্যাঁ বাড়ী থেকে বেরুবার সময়। এক বাড়ী মানুষের মধ্যে সখিনাকে দেখা যায় নি। কলম আনতে ঘরে এসে এই মূর্তিকে দেখলাম।

সখিনা কাদিছে।

কেন ভয় করে বলি না ত?

চুপ করে বসে পায় সালাম করে উঠে দাঁড়াল। সারা গা-হাত-পা শির করে হারুণের। উক অশ্রুর ফোঁটা তখন পাতার ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছিল।

কই বলি না ত—কেন ভয় করে?

অনেক চেপে চেপে সখিনা বলল, বিসমিল্লা বল পা তোলা। উঠোন বোঝাই মানুষ—যাও।

সখিনা হাসছে। হো হো করে হাসছে।

হারুণ দেখতে পার নি—কেবল শব্দ শুনছিল। হাসির শব্দ—বেশ মজার হাসি। আর হাসতে হাসতেই বলেছিল, কুপোকাত।

ইমতাজ চাচা ঘর থেকে বার হ'য়ে এল। হারুণের চাচা, গ্রাম সম্পর্কে চাচা। শূন্য, কী হ'ল ভেদের? হারুণ কই?

ইস্ কত জোরে যে সখিনা হাসছিল।

ঐ যে আশা—কুপোকাত। ডিগবাজী খেয়ে একেবারে—

সন্ধ্যাবেলা গোরাকে পড়তে বসেছিল দু'জন। খুব ধার ঘেঁষে বসেছিল হারুণ। শরীরের বেশ কিছু অংশ ঝুলেছিল। তারপর পড়তে পড়তে এক সময়, গোড়া কাটা গাছ যেমন ধীরে ধীরে কাত হয়, বিছানা সরে গিয়ে হারুণ তৈরান করে কাত হ'ল। তারপর সামলাবার চেষ্টা করতে করতে বে-কায়দা রকম হাত-পা ছুঁড়ে ঝুপ করে রোয়াক থেকে নীচের। বিছানা ঝুলে গেছে। হারিকেন উঠে গেছে। আর হো হো করে হাসছে সখিনা, কী মজার ডিগবাজী!

নিজের পৌরুষবোধের সঙ্গে যুদ্ধ করে এতক্ষণ যন্ত্রণা সামলাচ্ছিল হারুণ। এবার কাতরে উঠলো।

হ'ল কী—আ? সখিনা ততক্ষণ লাফিয়ে নীচের পড়ছে। উঠছ না কেন?

জবনা-কাটা বটি ছিল ঠেস দেওয়া। হাটুর নীচেটা কেটে একাকার। রক্ত দেখে পাগলী মেয়েটা যেন কবুতর হ'ল। জবাই করা কবুতর। তাকেই জবাই করে মাটিতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। ডানা ঝাপ্টাতে ঝাপ্টাতে চেঁচাল, মরে গেছে গ—

খুব বড় একটা শ্বাস চেপে চেপে একেবারে মিহি করে ফেলল হারুণ। পড়া আজ হয়েছে। কোন দিন-ই বা হয়? এসে থেকে এই অবস্থা। বইগুলো, এই এত বড় বড় চামড়ায় বাঁধান কেতাবগুলো, সব সখিনা বান্দে। গোটা কলকাতাটাই সখিনা বান্দে। তওবা, তওবা—

দু' পা ধরে এসে হারুণ আবার পড়তে বসল।

হিলাম রাখাল, গেলাম পাঠশালায়—

কী হিলাম?

রাখাল। হ্যাঁ—রাখালই ত। বাপ-মামা মায়া মাবার পর খেতে পেতাম না। ঐ ইমতাজ চাচাই বাড়ীতে ঠাই দিলে। ওর গরু-বাছুরগুলো চরাতে, দু' বেলা ভাত পেতাম। খেয়ে বাচলাম।

তারপর?

হ্যাঁ—ঐ দখিনের মৌলভী এল। যেমন ইমতাজ চাচার বাড়ীতে আসে ফি বছর। সেবার—সেই সন্ধ্যাবেলা উনিই জোর করে কাছে বসিয়ে একটা আরবী কায়দা দিলেন হাতে। তারপর থেকে—

হুঁ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেলে হারুণ। সেই থেকে পাঠ শুরুর।

হিলাম রাখাল, গেলাম পাঠশালায়—

ঘাট—রাখাল কেন, বাড়ীর কাজ কী কেউ করে না? এই গত বছরেও সখিনা বলেছিল।

হুঁ, কে বললে রাখাল, আমি শাহাজান। দীর্ঘ খুঁজে পেতে একটা মমতাজ বাদি পাই—

কুল গাছের পাতা কাঁপছিল। শীতের হাওয়ায় তির তির করে উঠছিল পাতাগুলো।

ঠিক জানলার পাশেই গাছটা। নারকুলে কুলের গাছ। ভারি মিষ্ট কুল। আঁটিগুলো এই এন্টোয়টুকু। আর এই আঁটি নিয়ে কী কাঁড়!

কী কাঁড়?

সখিনা তার হাতের দাগটা দেখল। বয়সকালে নাকি মিলিয়ে যাবে—কই মিলিয়েছে গ?

মনটা যেন কাঁসার ঘণ্টা। কখন বেজে গেছে। অথচ কান পাত। কেমন টাটকা আওয়াজ। ঠিক ওপরের বাতাসটার কাঁপন

জেনারেল প্রিন্টার অ্যান্ড পাব্লিশার প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

COMMON WORDS

A Simple English-Bengali Dictionary
for Boys and Girls ১ বঙ্গ দুই টাকা ৥

জেনারেল বুকস্ ৥ এ-৬৬ কলকাতা নবীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

পরিচালিত
শ্রীমতী
সত্যবতী
বাসু

সমগ্র
পাঠ্য
বইয়ের
সাইজ
২০০
পৃষ্ঠা
৩০০
ছাঁক

কান্নাকাতি কি কি করে থাকবে। কান্না পাত।
হ্যাঁ—ঠিক শুনতে পাবে।

কই উঠবে ত, ভাত খাবে না। মা ভাত।

অকাতরে হুঁমুছিল হারুণ। সন্ন্যাসিন
বরষ্ঠা খাতিখাতি করে। অতটুকু দেহ ধকল
সইতে পারে না। সখিনা যে তা বোঝে না
এমন নয়। কিন্তু হুঁমুসের হুঁমুস—গাল হাঁ
করে কেন। মা গ—অমন করে হুঁমুসে কী
খিঁজির লাসে। হুঁমুস হুঁমুসের গাল ধরে
আগে করেববার বন্ধ করে দিয়েছে। কিন্তু
য়েড়ে দিলেই যে কে সেই। কেন টানা দেওয়া
করছে। অদৃশ্য সেই টানে গালটা আপনি
হাঁ করে বলে আছে।

মা গ। ইস—টাকরা পর্যন্ত দেখা
যায়।

আজ সখিনা গালটা বন্ধ করল না।
প্রথমে একটু হাসল। তারপর উঠে গিয়ে
কুলের আঁটি নিয়ে এল। আজ দুপুরেই এই
এততো কুল খেয়েছে হুঁমুসে। নুন দিয়ে এ
তোমাকে বলে।

শিখরী আঁটি ফেলতে বেশ আমোদ
পানছিল সখিনা কিন্তু তৃতীয় আঁটি ফাকা
বলে চালান করে ইথং ভর পেল, গলার
বন্ধে যাবে না ত?

গালটা ভেদানি হাঁ হুঁয়ে আছে। হুঁমু
কাজে না হুঁমুসের। তবু আর কোঁড়কে
দোল খেতে খেতে চতুর্থ আঁটি উল্লস
হুঁমুসের দিয়ে প্রথমে শিখরী হাল,
তারপর টোলা কিল, কী হুঁমু। একেবারে
পাশর।

হুঁমু থেকে উঠে বসে প্রথম হকচাকরে
পেল হারুণ। এমন করে হাসছে কেন
সখিনা। হুঁমুসের আমেজে তখনো চোখ শিব
লেন হয়ে আছে। তারপর গাল বন্ধ করলে
গিয়ে কিছুটা বন্ধল। বারকরেক চিবুতে
গিয়ে হুঁমুসের আমেজটা নষ্ট হ'ল। আর
ওখম—

আই।

খিল খিল করতে করতে সখিনা ছুটে
পালাচ্ছে।

আঁটিগুলো তখনো গালে রয়েছে।
ভীম বেগে ছুটে চুল ধরে ছেঁচকা টান
দিতেই উল্টে পড়ল সখিনা। এ ইটটার
ওপর। রেশমী লাল চুড়ি ভেঙে, যেমন
হাটিতে পেরেক গাঁথে, বাবা গ—

ইমতাজ চাচা এল। জারদা চাচী এল।
কী সন্দেহাশ। একেবারে খুন।

চড় তুলেছিল ইমতাজ চাচা। টনকুটি
পাখীর মত হারুণের পরাণটা এতটুকু হয়ে
গিয়েছিল। আমি গাঁ আশা, ও নয়—আমি।
হাত ধরে কাতরে উঠল সখিনা, ছুটেতে গিয়ে
পড়ু গিচি—

বড় জাম ফিরল এতক্ষণে। স্ফুটত করে
পাখী যেমন ফালার ঢেকে। গাল থেকে
এবার আঁটিগুলো ফেল দেবার কথা শ্রবণ
হল। আপনিই পড়ে গেল।

করল কালে মিলিয়ে যাবে। কই গ?

হাতের দাঁড়িতে দাগটা এখনো জল-
জল করছে।

সেই কুল গাছ। সেই জানালা। কুল
গাছে কত কুল। দাঁখনের মৌলভী হলেন
বোরহী। বোরহী পেকে একাকার।

বড় করে একটা শ্বাস ফেলে শতম্ব হয়ে
বলে থাকল সখিনা।

কুঁড়ি কবে আসবে গ? জোজার হুঁটিতে?
ভর্তদিন বোরহী থাকবে? রাখতে পারব ত?

ওপর লাল, ভিতর কালো,

তার মানেডা আমায় বলে।

—বল দেখি ছোঁড়িয়া, বল।

জানি গ জানি। পিছনে লেগে থাকা
ছেলের দল সম্মুখে চেঁচাবে, তার মানে—
মাকাল ফল।

হুঁমু—কুঁড়া। ছোট লাঠিটা নিয়ে
একপাল ছেলের দিকে ঘুরে দাঁড়াতে পাগলী
বুড়ী। বলবে, তোমাদের মাথা। তার মানে,
জারদা বোঁটি।

সে কী গ?

কওসরের বাটা ইমতাজ। ইমতাজের
বোঁ। আজও জিক দিলে নে।

অ—ভাই বলে। হ্যাঁ—তা' পরে?

পাগলী বুড়ি রেগে গেলে ঠিক কথা
বলে। আর একটু খাটিও। বলবে—

জামাই এয়েছে? আচানক—দুকুরবেলা?

তার কী? অনাজ লেবে? যাও আমানত
বড়োর কাছে। মাছ লেবে? যাও মধু
জেলের কাছে। কিন্তু ডিম আর মুরগী?

হুঁ হুঁ। তার বেলাটি যাও সখিনার
কাজে। সখিনা খাতুন। হাসি বলে হাসি।
একুরে এক কুড়ি।

পাগলী আরো কী বলে। তন্নটের
হাঁ ওর নখদর্পণে।

ছোঁড়িটার ভাগ্য ভাল। বড় বোন
পেয়েছে।

অই দেখ কথা, আমিরা খালা আপনি
করে, বড় বোন লয় মা। চরম কথা বলে
আমিরা খালা, হারুণ আলীর মা। মা কেমন
মানুষ করে। আহা গ—

সেই মাসে হেজ মৌলানার হাতে এক
বোতল কুলের আচার আর এক টিন মর্ডি
পেয়ে হারুণ মোহাম্মদ চিঠি লিখল,
“চাচাজী—দশ টাকা পাইয়াছি। বড় উপকারে
আসিয়াছে। কয়েকটি কিতাব কিনিতে
এখনো বাকী, গত মাসের জন্য হোস্টেলে
আরো আঠারো টাকা দিতে হইবে। এমত
অবস্থায়—

সেই শংকাতুর পরিবেশে এল সবাই।
হেজ মৌলানা, সেক্রেটারী, দাঁখনের মৌলভী,
পাড়াপ্রতিবেশী, আর দ' একজন নিকটবর্তী
আত্মীয়।

ইমতাজ চাচা সবাইকে ডাকিয়েছে।
যোগেশ্বর্যায় শরয়ে শরয়ে ডাকিয়েছে। জরুটা
হুঁমুই বাড়ছে—উপশানের লক্ষণ নেই। গত
রাতে একবার অজানও হুঁয়ে গিয়েছিল।

জ্ঞান সম্মার কিছু আগে এলেন
সবাই। অনাথবাণ ডাকলেন হারুণকে,
বাবা—তোমার চাচার ইজ্জা তো সব শুনছে—
তোমার অমত থাকলে বল।

অতর্কিত সম্মানীয় মানুষের মাঝে
হারুণ নত হুঁয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। হুঁশীতে
তার বাক রোধ হয়ে গেছে। সখিনার সঙ্গে
বিয়ে। সব বলে কী। বুক উধাল-পাতাল।
মন খোঁরা জল। সে কিছু বলল না। বলতে
পারল না।

ইশারায় কাছে ডাকল ইমতাজ চাচা,
জামি-জারগা যা আছে, নষ্ট করো না—এ
দেখেশুনে খেলে চলে যাবে। আর বাবা—
সখিনা রইলো, সঙ্গে-সাথে রেখ—যেন কণ্ঠ
না পায়।

দাঁখনের মৌলভী বললেন, অ ইমতাজ
—তুমি যেন বন্ধ কাতর হয়ে পড়েছ। এমন
তো জরু-জারি কতজনেরই হয়। আগে
সেয়ে ওঠ।

না ভাই। শ্বান মুখে হাসি উঠেই
ফুরিয়ে গেল ইমতাজের, বেঁচে উঠি ভাল—
মরে গেলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু এ শব্দ-
কাজের আর একমুহুর্ত বিলম্ব নয়।

সখিনা যেন শ্রাবণের কাশ ফুল।
মাথার উপর মেঘমন্দের আকাশ—ধন
দুখগি। সেই মেঘ-গম্ভীর শ্বান আকাশের
তলায় দামাল কাশের মত সখিনার মনটা
দুলছে। শ্বান-বিষের মূখ দেখে সজল
হাওয়ায় শ্বশুণিতে লুটোপুটি খাওয়া কাশের
খবর কেউ জানবে না।

মগরিবের পরই বিয়েটা হয়ে গেল।
সামান্য আয়োজন। এক প্লাস করে সরবত
আর পান।

আমিনা খালা বলল, অহা—মেয়েটার
হাত-পা বেঁধে যেমন চুবিয়ে দিলে।

জারদা চাচী বলল, বেঁচে গেলুম—
বোন, বেঁচে গেলুম। কোলংকারী থেকে
বেঁচে গেলুম। দিনরাত—

দাঁখনের মৌলভী বললেন, সখিনা যেন
আমার মা সখিনা। বিয়ে দিলাম যেন
কারবালায়। মহরমের ইতিবৃত্ত স্মরণ
করলেন দাঁখনের তিনি। সেই যে মেয়ে
সখিনা, সবে ঘোবনে পা দিয়ে চণ্ডলা
হরিণী। চারদিকে এজিদ সৈন্য, হোসেনের
তাবুতে শোকেস ছায়া, জল দাও গো—

কাসিম যাবে যথেষ্ট। এজিদ সৈন্যের
মোকাবিলা করতে। চাচার সাথ, তাই
যুদ্ধের বেশে সাজল নওশা। এক মিনিটেই
হ'ল বিয়ে। আল্লা সাক্ষী, মরুর বাতাস
সাক্ষী—আমি বিয়ে করলাম সখিনাকে।
তারপর—

মরুর বলু উড়িয়ে দূরন্ত ঘোড়া শব্দ
সৈন্যের মোকাবিলায় মিলিয়ে গেল।

দাঁখনের মৌলভী আশীর্বাদ করলেন,
কারবালার ইতিহাসের মত তোমাদের জীবন
নিতা স্মরণীয় হোক।

বৃষ্টি এ মোনাজাত আত্মা কবুল করলেন। কারবালার মাতন নামক সখিনার নতুন সংসারে।

ভোরবেলা, সুবেহ সাদেকের সমর, মসজিদে তখন ফজরের আজান হচ্ছে, লু হাওরা সখিনার নতুন সংসারে লাগল ভাঙন।

ইমতাজ চাচা মারা গেল।

আবার প্রাইজ।

আবার মেডেল—সোনার, রূপের। আর মানপত্র।

এবার কাগজে ফটো বেরিয়েছে।

পরীক্ষা দিয়ে হারুণ বাড়ী এসেছিল। আজ বলল, আর বাড়ী থেকে যাব না।

তখন তখন আর কিছু বলে নি সখিনা। যেমন অন্য সময় বলে না। তা' ছাড়া অত-গুলো লোকের সামনে। আর ঠিক সেই সময় বাইরে থেকে কে যেন হারুণকে ডেকেছিল।

সারা দিন এক রকম ছুটোছুটি করে কাটল হারুণের। সারা বেলাটা তাকে বাড়ীতে পাওয়া গেল না। লোকজন আসছে, যাচ্ছে। একেবারে নিরালার কাছে পাওয়া গেল রাত্রে। কিন্তু বাইরের সব কাজ মিটিয়ে সখিনা ঘরে এসে দেখল হারুণ ঘুমিয়ে পড়েছে। সখিনা বুকোছিল, সারা দিনের ছুটোছুটিতে হারুণ ক্লান্ত। তাই ডাকতে ইচ্ছে হল না। কিন্তু মানসটা বলে কী? লোককে বলবে কী? সব থেকে ভয় জায়দা বিবির—নিজের মায়ের। হারুণের মূখে ওকথা শুনলে নিকলে এক প্রশ্ন ধরে গেছে, বিয়ে করে বৌয়ের জেড়ো হয়েছে। মূখে বাঁচা, মূখে বাঁচা।

হারুণের ঘুম ভাঙল। চোখ মেলেই দেখল, দু' পায়ের ওপর মাথা ঝেঁপে সখিনা বসেছে। ফুল ফুলে কদম্বে। আর সেই উচ্চ অশ্রু পায়ের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নীচে পড়ছে।

পলকে আপন চিত্তে দারুণ আলোড়ন অনুভব করল হারুণ। বুকটা মনটা কেমন যেন আঁকু-পাকু করে। মেয়েটাকে কী আমি শাস্তি দিতে পারলাম না?

সবলে বুকের ওপর তুলে নিয়ে চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলল, তুই কেন কাঁদিস্ বল তো। কেবল কাঁদিস। জানিস না, কাঁদলে আমি ব্যথা পাই।

ভিজ়ে মাটির মত কোমল নরম দেখ নিয়ে বুকের ওপর কেবল মোড় খায় সখিনা। কিছু বলে না। ভিজ়ে ভিজ়ে মাটি যেমন নরম হয়, গলে যায়—দেহটা যেন ক্রমাগত ভেঁসনি নরম হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে।

আই কী হল—কিছু বলারি ত?

কত, কত গিরে সখিনা কথা কইলো। রুদ্ধ স্বাসে বললো, বাবে ত?

দাসু, পাগলী। নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে হারুণ বললো, এই জ্বলন্ত কামা। একলা থাকতে পারাবি?

একলা কেন—আ জাহে ত।

কিন্তু টাকা, বেশ বাড়াসের সঙ্গে কথা বললো হারুণ, অত টাকার বই পারো কোয়ার?

সখিনা এবার নিজে চোখ মুছে উঠে বসল। বললো, ভয় কী—অত্যা আছে।

ডিম-ময়গী-হাঁস বিক্রির টাকা আর উপকার নয়। হারুণ মনে মনে খতাল, হোস্টেল আর অন্য টুক-টুক খরচ ওতেই হয়ে থাকে। কিন্তু ভাত? আর নই?

সখিনা বললো, হালের গরু দুটো বিক্রি করে দাও—দরকার হয় এক বিঘে জমি।

এতকণে সখিনা হারুণের বুককে ভিতর মিশে গেল। বাইরে নিসীম অশ্রুকার। সেই অশ্রুকারে সখিনার মন জোনাক হয়ে জ্বলছে। উড়ছে, বসছে, নিভছে, জ্বলছে। জ্বলছে, নিভছে, বসছে, উড়ছে। বস্তুপথে দল খেতে খেতে বৃষ্টি আকাশে মিলিয়ে যেতে চায়।

তুমি দশজনের একজন হলে আমার বুকটা, মনটা—

দিনে দিনে রূপ পাশে সখিনা এখন অপরূপ। অঙ্গে-প্রতঙ্গে লাবণ্যের ঝিলিক। অব্যবহে যখনো বা অপরূপতা ছিল তা ফুরিয়ে গেছে। ভরাট অঙ্গে যৌবনের মৌজ। এ অঙ্গ আর পাশে বৃষ্টি সৌন্দর্য করে যাবে। পশ্চিমার চাঁদ যেমন রূপ হারায়। সারা দেহে যৌবন এমন থমকে থাকে। দেখলে আর পলক পড়ে না।

আহা এমন যুবতীর স্বামী ঘরে নেই। শাহেদ আলী ঘর ঘর করে। ওদের একটা গাই দুয়ে দেয় সখিনা। মাসে তিন টাকা। গাই দুইতে হাবার সময় মাস্তুর কাজ ফেল বাড়ীতে এসে বসে থাকে। সখিনা গেলে শূণ্যায়, ও সখিনা—ভাই কবে আসবে?

একলা থাক—ভয় করে না?

এই ধর একদিন রাতে গিরে আমিই যদি ভয় দেখাই?

সখিনা—তা একটা কথা হল।

আহা তোর গার কী সোনা দেওয়া? এমন ঝিলিক মারে কেন?

শেষ পর্যন্ত শাহেদ আলীর গাই দেওয়াটা ছেড়েই দিলে সখিনা। ওর থেকে দুটো হাঁসের পিল বেশী পুষবে। কিন্তু তাতেও কী নিস্তার আছে। পুকুরে শামুক তুলতে গেলে কখন পিসাড়ে ঠিক কছাটিলে এসে হাজির, যেমন পাড়ের ঝোপ থেকে বৃকে হেঁটে নিঃশব্দে পুকুর নামে সরীসৃপ, সখিনা—দই তোর দুটো শমক তুলে।

ভিজ়ে কাপড়ে ছোপ খেয়ে যৌবন যেন আরো জেগে-নেচে ওঠে। শিকারী বাঘের মত চোখ জেগেলে তাই লেহন করতে থাকে শাহেদ। একদিন। দু-দিন। তিন দিনের মাথায় এক তাল পুক তুলে সখিনা চাকিতে ছুড়ে মেরেছিল ওর চোখে।

বাড়ীর পাশেই মাঠ। অলস মধ্যাহ্ন সমগ্র গ্রামখানি যখন আতুর হয়ে ওঠে,

রোয়াকে বসে কাঁথা সেলাই করে সখিনা। নানান নকশা করা কাঁথা। সব ফুরিয়ে দেওয়া কাজ। কাঁথা পিছ তিন টাকা, চার টাকা। কাঁথা সেলাই করতে করতে মাঠের দিকে তাকায়। নজরে পড়ে, মধ্যাহ্নকালীন রিক্ত প্রান্তরের শূন্য একাকিত্ব। সখিনা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, ধু ধু প্রান্তরের নন্দ শূন্যতা দিগন্তে উদাও। এই পথেই মিলিয়ে গেছে হারুণ আবার এ পথ দিয়েই ফিরে আসবে।

কে বটে? ছাতি মাথায় দিরে কে আসছে যেন?

কাঁথা সেলাই পড়ে থাকে। সখিনা অপলকে শূন্য মাঠের দিকে তাকিয়ে ব্যাকুল হয়। ইসলাম বাড়ীতে আসতে বড় দেরী করছে হারুণ। তিন-চার মাস পর পর কখনো সখনো আসে। কাদের বাড়ীতে যেন ছেলে-মেয়ে পড়ায়—নইলে খরচ চলে না। আর এই দীর্ঘ কটি মাস ধরে চলে সখিনার ব্যাকুল প্রত্যাশা। তিন মাস গত হলে ও যেন পাগল হয়ে পড়ে। তখন এই শূন্য প্রান্তরটুকুই বৃষ্টি ওর কাছে আরফাতের ময়দান। প্রতিটি দিন তখন কী গভীর প্রত্যাশায় যে কাটে!

না—কেউ নয়। ছাতি মাথায় দিরে লোকটা হিজলভাঙ্গার দিকে চলে গেল।

সখিনা আবার কাঁথায় মোড় তোলে।

আমি ত ধরে রাখব না—কেবল মূখটা দেখিয়ে চলে যাব। আসবে আর যাবে।

ঋতুর পরিবর্তন ঘটে। গ্রীষ্ম ফুরিয়ে বর্ষা নামে। আকাশ সজল হয়। মেঘ জমে। ধান পাত বড় হয়। তবু একবার এলে না? আমি কি কখনো ধরে রেখেছি?

অতি দূরত্ব কয়েকটা ফোঁড় তুলে ধাতপথ হয় সখিনা, আশা বললেই আসে। হাতা-যাতেই কত টাকা—?

হারুণ এল না। তার চিঠি এল। লিখেছে : অথের জ্বলো সারা কলকাতা সে পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। পড়াশুনোর এত বড় সুযোগ সে জীবনে আর কখনো পায়নি। এ সুযোগ হাতছাড়া হলে—

চিঠি পড়ে উদাস হয় সখিনা। টস টস করে চোখের জল কোমল বৃক স্পর্শ করে। একবার এলে না? না এসে চিঠি লিখলে? কী সুযোগ? কত টাকার দরকার?

সম্ভার কিছু আগে উদ্ভাসের মত চেহারা নিয়ে হারুণ এল। একেবারে অপ্রত্যাশিত। সখিনাকে দেখেই ও হাসল কিন্তু সখিনা হাসতে পারল না। একী চেহারা? সোনার অঙ্গে কালি? পলকে এক অমণল চিন্তা তার সমগ্র চেতনাকে বিন্দু করে বেমনায় পথিবীর করে দিল। হাতের কাজ ফেলে ঘরে উঠে এল। এ ঘরে আগে ইমতাজ চাচা থাকত। এখন ওরা থাকে। জয়দা চাচী থাকে পাশের ঘরে। যে ঘরে আগে সখিনা থাকত।

ঘরে গিরে কুশল-সংবাদ নেবে কী নিজেকে সামলাতে অস্থির হয়ে পড়ে সখিনা।



সুন্দর প্রকৃতি

ফটো : প্রফুল্ল মিত্র

আলোক লতার মত একেবারে বৃকের ওপর
তুলে নিয়েছে হারুণ, কী সুন্দর হয়েছিল
তুই।

পূর্ববৃষের উক পরশে গলে যেতে যেতে
বৃকের ওপর মাথা রেখে মৃদু কণ্ঠে শব্দে,
এতদিনে মনে পড়ল।

বল তা' হলে আর ফিরে যাব না।

পা থেয়ার জল দিল।

হাতমুখ ধরে ঘরে উঠে এসেই দেখল
সরবত তৈরী। তক্তপোষের ওপর বসেছে
আঁচল দির পা মোহাল সখিনা। হারুণ
দেখল লম্বা দীঘল চুলের গাছে কোয়ার
ছাপিয়ে হাটু স্পর্শ করেছে। আরো অবাক
হল হারুণ। দেখল, সেই চুলের গাছে এক
হাতে ধরে পা মৃছিয়ে দিচ্ছে সখিনা।
আই আই—করিস কী, করিস কী! দারুণ
শোষণে অশ্লির করতে করতে হারুণ বললো,
তুই যে বিবি রহিমা হয়ে গেলি।

ভূত্বিতে বিভোর হয়ে স্বামীর বৃকে
লুটিয়ে বললো, দিলাম একদিন মৃছিয়ে—
মনে থাকবে তবু।

নইলে তুলে যাব বৃখি?

তুলেই ত ছিলে। আজ পচি মাস।

কী বৃখি! কী বৃখি!!

মূরগী জ্বাই করলে। ঘরে ডিম আছে।
জাল হাতে দিয়ে হারুণকে পুতুরে নামিয়ে
দিলে সেই সন্ধ্যাবেলায়, বা' হোক ধর
ছোট-ছোট।

এতদিনে এক পরিপূর্ণ সংসারের
গৃহিণী সখিনা। সকল কাজ আজ বৃখির

হিম্মতে আন্দোলিত। বেঘন কিনা আতস-
বাজি। এত আলো, এত ফুল, এত বৃখি।
দেহটা আজ হালকা হয়ে উড়ে যেতে চায়
কেন? পুতুরকে পলকে সারা শরীরটা শিউরে
ওঠে।

বেশ একটু রাত হয়ে গেল রামা-খাওয়া
করতে। শূতে এসে এই এতগুলো সিঁক-
আধালি ছাড়িয়ে দিল বিছানার ওপর। একে-
বারে এক পেটিলি। কিছ' এক টাকার
নোটও আছে। হারুণ অবাক। এত টাকা
জমিয়েছে—আঁ।

এক শো আঠার টাকা। গুনে গে'থে
হিসাব হল।

আরো চাও? ডিমালোগুলো বাদ দিবে
ধাড়ীগলো বিক্রি করলে পঞ্চাশ টাকা হতে
পারে। কিন্তু কেন?

এই প্রথম বিষয়টা জানতে চাইল
সখিনা।

আলো নিভিয়ে দিয়েছে। চাঁদের আলোর
পৃথিবী স্ফাবিত। জ্যোৎস্নার জল ছিটিয়ে
শব্দের ধোপা যেন আজ কুমারী পৃথিবীর
বৃকের বসন খলে নিয়ে সাফ করে দিয়েছে।
সেই উজ্জ্বল আলোর কিছ' কণায়া ঘরের
কোণে আয়োগোপন করতে চাইছে। আর
তারই আভাসে হারুণকে স্পষ্ট দেখা যায়।
স্বামীর বৃকে মৃখ লুকিয়ে এই প্রথম
জানতে চাইল, কেন গো—তোমার আরবী
পড়া শেষ হয়েছে।

কিছ' পরে, যেন তন্দ্রায় হয়ে, হারুণ
বলল, হ্যাঁ পাশ করলম। আরবীতে এম-এ
মেয়েলে ঘর বোকাই। কিন্তু পেট বোকাই

হল কই? একটু খেয়ে হারুণ বলে, বিউটির
আখ্যা ত সব সময় এম-এ পড়ার কথা বলে।
বলে, ও-সব মোলানা বলে ভাত জটবেন না।
এম-এ পড়। আইন পড়। হারুণ আরো
বোণ করে, বিউটির আখ্যা ত হাইকোর্টের
মস্ত বড় উকীল।

জিবটা আন্দোলিত হল কিন্তু কথাটা
আটকে গেল। ম্বর হয়ে ফুটে বাতাসে
সাঁতার দিল না। সখিনা বলতে যাচ্ছিল,
বেশ ত যা ভাল বোঝ কর। কিন্তু বলা হল
না। বলতে গিয়ে মনে হল সে যেন কোন
গহন অন্ধকারে ভলিয়ে যাচ্ছে। পারের তলা
থেকে মাটি সরে গেছে আর সে যেন ঘন
অন্ধকারের মধ্য দিয়ে সৌ সৌ করে
নীচের নামাছে। এই কিছ' দিন আগে
ঠিক ঐ রকম একটা স্বপ্ন দেখে-
ছিল সখিনা। সে যেন উড়তে শিখোছে।
উড়ে উড়ে আকাশের কত উপরে উঠল।
তারপর তার পাখা দুটো নষ্ট হল। সে
সাধারণ মানুষ। উড়তে পারে না। আর
অমনি সৌ সৌ করে নীচের পড়ছে। দেহের
মজ বৃকে আটকে মরণ-যন্ত্রণায় কাকিয়ে
উঠতে গিয়ে সখিনার ঘুম ভাঙল। ঠিক
সেই যন্ত্রণা, সেই অব্যক্ত যন্ত্রণা বৃকে
অনুভব করল সখিনা। বৃকেতে পারছে,
অনুভব করতে পারছে। কিন্তু কিছ' বলতে
পারছে না। বলা যাচ্ছে না। সারা শরীরটা
যন্ত্রণায় কাতর, শিথিল হয়ে গেছে।

তানুজিলার কথা মনে পড়ল। বইসিদ্ধি
চাচার মেয়ে। সই। আহা—চোখের সামনে
দিনে দিনে শুকিয়ে গেল। কী সুন্দর স্বামী
পেয়েছিল। কিন্তু ঐ আরবী লাইন ছেড়ে
যেই ইংরেজীতে এল, অমনি—

দ' বছর দেখতে পায় না তানুজিলাকে।
এখন নাকি একটু সুখী হয়েছে।

আর ঐ কি যেন নাম—বিউটি। আরো
দু-একবার ওর কথা বলেছে হারুণ। দারুণ
ভাল মেয়ে। যেমন পড়াশুনায়, তেমনি
রূপে। সেবার বাড়ী এসে হারিকেন দেখিয়ে
বলেছিল, ঐ যে যেমন আলো জ্বলছে।
ঠিক অমনি। একেবারে আগুন। নাক, চোখ,
মুখ, হাত যেন জ্বলছে সব সময়।

সেদিন বিউটির কোন কথা মনে থাকে
নি। কিন্তু আজ লোহা কেটে নাম লেখার
মত তার চেতনায় বিউটির নাম খোদাই হল।
দূর সীমান্তবর্তী কোন রপোশ্মাদিনী নারী
যেন জীবনধরসী নানান অস্ত্রে শূন্য দিচ্ছে।
ক্রান্ত হারুণ ঘুমিয়ে পড়ছে—কিন্তু
সখিনা?

কী নাম বললে যেন? বিউটি। ওর
আখ্যা কী? উকীল। কোথাকার? হাই-
কোর্টের। কী নাম যেন? বিউটি। আর কী
নাম? তানুজিলা। আর কী নাম? হারুণ।
বিউটি তানুজিলা হারুণ সখিনা। বিউটি
তানুজিলা হারুণ সখিনা। আচ্ছা গ—

চাঁদের আলোর পৃথিবী স্ফাবিত।
জানলা দিয়ে আশ্বার কথটা দেখতে গেল
সখিনা। আর সঙ্গে সঙ্গে যেন এইমাত্র বৃকে

বাঁধ ভেঙে দিলে, বন্ধুর আদর ভিলে
একাকার।

আজ বড় ভূমি থাকবে?

বড় বেশী করে আদর কথা মনে
পড়ল সখিনার। সেই বিশাল পুরুষ। আর
স্নেহ-ছায়ার নিবিড়-নিরাপদ জীবনের
ইশারা।

কত হাতে উঠে নামাজের পাটিতে বসল
সখিনা। বসে বসে তাহাজ্জদ নামাজকে
চোখের জলে ভিজিয়ে দিলে। ইমতাজ চাচা
বলত, যখন কিছুর দিশা পাবে না—তাহাজ্জদ
নামাজ পড়বে। দেখবে মনের মধ্যে আলো
জ্বল উঠবে, ঠিক পথ টের পাচ্ছে—

তৃতীয় প্রহরের মাঝামাঝিতে একবার
অস্পষ্টভাবে হারুণের ঘুম ভেঙেছিল।
দেখল, কাত হয়ে বসে সখিনা মাথায় হাত
বলেছে। অন্য হাতে হাওয়া করছে।

II চার II

আবার শুরু হয় প্রতীকার পালা।
প্রতিদিন, প্রতি পল। কেবল অনন্ত
প্রতীক্ষা নিয়ে বসে থাকা। কেবল পথ চাওয়া
আর কাল গোনা। সেই ধু ধু প্রান্তর—
অবিদগত আর বিস্তার। রিক্ত এবং শূন্য।
সখিনা তাকায় আর চোখ মোছে। মনে হয়
যেন কী হারালাম।

অথচ এই ভয় আগে ছিল না। আগের
প্রত্যাশায় কুসুমের সম্ভাবনা ছিল। এখন তা
বন্ধ। বিবর সম্ভার এক ব্যথাতুর স্নানতা
সকল সময় করে পড়ছে। আর করে মজুলের
সম্ভাবনাকে গুলিয়ে নিচ্ছে। সকল সময়
মনে হয় যেন কী হারালাম।

একটা বড় কাল সাপ চকিতে সারা
দেহটা পেঁচ দিয়ে জড়িয়ে ধরছে, পরক্ষণে
পাক খুলে বিবরে যাচ্ছে। আবার কোন
মহাক্বে এসে জড়িয়ে মনের ওপর ফলা
তুলে তার বুড়িল-কালো জিভ বার করছে।
আর সেই বিরে চিন্তার ক্রীবা বেদনাড়ুর।
সেই ক্রীবা চিন্তার অরুপ মাথা তেলে
আর মনে হয়, কী যেন হারালাম।

বড় করে একটা শ্বাস ছেড়ে
মহাতটাক সচকিত করে দিল সখিনা,
আল্লা-রসুল।

দেখতে দেখতে ৭ মাস কেটে গেল।
একটা চিঠি পর্যন্ত না। দারুণ উতলা হয়ে
পড়ে সখিনা। মনে মনে কত কথার উত্থান-
পতন। নদীতে যেমন টেউ ওঠে। টেউয়ের মত
চিন্তার মাথা ভোলে, দাঁড়ায়, উন্মত্ত হয়ে
আগার মিলিয়ে যায়। মিলিয়ে গিয়ে নতুন
চিন্তার জন্ম দেয়। চিন্তার চিন্তায় দেহটা
পড়ে, মনটা জমলে তামা হয়ে গেল।

অস্থির হয়ে পড়ে সখিনা। কেন চিঠি
পাও না ভূমি? বিপদ-আপদ, জ্বর-জাড়ি।
ওহা, তওবা—

হেমাৎ চাচা যাবে? বসির ভাই?
আমামত দল? যাও না একবার, দেখে
এসো। খরচের পরস্যা দিচ্ছি। হেড মৌলানা:

সেইটোরী! বসির ভাই—ময় একবার
ওসেই খবরটা দাও।

আকবর চাচার কথা মনে পড়ল।
উত্তরপাড়ার আকবর চাচার কথা ভেবে
পলকিত হল সখিনা। আবার কাছে আসল,
সেবার আদর সতেগ গিরে জালখাটা দেখে
এসেছে।

হ্যাঁ, তারপর?

আচার পেয়ে খবে খশী। আর মড়ির
মোরগালো—জান মা হুঁড়ো গোলা মালসায়
যেমন হাঁস পড়ে—ওহু সেই বরের একপাল
হুন্দো হুন্দো ছেলে—। যেমন খাওয়া, তেমন
হাঁস।

তোমার যেতে কোন কষ্ট হয়নি ত?
কোন অসুবিধা?

প্রায় ক্ষেপে উঠল আকবর চাচা, বল
কী? সার কলকাতা শহর আমি গুলে খেয়ে
ফেললাম। আর পথ বেড়াল হবে আমার?

তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা পাটে নিল
সখিনা, তারপর চাচা?

আমাকে ত ছাড়তেই চায় না। হারুণ
ধরে টানাটানি। বলে, কতদিন পর এয়েছ—
থেকে যাও।

তারপর?

তোমার নাম ধরে, জান মা, সেই হুন্দো
হুন্দো ছেলেরা কী চেঁচান। হারুণ বাবাজী
ওদের কাছে তোমার নাম বলে দিয়েছে।

আর কী হল চাচা?

আবোগে উল্লাসে সখিনা এই মহতে
চাচা সম্পকটা ভুলেই গেল। আকবর চাচার
কাছে বার বার জিজ্ঞাসা রাখল, তারপর?

সব বন্ধ-টপ্প হবে। আমার সামনেই
তোমাকে নিয়ে কত রকম ঠাট্টা-কটকা।
তা' আসবার সময় হারুণ এল স্টেশন
পর্যন্ত। জান মা—স্টেশনে এসে কত কথা
জিজ্ঞেস করলে। শেষকালে আমার হাত
দুটো ধরে বললে, দেখো চাচা—একটু
দেখো। ওরা দুটি প্রাণী থাকে। আমি পড়ে
রইলাম শহরে, দায়-বিনায়ে দেখো। একটু,
থেকে আকবর চাচা ছেড়ে দেওয়া কথার
পিছন ধরল, তা' যখন দরকার হবে মা—
আমাকে খবর দিও। এই ত এ-পাড়া আর
ও-পাড়া।

এই প্রথম সচকিত হল সখিনা। সংসত
হল। এক পাঁজা তুলে আর গলে দিলে
যেমন এডটফু হয়। পেঁজা পেঁজা ব্যাকুল
উল্লাসে আগুন লাগল, তোমার আসার সময়
নেই! পাড়ার লোককে সংবাদ দেব আমার
বিশ্বদে। তারা দেখতে আসবে তোমার
যুবতী বৌকে। আজুচোখ তাকাবে, ঠাট্টা
করবে—আর আমি স্বগুণে যাব। আজুল-
জ্ঞানের মাথা খেলে শেষকালে।

তুলানি পড়া চিন্তা আবার বিস্তারিত
হতে চায়। দুধ যেমন উঠলে ওঠে। প্রশংসা
আর মোহাগের পরম মনটা অক্ল-শাকু করে।
একপাল ছেলে সবাই মোরা খেয়ে খশী?
আঁ? টাটকা জিনিস ত? আর তোমারই

বা আজুলখানা কী? অতুললো ছেলের
সামনে নয় বলেছে? কেউ কখনো বলে?
নিজের ইচ্ছা না? জালো কী বোকা তুই।
যেমন ছেলেমানুষে ডেমনি বোকা। এবার
কী পাল্লির বার? অতুললো মানব যখন—
সবাই খাবে। কবে পাঠান যার? পাঠাব?
কেন পাঠাব? না এলে এই শেষ। আগে
এস—

কবে আসবে গ?

অনন্ত প্রতীকার পালা আর শেষ
হয় না।

একদিন, দুদিন। এক মাস। এক বছর।
খড়ুচক্রের আবর্তনে দুটি বছর শেষ হল।
কোথায় হারুণ? গ্রীষ্ম গেল, বর্ষা গেল।
শীত ফুরিয়ে বসন্ত এল। কোকিলের ডাক
শব্দে শব্দে আধো-অন্ধকারে চোখের
জলে ঘুম ভাঙে সখিনার।

একবার এলে না?

মনটা বেন আকাশ। কখনো নির্মল,
কখনো হালকা উত্তরীরের আনাগোনা,
কখনো ঘনকুচ্ছ মেঘে গম্ভীর। ভই সখিনা
কাদিস না—তুই ত' রাজার বৌ। তানজিলা
বলে। অনেকদিন পর বাপের বাড়ী মেড়াতে
এসে তানজিলা হাঁক দেয়। কোল সোনার
টুকরো। সখিনা ছাড়ে না। কেবল হাত-
টুকুর জন্য। ভোরের আলো ফোটার আগেই
তানজিলা হাঁক দেয়, কই গ—আবার এলাম
জন্মাতে।

সখিনা কাজ ফেলে ছুটে এসে
ছেলেটাকে কোলে নেয়। আঁপের করে।
তানজিলা কাগজটা সামনে ধরে, এই শ্যাম
—কাল বলছিলাম। তুই ত' কিশাসই
করাল নে।

হারুণ। হারুণ মোহাম্মদ। ছবিতে
হাসছে।

এম এ-তে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম। ল-এম
ফাইনাল সামনে।

সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, তিরুভান এন্টিমিট কলিকাতা-১২

II পাইকারী ও খড়ুরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান II

৭৯২

দু' হাতে আঁকড়ে ধরে বড়ুকায় মত ডাকল। একটু যেন মোটা হয়েছে না! সখিনার চোখ জল জল করে। আরো স্পন্দন হয়েছে। দেখতে দেখতেই কোঁদে ফেললে সখিনা। কিন্তু আসছে না কেন বল ত?

আবার সেই কথা। পুরষ মানুষকে আঁচলের তলায় ঢেকে রাখবি। তানজিনা রাগ করে, কতবড় ভাগ্য হলে এমন বর মেলে। আমার উনি ত হামুণ বলতে অজ্ঞান। বলে, এমন ছেলে এ দিয়ারে নেই। জ্বানিস্—

রহস্যপূর্ণ চোখে তাকায় তানজিনা, মেয়ে হলে উনি হারদুকেই বিয়ে করতেন। তিন দিন শোকমানার রোজা রাখল সখিনা। শত্রুবারে পাড়ার ছেলে আর মসজিদদের মসজিদদের খাইয়ে দিল।

পরদিন আকবর চাচা ফিরে এসে সংবাব দিল, হারণ আর সেই ঘরে থাকে না। কী সব আইয়ের পরীক্ষা সামনে—তাই কেন বড় উকিলের বাড়ীতে থাকে। আর ওগুলো—জান মা, সেই ছেলের পাল কেড়েফুড়ে ধরে নিয়ে।

শরনে একেবারে স্তম্ভ হয়ে গেল সখিনা। কী যেন নাম? বিউটি। কী যেন নাম? বিউটি। কী যেন নাম? বিউটি। কথা এমনি কম বলে সখিনা। কিন্তু এখন চেন্টা কমলেও বলতে পারত না। চিত্তা-ভাবনা-অনুকৃতি-রক্ত-মাংস-দেহ সব গলে একতাল লৌহগণ্ডে পরিণত হয়েছে। চেতনাহীন এবং জড়পদার্থ। গাড়ির দাও—গড়িয়ে গেল। থামিয়ে দাও—থেকে গেল।

আই সখিনা কী ভাবছিছ? এত নীরব কেন? হাল কী তোর? গোসল করবি না? কে এসেছে দেখ।

দু'ম ভাঙলে দেখে যেমন আখা আসে, এই মহুতের নিচল দেখে তেমন একটু, একটু করে চেতনা ছড়াল। আর তখনি ভেজা চোখটা মুছে নিল সখিনা। কে বটে? শাহাদাৎ। জায়দা চাচার ছোট ডাই। সখিনা। আ—কর্তাদিন পর দেখলাম। তা' তুই যে একেবারে আস্ত যুবতী হয়ে গেছিছ।

জায়দা চাচা এই মহুতের যেন অনেক কোমল হয়ে এল। অন্য মানুষ। ডাই বলে কথা।

সম্পর্কে মামা। সখিনা চমকে উঠল, কিন্তু বলে কী? আটকাল না মখে?

জায়দা চাচা হেসে বললে, তা' তোদের ডানি। একবার ত এসে দেখালি নে।

এই ত এলাম ববু। দেখতেই এলাম। ভাল করে দেখে বাব। তা' একটু পানি-টনি দাও গ সখিনা বিবি।

জল-ডরা লোটাটা এগিয়ে দিল। এক প্লাস সরষ তৈরী করে মা-কে ডাকল সখিনা, আমার হাতটা নোংরা—সরষটা নিয়ে কাও।

তখনই কটাক করল জায়দা চাচা, কেন, আমার ভাই বলে। হাতে করে যেন মান ধাবে।

সখিনা জানে—উত্তর দিলেই দশ গুল। সুতরাং নিজের ইচ্ছাত নিজের কাছে। শরীরটাই হয়েছে কাল। এমন ল্যাংখা, এমন দীপ্তি। তাই বলে সম্পর্ক উঠে যাবে। মানবের মানবের সম্পর্ক থাকবে না। সমাজ-সংসার-আখ্যাতা!—

দু'পরে ভাত খাবার সময় মামার সেই জ্বলন্ত পৈচাশিক দৃষ্টি স্পষ্ট দেখল সখিনা। সেই দৃষ্টি—যেমন করে শাহেব তাকায়। ব্যুহ তার থেকেও তীক্ষ্ণ, তার থেকেও ধারাল। শাহেব আর শাহালাৎ! সখিনা ভেবে আকুল হয়, ঐ নামের মানুষ-গলিই ববু! আঁ!

দিনের আলোর সারাক্ষণ মাতের অশ্রুকারের কথা চিন্তা করে বিচলিত হয়েছে সখিনা। সম্পর্কে মামা। কী আর বলা যায়।

কোনকমে খাওয়া-পাওয়ার পাট চুকিয়ে দরজায় থিল দিল সখিনা। পাশের ঘরে আগেই ভাইবোনের শোওয়ার ব্যবস্থা করে রেখে এসেছিল। জম্বা চাচী ডাকল, তুই খাবি নে?

জায়দা চাচী শরতে গেলে শাহাদাৎ উঠে দরজায় যা দিল, কই গ সখিনা—কর্তাদিন পর এলাম, একটু গম্পস্প করব—তা' তুই থিল দিল।

কান পাতল কিছুক্ষণ। উত্তর না পেয়ে বলল, সে শালা যেমন গাড়ো। এমন বো বাড়ী রেখে শালা কেতাব পড়ছে। মাথায় ঝাঁট—

যতটা এড়ান যায়। সখিনা খবে সতর্ক হয়ে পা ফেলল। আর তিন দিন মূল দাঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে বসে কাটল শাহালাৎ, যেমন গাদি খেলায় কাটে—যদি পরাস্ত করে ঘরে ঢোকা যায়।

তিন দিন পর কাল মনে শাহালাৎ বাড়ী ফিরে গেল। শাহাদাৎ চলে যেতেই ফণা তুলল জায়দা বিবি, তার সামনে এলিনে, কথা বললি নে। কেন—আমার ভাই বলে? কর্ণদিন পর জায়দা চাচী যেন স্বরূপ ফিরে গেল। আমার বকে বসে আমার চোখে টোকর।

এই তব্বী যুবতীর মান-ইচ্ছাতের ধারণা কত সূক্ষ্ম, কতদূর কিস্ত—তা' ত জায়দা চাচার জানার কথা নয়। তা' এই মহুতের উপলব্ধি করলেন একজন—যিনি অন্তরীক্ষে থেকে সকলের অলঙ্কা সকলের আদি-অন্ত ভাবনার শরীক হন।

আবার নলেন গরুড়ের মরশুম এল। যেমন আসে ফি বছর। দিখন থেকে মলদার ছল। শিউলে দা নিয়ে খেজুর গাছে চাঁচ দিল।

দু'টো চারাগাছে নতুন চাঁচ পড়ল। পুরনো গাছ ছিল সাতটা। মোট নটা গাছে ভাড়ি বসল। মলদার কেটে দিয়ে যায়। আকবর চাচা পেড়ে আনে। ভাড়ি পাটে পেরে। কপালি পক্ষিকার করে। গরুড় জ্বাল দেয়।

হাওয়ার শীতের আরম্ভ। সাদা শরীরে কিলিবািল দিয়ে উত্তরে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। মৃদু পুরু গায়ের লাগতেই মনটা কেমন যেন উদাস হয়ে যায় সখিনার। এই ত ক বছর আগে—এ সব কাজ হাফাই করতো। সকালে ঘাসের ওপর বিছিয়ে থাকা শিশিরের টোপ মাড়িয়ে মাড়িয়ে ভাড়ি খুলে আনত হারশ। তারপর রোগে বসে আধখানা রসই শেষ করত দু'জনে।

প্রায় এক ভাড়ি রস হ'ল প্রথম দিনেই। একবারে টাটকা স্ফটিকের মত জিরেন রস। সেই ভাড়ি বোঝাই রসের দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে থাকল সখিনা। তাকিয়ে থাকা মানেই বাখা পাওয়া। লাভ কী? কিন্তু মন মানে কই।

নলেন গরুড়ের সৌরবে ঘর ভরে যায়। বকের সৌরভ ব্যুহ তার থেকে বেশী। তুমি এমন নিঠর হলে শেষকালে।

আকবর চাচাকে ফিরতে দেখে একেবারে নিচল হ'ল সখিনা। রোদ-বৃষ্টি উপেক্ষা করে মূর্তি যেমন দাঁড়িয়ে থাকে। ঠিক তেমন।

কলকাতা আমার গুলে খাওয়া। আমি যদি খুঁজে বার করতে না পারলুম—তাইলে মা জানবে, ও আর কারো কম নয়। কিন্তুক ও বাড়ীতে আমি আর বাব না মা। বাব—জান যাবার যোগাড়।

একবার খেমে, সখিনার দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখলে আকবর চাচা। তারপর সূত্রধরের মত আবার কথার সূচনা করলে, কুকুর লায় যেন হাতীর বাড়ী। ইয়া বড় বড়। বাবার জন্মেও অমন কুকুর দেখিনি। তা' জান মা—যেমন করে বাঘ লাফায়, বাপু'র বাপু—ডাক কী!

গেটে দারোগান ছিল তাইই থামালে। তা' মা—যেন নবাবের বাড়ী। সাদা শব্দধ্ব করছে। বাড়ীর সামনে গাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল। সাহেবের মত একটা রাঙা লোক এসে ভাঙে চেপে হুস করে কোথায় চলে গেল। আমার হারশ বাবা এল তারপর। কিন্তুক মা—

চোখ দু'টো যেন ছলছল করে উঠল আকবর চাচার। কী যেন বলতে গিরে প্রথমে বাখল। তৃতীয় চেতায় বলে ফেলল, ও সব আর পাঠিও না মা, কোনাধি না। আমার সামনেই সে সব দারোগানদের ধরে দিলে। নিজে একবার খুলেও দেখলে না। সাবায়াত জেগে তুমি করলে মা—

নেহ-প্রবণ বৃক্ষ সতাই কোঁদে ফেলবে এবার। কিন্তু সখিনা? ঠিক সেই মূর্তি। রোদ-বৃষ্টি-ঘর্নি-ঝড়—তবু সেই মূর্তি। মান-অভিমান, অপমান-অবহেলা, হিংসা-বেধ এ সবের যেন অনেক উর্ধ্বে উঠে গেছে সে।

যেন রাগ রাগ। নিজেই নিবেদন করে দিলে শেষকালে। তাইলে বল মা—কী মখে দেখানে পাঠবে আর।

ক্রান্ত আকবর চাচা আর দাঁড়াল না। কলকাতায় ঘুরে ঘুরে দারুণ ক্রান্ত। বাবার সময় বলে গেল, পঞ্চাশটা টাকা চেয়েছে।

সামনে কী কেন একটা পরীক্ষা—ফি না কী জমা দেবে।

জায়দা চাচী এসে ডাকল, ওং দেখে বাঁচি নে। খাওয়া নেই, গাওয়া নেই—মেকের শরয়ে ঘুম। অই—

সেই ডাকেই চেতনা ফিরে পেল সখিনা। যেন ঘুম ভাঙল। সে নিজেও বুঝতে পারল না ঘুম না অন্য কিছু। একবার শব্দ, মনে করতে পারল, আকবর চাচা দুপরে যখন চলে যায় তখন সে দাঁড়িয়ে ছিল। এখন সন্ধ্যা। তওবা, তওবা। কী কাল ঘমে পেয়েছিল—

এই এত প্রশংসা পেলে হারণ। জীবনে অনেক প্রশংসা পেয়েছে কিন্তু এর স্বাদ যেন অন্য। বিশেষ করে এই পরিকল্পনা। সেই দুখে আমতলায় দাঁড়িয়ে সকলের চোখে ফাঁক দিয়ে যেমন টপাটপ পাকা আমে ঝোলা বোঝাই করত, কতকটা যেন তেমনি। তবে এ—স্বাদ আলাদা। সে ফিল মনের উত্তেজনা এ হল রক্তের। দেহমন উখল-পাতাল।

কিন্তু হারণ তুমি যদি জানতে—

পুরো দশ টাকা হ'ল।

আগের সস্তার খুচরা পয়সার সংগে আজকের ডিম বেচা পয়সা মিলিয়ে পুরো দশ টাকা হ'ল। দু'দিন ঘরে আনাজ দেই—কিন্তু কেনা দরকার। খেতে বসে জায়দা চাচী রোজ গাল পাড়ে। কিন্তু সখিনা নির্বিকার। এ যথ—ঐ মর্তির। রোদ জল-ঝড় সব সময় একরকম। আস্ত টাকা ভাঙব কী করে। আর এই দশ টাকা আগের টাকায় ফেলতেই পুরো পণ্ডাশ হয়ে গেল। কত টাকা চেয়েছিল যেন? তা হলে আকবর চাচা যেতে পারে?

এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল। চিত্তার পাশ কটিলে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু বারবার মনে পড়ছে। ঠিক মধ্য স্রোতে দাঁড়িয়ে চিত্তার জলক দু'পাশ দিয়ে বইয়ে দিচ্ছে। অঙ্গপ স্রোতে বনো মোষ যেমন কাদামোষ বস থাকে। জায়দা চাচী গাল দিচ্ছে, পয়সা জমাখি—তুই খাবি, তোর বর খাবে। আমার কী? যাক—ভাইয়ের বাড়ী চলে যাব। সেখান গিয়ে পান্ডা ভাত জুড়িয়ে খব। আর—

হ্যাঁ—সে কথাটা জায়দা চাচী ইদানিং জোর করে প্রচার করে, আমার অংশ বেচে দেবে। জিজ্ঞাসা ঘু, ঘু, চর বা।

সুতরাং কিছু আনাজ কেনা দরকার। ভাত ভাত দিয়ে নিজের চুলেও জায়দা চাচীর চুলবে না। কিন্তু টাকাটা ভাঙবে? অস্ত টাকাটা?

চার আনার পটল?

না।

দু' আনার বেগুন?

না।

ছ' পয়সার ওল?

না। আস্ত টাকাটা গা।

কিন্তু কুড়া চিংড়ী আছে ভাল দেওয়া। একটা কিনে হলে হয়। ভাল আর একটা

তরকারী। আজকের দিনটা চলাক। কাল ডিম-টিম বা হোক কিছু করা হচ্ছে।

অন্য কী করা যায়? লাউ শাক? কুমড়া শাক? না—এই বাড়ন্তের ডগা কাটলে ক্ষতি হবে। তবু হেসেটা নিয়ে পায় পায় উঠে এল সখিনা। বাঁশ বাগানটা পেরিয়ে নিজের ছোট কলা বাগানটার দিকেই পা বাড়িয়েছিল। কিন্তু রামবাবুর বিরাট কলা বাগানটার দিকে নজর পড়তেই পলকিত হ'ল সখিনা। বিরাট কলাবাগান—ভিতরে নিবিড় অরণ্য ছায়ায় স্তম্ভভা। অনেকগুলো কলা গাছ কাটা। আজ হাটবার। কলা হাটে নিয়ে যাবে—তাই। একটা গাছের খোদা হ'লেই দূবেলা। মায়ে-ঝিয়ে খুব চলে থাকে। কিনারাতেই একটা গাছ পড়েছিল—কিন্তু ওটা পাকা। খোদা বড়টে হয়ে গেছে—সিম্ব হবে না। একটু ভিতরে গিয়ে একটা কচি গাছ বেছে নিল। কতক্ষণই বা লাগবে ছাড়তে! একেবারে পথের কিনারা। তবু কেমন যেন ভয় কর। ভিতরে জমাট নৈশব্দ। ঐ যে—আরণ্যক নীরবতা।

হেসে দিয়ে দূত বাকল ছাড়তে থাকল সখিনা।

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই পথ হাটছিল সেই আদিম জানোয়ার। পলকে দেখে ঘুর পথ বাগানের ভিতরে এসে ঢুকল। একেবারে সরাসরি মত বকে ছেঁটে—নীরবে। সামান্য দূরত্ব বজায় রেখে, আড়াল থেকে, একেবারে দূরত্ব ভরে যেন যৌবনের মেলা দেখতে থাকল। সখিনার যৌবন-পুষ্ট দেহে অবিন্যস্ত শাড়ীর আবরণ ছিল মাট। সে আবরণ কখনো নামছিল, কখনো উঠেছিল। কাজের মাঝে যেমন বসন স্থগিত হয়। আর এই ওঠা-নামার মাঝে পুরুষটো যৌবন যেন ঝলক দিয়ে উঠেছিল। এক-সময় আঁচলটা চাকতে খস পড়তেই ক্ষণভ্রান্তিত নিউটাল যৌবন জানোয়ারের রক্ত আগুন ধরল। এতক্ষণ সে কালো কুটিল জিব মেলে দূর থেকে যৌবন লেহন করছিল। এবার ছটে এল। আঁচল ঠিক করার আগেই শব্দ পুরুষালি হাতে সখিনাকে, সখিনার যৌবনকে বুকের উপর নিয়ে এল শাহেদ। একেবারে পাথর—ঠিক ঐ মর্তির মত। কিন্তু ক্ষণিক। হাতে হেসে আছে না।

কী করে যে নিজেকে উদ্ভূত করেছিল—সেকথা ভাবতে ছলছলিয়ে ওঠে সখিনা।

সেই পণ্ডাশ টাকায় এত প্রশংসা পেলে হারণ। প্রাইজ পাওয়া মেডেল ছিল—বাণীর টাকা দিয়ে গেল আকবর চাচা। সেই সেনা গালিয়ে তৈরী হল এই অপূর্ব প্রজেক্টে-শান। যা এই মুহূর্তে বিউটির জন্মদিনে, বিউটির গলায় ঝিকমিকিয়ে সবার প্রশংসা কুড়চ্ছে। আর তাতেই হারণ কী যেন এক অনাস্বাদিত স্বাদ চাকছে, তার রক্তের কণারা উত্তেজনার রোদে তপ্ত হয়ে উঠছে পলে পলে।

এ ওরাল্ডামফল গীকট।

তীর বৈদ্যুতালোকে ঝিকমিকিয়ে উঠতেই বিউটির টেনিস-খেলার পাটনার, রডফ শেষ হাততালি দিল। লাইলীর দাদী আশ্বা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল নিজ হাতে।

সারা বাড়ীটার লাল-নীল আলোর ফোয়ারা। বিউটির জন্মদিন। দারোয়ানদের পরণে নতুন বেশ। গেটে আলোর ফুলঝুরি। নানানরকম গাড়ী বাচ্ছে আসছে কত লোকের আনাগোনা।

মধ্যরাতে, বিউটির স্বাস্থ্যপান করার পর, বাড়ীটা নীরব হয়ে এল ধীরে ধীরে। একসময় জন্মদিনের সেই অপূর্ব বেশেই, বিউটি এল হারণের বেডরুমে, ইউ স্টি ডার্লিং—আই ওয়াশট ইউ এ্যান্ড নট দিক্ টোকেন—

তীর এবং উদ্ভূত আলোর বিউটির লম্বা রঙীন নখ, লিপস্টিকের গাঢ় রং—এ রাতনো ঠোঁট, উদ্ভূত যৌবন, সেই প্রজেক্টে-শান এবং তার মধ্যে এসে কত কবুতরের আখের হাত লাগ চুনি একসঙ্গে উদ্ভূতের মত ঝিকমিকিয়ে উঠল। আর বিউটি ঝুকে পড়ে, কতকটা আধবোজা কণ্ঠে, যেন চেতনার মধ্যে হারিয়ে যেতে যেতে কথা কইল, ইউ লাভিং ম্যান—

তারা কেউ জানল না ঐ রক্ত-লাল চুনিব মধ্যে অন্তরালবর্তী আর এক সাধনী রমণীর কতখানি বুকের খুঁচ মিশে আছে। মানুষের হাতে কী গভীর লঙ্ঘনা অপমান সহ্য করার পর, কী কঠিন মর্মবেদনার উত্তাপে যে বুকের রক্ত জমাট বেঁধে চুনিব বুপ নিয়েছে তা তারা কেউ জানতেই পারল না।

একেবারে বড়ের মত হারণ এসে হাজির হল একদিন। একেবারে আকস্মিক। সখিনা ও পাথর। খুশীর পাথর। ঐ যে—

অঙ্গে কাতর বিস্তারিত পাথর।

খুশীর পাথর। তারপর সেই খুশীর পাথরে চেতনা এল। পাথর গলে গেল অভিমান। আর সেই তরল অভিমান, পানীর ফোঁটা যেমন বাষ্প হয়, নিশ্চিহ্ন হল এক সময়।

এতদিন পর মনে পড়ল?

চোখের জলে দু'পা ভিজিয়ে কদমবসি করে উঠে দাঁড়াল সখিনা। অঙ্গ একটু আদর করল হারণ।

খুব অঙ্গ কথায় বক্তব্য রাখল হারণ। তার কিছু বাক্য সখিনা, কিছু বাক্য না। ব্যারিস্টারী পড়তে বিলেতে যাবে হারণ। এডভোকেট সাহেব খুববড় একটা সরকারী স্কলারশিপ পাইয়ে দিয়েছেন তাতে সব খরচ মিটে যাবে। কিন্তু যাবার আগে সামান্য কিছু কেনাকাটা—

কিন্তু খুচরা পয়সা রেখে দিল হারণ। পুরো চারশো টাকাই নিল। এত আশা করেনি—কিন্তু পেরে গেল।

অরে কাদিস—না। হ্যাঁ কাল ঠিক দশটার সময় তোর মাথার উপর দিয়ে যে উড়ো-জাহাজটা উড়ে যাবে আমি ওতে ক'রই বিলেতে যাব। এই যাব আর আসব। কাদিনই বা। আর এবার এসে আমার এই সখিনা—

বিধিকে কলকাতা শহরে রাজস্বাণী করে রাখবে। এই সামান্য কটা দিন—পারবে কেন থাকবে, আঁ।

বলতে বলতেই মাঝ উঠানো নেমে গেল হারুণ। তারপর সেই শূন্য মাঠের উপর পেরে হাটতে হাটতে, ক্রমশ মিলিয়ে যেতে যেতে একসময় অদৃশ্য হয়ে গেল।

কিছুই বলতে পারল না সখিনা। কিছুই বলা হল না। যেমন আকস্মিক এসেছিল, তেমনি করেই চলে গেল। যেমন কলকাতাখানী। দমকা বাতাস, বড় ভালটা মট করে ভেঙে দিয়ে, চকিতে অদৃশ্য হয়ে গেল। পিছনে পড়ে থাকল ছিন্ন গুল্মজাতির সবুজ হাছাকার।

ডালই ভেঙেছে। বৃকের হাড় যেন মট মট করে ভেঙে গেল সবকটা। কিছুই বলা হল না। সোনার কৌটোর কালোপ্রময়ের মত কত কথা, একান্ত গোপন নিবিড় আলোপনের জন্য সম্বোধন সাজান ছিল। তেমনি থাকল। তার উপর বাড়ল হাছাকার।

আবার সেই অনন্ত প্রতীক্ষার পালা। শূন্য প্রান্তরের দিকে উদাস চোখে চেয়ে চেয়ে থাক।

II পাচ II

সবাই আলোর প্রতীক্ষায় জটলা করছিল। মেঘে ঢাকা ছিল তাই দেখা মারনি। আকাশ ফাটল আর অমনি আলোর ফিটকি বেরল।

আবার রোশনাই ফুটল। আর তাতেই হারুণের শেষ কৃতিত্ব যেন স্বলমল করল। হারুণ মোহাম্মদ। ব্যারিস্টার হারুণ মোহাম্মদ। ডক্টর অব ল।

দীর্ঘদিনের ব্যবধানে স্বদেশে ফেরার মুখেই কথাটা মনে হয়েছিল হারুণের। আকাশে যেন লেনখানা গজাচ্ছিল। ব্যাধি হারুণের মনটাও।

টাকা দিয়েছে?

ঠিক কথা।

পাড়িয়েছে?

ঠিক কথা।

রাখাল থেকে মানুষ করেছে?

ঠিক, ঠিক।

স্নেহ-প্রেম-ভালবাসা?

কই তা? ত অস্বীকার করি না। কিন্তু তাই বলে কী আমি বিকিয়ে গেলাম? এক গ্রাম্য সখিনা হবে মিস জুরাথি? অথবা বিউটি? সামান্য কিছু অর্থের বিনিময়ে জীবনের দাসত্বত?

এতসব কথা হারুণের চিন্তার ভাঁজে তাপ ছড়াচ্ছিল। আর সেই তাপে সখিনার মোমের মত মৃদুটা গলে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। তারপর?

হ্যাঁ—তারপর সেই সম্ভার, নিতান্ত স্বাভাবিকভাবে, আলোর পিছনে ছায়া যেমন, পূর্ব পরিকল্পনায় যেমন ছিল, বিবাহপর্ব সমাপ্ত হল। দীর্ঘদিনের আনন্দময় প্রোগ্রাম হাতে নিয়ে ওরা হাসিমুখে বেরিয়ে গেল। ব্যারিস্টার আর বিউটি।

সুন্দর পল্লীর এক শ্যামল-স্বন্দর

আগমন প্রতীক্ষায় ব্যাকুল, অন্ধ আয়ত্রে দিনের পর দিন প্রহর গুনছে একথা হারুণের একবার মনেই হল না।

বড় আশাবাদী।

আপন কর্মদক্ষতার ওপর এতটুকু অবিশ্বাস নেই। এই দড় আত্মপ্রত্যয় সম্বল করে হারুণ উন্নতির সোপানপ্রণী ভাঙছে। প্রথম দিনেই হাইকোর্টে আলোড়ন জাগল। অনেক জাদরেল উকীল উকি-ঝুঁকি দিয়ে দিয়ে গেল। প্রতিদ্বন্দ্বীকে যেন দেখে গেল চকিতে। সে আলোড়ন আর খামে নি। এখন আর হারুণের চেম্বারে ক্লারেন্ট ধরে না।

যশ-অর্থ-মান লুটের জিনিস। হারুণ বলে, দু' হাতে লুটে আমি, কিন্তু—

এই কিস্তুর সূচনা হয়েছিল বিয়ের দিন থেকে। বর সেজেই বৃকল, বিউটির পার্টনার বেড়েছে। অনেক বেড়েছে। বিলেতে যাবার আগে ঠিক এত ছিল না। কত নতুন মৃদু, সারিরম্ম এবং কোঁতলহা।

অনেক পার্টনার, নতুন পার্টনার।

হানিমধনের প্রোগ্রাম। তাই নিয়ে উডিটি প্রথম হাসল। হেসেই শূন্যল, কোথায় যাবে?

মৃদুকণ্ঠে হারুণ বলল, চল না পুরী থেকে ঘুরে আসি।

পুরী! খিলখিলিয়ে হেসে উঠল বিউটি। অতদূর? তার থেকে বল ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল।

আম্বা-আম্বাও মৃদু চিপি হেসে পাশের ঘরে চলে গেল। আর এই চলে যাবার মধ্যকার রহস্যটুকু শেল হয়ে হারুণের বৃকে বিধল। যেন শায়ক বেঁধা পাখী। বৃকে অপরিচীত যন্ত্রণা নিয়ে অতগুলো লোকের মাঝে বসে তেমনি কাতর চোখে তাকাল হারুণ। তাকে বড় অসহায় মনে হল।

মিঃ বাসির পাশে ছিল। বিউটি বললে, ইউ—মিঃ বাসির, জাস্ট চুস দ্য স্লেস, অন মাই বিহাফ এন্ড অন বিহাফ অব মাই সুইট হাট।

বিউটি হাসতে হাসতে হারুণের পাশে বসল।

যশ-অর্থ। লুটের জিনিস। সুখ-শান্তি। লুটের জিনিস। আমি দু' হাতে লুটেব।

আম্বার সঙ্গে কথা বলতে বলতে হারুণ থমকে দাঁড়ায়। কোথায় যেন একটা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। ইচ্ছে করলে সব জিনিস লুট করা যায় না। লুট করার আগে জর করতে হয়। পৌরস্ব দিয়ে জর করতে হয়। জয়ই আনন্দ। আর বিউটি? এনজারবেল এ্যাট দ্য সেম-টাইম রিজেনবল। সুতরাং—

এমততর আরো কত কথা মনে ভাঁড় করছিল। সেই সব কথা তার ঘরে নিয়ে কোর্ট থেকে ক্লাস্ট দেহে বাসার ফিরল হারুণ। এই মৃদুকণ্ঠে আর স্বামীর বা

কিন্তু বিউটি তখন, জেসিং কেসের সামনে, লোডজ শাটের কালার ঠিক করছে। ঠোটে গাড়ি রং, আঙুলের ডগাগুলো ছাঁর রক্ত ফলা। পরনে আঁত সংকীর্ণ প্যাট। নিলক্স ঘোঁষানোজল নগ্ন উরু। সে উরুতে মালকতা। সে রেশ পূর্ণ হয়েছিল বৃকে। উদ্ভত যৌন মূললে।

মুখে দারুন এক বলক হাসি চেপে ঘুরে দাঁড়াল বিউটি। এ স্মার্ট টিন-এজার। পাখাটা খুলে মিল। আলতোভাবে টাই খুলে নিল। তারপর সোহাগ ভরে দু' হাতে গলা জড়িয়ে শূন্যল, চা, না কর্ফ?

এবং উত্তর না শুননেই এক টুকরো তাজা আনন্দের মত নাচতে নাচতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বিউটি।

ঠিক ঠিক—এই তা। এ জনোই লালায়িত হওয়া। প্রাণপূর্ণ এবং সৌন্দর্য-ময়। পলকে হারুণের সমগ্র চেতনা দাবণ ভাবে আলোয়িত হল। জীবনের সংগে বিউটির যোগাটা যে কত গভীর তা এই মৃদুকণ্ঠে হারুণ একান্তভাবে উপলব্ধি করল। এবং এ প্রয়োজন সখিনার স্মার্য কোন দিন পূর্ণ হবার নয়। হতে পারে না। বিন যেমন নদী হয় না। কোকিল যেমন ময়ূর হয় না। হারুণ যেন স্বপ্নের ঘোর আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। স্পোটে গরম খাবার সাজিয়ে নিয়ে কি এল, সংগে বিউটি হাতে কর্ফর সরঞ্জাম, সেগলি টেবিলের ওপর রেখেই শূন্যল, তুমি কী আজ যাবে আমার সংগে?

সংগে সংগে হারুণ বললে, না।

না—তার কারণ হারুণ টেনিস খেলতে জানে না। তা ছাড়া ওর পার্টনারের দল ডাববে কী? এই শতাব্দীরও বৌকে পাহারা দিতে এসেছে খেলার মাঠে।

তা হলে আমাকে ছেড়ে দাও—ওরা সবাই অপেক্ষা করছে।

কোমল মৃদু নাচের ভংগীতে ছাতটা আন্দোলিত করে ততোধিক কোমল কণ্ঠে সংগীতের রেশ টেনে বিউটি বলল, বাই—বাই।

বিউটি টেনিস খেলতে চলে গেল। আজ ওর খেলার পার্টনার কে? কে জানে।

বিদায় দিতে গিয়ে হারুণ হাসল। এমন সময় হাসতে হয়। এটা নিয়ম। এটাই এটিকেট। আর এই এটিকেট জানাই সত্যতা। এটা না জানলে গ্রাম্য হতে হয়। এ খাবার টেবিলে বসে নিজেকে বড় ক্লাস্ট মনে হল হারুণের। একটু আগে যে চেতনায় সমগ্র অন্তর পূর্ণ হয়েছিল—এখন যেন সে রেশ কেটে গেছে। তার কোন বৃহত্তর অর্থই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

নিজের কাছে নিজেকে বড় একা একা মনে হল।

অ আমানত চাচা—তোমরা না শুনছে? করীম ভাই, তুমি ঠিক জান ত?

আকবর চাচা—তুমিও মিছে কথা বললে?

সবাই মিলে আমাকে মারতে চাও? কেন, আমি কী অন্যায় করছি তোমাদের কাছে? গেছে—সব মৃদুদীন পরেই আসবে? আমি

ত সবলে বুক বেঁধেছি। কিন্তু তোমরা সে বধি ভেঙে দাও কেন?

এসেছে? ঠিক বলছ? কত দিন? তবে গায়ে আসে না কেন? তা কী হয়? ঠিক মিছে কথা বলছ তোমারা।

সখিনা অভিযোগ করে। সখিনা ভাবে। সখিনা কাঁদে। কাঁদে আর কাঁদে। একটা বড় ম্পন যেন তার ভেঙে যাচ্ছে। সাফল্যের মুখে এসে স্বপ্নটা কেমন কসাকার হয়ে গেল। এ স্বপ্ন আর কোন দিন প্রজাপতি হবে না। কুদর্শন শ'মোপকার মধোই আটকে গিয়ে বীভৎস হয়ে যাবে।

সেই সব সাত-পাচ নিয়ে আকবর চাচা এল। প্রায় ছ-সাত রকম খাদ্যসম্ভার। হারুণ যোগদলি ভালবাসে। সারা রাত জেগে সখিনা করেছে। একটু একটু করে। সমস্তে।

সেই সব নিয়ে আকবর চাচা এল। আর তাতেই বিউটির ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল।

আকবর চাচাকে সহ্য করতে পারে নি হারুণ। যেমন চাকরকে ধমক দেয়, তেমনি কঠোর হয়ে উঠল হারুণ। ভগণী ও স্বরে বাগ ফুটিয়ে বলল, পিঠে খাওয়াতে এনেছ? নিয়ে যাও—নিজ বাড়ীতে বসে গিলবে। একবার নিষেধ করেছি না।

চোখ মুছে আকবর চাচা বলল, তা বাবা—নিয়েই চললাম। কিন্তুক এমন করে ধমক খেলে।

আই। ফ'সে উঠল হারুণ, ছোট মুখে বড় কথা।

বাবা বড় কথা বলব কেন—মোরা বড় কথা বলতে পারি। মা আমার দেনায় ডুবে, সব ত তোমার জন্যে বাবা। বাগপে—জায়দা বিবিকে আর রাখা যাবে না, এ মাসেই ভিটে বিক্রি করবে। তা যদি দয়া-ধর্ম হয়, সাত শ টাকা পাঠিও। এ টাকার দাম মিটেছে।

এক সপ্তা পর হাজার টাকার ইস্ত'ওর? ফিরে এল। সখিনা নেয় নি সে টাকা। অবশ্য এ ভয় হারুণের ছিল। আই অশিক্ষিত গ্রাম্য রমণীর আত্মসম্মান জানে যে কত প্রথর তা আর কেউ না জানুক হারুণের অজানা ছিল না।

পিওনের কাছ থেকে টাকাটা ফেরৎ নিয়ে শত্ৰু হয়ে বসে থাকল হারুণ।

হাতে ময়লা?

জল দাও। উঠে যাক।

কাপড় ময়লা?

ধোপায় দাও। সাফ হোক।

মনে ময়লা?

তা বটে। ও ধোপাখানা পাবে কোথায়? জল দিলে উঠবে না। আর ও মেঘ জমতেই থাকবে। বর্ষা হয়ে যরবে না। জমে জমে গাঢ় হবে। ঝড় উঠবে। বিদ্যুতের ছোবল পড়বে। শব্দ হবে। বীভৎস কালবৈশাখীর দাপাদাপি চলতেই থাকবে।

আই—মানে ময়লা কেন তোমার? কচি বাঁশে ঘন? আসলে ওটা দূর্বলতা। মনকে সবল কর—সব ঠিক হয়ে যাবে।

কিন্তু ধরোফেরে সেই চিন্তা। একটা সুকোমল বিষন্ন মুখ, অশ্রুসিক্ত পেলব মুখ

—ডাইনে-বামে-সামনে-পিছনে, ঘেঁদিকে তাকাও—অগ্রমুখী শঙ্কতলার মত কেবল কাঁদছে আর কাঁদছে।

মা-মরা মেরেকে ঠাই দিলাম। বাপ-মরা অনাথকে বুকে নিলাম। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হারুণ কত কথা ভাবতে থাকে।

জায়দা চাচীকে হারুণ জানে।

কিন্তু তুই টাকা ফেরৎ দিলি? অপমান করলি? কী করে বাস্তবীভূত রকম করবি? অরে পোড়ারমুখী?

ঘৃণি ঝড়ে দিগন্ত আঁধার হতে চার। কালবৈশাখীর দোলন লাগে ব্যর্থ। আই পোড়ারমুখী—টাকা ফেরৎ দিলি তুই? এত তেজ কেন রে?

সব জমি রাখতে পারল না, ধার ধোর করে কেবল ভিটেটুকু রক্ষা করল সখিনা।

ছোট ভাই শাহাদাৎ গাড়ী এনেছিল। টাকাকড়ি অঁচলে বেঁধে স্বামীর ভিটের সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে, জায়দা বিবি গাড়ীতে উঠতে বাবে, কোথেকে ছুটে এল সখিনা। একেবারে পা দুটো জড়িয়ে ধরে কেঁদে ভাসিয়ে দিলে, শেও না মা। আমি থাকব কার কাছে। ও ঘর-বাড়ী যেমন তোমার ছিল, এখনো তেমনি রইল। মা গ—আমায় ফেলে যেও না।

পা ছাড়বার চেষ্টা করল জায়দা বিবি, দেখে কাঁদে। এতকাল জরদুর্দিনের ভাত খেলুম—আবার থাকব তোমার কাছে। মুখে কাঁটা।

বড় বুকে ধামিয়ে শাহাদাৎ বললে, তা চল না সখিনা—আমার বাড়ীতেই থাকবে।

ছিন্নলতার মত ধুলোর পড়ে কায়াকাটি করল সারা বেলা। যেন মূল কেটে গেছে। পাতা শুকিয়ে যাচ্ছে। আস্তে আস্তে লতাটাও শুকিয়ে যাবে, গুটিয়ে যাবে। ঝগড়া না করে ভাত গালে তুলত না জায়দা বিবি। তা হোক। আজ সখিনার মনে হল পৃথিবীতে অতবড় নিরাপল স্থান তার আর কোথাও নেই। শত দুঃখের মধো, ঐ ভক্ত কোলে মাথা রেখে সে যেন শান্তি পেত। সেই শেষ সম্বলটুকুও তার আর রইল না।

পাড়ার মেয়েরা আসে। সালসনা দেয়, কথা বলে। আগে সোনার প্রতিমা—ধুলোর গড়াগড়ি। আজ রাজার বোঁ হয়ে—। অ ধম্মো খেঁকো—এ পাপ আল্লা সইবে।

কত লোক গেল, এলো। গ্রামের সবাই এল একবার করে। যে শোনে সেই বলে, সোনার প্রতিমা—ভেঙ্গে গেল। কেউ কেউ কাঁদে।

কিন্তু সখিনা! আস্তে আস্তে সেই পাথর। অনেক রোদ-বর্ষা-ঘৃণি-ঝড়ের মধো আর একটা ঝড় গেল। কিন্তু সম্ভাষ্যে বতাই কাছাকাছি হয়, তত বিচলিত হয় সখিনা। এত সম্ভাষ্য নয়—যেন ঘন ঘন। নিবিড় অরণ্য। ঐ অরণ্যক অন্ধকারে আছে সম্বর, আছে চিতা, আছে ময়লা। ভয়াত' সম্বরী নিরাপল আগ্রয় খুঁজে ব্যাকুল।

থাকবে মা আমার এক মূর্তি হলে—তোমার হবে।

আকবর চাচা তার বড়ী মাকে সঙ্গে করে এনেছে।

ও কী কথা মা। আল্লা আছে।

ঘৃণি স্নোতে একটা কুটো। তা হোক।

কুটো নয়—পরশ কাঠি। ওতেই পুনরুজ্জীবনের ইশারা।

ভয়াত' সম্বরী সেই কুটোর আড়ালে আত্মগোপনের নিরাপত্তা পেতে চাইল।

ঐ যে কী বলে—মনের মেঘ। বা জমে, জমে ঘন হয়। বষণে যরবে না। ডাকে, গর্জায়। কিন্তু কমে না। বাড়ে। ঘন হয়। ঘন হয়ে দিগন্ত আঁধার করে।

ফেরৎ দিলি? ফেরৎ দিয়ে আমায় অপমান করলি?

বস্ত বিবল বোধ করল হারুণ। চারদিকে ক্লমসীর ঐ বেদনাতুর মুখ। আই—তোকে কে বলেছে এমন করে থাকতে? টাকা পাঠাই নি আমি। আর তুই কী না—

এমন সময় বিউটি এল।

আর সঙ্গে সঙ্গে রক্ত যেন আদিম বন্যা ঢেউ খেলে গেল। একটুকরো আনন্দ। এক দেহ তাজা বোঁবন। এই বিষন্নতার ফাঁকে ব্যর্থ বিউটির এই মদালস আবির্ভাব কামনা করছিল ও।

কেন গ? পাশে বসে এক হাতে গলা জড়াল বিউটি, এত গম্ভীর আর বিষন্ন মনে হচ্ছে? তারপর বিউটি কতকটা রহস্য করে বলল, জানি আমি টাক বিয়ে করেছি। কিন্তু সে টাক চল্লিশের পর পড়ুক। এত তাড়া-তাড়ি তার আবির্ভাব ঘটলে বস্ত বাধা পাবে।

হারুণ স্মিত হাসলো। বিষন্নতা মরে যাচ্ছে যেন। সূর্য ফুটে ছায়াকে তাড়া করছে। এমন কর্তাদিন দেখেছে। ধান খেতের উপর দিয়ে টাটকা সূর্য ছায়াকে তাড়া করে নিয়ে যাচ্ছে। আর সে ছায়া, প্রাণ ভয়ে খানা বন্দক ডিঙিয়ে, ছুটেছে ছুটেছে আর ছুটেছে। বিউটি সূর্য, সখিনা মলিন। বিষন্নতা পুষতে নেই। প্রস্তর দিতে নেই। দিলে, ঐ যে—ঘন হবে, কালো হবে—বিদ্যুতের বিবাক ছোবল পড়বে তার পর।

সূর্য ফুটল। বিউটি হাসছে।

কী?

গাড়ী এল। চল—নতুন গাড়ী করে একটা শো দেখে আসি। বিউটি বলল, এই ত ক' দিনের জীবন। তাতে অর্ধেকটা কাল যদি চিন্তায় চিন্তায় কাটল।

ঠিক কথা। সব বিষন্নতা ঝেড়ে ফেলে যেন একটা গভীর আত্মপ্রত্যয় ফিরে পেল হারুণ। ভাবলেই ভাবনা। খুশী হও—খুশী। আসলে থাকতে হয়। খুশী অর্জন করা যায় না। এতসব কথা পলকে ভাবছিল হারুণ।

বিউটি কোলে মাথা রেখে, যেমন ফুলের মালা গলায় থাকে, দুই শব্দ হাতে গলা বেঁধন করে, হারুণের মুখটা রক্ত-রঙিন ট্রোটের উপর আওতার মধো নামিয়ে নিয়ে এল। হারুণের হাত দুটি নিবিড় হয়ে এগিয়ে এল। আর মহাভেত' পৃথিবীটাকে কী অপহৃত' মনে হল।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

জ্যাঁ জেনে

বিজয় দেব

আত্মজীবনী “থিফস্ জার্নাল”এর কোথাও জ্যাঁ জেনে উল্লেখ করেছেন সেই ব্যক্তিত্বের কথা যে সন্দেশ, সন্দীর্ঘ, একহস্ত বিশিষ্ট সাহিত্যিক স্টিলিভানো। সে ছিলো অবেশ মেয়ে সংগ্রাহক চোর এবং মাদক-প্রবোর ফিরিওয়াল। একদিন সে একটি বিশালদর্পণ কক্ষে হারিয়ে যায়। সে বাড়ীটি ছিলো সাক্ষাৎ গোলকধাঁধা। আংশিক স্বচ্ছ কাচ ও আংশিক দর্পণে তৈরী সেই গোলক-ধাঁধা থেকে কেউ বেগিয়ে আসতে গেলেই সেখানে একটি কিস্তুভিকারকার মূর্তি ফটে ওঠে। জেনে সেই স্টিলিভানোকে পাশবন্দ্য জীবনের মত সেখানে হারিয়ে যেতে দেখলেন। কোন লম্ব নয়, কোন ব্রহ্ম অভিসম্পাত নয়। মণ্ডুর বাইরে দর্শকদের ভীড় তখন উচ্ছ্বাসিত তালিয়ে গিয়েছে।

সেই প্রতিবিম্বই জেনের মণ্ডুর সম্মুখে প্রকাশ করেছে। মানুষের প্রতিবিম্বই ধরা পড়েছে দর্পণে। সেখানে তার বিকটমূর্তি আটকে আছে, যেখান থেকে অন্যদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতে গিয়ে বারবার সে নিজেকে চারিদিকে দেখেছে এবং হৃদভাবে কানের বাঁধা ওকে থামিয়ে রাখছে। জেনের নাটক মুখ্যতঃ মানুষের নিজের নিঃসহায় অবস্থা ও নিঃসঙ্গতাকে বেশে রেখেছে। যখন হতাশার মানুষের একাকী হয়ে মানুষের অবস্থার দর্পণকক্ষে আবদ্ধ করা হয় তখন সেখানে অসীম প্রতি-বিশ্বের সমষ্টি এবং আত্মপ্রকৃতির বিকৃত-রূপের প্রতিফলন হয়, মিথ্যা মিথ্যেকে আড়াল করছে, উচ্ছ্রিত কল্পনা উদ্ভট কল্পনাকে বাঁচিয়ে রাখছে আর দুঃখের দৃশ্যকনের মধ্যে পড়তে হচ্ছে।

জ্যাঁ জেনে ভবঘুরের মধ্যেও বিভ্রাড়িত, অপরাধী। তিনি প্যারিসে ১৯২০ সালের ১৯শে ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। মাতৃপরিভাষ্য অব-স্থায় এক কৃষক দম্পতিস্বারা জেনে পালিত। একুশ বছর বয়সে প্রথম তাঁর হাতে নিজের জন্মপত্রিকা আসে। তা’ থেকে জানতে পারেন তাঁর মায়ের নাম গ্যারিয়েল জেনে এবং জন্মটিকানা রয়েছে ল্যেজুমবর্গ গ্যার্ডনসের পেছনে ২২ নং দ্য আশাস্। পরে সে ঠিকানায় অনুসন্ধান করে দেখতে পেলেন একটি মাদুসন্দন ছাড়া অন্যকোন বাসস্থান সেখানে নেই।

সাতের স্মৃতিরক্ষকের দলিল এ হুগের একটি বিস্ময়কর বই। তিনি সেখানে দশম-বর্ষীয় সেই ছোটালক যে এককালে বাধা



জ্যাঁ জেনে

ও ধর্মপ্রণ ছিল বলে ধারণা করেছেন। তাকেই আবার চৌর্যবৃত্তির অপরাধে অভি-যুক্ত এবং পরিশেষে চোরে রূপান্তরিত হতে দেখেছেন। এ প্রসঙ্গে সাত্রে বলেছেন : “অস্তিত্ববোধের সর্বোৎকৃষ্ট কীর্তি”। জেনে বেখান বলেছেন : “জীবনের কোন পর্যায়ে আমার চোর হবার বাসনা ছিলো না। আমার হুড়ুমী ও দিব্যস্বপ্নবোঝার আমাকে “মেজ” করে ক’শনেল” এ একুশ বছর অবধি অন্তরীণ করে রেখেছিলো, সেখান থেকে চলে আসার বহুদিন পর কোন এক নিগ্রো কর্মচারীর স্যুটকেস নিয়ে পালিয়ে যাই। মহাত্মার জন্য চুরি করতে ভাল লেগে-ছিলো। কিন্তু যখন বেশ্যাগহে আমাকে সহজভাবে চলাফেরা করতে প্রেরণা জুগিয়ে-ছিলো তখন আমি কুড়ির কোঠার.....”

সাত্রে জেনের ঘটনাবলীকে অস্তিত্ব-বাদের পটভূমিকায় সমাধৃত করেছেন। “পরিবার পরিত্যক্ত অবস্থায় বা” স্বাভাবিক ছিলো তা’ হলো ভালবাসা, চুরির প্রতি মোহ এবং অপরাধজনিত চৌর্যবৃত্তি। এই-ভাবে পৃথিবী আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছে বলেই আমি সে জগতকে পরিত্যাগ করি।”

জেনে যখন মণ্ডুর জন্য কিছু লেখেন তখন তিনি সচেতন থাকেন, যেন তাঁর রচনা কাহিনীসম্বন্ধ বা শব্দমাঝ আমেরদের উপ-করণ অথবা মণ্ডুর জন্য নিছক দর্পণ সৃষ্টি না হয়ে পড়ে। তাঁর নাটকের বক্তব্য হবে সমাজের বিরুদ্ধে দস্যুর মত প্রতিবাদ। সেখানে ধারাবাহিক অগাভলী অথবা অনু-রূপ বিপক্ষতাবোধই প্রধান। অথচ কোন সামাজিক প্রতিবাদ জেগে ওঠেনি এই চূড়ান্ত অবমাননার বিরুদ্ধে।

জেনের প্রয়োজন হল ককুর অস্তিত্ব ক্রিয়ায়। তিনিই সেই লুসিফার, যিনি মরুভাষে

রূপান্তরিত। বিপরীত পৃথিবীর অসত্তের মধ্যে অধিজাত আবাসিক হয়ে সামাজিক কাঠামোকে বিপর্যাস না করে তার সংঘাত চিন্তা সত্যই অসম্ভব ছিল। “এখানে তুমি আসৎ সম্মুখে কিছই জান না সেটা কি? কিন্তু আমি জানি যা’ একমাত্র আমার কলমে প্রেরণা উৎসক সজীবিত করে। একটা চিহ্ন যা’ এক্ষেত্রে আমার প্রাথমিক আনুগত্য (নিশ্চয়) —দি ক্রিমিন্যাল চাইল্ড।

ফরাসী সাহিত্যের “পোয়েতেস্ মান-দিতস্” এর দীর্ঘ ইতিহাসে জ্যাঁ জেনে একটি বিস্ময়কর প্রতিভা।

১৯৩০ থেকে ১৯৪০ সাল অবধি জেনে প্রামাণ্য অপরাধীর জীবন যাপন করেন। বার্মিংহামের ‘বারিও চিনো’তে ভিক্ষুক ও অবেশ মেয়ে সংগ্রাহকদের মধ্যে কিছুকাল কাটিয়ে ফ্রান্সে ফিরে যান এবং সেখানে প্রথম ফরাসী কয়েদীদের সংগে পরিচয় হয়। তারপর ইতালীতে চলে আসেন। তা’ ছাড়া রোম, নেপলস্, ব্রিন-দিসি, আলবেনিয়ায় পলাবার কাল জাল-দোতের বাবসা করতে গিয়ে ধরা পড়েন ও বাঁহস্ত হন। হিটলারের জার্মানীতে থাকার-কালীন অবস্থায় বলেছেন : “এখানে আমি দস্যু পরিচালিত শিবিরে আছি। আমি অনুভব করছি এরা হল একটা চোরের জাত। এখানে যদি আমি চুরি করি তা’হলে মৃত্যুশ্রু কোন কাজ বলে গণ্য হবে না যা’ আমাকে নিজের সম্বন্ধে নতুন করে ভাবতে সাহায্য করবে। তা’জাড়া বৈশিষ্ট্যপূর্ণ দিক হল আমি স্বভাবজনীনভাবে পালন করেছি মাত্র। সেগুলো ধ্বংস করতে হো পারি না।”

ফ্রান্স যখন জার্মান অধিকৃত ছিল তখন জেনে জেলের বাইরে। অথচ এই জেলই তাঁকে কবি বলে প্রখ্যাত করেছে। তিনি সাত্রে বলেছেন : “একবার আমাকে তত্ত্বসাপেক্ষে হিসেব ভুল করে জেলের পোষাকে আবৃত করে সেলে ঢুকিয়ে দেয়। সেখানে দণ্ডিত অপরাধী নয় এমন সব কয়েদীরাও রয়েছে। তারা সবাই স্ব-স্ব পোষাকে সজ্জিত। এইভাবে তিনি ভাষ্য ঘণায় ও ব্যঙ্গ প্রকাশ করেন। “এদের মধ্যে একজন কবিতা রচনা করেছিল, যা মূর্খতাপূর্ণ ও আত্মকল্পার সমতুল্য ও প্রশংসিত হয়েছিল। সবশেষে আমি ঘোষণা করলাম যে, আমি একটি ভাল কবিতা রচনা করেছি। সে কবিতা ছিল (“কবিমনে আ মরাত”) মরিস পিলোজ-এর স্মৃতির উদ্দেশ্যে শোকসঙ্গীত। যিনি ব্রিসার কারাগারে ১৯৩৯ সালের ১৭ই মার্চ বন্দু হত্যার অপরাধে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন।

জেনে ১৯৪০ থেকে ১৯৪৮ সাল অবধি “আওয়ার লেডি অব দি ব্লুওয়াস” ফ্রেসেনস প্রজন্ম : ১৯৪২), “মিরাবল্ দ্য ল্যেজ” (লা সতে) এন্ড তুয়েলে প্রজন্ম : ১৯৪৩), “পোস্পে ফেনেয়ে এন্ড কোয়েয়েলে দ্য ব্রেস্ত” রচনা করেন। এগুলোকে উপন্যাসের চেয়ে বরং গদ্যকাবিতা বলাই যুক্তিসঙ্গত। এই রচনাগুলোয় সমাজ

বহিষ্কৃত সহকামী জগতের গল্পের আকারে পড়ে। জেনে এ প্রসঙ্গে সার্থক বলেছেন : “আমার কোন চরিত্রই নিজের সম্বন্ধে আজও সামান্য সিদ্ধান্তপ্রাপ্তও তিতে পারেনি।” এই রচনাগুলো ছিল মূলতঃ জেনের জীবনের কামজ কল্পনা ও সমাজ বহিষ্কৃত নিঃসঙ্গ জীবনের দিব্যস্বপ্ন।

জেনের বর্ণনামূলক গদ্য, ব্যাধি-গ্রস্ত এবং একই সঙ্গে উচ্চপন্থীয়ে কাব্যময়। বিপরীত দিকে নিঃসঙ্গ ধর্মীয় পরিবেশ বিপর্যস্ত এবং পরিত্যক্তের উৎসর্গীকৃত ব্যক্তিকে সেখানে পাক্ত-তার প্রতি প্রার্থনায় চিহ্নিত বলে দেখান হয়েছে। সার্থে সেন্ট জেনকে সেন্ট তেরসা অব আভিলার সঙ্গে তুলনা করতে বিদ্যমাত্র কুণ্ঠিত হননি।

সার্থে আরো বলেছেন : “জেনে আমাদের মধ্যে তাঁর পাপকে সংক্রামিত করে নিজকে মৃত করে নিয়েছেন। তাঁর প্রত্যেকটি ঝই হলো মনোদ্যুত কাব্য বিশোধক আক্ষর-তার সংকটকাল। প্রতিটি রচনায় ভূতাবস্থার হাতের সেই শয়তানের উপর প্রতীক্ষ ককছে যে তার এই অবস্থার জন্য দায়ী। গুরুত্ব-পূর্ণভাবে লক্ষণীয় যে, জেনে তাঁর আবি-শ্চ্যায় পাণ্ডিত্যের প্রক্রিয়া তাকে কাব্য থেকে বর্ণনামূলক গদ্যের দৃশ্যকব্ধে রূপান্তরিত করেছে।”

জেনের প্রথম একাঙ্ক নাটক “ডেথ-ওয়াচ” জেলের ক্ষুদ্র কক্ষে বসে মচনা। নাটকটি অনুকাশে আত্মজীবনীমূলক। এর বিষয়বস্তু জেনের অপরাধের সর্বোচ্চ শ্রেণী বিভাগ ও কাহিনীমূলক গদ্যকে পরি-বাহিত করেছে। তাঁর দিব্যস্বপ্নে কারাগার রাজপ্রাসাদের সমগোষ্ঠীয় হয়ে উঠেছে। “রাজপ্রাসাদ যেমনি রাজঅর্থাধার নিরাপদ আশ্রয় তেমনি কয়েদীদের কারাগার।” এখানে কঠোরতা, আইনের কাঠিন্য অপরি-হার্য অঙ্গ যা রাজপ্রাসাদেও প্রচলিত।

“ডেথওয়াচ” এ মই-এর উপর সর্বোচ্চ ঘণ্টার যে দখলকারী সে অদৃশ্য হয়ে যায়। সে ছিলো নিগ্রে শোবাল। একজন হত্যাকা-রী। সেই কক্ষের আবাসিকরা উপাধ্য দেবতার প্রতিফলিত গোরবে অবগাহন করছে। এখানে মোট তিনটি চরিত্র। গ্রীন-আইজ একজন হত্যাকা-রী, তবে স্নোবলের মত উচ্চদের নয়। স্নোবল লাভের জন্য প্রত্যাশী। গ্রীনআইজ মহত্বের আশ্র-প্রত্যাহ্বানিতার জন্য বৈশ্যকে খুন করে বসে। লে ফ্রাঙ্ক চোর। মরিস সত্যেরো বছরের কিশোর অপরাধী। এখানে কাহিনী তিনজন কয়েদীর সম্পর্কে আশ্রয় করে আবার ত হচ্ছে। মরিস গ্রীনআইজকে প্রাণ্য করে, যে হত্যার অপরাধে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হবে। লে ফ্রাঙ্ক, গ্রীনআইজ অশি-ক্কিত বলে তার স্ত্রীকে চিঠিপত্র লিখে দিচ্ছে। গ্রীনআইজ মরিস সম্বন্ধে ঈর্ষা-বায়াল। সে গ্রীনআইজের স্ত্রীকে লিখিত চিঠিগুলোর সম্ভাব্যহার করে তার স্ত্রীকে প্রলুপ্ত করার চেষ্টা করছে যারো তার কাছ থেকে স্ত্রীকে সরিয়ে নিয়ে আসতে পারে। বখন গ্রীনআইজ সবিকল্প আবিষ্কার করলো

তখন সে মরিস ও লে ফ্রাঙ্ককে অনুসরণ করল যে, তাদের মৃত্যুর পর দুজনের এক-জন বেন তার স্ত্রীকে হত্যা করে। ভাবের মূর্তি দু’ একদিনের মধ্যেই হবে। এদের মধ্যে কে তাদের উপাধ্য দেবতার জন্য গিলাটিনে ধাবার চেষ্টা করবে। কিন্তু তারপরই গ্রীনআইজ ভেঙে পড়ে। সে তার হত্যার কাহিনী বলতে সুরু করে। কি করে সেই বৈশ্যকে একটা ধর্ষণ কাজের উত্তে-জনায় খুন করে বসলো (বৈশ্যানে তার সংলগ্নের কোন হাত ছিলো না), বখন নকী খাটি খুনী স্নোবলের কাছ থেকে সিলারেট উপহার এনে দিলো তখন সে তার স্ত্রীকে রক্ষার কাছে দান করে বসলো। তদুপ বীর-পুজক তার নামকে খণ্ডিত দেখে গভীর হতাশার ভেঙে পড়লো। লে ফ্রাঙ্কও যে কঠিন নিমিষ খুনী হতে পারে তা’ সে দেখাতে চায়। মরিস তাকে তাদের মত বালককে ঠান্ডামাখার হত্যা করতে পাববে না বলে বাগ্প করে। লে ফ্রাঙ্ককে এখনো খাটি খুনী বলে অস্বীকার করে। সে বলে উঠলো : “আমি খুন করতে চাইনি। খুনী আমাকে গ্রহণ করেছে।” লে ফ্রাঙ্ককে অন্য-ভাবে বলতে শুন : “আমার দৃষ্টাংগ গভীর থেকে উৎসারিত এমনকি আমার ব্যক্তি থেকে উঠে এসেছে।” নাটকটি শেষ হয় লে ফ্রাঙ্ক-এর উপলব্ধির শেষ সীমায় : “আমি সত্যিই অনুক্ষণ নিঃসঙ্গ।”

জেনের প্রথম নাটক গীতিধর্মী বর্ণনায় জেনের অপরাধী ও দণ্ডিত অপরাধী জীবনকে গভীরভাবে চিত্রিত করেছে। জেনে কোন দ্বন্দ্বের ঘটনাকে বর্ণনা করতে চাননি। তাঁর দ্বন্দ্ব উদ্দেশ্য জেলে দিব্যস্বপ্ন ও কয়েদীদের জীবিত উদ্ভট কল্পনা ও উত্তেজনায় আঙ্ক-মতাকে রূপদান করা। এখানে স্পষ্টতই টমাস ম্যান ও কাম্ফার স্বপ্নপ্রবণতার সঙ্গে যেন যথেষ্ট মিল রয়েছে।

দ্বিতীয় মেইড

এই নাটকে দু’জন পরিচারিকা ভাল-বাসা, ঘৃণায় একে অপরের দর্পণ প্রতি-ফলিত সংযুক্ত। তাই ফ্রেয়ারকে বলতে শুন : “আমি আমার দর্পণে প্রতিফলিত প্রতিবিন্দু দেখে অসুস্থ বোধ করছি। এ যেন অনেকটা উৎকট বিস্ত্রী গন্ধের মত। তুমি আমার দৃগন্ধময় অস্তিত্ব।” একই সঙ্গে ফ্রেয়ার গৃহকর্তার ভূমিকা নিয়ে দেখতে পাচ্ছে যেমনি সারা পরিচারক-গোষ্ঠকে তেমনি উত্তেজনাকর সেই দর্পণে : “তোমাদের আত্মকৃত অপরাধী দুঃখমণ্ডল, কুণ্ঠিত কনুই, অপ্রচলিত চং-এর পোষাক তোমাদের ক্ষয়মান দেহ হোল পরিত্যক্ত। তোমরা হলে আমাদের বিকৃত দর্পণে জঘন্য অভিব্যক্তি (পোষাকে), আমাদের লজ্জা, পক্ষিগততা।” এমন কি জেনের বিলাস দর্পণ কক্ষ এর চেয়েও কুটিল। প্রভুদের বিরুদ্ধে পরিচারিকাদের বিদ্রোহ সামাজিক সংস্কৃত নয় এটা হোল বৈশ্ববিক প্রতিকার আকুল আকাঙ্ক্ষা ও বাড়ী ফেরার জন্য ব্যাকুলতা। এ বিদ্রোহের সঙ্গে সমান্তরাল

হয়ে আরও আত্মসত্ত্ব দেবদত্ত পরভ্রমের (রূপান্তরিত) বিদ্রোহ বোধনা, ব্যাক্ত জার সম্মুখ থেকে আলো চিরদিনের মত হয়ে গিয়েছিল। বার জন্য এখানে আত্ম-অনুষ্ঠানের মধ্যে সর্বাঙ্ক প্রকাশ লাভ করেছে।

জেনের নাটক বিলম্বিত পদে থেকেই দূরত্ব হয়ে ওঠে। কি করে জেনের দর্পণে প্রতিফলিত গোলকধার প্রবেশ করা সম্ভব? তাঁর সবকটি রচনাকে বলা যেতে পারে প্রহেলিকার রূপাচ্ছাদ। তিনি কোন একটা উদ্দেশ্য বা তাঁর অনুভূতির স্বেচ্ছ সত্তাকে প্রকাশ করার জন্য সাধারণতঃ সজ্জ-সজ্জার অনুষ্ঠানকে সর্বদা প্রয়োগ করতেন—যেমন ঘৃণা, ভালবাসা, অবজ্ঞা, হিংসা। তার ‘দ্বিতীয় মেইড’ নাটক একটি উদ্দেশ্য দৃষ্টান্ত। এই নাটকে প্রথম দেখতে পাবরা বার ফ্রেয়ার ও সোলাজ দু’ বোন বখন তাদের কঠী বেরিয়ে যান তখন তার পোষাকে তারা সজ্জিত হয়। দু’ কয়েক একজন আনুষ্ঠানিকভাবে সজ্জার রূপান্ত-রিত গৃহকর্তার ভূমিকা গ্রহণ করে অস্বাভা-বিক পরিচারিকা। তারপর বখন পরিচারিকা উপড়ে হয়ে জুতোর খুলো কেড়ে নেলে তখন গৃহকর্তারূপী তার দ্ব্যতাত্মিক প্রবণতার প্রমোদজনিত আত্মস্বরে উদ্ভক্ত। হঠাৎ সে ম্যাডামের উপর ধুধু কেসে এবং আঘাত করে মোহোতে কেসে দেয়। পরি-চারিকা দু’জনের মধ্য দিয়ে কঠীর উপর তাদের মনোভাবের উদ্ভেল প্রকাশ বর্ণনা-হ হয়েছে। এমনকি তারা তাকে হত্যা করার কথাও ভাবে। বখন কঠী বাড়ী ফিরে আসে তখন আমাদের প্রত্যাশিত কুণ্ঠিত-রূপে সজ্জিত দেখা যায় না, তার বদলে সাধারণভাবে সাদাসিধে, বিস্ত্রাঙ্গিনী, কল্পনা বিলাসিনী এ জগতেরই সামান্য নারী মাত্র। পরিচারিকা পরিবেশিত বিব-মেশানো চা পান না করেই উপহাসমণা। আবেগপ্রবণ প্রেমিকের পক্ষাধাবন করতে কঠী ছুটে গেল। পরিচারিকারা আবার তাদের অনুষ্ঠানে প্রত্যাবর্তন করল। ফ্রেয়ার তখন অনুভব করল কঠীর মধ্যে কপট-চারীর দ্রুততা ও আত্মস্বাধার উপাদান যা তারা ঘৃণা করে সেগুলোকে হত্যা করার এল প্রথম প্রচেষ্টা। কঠীর সজ্জার সজ্জিত হয়ে ফ্রেয়ার সোলাজকে বাধ্য করল বি-মিশ্রিত চা তার হাতে তুলে দিতে এবং সে তাই পান কর ফেলল। সোলাজ এর শেষ কথা এই প্রথম কেমন শান্ত ও সরল বলে প্রকাশ পেল। জেনের এই নাটক (একাঙ্ক) ‘দ্বিতীয় মেইড’ সত্যিই প্রশংসনীয়। কারণ নাটক-খানি অত্যধিক সহজ।

জেনে নিজে একজন অন্যায় ছিলেন। তরুণ বয়সে তাঁকে পাঠান হয় একটি কয়েদ-খানায় এবং তারপর বারবার ছুরির অপরাধে তাঁকে দশবার জেলে বাওরা-জামা করত হয়। সমাজহৃত হয়ে এটুকু উপলব্ধি করে-ছেন যে, একমাত্র কপটতাই মধ্যবিন্দু সমাজ থেকে তাঁকে পৃথক করে রেখেছে। তিনি ব্যক্তিগতভাবে যে অস্বাভাবিক অনুভব করতেন



রাণী ভবানীর মন্দির, জিয়াগঞ্জ

ফটো : সুনীলচন্দ্র গোস্বামী

ছেন তাই এ জগতের বাস্তব ধর্ম। তাঁর চৌধুরী হল সমাজের কপটতার নৈতিকতার বিরুদ্ধে সুসজ্জিত প্রতীক মাত্র। কিন্তু উত্তর তিরিশে পৌঁছে সেই প্রতিবাদ রূপান্তরিত হল সাহিত্যে। 'দি মেইড' জেনের নৈতিকবোধের বস্তবকে স্পষ্টভাবে প্রকাশ করেছে।

নাটকের পরিণতিতে সোলাজের সরলতা এক হিসেবে অধর্মের শারল্যা এবং সেখানে অকপটে নির্লজ্জভাবে বোনের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্কজ্ঞানিত অপরাধ (লেসবিয়ানিজম-জ্ঞানিত) সে প্রথম নিম্নম সত্যকে প্রকাশ করে। তবুও বিষয়ভাবে নীতিবাদী দর্শকদের নীতিবাহিত নাটক চরম আঘাত করে। পুনরুজ্জীবিত প্রস্তুতাবনার জন্য ঘনিষ্ঠভাবে অপরিহার্য হয়ে পড়ে ছলচাতুরীকে বিবস্ত্র করা।

'দি ব্যালকনি' নাটক জেনের রচনার আঙ্গিক ও বস্তব্যে পূর্বের রচনাগুলোয় চেয়ে বলিষ্ঠ পাকপেশ। নাটকটি সঙ্গ্রহ বিশেষের পোষাকে সজ্জিত হয়ে একজন অকৃত্রিম রসবিদ্যাত্মক অধিবেশিত হয়ে বসে

করছে। ম্যাডাম ইরমার পতিতালয় হল 'গ্র্যান্ড ব্যালকনি' যাকে বলা যায় 'মায়াপ্রাসাদ' বা 'দর্পণকক্ষ'। এখানে মানুষ তার গোপন বাসনা, সুখ-স্বপ্নকে নিয়ে অন্য জগৎ সৃষ্টি করতে পারে। তারা নিজেদের বিচারক হিসেবে কোন একটা মেয়ে চোরকে পরিণত সাজা দিচ্ছে। সেনাপতি হিসেবে অনুভব করতে পারে যে প্রিয় তেজী ঘোড়াকে ভালবাসে সে আবার সুন্দরী মেয়েও হতে পারে। ম্যাডোনা সেজে কুঠুরোগীকে সুস্থ করতে, মৃত্যুপথ্যাত্রী বিদেশী কটনীতিবাদের অপরাধ আরব রমণী কতক উদ্ধার করা। মহনীয়তার চির-আবৃত্তি উদ্ভট কল্পনার অবলম্বন হিসেবে রয়েছে ম্যাডাম ইরমার জীবনযাত্রা বা গৃহ-স্থালী যাকে রূপকশোভিত অর্থে নয় যথার্থভাবে বলা যেতে পারে একটি প্রশস্ত দর্পণকক্ষ বা এক ধরনের মণ্ড এবং সেখানে প্রযোজক, সংগঠক হিসেবে অবিলম্বেভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছেন ম্যাডাম ইরমা।

'দি ব্যালকনি' স্পষ্টতঃ উদ্ভট কল্পনার জগতকে প্রতিনিধি করছে। জেনের স্বপ্নে

মিশে আছে রুমত্যা ও যৌন প্রবৃত্তি। তাঁর কল্পনালোকে ইড়িয়ে আছে বিচারক, পুলিশ-মান, কর্মচারী, ধর্মযাজক দ্বারা স্পষ্টভাবে আলোকিত।

জেনে ব্যতির অক্ষমতার বোধশক্তিকে সমাজের জালে ধরে রেখে অভিযোগ করে-ছেন 'নিঃসঙ্গা' আমিরদমিত ও অবচেতন স্তরের ক্ষমতাকে যা তাঁর রচনায় বস্তুতঃ লক্ষণীয়। এবং 'তাদের' বোনামী অস্পষ্ট প্রভাবে আতঙ্কিত হয়েছেন। এই সেই অসহায় অবস্থা, অক্ষমতা যা অতিকথা ও দিব্যস্বপ্নের প্রতিকল্প ব্যাখ্যায় নির্বাসনের পথ অনুসন্ধান করেছেন।

'অতিকথা' ও 'স্বপ্নের' বিশ্লেষণ স্পষ্টভাবেই স্বপ্ন ও অতিকথায় সীমিত। এমন-কি 'ডেথওয়াচ' এবং 'দি মেইড' নাটকের ঘটনাগুলো পাঠকরা বাস্তব বলে গ্রহণ করেন না। 'দি ব্যালকনি'তে প্রচলিত চরিত্র সেখানে অনুপস্থিত শব্দ মৌলিক আবেগ, প্রেরণার প্রতিকৃতির সমষ্টি ছিল। সেখানে কোন কাহিনী নেই। সারা রচনা জুড়ে রয়েছে শ্রেণীবদ্ধ অনুষ্ঠান। কাহিনীর গঠনপ্রণালী আচার-অনুষ্ঠানকে অনেকখানি দ্বন্দ্ব করছে। জেনের রচনা বিশুদ্ধ যুক্তিবাদে চিহ্নিত নয় তাই সেখানে নিঃসঙ্গ অতিকথার জগতকে যথার্থভাবে অভিক্ষেপ করা হয়েছে।

জ্যা জেনের 'দি ব্যালকনি' নাটকটি সর্বজনবিদিত। জেনে এখানে অস্তিত্বকে দেখেছেন দর্পণের অসীম স্থির প্রতিবিম্বরূপে। প্রত্যেকটি রূপকল্পনা বাস্তবে ভ্রম সৃষ্টি করতে পারে কিন্তু এটাও সত্য 'যে অনুসন্ধানের শেষে তা সবসময় মায়ার বলে প্রমাণিত হয়। জেনের চরিত্রগুলো নির্দিষ্ট ভূমিকার অন্তর্ভুক্ত কিন্তু যখনই সে ছদ্মবেশ অপসারণ করে, তখন আসল পুরুষকে আর আবিস্কার করা যায় না। কারণ উত্থাপন সে অন্য কোন নতুন মূর্খ রূপান্তরিত। জেনের এ সব উপকরণ আধুনিক বিশ্বের প্রচলিত রীতিকে আঘাত করেছে এবং এমনকি অন্য 'আবাসাদিস্ট'-দের মত তিনিও কোন স্পষ্ট উদ্দেশ্যের ইঙ্গিত দ্বারা প্রাচীন প্রচলিত রীতিকে প্রতিস্থাপন করতে সক্ষম হননি।

সাদ্রে জেনের বিশ্বাসের জীবন সম্বন্ধে বলেছেন : "স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে তিনি সীমার চরম পর্যায়ে 'চোর' আখ্যায় ভুগিত। তিনি স্বপ্নে নিমগ্ন হয়েছেন। নিজেকে কবি করে তুলেছেন। ভাষার কাষকে সাফল্যের দীর্ঘদেশে তুলেছেন।"

সবশেষে জেনেকে কাছে পাব তাঁর ক্ষমতা অনুধাবন করলে : "অসংখ্য পরস্পর বিরোধী দৃষ্টান্তের দীর্ঘপথে আমার বাবহৃত শব্দগুলো উৎপাদনের সংজ্ঞার বা প্রকাশিত তা কোন ঘটনা বা নামকে বর্ণনা করা নয়, সে হল আমাকে নিয়ে আমার নির্দেশ। আমাকে উপলব্ধি করার জন্য চাই পাঠককে সুকর্মের সঙ্গে যিতালী করা।"

(—জ্যা জেনে-বিজ্ঞান-জনাণ)

বোলতা-ভীমরুল

শ্রীক্ষ গোস্বামী

বোলতা ও ভীমরুল একই জাতীয় পক্ষযুক্ত ক্ষুদ্র প্রাণী। ক্ষুদ্র হলেও এদের দংশন-বিষ বড়ই ভীতিপ্রদ। ক্ষুদ্রতম একাট বোলতা বা ভীমরুল এক ইঞ্চির ১০০ ভাগের এক ভাগ, আর বৃহত্তমটি পক্ষসমেত চার ইঞ্চি পর্যন্ত বড় হয়ে থাকে। ক্ষুদ্রতম এই জীবের দংশন এত তীব্র বিষযুক্ত যে, যে কোন বয়স্ক লোককে সে মৃহুতের সম্পূর্ণ বিকল করে দিতে পারে। দেখা গেছে ক্ষুদ্রতম বোলতার দংশনে একজন বয়স্ক লোক মৃধমণ্ডল যন্ত্রণায় প্রথমে নীল এবং ক্রমে অবসাদ অবস্থায় হৃদযন্ত্রের স্পন্দন ক্ষীণতর হয়ে কিছুক্ষণের ভেতরই সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলছেন।

বোলতার দংশন বিষ এত শক্তিশালী যে বিশেষজ্ঞদের মতে এই বিষের এক ভাগ ২০০,০০০,০০ ভাগ রক্তের সংস্পর্শে এসে আহত ব্যক্তিকে অবশ করে দিতে পারে। তবে সময়মত চিকিৎসকের সাহায্য পেলে সুস্থ ব্যক্তি বোলতা বা ভীমরুলের দংশনে মৃত্যুবরণ করেন না।

সুখের কথা এই যে বোলতা ও ভীমরুল প্রাকৃতিক নিয়মেই মানুষের সংগে শত্রুতা পোষণ করে না। বোলতা ও ভীমরুলের প্রজাতি রয়েছে ১০,০০০। এই দশ হাজার জীব ভীষণ যন্ত্রণাদায়ী বিষের ফ্যাক্টরী সংগে নিয়ে সর্বদা ঘুরে বেড়ায়।

কীটতত্ত্ববিদরা বলেন—“পক্ষযুক্ত কীটের ভেতর বোলতা-ভীমরুলের মত বৃদ্ধমান চটপটে স্মার্ট কীট খুবই দুর্লভ। এরা মানুষের সংগে অকারণ কোন শত্রুতা তো করেই না বরং মানুষের ক্ষতিকারক ও শত্রুতাকারী অনেক কীট ধ্বংস করে মানুষের উপকারই করে থাকে।”

গ্রীষ্মের প্রারম্ভ থেকেই এদের পক্ষ শব্দে আগমনবার্তা ঘোষণা করে থাকে। গ্রীষ্মের গোখাঁল জনে লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে শ্রীমতী বোলতা মাঠের ও বাগানের কিশা মেটে ঘরের আনাড়ক নাচে গর্ত খুঁড়ে বেড়াচ্ছে। গর্ত খোঁড়ার ব্যাপারে দুইটি পা ও মুখ ব্যবহার করে থাকে। গর্তের গভীরতা পরীক্ষা করে দেখা গেছে সেটি প্রায় আট ইঞ্চি। চাকার ব্যাসটি কত হবে সেটা নির্ভর করছে যে প্রাণীটি অবশ করে ইনি তার ভবিষ্যৎ সন্তানসন্ততির আহ্বারের জন্য নিয়ে আসবেন তার মাল আনুযায়ী।

অথচ আশ্চর্য এই যে বোলতা-ভীমরুল সম্পূর্ণ নিরামিষ আহারী। এদের জীবন-চক্র একবার মাত্র আমিষ আহ্বার করে সঞ্চারিত হয়। নবজাত শিশুর প্রথম আহ্বার আমিষ। নবজাত শিশু-বোলতা প্রথম আমিষ আহ্বার করে যে শক্তি সঞ্চয় করে সেইটিই পরবর্তী জীবনে তাকে সুস্থ সবলভাবে বেঁচে থাকতে সাহায্য করে।

শ্রী বোলতা সন্তান-সম্ভবা হলেই তার ভবিষ্যৎ বংশধরের জন্য আমিষ আহ্বারের সম্বন্ধে বাগানের ভেতর ও ঘরের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায়। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে শ্রী বোলতাটি এই সময় যে ঘুরে বেড়ায় তার চারদিকে কত কীটপতঙ্গই না রয়েছে, কারো দিকে তার নজর নেই। সে যেন “বিশেষ কাউকে” খুঁজে বেড়াচ্ছে। সেই বিশেষ জীবটিই তার চাই। সেই জীবটি হল একটি বিশেষ মাকড়সা। এই বিশেষ মাকড়সাটি তার নবজাতক সন্তানদের প্রথম আহ্বারের সামগ্রী হবে—এই মাকড়সাটি না হলে তার সন্তান প্রসব সম্পূর্ণ বাধা। এই মাকড়সাটি হচ্ছে ‘টেরাণ্টুলা’ জাতীয় একটি উর্ণনাভ।

‘টেরাণ্টুলা’ উর্ণনাভের সম্বন্ধে পাওয়া মাত্র শ্রীমতী বোলতা এতকাল যে গর্তধরণ করেছিল তা সাধক হয়ে উঠলো। শ্রীমতী বোলতা আনন্দে অধীর হয়ে উঠল—তার জীবনচক্রে এক বিরাট ও বিচিত্র পরিবর্তন দেখা গেল। শ্রীমতী এক অপূর্ব মৃত্যু নৃত্যের আয়োজন করল। এই নৃত্যে দু’পক্ষেরই প্রবল আকর্ষণ লক্ষ্য করা যায়। শ্রীমতী বোলতা যেমন উর্ণনাভের উপর আশ্চর্য অভূতপূর্ব এক আকর্ষণ বোধ করে, উর্ণনাভও ঠিক তদ্রূপ আকর্ষণে শ্রীমতীর দিকে এগিয়ে যায়। যেন কত যুগের পরিচয়—কত বিচ্ছেদের পর—বিরহের পর আবার নতুন করে মিলনের পাত্রটি পূর্ণ হয়ে এসেছে। কীটতত্ত্ববিদরা এই আকর্ষণের রাসায়নিক ও কাব্যিক কারণ নিয়ে আজও রহস্যাবৃত অবস্থায় রয়েছেন। যদি কেউ ‘সম্পূর্ণ মনোনিবেশের’ আধুনিক অনুষ্ঠান দেখে থাকেন—সেখানে প্রতিযোগিনীকে যে ভাবে বিচারকরা চারদিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নেন, তেমনভাবে শ্রীমতী বোলতা ‘টেরাণ্টুলা’কে পরীক্ষা করে দেখে। ‘টেরাণ্টুলা’টিও সেই সময় তার আট পায়ের উপর দাঁড়িয়ে ঘুরে ফিরে শ্রীমতী বোলতাকে চতুর্দিক পরীক্ষা করে দেখবার সুযোগ

দেয়। হঠাৎ একই শ্রীমতী বোলতা ‘টেরাণ্টুলা’র উপর কাঁপিয়ে পড়ে এবং তার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তন্নতন করে কি যেন খুঁজে দেখে। এরপর এক নাটকীয় ঘটনার সূত্রপাত হয়। শ্রীমতী বোলতা ধীরে ধীরে মাকড়সাটিকে যেন সম্মোহিত করে ফেলে। সম্মোহিত মাকড়সার দেহে এইবার শ্রীমতী বোলতা আপনার সুতীক্ষ্ম সূচিকাটি থেকে অবশ্যকারী তীব্র বিষ সূচিকাডরণ করে তাকে অবশ করে ফেলবার চেষ্টা করে। একটুক্ষণের ভেতরই মাকড়সাটির সম্মোহিত অবস্থা আর থাকে না—সে যেন তার ইচ্ছা-শক্তির সংগে প্রচণ্ড যন্ত্রণা বোধ করে আত্মস্থ হয়ে ওঠে—সে তার বিপদ যুগান্ত পেয়ে সজাগ হয়ে উঠবার চেষ্টার চণ্ডল হয়ে ওঠে। মাকড়সাটি মৃহুতের ভেতর লম্বিৎ ফিরে পেয়ে যন্ত্রণা হয়ে ওঠে। মাকড়সা দৈহিক দিক থেকে বড়—তুলনায় বোলতা ছোট। কিন্তু যন্ত্রণা দুই প্রাণীই কেউ কারো কাছে ছোট হতে রাজি নয়। যন্ত্রণা শুরু হয়ে যায়। সাংঘাতিক সম্মুখসম্মুখ। যেন “কণ্ঠ পাকাড়ি ধরিল আকড়ি দুইজনা দুইজনে।” কিন্তু যেচারা ‘টেরাণ্টুলা’ দৈহিক দিক থেকে বৃহত্তর ও বলশালী হলেও বিষধর বোলতার কাছে তার পরাজয় অনিবার্য ও অবশ্যম্ভাবী হয়ে ওঠে। কিছুক্ষণের ভেতরই মাকড়সাটি অবশ ও অচেতন হয়ে যায়, মৃত্যু ঘটে না। মাকড়সার হৃদযন্ত্র বন্ধ হয়ে যায়—জীবনের কোন লক্ষণ পাওয়া যায় না—তাকে মৃত বলেই মনে হয় কিন্তু আসলে সে মরে না—জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে নিশ্চল হয়ে থাকে তার জীবনপ্রবাহ। এইবার শ্রীমতী বোলতা সেই অবশ-অচেতন মৃতপ্রায় মাকড়সাটিকে একটি কবরর ভেতর টেনে নিয়ে যায়। এই কবরটি তিনি আগেই খুঁড়ে রেখেছিলেন এর জন্যে। সেখানে মাকড়সার রেমশ উন্ম উদরের উপর শ্রীমতী বোলতা তার অন্ডজ ভাবী সন্তানদের শয্যা তৈরী করে দেয়। তারপর ধীরে ধীরে মাটি দিয়ে আপনার অন্ডজ ভাবী সন্তানসহ মাকড়সাটিকে কবরস্থ করে। কিছুদিনের ভেতরই ডিম-গালি ফটে শব্দকণী হয়। শব্দকণী হয়েই বোলতা-শিশু ক্ষুধায় আশ্বিত হয়ে বয়—আহার আশ্বেষণে তৎপর হয়ে ওঠে। আহা! বস্তু একেবারে মূষের উপর। বোলতার শব্দকণী তখন সেই ‘টেরাণ্টুলা’ মাকড়সাটিকে রক্তমাংস রোয়ান্দা খেয়ে ফেলে। এইবার মাকড়সাটি মরে সত্যিই প্রমাণ করে যে পূর্বে সে মরে নাই। একটি জীবের আত্মদানে অন্য এক জীবের জীবনপ্রবাহ সুগম করে দেয়ার এ এক রক্তাক্ত বিচিত্র লীলা।

বোলতার বিষে মানুষের মৃত্যু ঘটে না। কিন্তু কীট জাতীয় জীবের পক্ষে বোলতা-ভিমরুলের বিষ প্রাণঘাতী। ডাক্তার রাইমেন এল বোয়ান্ড নামক একজন কীটতত্ত্ব-বিদ পরীক্ষা করে দেখেছেন যে বোলতার সামান্য একটু বিষ মৃহুতের ভেতর ১,৬০০ শ'য়েপোকাকে অবশ-বিকল করে দিতে পারে। বোলতা-ভিমরুলের বিষ কিভাবে জীবদেহে কাজ করে এ সম্বন্ধে কোন নিশ্চিত মতামত দিতে স্মিধা করলেও কীটতত্ত্ববিদরা বলেন যে এই বিষ জীবদেহে স্নায়ু ও পেশীর সূক্ষ্ম কাজকে ব্যাহত করে।

বোলতা বা ভিমরুলের যে হলুটি দৃশ্যমান সেটি কিন্তু বিষ প্রয়োগের যন্ত্র নয়। ঐ হলুটির আরো অভ্যন্তরে তার কয়েকটি সূতীক্ষ্ম যন্ত্র রয়েছে যা দিয়ে সে তার শত্রুকে আক্রমণ করে ধারাল করে। বোলতা ও ভীমরুল অত্যন্ত দ্রুত আক্রমণ করতে পারে। আক্রমণের বস্তুর কোন স্থানটি সবচেয়ে দুর্বল প্রবৃত্তির স্বাভাবিক নিয়মে

সে সেই স্থানটিতেই সহজে আক্রমণ করে। করাতের মত দুটি ধারালো হলু তার লুকোনো থাকে, সেই দুটি ধারালো যন্ত্রই তার দংশনের প্রধান অস্ত্র। দেহের আরতন ও ওজন অনুযায়ী বোলতার পেশীশক্তি অভ্যন্তর বৈশী—এই শক্তিমান পেশীর সাহায্যে সে সেই যন্ত্র দুইটি অভ্যন্তর নিষ্কৃতভাবে ব্যবহার করে। করাতের মত এই দংশন হলুর গায়ে আরো ছয়টি অববাহিকা বিষদস্ত আছে—দংশনের সঙ্গে সঙ্গে তড়িৎগতিতে এই সব কয়টি যন্ত্র বিষপ্রয়োগে সাহায্য করে।

প্রকৃতি এর দেহে অসীম শক্তি দিয়েছেন। কয়েক ঘণ্টার ভেতর একটা বোলতা তার দেহের আরতনের দশগুণ একটি গর্ত তৈরী করে ফেলতে পারে। মানুষের পক্ষে তার দেহের দশগুণ একটি গর্ত করতে কত সময় লাগবে?

ভারোত্তোলনের ক্ষমতাও এর কম নয়। ওর দেহের ওজনের অনেক বেশী ওজনের কোন বস্তুকে নিয়ে ও সহজে উড়ে যায়।

একটি ভীমরুল একটি বেশ বড় গাছ কেটে গাড়ে গাড়ে করে ফেলতে পারে। বোলতা ও ভীমরুল বেশ বড় বড় কাঠ চিবিয়ে তা দিয়ে কাগজ তৈরী করে ফেলে এবং সেই কাগজের সঙ্গেই আবার মাটি ও আটা জাতীয় জিনিস মিশিয়ে নিয়ে গাছের ডালে বা ঘরের অনাচে-কানাচে ঘর তৈরী করে।

ডাঃ জর্জ ডি সাফার প্রাণীবিজ্ঞানের অধ্যাপক। তিনি বোলতা ও ভিমরুল পোষ মানিয়েছেন। তিনি একটি বোলতাকে তার হাতের আগুলে বাসিয়ে মধু খাওয়ান। তিন সপ্তাহ তিনি সেই বোলতাটিকে এড়িয়ে চলেছেন। তিন সপ্তাহ পর দেখলেন যে সেই বোলতাটি হাতের যে আগুলটিতে বাসিয়ে মধু খাইয়েছিলেন সেই আগুলে এসে বসলো। তার মতে মাটি খুঁড়ে বারা গর্ত করে সেই জাতীয় স্ত্রী বোলতার একটি বিশেষ ধরনের স্নায়ুগত কেন্দ্র আছে। এই জাতীয় বোলতার স্মৃতিশক্তি বেশ প্রবল এবং এরা ব্যক্তিগতও পরিচয় দিয়ে থাকে। ডাঃ সাফারের মতে বোলতা পেষ মানে এবং সেই পোষমানা বোলতা স্নেহ ভালবাসা ও আদর করলে সাড়া দেয়।

বোলতার চিন্তাশক্তি ও চারিত্রিক দৃঢ়তা দেখলে অনেক সময় অবাক হতে হয়। ওরা যখন বাসা তৈরী করে তখন একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে, বোলতা কিভাবে খড়কুটো থেকে ধীরে ধীরে কেছে বেছে ঠিক যেটি তার দরকার হবে সেটিই মাত্র ভুলে নেয়। এই বেছে নেবার সময় লক্ষ্য করলে দেখা যায় কিভাবে বোলতা একজন দক্ষ কারি-

গরের মত মেপেজুক তার কাজ করে। এই মাপজোকের ভেতর একটুও গলতি থাকে না। একজন ইঞ্জিনিয়ার স্থপতিবিজ্ঞানী যে কাজটি শেষ করতে দু'ঘণ্টা অঙ্ক করে কাটরে দেবে বোলতা আধ ঘণ্টার ভেতর তার স্বাভাবিক বুদ্ধি দিয়ে সে কাজ সমাধা করে দেয়।

ডিম প্রসব করবার সময় স্ত্রী বোলতা যেভাবে মাকড়সা অবশ করে আপনার বাসায় রেখে গিয়ে অনেক দূর থেকে আবার উঠে এসে নিজেরই তৈরী করা বাসায় ঠিক জায়গায় গিয়ে আবার বসে তা পরীক্ষা করে কন'ওয়াল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃতিবিজ্ঞানী ডাঃ ই লারেন্স পামার বলেছেন—“বোলতার আচরণ লক্ষ্য করলে তার যে স্মৃতিশক্তি রয়েছে এঁরমধ্যে সন্দেহ জাগে।”

বোলতা সত্যিই খুব স্মার্ট। তাহলে বোলতা মানুষকে মাঝে মাঝে হলু ফোটায় কেন? পরীক্ষা করে এরও হুঁশ পাওয়া গেছে। যেসব বোলতা ও ভিমরুল ‘অসমাজিক’—অর্থাৎ একা একা একক বাসা তৈরী করে আলাদা থাকে তাদের ভেতরই হঠাৎ মেজাজ খারাপ করে হলু ফুটিয়ে দেবার প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। এই ‘অসমাজিক’ বোলতা ও ভিমরুলরা বড় বদমেজাজী হয়ে থাকে। যেসব বোলতা বা ভিমরুল অনেকে মিলে বেশ বড় বাসা তৈরী করে একসঙ্গে থাকে তারা ‘সামাজিক’ বোলতা। তাদের মেজাজ বেশ ঠান্ডা। হঠাৎ হলু ফুটিয়ে দেবার প্রবণতা তাদের নেই। তবে ওরা আত্মরক্ষা করবার জন্যে অনেকসময় দলবদ্ধ হয়ে আক্রমণ করতে স্মিধাবোধ করে না। এবং এই দলবদ্ধ আক্রমণ অনেক সময় মারাত্মক অবস্থা ধারণ করতে দেখা যায়।

বোলতা ও ভিমরুলের দংশন বিষের বিষক্রিয়া নিয়ে চিকিৎসক মহলে কিছুদিন আগেও বেশ বিভ্রান্তি ছিল। বোলতা ও ভিমরুলের বিষ দেহে প্রবেশ করলে—প্রথমেই চিকিৎসক বিভ্রান্ত হন হৃদযন্ত্রের সাড়া না পেয়ে; সঙ্গে রক্তের চাপও এমন অবস্থায় পরিণত হয় যে, চিকিৎসক প্রথমে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েন। অভিজ্ঞ চিকিৎসকের কাছে আজকাল খুব শীঘ্রই ব্যাপারটা ধরা পড়ে, এবং চিকিৎসায় তাড়িৎ ফল পাওয়া যায়। তবুও তাঁরা বলেন—প্রথমবারের দংশনে যদিও বিষক্রিয়া খুব মারাত্মক নাও হতে পারে কিন্তু দ্বিতীয় বারের জন্যে রোগীকে সাবধান থাকতে হয়। দ্বিতীয় দংশনের জন্যে কাউকে প্রস্তুত না থাকাই সঙ্গত, কারণ কীট দংশনের বিষ যেভাবে স্নায়ু ও কোন কোন গ্রন্থিকে এমন অবশ ও স্পন্দকাতর দুর্বল করে রাখে যে দ্বিতীয় দংশনের বিষ রোগীর পক্ষে মারাত্মক হবার আশংকা থাকে।

ক্যামেরা

ও

রোল ফ্লিম

না
যা
মু
ল্যে

•

ইউনিভার্সাল
জার্স গ্যালারী

১, বিধান সরণি, কলিকাতা-১২
ফোন : ৩৪-৩০৭৮।

হুশার বই

বাণী রায়

চক্ষু আমার তৃষ্ণা

(উপন্যাস) ৬.০০

আলেকজান্ডার লারনেট-হেলেনিয়া/বাণী রায়

মোনা লিসা

(উপন্যাস) ২.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রাচীর ও প্রান্তর

(উপন্যাস) ০.০০

বরবর্ণিণী

(উপন্যাস) ০.০০

মোহনলাল গঙ্গোঃ/অমিতেশ্বরনাথ ঠাকুর

চীনা মাটি

(গল্প-সংগ্রহ) ৬.০০

কারেল চাপেক/মোহনলাল ও মিলাডা গঙ্গোঃ

নাল চক্রমালিকা

(গল্প-সংগ্রহ) ৪.০০

ডঃ তারকমোহন দাস

আমার ঘরের

আশেপাশে

ভূমিকা : সত্যেন্দ্রনাথ বসু

(জাতীয় অধ্যাপক)

[নরসিংদাস পুরস্কারপ্রাপ্ত]

(প্রবন্ধ) ৫.০০

ডঃ অতীন্দ্রনাথ বসু

বৈরাজ্যবাদ

(প্রবন্ধ) ১০.০০

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

১৫

হুশা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বক্ষম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

৬ষ্ঠ বর্ষ

৩য় খণ্ড

অমৃত

৩৬শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday 13th January, 1967 শুক্রবার, ২৮শে পৌষ, ১৩৭০ 40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
৮০৪	চিঠিপত্র	
৮০৫	সম্পাদকীয়	
৮০৬	বিচিত্র চরিত্র	—ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
৮০৯	শান্তির দীপশিখা : লালবাহাদুর	
৮১০	ডাক বিনিময় (কবিতা)	—শ্রীতারাপদ রায়
৮১০	জলপ্রপাতের লগ্ন (কবিতা)	—শ্রীঅনন্ত দাস
৮১০	স্বপ্নের সবুজ পিরামিডেরা (কবিতা)	—শ্রীফরোজ চৌধুরী
৮১১	একটি ভরস্কর সমস্যা	
	ও অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ	—শ্রীদেবাংশু সেন
৮১৫	অনটন সরকারের যুগ্মপ্রবেশ (গল্প)	—শ্রীবেদ্যনাথ মল্লোপাধ্যায়
৮১৮	নববর্ষে জাপানে কবিতাপাঠ উৎসব	—শ্রীরাসবিহারী রায়
৮১৯	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৮২৫	সেতুবন্ধ (উপন্যাস)	—শ্রীমনোজ বসু
৮২৯	দেশেবিদেশে	
৮৩০	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাকী খাঁ
৮৩১	বৈবাহিক প্রসঙ্গ	
৮৩২	সংবাদ প্রসঙ্গ	
৮৩৪	অধিকন্তু	—শ্রীহিমালীশ গোস্বামী
৮৩৫	আমার জীবন (স্মৃতিকথা)	—শ্রীমধু বসু
৮৩৭	প্রেক্ষাগৃহ	
৮৪৬	এলোমেলো ব্যাটল : নড়বড়ে অস্তিত্ব	—শ্রীঅজয় বসু
৮৪৮	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৮৫২	জানতে পারেন	
৮৫৩	নগরপারে রূপনগর (উপন্যাস)	—শ্রীআশুতোষ মল্লোপাধ্যায়
৮৬১	অপন্য	—শ্রীপ্রমীলা
৮৬৫	এশিয়ার গল্প : বরলার	—শ্রীঅচীন পাঞ্জাবন
৮৬৮	রাজস্বানের দ্বিপনির্দর্শন	—শ্রীনির্মল দত্ত
৮৭১	লবণ পারাবারের তীরে (গল্প)	—শ্রীআবুল আজীজ আল আমান
৮৭৭	প্রমাসিক সূচীপত্র	

প্রকাশিত হল

...বন্ধু প্রভাতকুমারকে নমস্কার করি, তিনি লক্ষি সেন নি—ভাড়াটাই বাজারে চলনসই একথানা বই লেখেন নি। হয়তো কোথাও কোথাও দুটি থাকতে পারে, কিন্তু চোখের অগভীরতা বা ঠেংগিলা দেখি নি।

—রবীন্দ্রনাথ

আজ থেকে প্রায় অর্ধশতক পূর্বে প্রভাতকুমার মল্লোপাধ্যায়কে এই বলে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ।

মনস্বী লেখক এবার তার একান্ত নিজস্ব অননুক্রমণীয় ভঙ্গীতে লিপিবদ্ধ করেছেন

পৃথিবীর ইতিহাস

(প্রাচীন ও মধ্যযুগ)

সদৃশ্য নতুন জায়গাতে মোড়া, জমকালো তেলিন বাঁধাই, সোনালী এমবল করা নামাঙ্কন, মূল্যবান আট শেপারে ছাপা টুইটি দুপ্রাপ্য ও আকর্ষণীয় ছবি সহ দাম দত্ত বোল টিকা

বরণীয় লেখক প্রভাতকুমার মল্লোপাধ্যায়ের আর একটি মূল্যবান গ্রন্থ

ভারতে জাতীয় আন্দোলন

দাম এগারো টাকা

একমাত্র পরিবেশক

পত্রিকা পিন্ডিকট প্রাইভেট লিমিটেড, ১২/১ লিডসে স্ট্রীট, কলকাতা ১৬

জিষ্ণু

সমাজ ও সংস্কৃতি প্রসঙ্গে

গত ১৪ই পৌষের 'অমৃত' চিন্তাশীল লেখক শ্রীসুকুমলকান্তি ঘোষের 'সমাজ ও সংস্কৃতি প্রসঙ্গে' নিবন্ধটি পাঠ করে অত্যন্ত খুশী হলাম। লেখকের গভীর চিন্তাশীলতা ও স্বচ্ছ সুন্দর-সাবলীল দৃষ্টিভঙ্গীর প্রশংসা না করে পারছি না। বর্তমান ভঙ্গরে বাঙালী সমাজের দিকে তাকিয়ে বলতে পারি এমনতর প্রবন্ধের প্রয়োজন আছে আরও। ওই বিষয়ে আমার কিছু বলার আছে।

বর্তমান যান্ত্রিক যুগে বাঙালীসমাজের দিকে তাকালে আমরা কি দেখব? দেখব—আমাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও বহুদর্শী ধর্ম প্রবর্তিত সমাজব্যবস্থাকে অসার মনে করে তাকে ঘণাভরে অবজ্ঞা করে যুরোপীয় সমাজব্যবস্থার অন্ধ অনুকরণ করে চলেছি আমরা। স্বাধীনতা লাভ করেও আমরা মনে-প্রাণে থেকে গেছি পরাধীন। স্বাধীন জাতির নিজস্ব বৈশিষ্ট্য থাকবে, রুচি থাকবে, ভাবধারা থাকবে, থাকবে সামাজিক নিয়ম-নীতি। সেসব আমাদের কোথায়?

আমরা একবারও আমাদের নিজস্বের দিকে ফিরে তাকাই না। আমরা কম কিসে! কোথায় আমাদের দীনতা! আমি জোয়ের সংগে বলতে পারি আমাদের সংস্কৃতি এবং সমাজব্যবস্থার কোথাও এডটুকু গলদ নেই। পৃথিবীতে এমন কোন জাতির সংস্কৃতি ও সমাজব্যবস্থা নেই যা আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা ও সংস্কৃতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেতে পারে। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমাদের! পরানুকরণে আমরা অধের মত গা এলিয়ে দিয়েছি। বিদেশী আচার-ব্যবহার, চাল-চলন, বসন-ভূষণকে আমরা নিজস্বের করে নিতে চাইছি। কিন্তু যা আমাদের মজাগাত নয়, তা কি কখনও আমাদের হতে পারে? এই অন্ধ অনুকরণের ফাটল দিয়ে আমাদের জীবনাকালে অমণ্ডল গ্রহ দেখা দিয়েছে। পদে-পদে আমরা হোচট খাচ্ছি। লেখক অবশ্য আশা-বাদী। তিনি 'আশা করেন আমাদের জীবনাকালশেষে এই সীমাহীন কাল মেঘ ঝঞ্ঝাট দিন কেটে যাবে। তিনি মন্তব্য করেছেন... 'আগামী দিনের সমাজ, আমি স্মির বিশ্বাসের সঙ্গে বলতে পারি, হবে আরও সুন্দর, আরও মহিমময়। মানুষ পাবে খেতে, পাবে পরতে, পাবে বাসস্থান — হবে উঠবে মহান।' আমি মনে-প্রাণে এই-ই চাই। কিন্তু ওই অবস্থার পৌছতে গেলে আমাদের নিজস্বের সনাতন সমাজব্যবস্থা, আচার-বিচার, নিয়ম-নীতি, বিধি-নিষেধ, আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপকে সম্মুখে অতি আদরের সঙ্গে আঁকড়ে ধরে জীবনে মূর্ত করে তুলতে হবে।

আজ আমাদের মধ্য থেকে জাতীয়তা-

বোধ ধীরে ধীরে লোপ পেতে বসেছে। জাতীয়ত্ব ঐতিহ্য, গৌরব আমরা ভুলতে বসেছি। সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য হারিয়েছি। আমাদের সামাজিক বনিয়াদ আজ ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ছে দিনকে-দিন। বাঙালী জাতি আজ মরণের কোলে ঢলে পড়ছে প্রায়। জাতীয় কৃষ্টির ওপর অটুট বিশ্বাস ও ঐকান্তিক টানই এই মৃত্যু-প্রায় অবস্থায় নবজীবনের সন্ধান দিতে পারে। লেখকের সূরে সূরে মিলিয়েই আমাদের দেশের কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণী, যুবক-যুবতীদের বলব... "আগামী দিন হোক তোমাদের মধ্যম, সৃজন কর নিজ হাতে সুন্দর সমাজ, ভুলে যেও না তোমাদের উত্তরসূরীদের কথা। মনে রেখো কোন দেশে, কোন সমাজে জন্মায় নি এত-গুলি মহৎ প্রাণ—তারা তোমাদের আশীর্বাদ করছেন প্রতিনিয়ত। রাস্তা পাবে তাদেরই জীবন-দর্শনের মধ্যে।" সৎ যা, সত্য যা, যা বা আমাদের জীবনতরীকে বইয়ে নিয়ে যেতে পারে মহিমময় জীবন-সাগরতীরে তাই-ই আমাদের সমাজব্যবস্থায় ওতপ্রোতভাবে সংশ্লিষ্ট রয়েছে। যুরোপীয় সমাজব্যবস্থার অনুসরণ করার প্রয়োজন নেই আমাদের।

অসিতবরণ হালদার

দেওঘর

‘ইতর’ প্রসঙ্গে

গত ৩২শ সংখ্যা অমৃতে ইন্দ্ৰজিৎ মহাশয়ের 'ইতর' রচনাটি খুবই আগ্রহ নিয়ে পড়তে শুরু করি; মনে আশা ছিল অনেক কিছু নতুন তথ্য ও তত্ত্বের সমাবেশে একটি রসাল ও নিটোল রচনা পাব বলে; কিন্তু রচনাটি শেষ করবার পর খুবই নিরাশ হয়েছি। তিনি শুরুর করেছেন ইতর শব্দটির বর্তমান অর্থাবনতি নিয়ে। কিন্তু কেন এই অর্থের অবনতি ঘটল সে সম্বন্ধে তিনি যদিও প্রশ্ন তুলেছেন কিন্তু উত্তর দিতে গিয়ে পাশ কাটলেন কেন ঠিক বুঝলাম না। তিনি মাত্র একটি কারণ দেখিয়েই রচনাটি শেষ করেছেন।

শব্দার্থতত্ত্ব আলোচনা করলে লক্ষ্য করা যায় শব্দের অর্থ যুগে যুগে পরিবর্তিত হয়ে চলেছে। এই পরিবর্তনের দ্বারা লক্ষ্য করলে দেখা যায় শব্দের অর্থ কোথাও হয়েছে সংস্কৃতিত, কোথাও বা প্রসারিত, আবার কোথাও বা ভিন্ন-অর্থ লাভ করেছে। এই সবগুলিরই আভার কোথাও ঘটেছে উন্নতি, আবার কোথাও বা অবনতি। কিন্তু কেন শব্দের অর্থ পরিবর্তিত হয় বা হয়েছে?

প্রথমতঃ জ্ঞানের প্রসারতা। পূর্বে একটি মাত্র শব্দে সমষ্টিগত জিনিসকে বোঝান হত। কিন্তু জ্ঞানের প্রসারতার ফলে আমরা ইহানীং সমস্ত কিছুকেই আলাদা-আলাদা নামে চিহ্নিত করতে চেষ্টা করছি। ফলে যে শব্দে পূর্বে একটি সমষ্টিগত বোঝাত এখন তা কেবল মাত্র নির্দিষ্ট কোন একটিকে বোঝায়। যেমন 'মৃগ'। মৃগ শব্দ সংস্কৃতে বা তারও আগে সমগ্র পশুকেই বোঝাত। বর্তমানে মৃগ কেবল হরিশকেই

বোঝায়। মৃগ অর্থে যে সমগ্র পশু-মণ্ডলীকেই বোঝাত তার প্রমাণস্বরূপ আমরা উল্লেখ করতে পারি 'শাখামৃগ' 'মৃগায়' শব্দ দুইটিকে। প্রথমটির অর্থ বানর আর দ্বিতীয়টির অর্থ পশুশিকার; আবার ইংরাজী meat শব্দকেও এই ব্যাপারে উল্লেখ করা যায়। meat অর্থে পূর্বে সমস্ত রকম খাদ্যবস্তুকেই বোঝাত। কিন্তু বর্তমানে meat কেবলমাত্র 'মাংস'। meat অর্থ যে খাদ্যবস্তু ছিল তার প্রমাণ আমরা এখন Sweetmeat শব্দে পাই। বর্তমানে ইতর শব্দের যেমন অর্থাবনতি ঘটেছে, ঠিক সেই রকম পাশ্চাত্য শব্দেরও ঘটেছে। কিন্তু পাশ্চাত্য আগে ইতর শব্দের মতই নিষ্কলুষ ছিল। বোধ্য ধর্মাবলম্বী ছাড়া অন্য ধর্মাবলম্বীকেই পাশ্চাত্য বলা হত। কিন্তু এখন আর পাশ্চাত্য আমরা সেই অর্থে ব্যবহার করি না। আগে জনসাধারণের মধ্যে বা অন্য ধর্মাবলম্বী লোকদের মধ্যে এমন কিছু সংখ্যক লোক ছিল যাদের আমরা বর্তমানে ইতর বা পাশ্চাত্য নামে চিহ্নিত করি। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য বা পালি সাহিত্যে তাদের আলাদা কোন নামে চিহ্নিত না করে ইতর ও পাশ্চাত্য বলে অভিহিত করা হয়েছে। পাশ্চাত্যের মত ইংরাজী-তেও একটি শব্দ আছে—Villain. Villain শব্দ বর্তমানে যে অর্থে আমরা ব্যবহার করি পূর্বে সে অর্থ ছিল না। Villain শব্দের উৎপত্তিতে আছে Villa খামারবাড়ী বা গোলাবাড়ীকে Villa. বলা হত। এখানে শস্যাদি ঝাড়াই-মাড়াই করা হত। এই খামার বাড়ীতে দ্বারা বাস করত তাদের বলা হত Villain. কিন্তু এখন Villain সেই অর্থে ব্যবহার করা হয় না। Villain এর বর্তমানে অর্থাবনতি ঘটেছে ঠিক ইতর ও পাশ্চাত্য শব্দের মত।

দ্বিতীয়: আগে ভাষা ছিল Synthetic. কিন্তু এখন ভাষা প্রায়ই হচ্ছে Analytic. এই বিশ্লেষণাত্মক হওয়ার দরুনও অনেক শব্দ আগের অর্থ ত্যাগ করে নতুন অর্থ লাভ করেছে।

তাছাড়া লেখক এক জায়গায় দৃষ্ট করে সলেছেন—“এখন কারও মুখে কারো সুনাম নেই; প্রত্যেককে প্রত্যেকের দুর্নাম রটাতে বাস্তু।... তাহলে কি আর আমাদের ঘরের পাশের কোপবতীর নাম হত কোপাই, খর-কায়ার নাম খরকাই, কংসবতীর নাম কংসাই?” এই অপভ্রংশের জন্য লেখকের দৃষ্ট করা সাজে না। কেননা ভাষা কিছু কিছু ক্ষর হয় বলে অনেক ভাষা-বিজ্ঞানী মত প্রকাশ করেছেন। কিন্তু এই ক্ষয়ের ফলে ভাষার গতি যায় বেড়ে। এ যুগের ভাষার কোপবতী খরকারা বা কংসবতীকে চালান সম্ভব না। যদি তা করতে হাই, তবে সে চলা হবে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। তাই যুগোপযোগী করে কোপবতীকে কোপাই, খরকারাকে খরকাই এবং কংসবতীকে কংসাই করা হয়েছে।

শ্রীহরিশংকর
গোহাটি-৯

মগজ রস্তানীর দূর্ভাবনা

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৫০তম বার্ষিক অধিবেশনে আমাদের দেশের অগ্রগতিতে বিজ্ঞানের অপরিহার্য সহযোগিতা বিষয়ে সময়োচিত আলোচনা হয়েছে। মজার কথা এই যে, স্বাধীনতালাভের পর প্রতিটি বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনেই এ বিষয়ে আলোচনা উত্থাপিত হয়েছে। কিন্তু সামাজিক মূল্যায়নে বিজ্ঞান কতখানি আমাদের জীবনযাত্রাকে প্রভাবিত করেছে সে বিষয়ে প্রকৃত সত্য যাচাই হয়নি। বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি অধ্যাপক শেখাট্ট বলেছেন যে, টাকা পয়সা দিয়েই একমাত্র সত্যিকারের বিজ্ঞান গবেষণা সাধক হতে পারে না। এগুলোর প্রয়োজন অবশ্যই আছে, কিন্তু আসল প্রয়োজন মানবিক উপাদান। দুঃখের বিষয় বিজ্ঞান গবেষণা ও বৈজ্ঞানিক কর্মপ্রেরণার জন্য যে মানবিক পরিবেশ দরকার সে বিষয়ে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় খুব বেশি গুরুত্ব আরোপ করা হয়নি।

ভারতের মতো অগ্রসরমান ও উন্নয়নশীল দেশে বিজ্ঞান ও কারিগরী বিদ্যার প্রয়োজন প্রতি পদেই আমাদের অনুভব করতে হয়। বহু ক্ষেত্রেই আমরা এখনো পরনির্ভরশীল। বিজ্ঞান-প্রকল্পে ও বৈদেশিক সহযোগিতার দায় থেকে আমরা মুক্ত হতে পারিনি। অথচ আমাদের লক্ষ্য হল, আগামী ১৯৭১ সালের মধ্যে খাদ্যে স্বনির্ভরতা উপাধীন এবং ১৯৭৫ সালের মধ্যে সর্ববিধ বৈদেশিক সাহায্য থেকে মুক্ত হওয়া। এই লক্ষ্যে পৌঁছাতে হলে সমাজের সর্বস্তরেই স্বনির্ভরশীলতার আবেদন প্রচার করতে হবে। বলা বাহুল্য, এ ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিকদের দায়িত্ব সবচেয়ে বেশি। দূর্ভাবনা দেখা দিয়েছে নতুন বিজ্ঞানীদের নিয়েই। গত কুড়ি বৎসরে ভারতের বিভিন্ন স্থানে অনেক বিজ্ঞান-গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে। বিজ্ঞান গবেষণায় উৎসাহ দেবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকারসমূহ যথাসাধ্য অর্থায়ন করছেন। তা সত্ত্বেও আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, বহু বিজ্ঞানী বিদেশে পাড়ি জমাচ্ছেন উন্নততর সুযোগের আশায়। তাঁদের অনেকেই আর দেশে ফিরছেন না। আশ্চর্যের কথা এই যে, যে-দেশে বিজ্ঞানকর্মের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি সে-দেশের বিজ্ঞানীরা চলে যাচ্ছেন বিজ্ঞানে উন্নত দেশগুলিতে এবং তাঁদের সাহায্য ও সহযোগিতায় ইয়োরোপ, আমেরিকার মতো উন্নত দেশগুলি লাভবান হচ্ছে। এই বিসদৃশ ঘটনা আমরা দুঃখের সঙ্গে প্রত্যক্ষ করছি।

প্রধানমন্ত্রী বলেছেন যে, অন্যান্য প্রয়োজনীয় বস্তু আমরা বিদেশ থেকে আমদানী করছি। অথচ আমাদের যা সম্পদ অর্থাৎ বিজ্ঞানীর মগজ ও বুদ্ধি তা বিদেশে রস্তানী করছি—এ ঘটনা বাস্তবিকই দুঃখের এবং দূর্ভাবনার বিষয়। অধ্যাপক শেখাট্ট বলেছেন যে, অধিকাংশ ভারতীয় বিজ্ঞানী বিদেশে গিয়ে বিজাতীয় হয়ে গেছেন। দেশের প্রতি তাঁদের কোনো মমতা নেই। উন্নত দেশে, সচ্ছল জীবনযাত্রার প্রাচুর্যে তাঁদের জাতীয়তাবোধ অবলুপ্ত হয়ে গেছে। তিনি ব্যাংগ করে বলেছেন যে, এদের অনেকেই বিদেশে কোনো উল্লেখযোগ্য বিজ্ঞানকর্ম করছেন না। তা সত্ত্বেও দেশে আসতে এদের প্রবল অনীহা। বিজাতীয় বোধই এর জন্য দায়ী বলে অধ্যাপক শেখাট্ট মন্তব্য করেছেন। প্রধানমন্ত্রী অবশ্য এতটা কঠোরভাবে বলেননি। কিন্তু এই মগজ রস্তানীর ফলে যে আমাদের সমূহ ক্ষতি হচ্ছে তা তিনি উল্লেখ করেছেন।

ভারতের উন্নয়নে বিজ্ঞানের সহযোগিতা আজ অপরিহার্য। ইংলন্ডের মতো উন্নত দেশও তার বিজ্ঞানীদের আমেরিকা যাত্রায় বিরত ও বিপন্ন বোধ করছে। একথা ঠিক নয় যে, সমস্ত বিজ্ঞানীই বিজাতীয় হয়ে বিদেশে পাড়ি জমিয়েছেন। বহু বিজ্ঞানকর্মী এমন শ্রুতিযোগ্য করেছেন যে, তাঁরা অনেক আশা নিয়ে দেশে ফিরে এসে বিদেশের তুলনায় অল্প পারিশ্রমিকেও উপযুক্ত কাজের সুযোগ বা পরিবেশ পাননি। তার ফলে আবার তাঁরা বিদেশে চলে যেতে বাধ্য হয়েছেন। স্বভাবতই এই সব দৃষ্টান্ত দেখে অনেকে দেশে আসতে চান না। অর্থের চেয়েও কাজের সুযোগ পাওয়া বিজ্ঞানীর কাম্য। আমাদের গবেষণাগারগুলিতে ও অন্যান্য প্রকল্পে বিজ্ঞানীর কাজের উপযুক্ত পরিবেশ কতখানি আছে এবং বিজ্ঞানীকে কতটা সামাজিক মর্যাদা দেওয়া হয় তা অনুসন্ধান করে দেখা প্রয়োজন।

প্রধানমন্ত্রী যথার্থই বলেছেন যে, বিজ্ঞানের প্রতি সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন। বিজ্ঞানীর মস্তিষ্ক ও মেধা যে সামাজিক অগ্রগতির জন্য অপরিহার্য, এই বোধ না জাগতে পারলে প্রকৃত বিজ্ঞান গবেষণা সাধক হতে পারে না। স্মরণ থাকতে পারে যে, বিবর্তিত বিজ্ঞানী লোকান্তরিত অধ্যাপক জে বি এস হলডেন এ নিয়ে আক্ষেপ করেছিলেন যে, আমাদের বিজ্ঞান গবেষণাগারগুলিতে আমলাতন্ত্রের দাপট বেশি। তার ফলে প্রকৃত বিজ্ঞান-সাধকের পক্ষে স্বাধীনভাবে গবেষণা করা কঠিন। আমাদের সমাজে এখনো রাজনৈতিক ও আমলাদেরই প্রাধান্য। বিজ্ঞানী, শিক্ষাব্রতী, শিল্পীদের স্থান অনেক পিছনে। এই হতাশাবোধ থেকেই বিজ্ঞানীরা বিদেশে পাড়ি জমাচ্ছেন কিনা, আজ তা বিচার করে দেখার সময় এসেছে। কারণ, এইভাবে মগজ রস্তানী অব্যাহত থাকলে সমাজের পরিকল্পিত উন্নয়ন নিদারুণভাবে বিঘ্নিত হবে।

নারী

মলি
(২৪)

ভারতীয় বঙ্গোপাধ্যায়

মলির কথা বলছি। সম্ভবতঃ পাঠিকার মনে আছে যে, মলি কালিদাসী অভিনয় দেখতে এসেছিল। আমি তাকে নিয়ে যন্ত্র এসে বসলাম যখন ঠিক তখনই ড্রপটি উঠেছে। বলতে গেলে আমরা বসবামাত্রই অভিনয় আরম্ভ হয়ে গেল। প্রথমটা শূন্য ফ্যাকাসে মুখে কিছুকণ স্টেজের দিকে তাকিয়ে রইল মলি। স্টেজের ফটোলাইটের আলোর সবটা উপরে স্টেজ-বক্সের উপরে পড়েছে। মলির মুখখানার দিকে হঠাৎ চোখ পড়ে গেল আমার। বুকলাম সে এখনও নৈরাশ্যের বা আশাভঙ্গের বেদনার আচ্ছন্নতা কাটিয়ে উঠতে পারে নি। অভিনয় সে দেখছে না, দেখার ডান করে তাকিয়েই আছে, চোখে তার কিছু পড়ছে না। দৃষ্টির মধ্যে দেখার ক্রিয়াটা হচ্ছে না।

জিজ্ঞাসা করলাম—কেমন লাগছে?
সে মুখ ফিরিয়ে বললে—আপনি ওকথা কেন বললেন?

—কি কথা?

—উপন্যাসটা আমার আত্মজীবনী-মূলক?

—নয়?

—না।

—তা হ'লে যা বলেছি ওটা ধরো না। তবুও ওই যে নায়িকা তার ওই সম্মানিনী হয়ে বাওয়ার পরিণতিটা আদৌ স্বাভাবিক হয় নি।

—যাঃ আমি যে দেখেছি।

—সেখো তুমি থাকতে পার। কিন্তু দেখেও তুমি ঠিক ঠিক লিখে বা একে স্বাভাবিক মনে রিয়েল করতে পার নি।

সে চুপ করে গেল। অভিনয় সেদিন ভাল হচ্ছিল। সারীর অভিনয় যে করছিল—সেই সময় তার গান ছিল। চরে একটা প্রকাণ্ড বড় অজগর সাপ মারা পড়েছে—অহীন গুলি মেরে সেটাকে ছরবার ক্ষত-বিক্ষত করেছে, অন্যদিকে সারীর ভাবী বব সেও তাঁর দিয়ে বিধেছে। সারী ঠিক তারপরই গাইছে—

“অজগরের মাথার মণি

কে দিবে এনে গো—কে দিবে এনে।

রাজার বেটা ধনুক বান

নিরে এল বনে সে নিরে এল বনে।”

রানটার মাথখানে সে বললে—

—এ গানটা রিয়াল হয়েছে?

—আমাদের নাটকের যে ট্রাডিশন আছে তাতে আনিয়েল হয়নি।

—সাঁওতালোরা এমনি ভাল গান বাঁধে?

—তা বাঁধে। এর থেকে অনেক ভাল বাঁধে। বরং এ গানটাই ওদের মত ভাল হয় নি।

আবার মলি চুপ করলে। আবার অভিনয় তার মায়া বা ছায়া বিস্তার করে আমাদের আত্মস্থ করে দিলে।

আত্মস্থ আমি হয়েছিলাম। কিন্তু মলি হয় নি। প্রথম অঙ্কের ড্রপ নেমে এল—আলো জ্বলে উঠল অভিনেত্রীরা, আমি নাট্যকার, খুব খুশী মনে মলিকে বললাম—কেমন লাগল ফাস্ট আর্ট?

মলি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—আজ আমি বাড়ী যাই। ভাল লাগছে না কিছু।

বিস্মিত হয়ে বললাম—সে কি? কেন? সত্যিই কোন কারণ আমি ধরতে পারি নি। একটু হতভম্বের মতই প্রশ্ন করেছিলাম—ভাল লাগছে না?

—বড় মাথা ধরেছে।

বললাম—আসপিরিন খাবে?

—নাঃ—আমি বাড়ী যাই।

কি বলব—বললাম, চল তুলে দিবে আসি তোমাকে।

—না। আপনি বসুন। আমি যাই।

বড় খারাপ লাগছে। আমিই আপনাকে

আসতে বলেছিলাম। কিছু মনে করবেন না তো?

—না—না। কি মনে করব?

—তা হলে আপনি বসুন। আপনি আমাকে উঠিয়ে দিতে বাধবেন—সে আমার ভারী খারাপ লাগবে। না—না—।

আমি অগত্যা বললাম—বেশ আমি ধাব না। তুমি যাও।

মলি হেঁট হয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে চলে গেল। আমি বসে রইলাম। অভিনয় সেদিন সত্যিই খুব ভাল হচ্ছিল। মলি চলে গেল, বলে আমারও উঠে আসতে হচ্ছে হল না।

ড্রপ উঠল, দ্বিতীয় অঙ্ক শুরু হল। বেশ কয়েক মিনিট চলে গেছে তখন, সূইং-ডোরটা তেলে কে যেন বন্ধ টুকে পিছনে দাঁড়াল। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম মলি। মলি আবার ফিরে এসেছে।

—মলি! তুমি? বাসে ট্রামে উঠতে পারলে না ব্যক্তি?

—না।

—তবে?

—যেতে খারাপ লাগল। মনে হল আপনাকে বোধ হয় অমান্য করা হবে। আপনাকে তো আমিই আসতে বলেছিলাম! বলে সে পায়ের চেয়ারটায় বসল। বললে—আসপিরিন আছে আপনার কাছে?

—তা আছে, কিন্তু এ্যাসপিরিন খেয়ে কষ্ট করে কেন দেখবে বল?

—না—না। আপনি এ্যাসপিরিন দিন।

তারপর দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ পর্যন্ত বেশ দেখে গেলাম দুজনে। অসংখ্য নিঃশব্দ মুখ দর্শকদের সঙ্গে আবেগের এবং নিশ্বাস প্রশ্বাসের গতি ও ধারা দিবা মিলে মিলে গেল। অন্ততঃ আমার গেল। দ্বিতীয় অঙ্কের ড্রপ পড়ল।

দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ দৃশ্যে রামেশ্বরের মুখে কিছু মেঘদূতের শ্লোক আছে।

জাতং বংশে ভুবন বিদিতে পুংকরা

বতকানাং—

জানামি স্বং প্রকৃতি পরুষং

কামরূপং মধোনং

তেনার্থিৎসং স্বয়ং বিধিবশাং

দ্রবধগুণতোহহং

বাজ্রা মোদাঃ বরমধিগুণে নাথমে

লক্ষ্যকামাঃ।।

আর আছে উমার মুখে রবীন্দ্রনাথের “হৃদয় আমার নাচেরে আজকে ময়ূরের মত নাচেরে” কবিতা আবৃত্তি। দৃশ্যটি খুব জমাট। বহুদিনের দুটি বিবদমান আত্মীয়-গৃহের মধ্যে গুনমিলনের মাধুর্য মধুর এবং আবেগকম্পিত।

চোখে জলও আসে অনেকের। মলির চোখেও জল এসেছিল।

চোখ মুছে মলি বললে—আপনি খুব ভাল করে সংস্কৃত পড়ছেন—না?

হেসে বললাম—না।

সে বিস্মিত হল, সিকিময়েই বললে—না? কি বলছেন? ঠাট্টা করছেন?



—না। ঠাট্টা করি নি। জান তো ব্যাপ্তিক, পাল করে কলোজে পড়তে এসেই পড়াশোনা করলে পড়তাম। পড়বার সময় হয় নি। তাই পরই তো শব্দবোরা চেষ্টা করতে লাগলেন। লাগলে গভাতে—আমি চেষ্টা করলাম দড়ি ছিঁড়ে গুড়োগোড়িতে যাচ্ছি।

একটু চুপ করে থেকে বললে—একদিন আপনাদের জীবনের গল্প শুনব। বলবেন আমাকে?

—আমার জীবনের গল্প?

—বলতে বাধা আছে?

—কিছু না। বলব। কেন বলব না।

সেদিন অভিনয় শেষে চোখ মুছতে মুছতে সে বাড়ী গেল। অভিনয় তার খুব ভাল লেগেছিল।

দুদিন পরই বোধ হয় অর্ধাং এর পর খুবই তাড়াতাড়ি চিঠি পেয়েছিলাম,—আপনাদের নিজের কথা বলব বলেছেন। মনে আছে তো? আজই বিকেলে বাব এবং কোন একটা নিরীহবিল জায়গার বসে আপনার কথা শুনতে চাই। যেন বাড়ী থাকবেন।

মলি।

চিঠিখানা খনন পেলাম তখন মলির জন্য সত্যি আমি নিজেই ব্যস্ত হয়ে আছি। তার একখানা গল্পের বইয়ের একটা গল্প আমার খুব ভাল লেগেছে। গল্পটার বিষয়-বস্তু অসাধারণ। এবং আমাদের পক্ষে কম্পনাভীত। তাকে কনগ্রাচুলেশন জানাতে চাচ্ছিলাম। চিঠিখানা পেয়ে আমার খুব ভাল লাগল—আমি খুশী হলাম এই কারণে যে, মলি ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই এসে হাজির হবে। ঠিক মনে নেই চিঠিখানা কখন পেয়েছিলাম, সকালের না দুপুরের ডাকে।

বিকলে মলি এল।

মলির বেশভূষার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। তাকে রঙীন শাড়ী বা রঙীন জামা পরতে আমি দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না। এমনকি রঙীন পোষাকে সন্তোষিত মলিকে আমি কম্পনায় ভবিষ্যে আঁকতে পারি নে। সে শাদা জামা শাড়ী পরত—তাও অধিকাংশ শাড়ীর পাড় ছিল নীলাভ কালাপেড়ে, তার মধ্যে জরির কাজও থাকত। জামাও ছিল শাদা কাপড়ের, তাতে কিছু হাতের কাজ থাকত। এই পর্যন্ত। চুল খুব বেশী জিল না তার, অল্পতঃ লম্বায় তো ছিলই না। এবং কিছুটা কৌকড়ানো আভাস ছিল। বেশীর ভাগ সময় চুল এলোনা থাকত এবং নিতাই বোধহয় শ্যাম্পু করত। বাঁ বগলে বই খাতার একটা গোছা। এবং বাঁ হাতেই একটা ভ্যানিটি বাগ। ডান হাতের মূঠেই থাকত একটা রুমাল।

আনন্দ চ্যাটার্জি লেনের বাসার দরজায় দাঁড়িয়েছিলাম, কথা বলছিলাম একজনের সঙ্গে। সে অমৃতবাজার বাড়ীর ওখানে মোড় জেঙে দেখা দিল। সে থমকে দাঁড়াল। তারপর চট করে ঢকে গেল বনামখন। চিব্বলা-সাবক স্ত্রীহৃত বামিনী রায়—আমাদের বামিনীদার বাড়ী। বাড়ীটার বন্ধা খোলাই থাকত। হান্দাবোরা এসে ঘরে

ঢেকে, ঘরে ঘিরে ছবি দেখে, চলে যেত। বুড়লায় আমি অনেকের সঙ্গে কথা বলছি দেখে মলি বামিনীদার বাড়ী ঢুকল ছবি দেখতে।

লোকটিকে হিদার নিয়ে আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। কিছুক্ষণ পর বামিনীদার বাড়ী গিয়ে ঢুকলাম। মলি ছবির সামনে দরজার দিকে তাকিয়েই দাঁড়িয়েছিল। বুড়লায়—আমাকেই সে প্রত্যাশা করছিল। আমাকে দেখেই সে হাতের রুমালে ঠোঁট এবং মুখ বিশেষ করে নাকের নিচেরা মুছতে মুছতে এগিয়ে এল। বললে—চিঠি পেয়েছেন?

বললাম—হ্যাঁ। এস।

—অসুবিধা হবে না।

—কেন হবে?

—আমি ভাবছিলাম, একটু হাসলে সে।

বাড়ীতে চা খেয়ে সেদিন ঝেরিয়ে গিয়েছিলাম বাগবাজারে গঙ্গার ঘাটে। ওখানেই একটা বেড়ে বসে আমার নিজের গল্প বলতে বসে শুরুরেই বলেছিলাম—দুটো চারটে প্রদ্বন করে সুতো ধরিয়ে দাও।

—সে আবার কেনম?

—ধরনা, জিজ্ঞেস কর আপনাদের আঁদ বাড়ীই কি লাভপুরে?

—বেশ তাই বলছি।

—তা হলে শোন—আমার ঠাকুরদার বাবা প্রাপ্তমহের নাম ছিল রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তিনি ছিলেন কুলীন, লাভপুরে বসে করেছিলেন ওখানকার জমিদার সরকারবাবুদের বাড়ী।

এই আরম্ভ হয়ে গেল কথা।

শুনতে শুনতে বলতে লাগল—এ তো খাতীদেরতাতো আছে!

—হ্যাঁ আছে।

খুব বগড়া হয়েছিল বিয়ের পর? খাতীদেরতাতো যা আছে সেই রকম—ততখানি না তার থেকে কম—বাড়িয়ে লিখেছেন।

—না বাড়াই নি। তবে গ্রাম্য কর্ণগতা অনেক ক্ষেত্রে মজ্ঞে পালিশ করে দিয়েছি।

—আপনার স্ত্রী কতদূর লেখাপড়া করেছেন?

—বেশীদূর না। তাতে তার দোষ নেই। দোষ আমারই বলতে গেলে। এগার বছর বয়সে মাঘ মাসে রিয়ে হল—মাচ কি এপ্রিল—লোয়ার প্রাইমারী বৃত্তি পরীক্ষা দেবার কথা ছিল তার। কিন্তু আমি বললাম—সে কি কথা? বটমানুষ পরীক্ষা দিতে যাবে সিউড়ি—সে কি করে হবে। তা ছাড়া বিয়ের পর আমার সম্পর্কিত এক দাদা গার্লস ইন্সকুলার মেম্বর হিসেবে ইন্সকুলে গিচ্ছিলেন, ও বসেছিল বেড়ে, পড়াছিল; দাদাকে দেখে এই এতখানি বোমটা টেনে চুপ করে গেল। এর পর আর পড়া কি করে চলে হলো।

খু-খু-খু লক্ষ্যে হাসলে মলি। এই মলিকে লক্ষ্য করে হাসতে শুনলাম। মলি খুব লোকসাঁতকটুড মেয়ে, কথাবার্তা কইত তাও এত আদ্যে যে যখন দিকে

তাকিয়ে ঠোঁট মড়ার ভঙ্গি না লেখলে ঠিক ধরা যেত—না, সে কি বলছেন

লক্ষ্যে হয়ে এল ওপরে গঙ্গার পাশেঘরটে খেলুড়ের বাড়ীঘর, গাছপালায় মাখার গাঢ় লাল রঙ ছড়ান আকাশটার কথা মনে পড়ছে। গঙ্গার জলেও লালছটা লেগে-ছিল। আমার মনে তার ছটা অবশ্যই লেগে-ছিল কিছুটা তবে কতটা তা মনে করতে পারব না। তবে সন্তক ছিলাম এ বলতে পারি। এবং অপরাপকে মলি সম্পর্কে আমার প্রাধা ছিল। খুব মর্যাদাময়ী ছিল সে।

গল্প শেষ হয়ে গেলে চুপ করে বসে রইলাম দুজনেই।

হঠাৎ আমিই বললাম—এবার তোমার কথা বল!

—আমার কথা!

—হ্যাঁ।

—সে তো ঠিক ধরেছেন আপনি। ওই উপন্যাসটাতে আমার কথাই লিখেছি আমি। কিন্তু আপনি তো বলছেন—হয় নি।

—হ্যাঁ উপন্যাস হয় নি। এবং আমার বিশ্বাস শেষটা ভূমি নিজেকে তেড়ে। বাইরে সম্মানিনী না হয়ে মনে-মনেও অনেকে সম্মানিনী হয়, কিন্তু ভূমি কি তাই? ভূমিই বল না।

—না। নই। অকপটে স্বীকার করলে মলি।

—সেইজন্যেই বইখানা ঠিক ওতরাং নি। বাস্তব নায়িকার গায়ের মাপের সঙ্গে কম্পনা টেলার গ্র্যাণ্ড আউটফোর্স—এ তৈরী রেডিমেড গোরুয়া জামা আলখাল্লার মাপে মেলে নি।

একটু হাসলে সে। কিন্তু কিছু বললে না। আমি বললাম, তোমার পেছা একটা গল্প কিন্তু আমার ভারী ভাল লেগেছে। জান। খুব ভাল লেগেছে।

—কোনটা বলুন তো?

—ওই যে অভিনেত্রীর গল্পটি। আশ্চর্য গল্প।

গল্পটি সত্যি বড় সুন্দর। সেই করে পড়ছি, আজও ভুলি নি। আজ মলির স্মৃতির সামনে আধরণ পড়ে আসছে, সে স্মৃতি আপসা হয়েছে খানিকটা, কিন্তু গল্পটা আজ মনে আছে।

এক প্রবীণা অভিনেত্রী। শূন্য প্রবীণা নন, খ্যাতমতী। অনেক খ্যাতি। প্রথম যৌবন থেকেই তিনি নায়িকার ভূমিকার অভিনয় করতেন এবং তখন থেকেই তিনি সুদৃষ্টাভা।

আজ প্রবীণা হয়েও খ্যাতিতে তিনি ম্লান হন নি। খ্যাতি তাঁর সমান আছে। তাই বা কেন, খ্যাতি তাঁর বেড়েছে। অধিক-তর খ্যাতি এবং প্রতিভার এখন তাঁর অধিষ্ঠান। তিনি বসে আছেন তাঁর ঘরে, খাটের উপর বালিশে হেলান দিয়ে। পাশে ছোট একটা টেবিলের উপর টেলিফোন।

চুপচাপ বসে আছেন, অহরহই বেন ডাবেন। হঠাৎ তুলে নেন টেলিফোন।

হ্যালো। কে? ওটা কি...নম্বর? আপনি কি রাজেন্দ্রবাবু, রাজেন্দ্রনাথ মিত্র? এক কালের থিয়েটার ওরিয়েন্টের রাজু মিত্র? আপনি? অ! কেমন আছেন? ভাল? আচ্ছা আজকাল আর নামেন না কেন? নতুন কালে আপনাদের লোকে চায় না? না-না চায়-চায়। নিশ্চয় চায়। কি যে বলেন? আপনার মত প্রভাপ কি আর কেউ করতে পারবে? যে শৈবালিনীর পাঠ করেছে আপনাব সঙ্গে—? কি? আমি কে? বলুন না! আদ্যাক করুন। করুন না মশায়। বাবা! কি করে আদ্যাক করবেন? সংসারে এমন করে ডুবছে রাজু মিত্র! ছি-ছি-ছি! হ্যাঁ হ্যাঁ। আমি গেলো। আমি! আমিই বটে! একেবারে ভুলে গেছে? শূদ্র ভোলা নয়, মূর্খ ফেলেছে বোধহয়। না? এসো না, একদিন! আসবে? সময় করা মুশকিল? রাজগারের ধান্যায় ঘুরতে হয়! ও! আচ্ছা ভাই। দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে নামিয়ে দেয় টেলিফোন।

আবার টেলিফোন তোলে। হ্যালো। এটা কি রাণাবাবু অ্যাঙ্করের বাড়ী? আপনি কে? আপনিই রাণাবাবু? ও! আমি কে? কে বলুন তো। না। বলতেই বলছি! বল তো আমি কে? তুমি শূদ্র, রাণা, আমাকে এক সময় থিয়েটারের লোকে শূদ্র রাণী না মহারাণী বলত!

হেসে উঠলেন।

—রাণা। রাণা। রাণা। শোন! নামিয়ে দিয়ে না, শো-নো! কি শুনবে? আমি কেমন আছি, তাই শুনবে! শুনবে না। কোন গরজ নেই, ইন্টারেস্ট নেই। আচ্ছা বেশ।

আস্তে আস্তে টেলিফোন নামিয়ে দেয়।

মধ্যে মধ্যে টেলিফোন বাজে।

মনে পড়ে যায়, প্রথম যৌবন থেকে মধ্যযৌবন তাই বা কেন, তারপরও কত টেলিফোন এসেছে, সম্ভেবেলা ঘন্টা দুইয়ের মত আপনার ওখানে যদি যেতে চাই। অভিনেত্রী অভিনয় করত—কি নাম? কত বয়স? কি করা হয়? কত টাকা খরচ করতে পারবেন? তারপর হঠাৎ নিষ্ঠুর কণ্ঠে বলে উঠতেন, ননসেন্স! রাস্কল! পাঠা কোথাকার!

অবশ্য তেমন লোক বুকলে নৈমন্ত্য নিশ্চয় করতেন।

আজকাল তেমন টেলিফোন আর আসে না। এ আবার কে টেলিফোন করছে।

‘কে আবার বাজায় বাঁশী ডাঙা এ জল বনে!’

—কে? চম্পা থিয়েটার। কি? এক রায় নামতে হবে? কি বই? চন্দ্রশেখর? শৈবালিনী করতে হবে? না? তাহলে কেন পাঠ? শৈবালিনী তো বরাবর করছেই আমি। ও! সেই শূচিবাই ওয়ালা এককালের ছোট্ট মেরেটার সেই এক সিনের পাটটা?

না-না-না। ও আমি করব না। বলতে আপনাদের মধ্যে বাধা না? না। মাপ করবেন। সশব্দে রিসিভারটা নামিয়ে দেয়।

আবার কিছুক্ষণ পর আবার রিসিভার তোলে।

ভাবে চম্পা থিয়েটারকে ডেকে বলবে, দেখুন ম্যানেজারবাবু, আচ্ছা ওটাই করব আমি। এক সিনের পাট, কত ভাল করা যায় তাই দেখিয়ে দেব আমি। টাকা? যা দেবেন। হ্যাঁ। তবে গাড়ী পাঠাবেন।

কিন্তু ওতেও মন ভরে না।

হঠাৎ মনে পড়ে শিবদাসবাবুকে। তার থেকে বয়স বেশ ছোট। সেকেন্ড ক্লাশ অ্যাকটর ছিল। কিন্তু চেহারাটা বড় ভাল ছিল। তার দিকে আড়চোখের দৃষ্টিতে তাকাত। তার নিবেদন বুঝতে পারত। মনে মনে খিলাখিল করে হাসত। কত ফন্সী করে নাচাত লোকটাকে। লোকটা এখন একটা আপিসে কাজ করে। কেমন! সৈদিন নরেন বলে গেল শিবদাসের কোম্পানীর নাম। তাকে টেলিফোন করবে নাকি? বলবে, এস না শিবদাস ভাই। একদিন এস না! সর্বদা সন্দ্রের একটি বিলাপ!

মলিকে প্রশ্ন করলাম, এ গল্প কি করে লিখলে— এ মনের খবর কি করে জানবে? কম্পনা?

—না।

—বাস্তব?

—হ্যাঁ।

একজন অভিনেত্রীর নাম করলে সে।

বললে তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ আছে। আমাদের বাড়ীর কাছেই বাড়ী। তাঁর কাছে যাই। ভারী ভাল লোক। তিনি এইভাবে টেলিফোন করেন। বলেন—জান মলি, আজ ঘরে বসে কিছই ভাল লাগে না, মন অবহেসে না, উল্লাস আর যেন উথলার না। থিয়েটারে গিয়েও না। কেউ তাকার না। অথচ সকালে—মলি, জান, আমি চলে গেলে আমার পায়ের ছাপের উপর শূরে রাজপুত্রের বলেছে, আঃ আমার তন্ত বুকটা ঠান্ডা হল। ধনী ধন দিয়েছে পায়ে ঢেলে, মানী মান দিয়েছে পায়ে ঢেলে, আমি পায়ে করে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছি। আজ আমাকে তারা গ্রাহ্য করে না। ফিরে তাকার না।

আমি বলেছিলাম, এই দেখ সত্য বলে এ গল্প জীবন পেয়েছে, জীবন্ত হয়ে উঠেছে। খুব ভাল হয়েছে।

হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে মলি বলেছিল, উঠলাম আজ। বিকেলটা চমৎকার কাটল।

পরের দিনের পরের দিন একখানা চিঠি পেয়েছিলাম। তাতে সে লিখেছিল, সে একজনকে ভালবাসে। সেও তাকে ভালবাসে। ইচ্ছামাস্টার লোকটি। মাস্টারটি তাকে

বলেছে, তার জলবাসের কথা কিন্তু মলি কল-নি। বলা কি উচিত হবে?

লিখলাম, নিশ্চয়। যদি তোমার বাধা-বাধা ঠেকে তো আমি তাকে জানাবার ভার নিতে পারি।

কয়েক দিন পরে এল মলি।

লজ্জার একটু আনত মাথায় সামনের চেয়ারে বসল।

বললাম, জবাব দাও নি কেন?

—তার সঙ্গে হঠাৎ সৈদিন দেখা হল। আমার বাম্ববীর দাদা সে।

—কথাবার্তাও হল নাকি?

—আপনার পত্রখানা থেকে মনের জোর পেয়েছিলাম। মূখ নামালে!

—খুব ভাল। তাহলে কথাবার্তা হয়ে গেছে?

—হ্যাঁ।

—মন যখন জানাজানি হল, তখন দেওয়া-নেওয়াটাও সেরে নাও।

হঠাৎ আমার গৃহিণী নীচের কলতলায় বাসন মাজার জায়গাটায় এসেছিলেন লক্ষ্মীর ঘরের প্রদীপ এবং পিলসুজটা নিয়ে স্বহস্তে মাজতে! আমাকে দেখতে পেলেন, আমি বসে আছি দরজার সামনে।

বললেন—জল খেয়েছ?

বললাম—না।

—বেলা হয়েছে জল খাও, কেমন মানুষ তুমি—

—এই মলির সঙ্গে কথা বলে যাই—

—মলি? কই মলি? মলিও জল খান।

কই? এসে ঘরে ঢুকলেন তিনি। আমি বলতে যাচ্ছিলাম এই মলি। আর মলি এই তোমার বউদি। কিন্তু বিচিত্র ঘটনা ঘটল। মলি হঠাৎ যেন চমকে ঘুম থেকে জেগে ওঠার মত উঠে দাঁড়াল। এবং আমার স্ত্রীর দিকে একবার তাকিয়ে দেখে শূদ্র আমি আজ যাই! বলে হন-হন করে সে একরকম প্রায় ছুটেই সে যেন পালিয়ে গেল।

আমি অবাক হয়ে গেলাম। আমার স্ত্রীও অবাক কম হন নি। তিনি বললেন—এ কি?

আমি দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়ে ডাকলাম—মলি-মলি। মলি।

তখন আনন্দ চাট্জের পুরনো বাড়ীটাকে ডাইনে রেখে উত্তর মুখ থেকে পূর্ব মুখে মোড় ফিরে মলি অদৃশ্য হয়েছে, শূদ্র দেখা যাচ্ছিল তার আঁচলের আঁচলাটা।

এর পর আর মলি আমার কাছে আসে নি।

তবে এটুকু খবর জানি যে, মলি কেমন ছিল তেমনি আছে। জীবনে কোন বাঁধন সে নিজেকে বাঁধে নি।

মলির চরিত্রে বৈচিত্র্য যে কি তার স্বরূপ যে কি তা আমি ধরতে পারি নি।

ঠিক এক বছর আগে।

অপ্রত্যাশিত সেই অশুভ দিনটি এখনও আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সেই নিদারুণ শোকাবহ সংবাদ ছিল চিন্তার অতীত; মৃত্যুর নিঃশব্দ পরীক্ষণ আমাদের সমস্ত সন্তোষে স্তম্ভ করে দিয়েছিল সৈনিক।

জাতির পরমপ্রিয় নেতা শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী আমাদের প্রত্যেকের বিবেকে জ্বালিয়ে দিয়ে গেছেন শান্তির পবিত্র বাণী। হৃদয়ে ও শান্তিতে তিনি নেতৃত্ব দিয়েছেন বিশ্বের এক মহান জাতির। হৃদয়ের বিরাটত্বে তিনি শত্রু ভারতের নন, মানবজাতির অন্যতম মহৎ নেতারূপে সারা পৃথিবীরই বরণ্য।

চরম দুঃখ ও বিপর্যয়ের মুহূর্তে যথাযথ কর্তব্য পালন করে গেছেন তিনি। পরশ্রীকাতর প্রতিবেশীদের দৃষ্ট অশ্রুলাসকে প্রচণ্ড আঘাত হেনে ভারত রাষ্ট্রের নৈতিক মানকে এক দৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন।

শান্তিই ছিল তাঁর জীবনের শেষ বাণী। মহাত্মাজীর প্রিয় শিষ্য এবং নেহরুজীর সুযোগ্য উত্তরাধিকারীর পক্ষে শান্তির প্রতি ঐকান্তিক আগ্রহ কোন বাইরের ব্যাপার নয়, জীবনের সর্বাঙ্গীণ আদর্শেরই বহিঃপ্রকাশ। মানুষের প্রতি অপার মমতা ছিল তাঁর স্বভাবগত। সাধারণ মানুষের দুঃখ-কষ্টের প্রতি ছিলেন তিনি সদাজাগ্রত। বস্তুত তিনি ছিলেন সাধারণ মানুষেরই অপরাঞ্জেয় নেতা। ভারতের আবালবৃন্দ সাধারণ নরনারী উজাড় করে দিয়েছিল হৃদয়ের প্রীতি ও আনুগত্য তাদের প্রিয় প্রধানমন্ত্রীর প্রতি।

শান্তির দীপশিখা : লালবাহাদুর

আমাদের জাতি এক গভীর দুর্ঘর্ষগের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। শাস্ত্রীজী অকুতোভয়চিত্তে এই দুর্ঘর্ষগের সম্মুখীন হয়েছিলেন। নিরাশার বাণী তিনি কোনদিন শোনান নি। চরমতম সংকটের দিনেও তিনি দেশবাসীর মনে দৃঢ়-সংকল্প ও গভীর প্রত্যয় সঞ্চিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। পার্শ্ববাসীর আক্রমণ ও চীনের ক্রমবর্ধমান বৈরিতার বিরুদ্ধে শাস্ত্রীজী যে নিভীকতা, রাজনৈতিক দৃঢ়তা ও আত্মমর্যাদাবোধের পরিচয় দিয়েছিলেন, দেশবাসী আজও কৃতজ্ঞচিত্তে তা স্মরণ করে। তিনি নেতৃত্বের নতুন বনিয়াদ তৈরী করে গেছেন ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে। সেই উত্তরাধিকারের প্রতি সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান প্রদর্শন।

জাতীয় সংগ্রামের সাধারণ সৈনিক শাস্ত্রীজী দেশসেবার আত্মনিয়োগ করে-

লালবাহাদুর স্মরণে ॥ ১১ই জানুয়ারী



শাস্ত্রীজীর মৃত্যুবার্ষিকীতে প্রকাশিত ডাক টিকিট

ছিলেন। কারাবরণ, রেশ স্বীকার এবং আত্মত্যাগের বন্ধুর পথ অতিক্রম করে তিনি উন্নীত হয়েছিলেন জাতির সর্বোচ্চ নেতৃপদে। রাজনৈতিক দলদলি, তুচ্ছ স্বার্থ-সংঘাত কোনদিন এই শান্ত

মানুষটিকে তাঁর আদর্শ থেকে বিচ্যুত করতে পারে নি। আজ সেই আদর্শের উত্তরাধিকার যেন বিপথগামী না হয়।

লালবাহাদুর ছিলেন একজন কাজের মানুষ। তাঁর প্রজ্ঞা, তাঁর জীবনবোধ এবং ভারতের বৃহৎ সমস্যার মূল্যায়নে তাঁর কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গেছে তাঁর কাজের মধ্য দিয়ে। নেহরুরাীতি থেকে শাস্ত্রীরাীতির পার্থক্য ছিল এখানেই। জীবনের শেষ দিকে শাস্ত্রীজী একটি অত্যন্ত সুন্দর শ্লোগান তুলে ধরেছিলেন, 'জয় জওয়ান, জয় কিশাণ'। দেশকে বাঁচাতে হবে শক্তি দিয়ে এবং শ্রম দিয়ে। এক প্রতিরক্ষা, অস্ত্রের, অন্য প্রতিরক্ষা খাদ্যোৎপাদনের। আজকের ভারতবর্ষে এ দুটিই অত্যন্ত বাস্তব, সামঞ্জস্যপূর্ণ এবং পরস্পর-সম্পর্কিত। কাজের মানুষ শাস্ত্রীজী এই সত্য উপলব্ধি করেছিলেন। তাঁর উপলব্ধিতে কোন ভুল ছিল না।

জলপ্রপাতের শব্দ ॥ অমল দাস

দূর থেকে দেখ তার শিখিপদ্মচূড়া
সমুদ্র প্রমাণ ব্যাপ্তি—
হৃৎপিণ্ডে কাঁপে এক ব্যাকুল বাসুকি;
চারদিকে জলপ্রপাতের শব্দে
বরষের ঘূর্ণি ভেঙে যায়
উত্তরে, দক্ষিণে আর কোনদিকে পথ নেই
চতুর্দিকে জলমালা.....
দেখ ঐ ঝর্ণাগুলি হাসে।

ডাক বিনিময় ॥ তারাশঙ্কর দাস

এখন আমার চিঠি
ছেঁড়া ক্যানভাসের ডাক ব্যাগে হরকরার পিঠে চড়ে
বনগ্রামের রেললাইন পেরিয়ে হরিদাসপুরের হাটাপথে
এখন আমার চিঠি আর-ও দশ হাজার চিঠির সঙ্গে
সীমানার তারকাটির বেড়ার পাশে কাদাজলে
ভাদ্র মাসের বৃষ্টিতে গাছতলার ডিজছে।

এখন হরিদাসপুরের গাছতলার বৃষ্টিতে
আমার চিঠি আমার বাড়ির চিঠির সঙ্গে
দশ হাজার অশোক সিংহের সঙ্গে
দশ হাজার চাঁদ তারার
দশ হাজার নীল চিঠির ডালোবাসার সঙ্গে
দশ হাজার সবুজ চিঠির কেমন-আছো
হরিদাসপুরের মাঠে জলকাদার অঝোর বৃষ্টিতে
এখন দুই দেশের দুই হরকরার ডাক বিনিময়।

এখন বশোরের সড়ক ধরে
বেনাপোলের ডাক হরকরার কাঁধে
আমার চিঠি আমার বাড়ির দিকে
এখন বশোরের সড়ক ধরে
বনগ্রামের ডাক হরকরার কাঁধে
আমার বাড়ির চিঠি আমার দিকে
এখন এক রাস্তার দুই দিকে
দুই হরকরার কাঁধে ছেঁড়া ক্যানভাসের ব্যাগে
আমার চিঠি ও আমার বাড়ির চিঠি এখন বৃষ্টিতে।

বুকের ববিন থেকে তুমি কেন দূর থেকে আসো
এখন চরার জাগে জাহাজের মূখ
সুর্বাশ্বেতের কতচিহ্নগুলি
আমার শরীরে, চোখে, হৃৎপিণ্ডে হাহাকার করে।

প্রপাতের শব্দগুলি দূরে চলে যায়.....
চতুর্দিকে ছায়া নামতে থাকে
দিনের উজ্জ্বল শেষে ওরা কেন হাঁক দেয়
আমার মন্দির থেকে কেন আজ অর্চনার আলো
চতুর্দিকে ছিটকে পড়ে না!

হায়রে শৈশব!
জলপ্রপাতের শব্দগুলি দূরে চলে যায়।

স্বপ্নের সবুজ পিরামিডেরা ॥

কিরোজ চৌধুরী

পরম নরম ঘাস মাড়িয়ে
অনেক হেমন্তের বিকেল পেরিয়ে
ওরা এলো। প্রস্তুত মূর্তিগুলো
একটু নড়ে উঠলো
তারপর আবার পড়ে রইলো তেমন করে
অনেক কালের সেই সব সাদা বিছানার :

ঘোড়ার খুরের শব্দ
আন্তে আন্তে মিলিয়ে গেল
দূর বনান্তের অন্তরালে।

আকাশ-জোড়া শূন্যতা তখন
সারা প্রান্তরে
আর বাইরে শব্দ বরষা ঝড়ের শব্দ!!

পশ্চিম ভূমির সমস্যা নিশ্চিত ওষিষ্ট

দেবাংশু সেন

মানুষের খাদ্যের চাহিদা বাড়ছে দিনে-দিন। প্রতি মিনিটে ৮৫ জন নতুন আগন্তুক জন্ম নিচ্ছে পৃথিবীতে। একদিনেই আসছে ১২০,০০০ জন। বৎসরে কত দাঁড়ায় একবার ভেবে দেখুন! কিন্তু জমির পরিমাণ তো বাড়ছে না! সুতরাং ক্ষুধার্ত মানুষের খাদ্য আসবে কোথা থেকে! গত ষাট বৎসরে পৃথিবীর লোকসংখ্যা ঠিক দ্বিগুণ হয়েছে। আগামী চল্লিশ বৎসরে এই সংখ্যা হবে দ্বিগুণ। সুতরাং ভবিষ্যতের নিশ্চয়তাকে গেলেই সমস্ত দৃষ্টাংকী-অশঙ্ক্যময় হয়ে ওঠে। ২০০০ খৃষ্টাব্দে এখন লোকসংখ্যা হবে ৬,০০০,০০০,০০০,০০০ তখন! তখন কোথায় মিলাবে এদের মূত্থর গ্রাস! যদিও অনেকে বলে থাকেন ঘেঁটা করলে আমরা এই পৃথিবীর বুককেই ৮,০০০,০০০,০০০,০০০ লোকের মাংস, শাকশাকজী ও অন্যান্য খাদ্যের জোগান দিতে পারি! কিন্তু তারপরও তো অনেক কিছু বাকী থেকে যায়! কারণ ছ'শ বৎসর বাদে পৃথিবীর অবস্থাটা কেমন দাঁড়াবে জানেন? তখন প্রতিটি মানুষ পাশাপাশি দাঁড়ালে তবে স্থান সংকুলান সম্ভব হবে! খাওয়া শু পরের কথা।

স্বল্পোন্নত রাষ্ট্রগুলিতে যে পরিমাণ খাদ্যের প্রয়োজন এবং যে পরিমাণ খাদ্য উপলব্ধ হয়, তার মধ্যে ব্যবধান অনেক এবং এই ব্যবধান দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে। মাত্র এক পূর্ববঙ্গ আগেও এশিয়া, আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকার স্বল্পোন্নত রাষ্ট্রসমূহ বাইরে থেকে কৃষিপণ্য আমদানি তো করতাই না—বরং তারা উন্নতিশীল রাষ্ট্রসমূহে, প্রধানত পশ্চিম ইউরোপে প্রতি বছর ১ কোটি ১০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য রপ্তানি করত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে ১৯৪০

সাল থেকে বৈশ্বিক শস্য হ্রাস সেই দশকে এ অবস্থা সম্পূর্ণ পাল্টে যায়। ঐ দশকের শেষের দিকে দেখা যায় পৃথিবীর শিল্পোন্নত রাষ্ট্রসমূহ স্বল্পোন্নত অঞ্চলে প্রতি বছর ৪০ লক্ষ টন হারে খাদ্যশস্য সরবরাহ করেছে। তারপরের দশকে ১৯৫০ সাল থেকে প্রতি বছর স্বল্পোন্নত রাষ্ট্রসমূহের এই আমদানির পরিমাণ বাড়তে থাকে। ঐ সময়ে ঐ সকল রাষ্ট্র শিল্পোন্নত রাষ্ট্রসমূহ থেকে প্রতি বছর গড়ে ১ কোটি ৩০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য আমদানি করেছে। ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত যে পরিমাণ শস্য ঐ সকল দেশ আমদানি করেছে তারও পুরো হিসাব ইতোমধ্যে পাওয়া গিয়েছে। ঐ সময়ে দেখা যায় ঐ সকল দেশের প্রতি বছর আমদানির গড় পরিমাণ ২ কোটি ৫০ লক্ষ টনে এসে পৌঁছেছে। ১৯৬৬ সালে আমদানির মোট পরিমাণ কোথায় গিয়েছে যে দাঁড়িয়েছে তা না জানলেও ঐ সময়ে তা যে কয়েক লক্ষ টন বেড়ে গেছে তা নিশ্চিতভাবেই কলা বেতে পারে।

মাত্র এক পূর্ববঙ্গের মধ্যে নীট ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে আমূল পরিবর্তন ঘটল। যেখানে ১ কোটি ১০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য ঐ সকল দেশ রপ্তানি করত সেখানে তাদের ২ কোটি ৫০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য আমদানি করতে হচ্ছে। অর্থাৎ মোট ঘাটতি দাঁড়িয়েছে ৩ কোটি ৬০ লক্ষ টনের মত। কেবল তাই নয় বিদেশ থেকে বিপুল পরিমাণে খাদ্য আমদানি করেও তাদের প্রয়োজন মেটানো যাচ্ছে না। এই বিষয়টি আরও তাৎপর্যপূর্ণ। গত কয়েক বছরের মধ্যে কয়েকটি স্বল্পোন্নত রাষ্ট্রে খাদ্যশস্যের মূল্য হ্রাস করে বেড়ে গেছে। বিদেশ থেকে খাদ্য আমদানির পরিমাণ থেকে হার্ট-টুকু বোঝা যায়, তাতে মনে হয় খাদ্য উপাদানের পরিমাণ এবং খাদ্যের প্রয়োজনীয়তার মধ্যে ব্যবধান পূর্বের তুলনায় অনেক বেশী বেড়ে গিয়েছে।

পৃথিবীর জনসংখ্যা যে হারে বাড়ছে সেই হারে খাদ্যোৎপাদন বাড়ছে না। তবে

বিভিন্ন দেশের অধিবাসী ও তাদের নেতৃবৃন্দ এই আসন্ন বিপদ সম্পর্কে কতমানে যে রকম সচেতন হয়েছেন তাদের এতকম সচেতনতা এর আগে কখনও দেখা যায়নি। নানা দেশেই আজ জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের উপর অধিকতর দৃষ্টি দেওয়া হচ্ছে। পরিবার নিয়ন্ত্রণের প্রশ্নটিও আজ স্বীকৃত এবং এই প্রশ্নটি কতমানে যুক্তিপূর্ণ পরিবেশে আলোচিত হতে পারে। তারপর খাদ্য সমস্যা সমাধানের প্রধান পথ উৎপাদন কৃষির প্রশ্নটিকে পৃথিবীর সকল উন্নতিশীল রাষ্ট্রেই অগ্রাধিকার পেওয়া হয়েছে। তাছাড়া কৃষিপণ্যের ভর্য-বিক্রয় ব্যবস্থা, পরিবহন ও কৃষিপণ্য প্রণালীবদ্ধ করার ব্যবস্থা এবং কৃষিপণ্য গুদামজাত করার ব্যবস্থা যে সম্প্রসারণশীল কৃষি অর্থনীতির প্রধান অঙ্গ সে সকল সমস্যা সমাধানের উপরও বর্তমানে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হচ্ছে।

পৃথিবীর ২৬টি উন্নতিশীল রাষ্ট্র ১৯৪৮ সাল থেকে ১৯৬০ সালের মধ্যে তাদের শক্তি ও সম্পদ নিয়োগ করার কৃষিক্ষেত্রে যে উন্নতি ঘটেছে, সম্প্রতি তার পর্যালোচনা করা হয়েছে। এতে দেখা যায় ২৬টি রাষ্ট্রের মধ্যে মেক্সিকো, কলম্বিয়া, ভেনিজুয়েলা, ব্রাজিল, ইজরায়েল, তুরস্ক, থাইল্যান্ড, ফিলিপাইনস, তাইওয়ান, সুদান, তানজানিয়া এবং যুগোস্লাভিয়া এই বারটি রাষ্ট্রের বার্ষিক ফসল উৎপাদনের পরিমাণ ঐ সময়ে শতকরা চার ভাগেরও বেশী বেড়েছে। জমি, আবহাওয়া, ঐতিহাসিক জ্ঞাতগত ও সাংস্কৃতিক পরিবেশ-জনসংখ্যা এবং মাথাপিছু জমির পরিমাণের হার বিচার করে দেখলে দেখা যায় একটি রাষ্ট্রের সঙ্গে আর একটির কোন মিলই নেই এবং যে সকল বিষয় কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির অনুকূল সে সকল এই বারটি রাষ্ট্রের একটিরও ছিল না।

কৃষির উৎপাদন বাড়ানোর জন্য জমি, শ্রম ও মূলধন প্রয়োজন, অনুকূল ভৌগোলিক আর্থিক ও সামাজিক পরি-

বেনারসী শার্ভী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

বেশেরও বিশেষ গুরুত্ব রয়েছে। কিন্তু জাতি উদ্যোগী না হলে এ সকল থাকলেই সেই দেশের কৃষির এবং সাধারণভাবে বৈষয়িক উন্নতি ঘটে না। এই সকল সম্পদ ও পরিবেশকে কাজে লাগালেই এবং সেই লক্ষ্য নিয়ে নীতি ও কর্মসূচী গ্রহণ করলেই সেই দেশ যে উন্নতির পথে অগ্রসর হয়ে থাকে তা এই পর্যবেক্ষণের প্রমাণিত হয়েছে। এই সাফল্যের মূলে ছিল ঐ সকল রাষ্ট্রের কৃষির উন্নতি সাধনের সংকল্প। সুতরাং সংকল্প নিয়ে এগিয়ে গেলে আগামী ১০ অথবা ২০ বছরের মধ্যে বহুক্ষণ বিরুদ্ধে সংগ্রামে উন্নতিশীল রাষ্ট্রসমূহ যে জয়ী হবে তা হলফ করে বলা যেতে পারে।

তবে তাদের প্রচণ্ড বাধা বিপত্তি উদ্ভাবিত হয়েই উন্নতির পথে অগ্রসর হতে হবে। যে সকল রাষ্ট্রে অসামান্য প্রচেষ্টা সে সকল দেশে এমন পতিত জমি নেই যা উদ্ধার করে অতিরিক্ত ফসল ফলানো যায়। তাদের প্রায় সকল জমিই চাষের অধীনে ন্যূন আয় রয়েছে। এখন বৈজ্ঞানিক উপায়ে একরকম উৎপাদনের পরিমাণ বাড়তে হবে। এ খুবই কঠিন কাজ সন্দেহ নেই।

কারণ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি কাজে লাগানোর জন্য চাষীদের শিক্ষাদানী কিছুটা থাকা প্রয়োজন। তাছাড়া বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষাবাদ করতে হলে কৃষি-সরাসারানিক উপকরণ এবং চাষের যন্ত্রপাতির বিশেষ প্রয়োজন। বিদেশ থেকে এ সকল আমদানি করতে হলে, অথবা দেশে সারাসারানিক দুর্ভাবনা ও সার উৎপাদনের কারখানা প্রতিষ্ঠা করতে হলে চাই বৈদেশিক মূল্য। অসামান্য প্রচেষ্টা অধিকাংশ রাষ্ট্রের অর্থের ও বৈদেশিক মূল্যের বাণিজ্য অভাব রয়েছে। এ সকল বাধা অতিক্রম করা ছাড়া ঐ সকল রাষ্ট্রের চাষীরা অধিকতর ফসল উৎপাদনে যাতে অনুপ্রাণিত হয় এবং চাষীরা তাদের কঠিন পরিশ্রমের সফল সম্পর্কেও যাতে নিশ্চিত হতে পারে সে রকম সমাজ ও গড়ে তুলতে হবে।

তখন এই অতিমূল্যবান কৃষিসার এবং সারাসারানিক উপকরণের প্রয়োগ সার্থক বলেই বিবেচিত হবে।

ঐ সকল দেশে কৃষিকর যাতে যথেষ্ট পরিমাণে কৃষিকর পেতে পারে এবং তাদের উৎপাদন কৃষিপণ্য বিক্রয়ের, কৃষিপণ্য মজুত ও সংরক্ষণের এবং ক্রয়-বিক্রয়ের যথাযোগ্য ব্যবস্থা করতে হবে।

কাজটি কঠিন হলেও এই সমস্যা সমাধানের পথ ইতিপূর্বে নানা দেশে আবিষ্কৃত হয়েছে। সেই পথের সম্মান দিতে হবে কৃষকদের। উৎপাদন বাস্তব পদ্ধতি তারা যাতে আয়ত্ত ও প্রয়োগ করতে পারে তারও ব্যবস্থা করতে হবে। বিভিন্ন দেশের অসংখ্য অনুযায়ী কৃষি উন্নতির জন্য গবেষণা চালিয়ে যেতে হবে। কয়েকটি নতুন উন্নতিশীল রাষ্ট্র দেখিয়ে দিয়েছে যে, উৎপাদন বাড়ানো যেতে পারে—অতি উন্নত সারের চেয়েও তারা বেশী ফসল ফাটিয়েছে।

তবে খাদ্যাভাবগ্রস্ত রাষ্ট্র এ সকল কাজে যাতে আত্মনিয়োগ করতে পারে তারই উদ্দেশ্যে তাদের সাময়িক অভাব—খাদ্যের দিক থেকে যে সকল রাষ্ট্রে প্রাচুর্য রয়েছে সেসকল রাষ্ট্র মেটাতে পারে। এজন্যই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শান্তিসহায়ক খাদ্য পরিকল্পনা গ্রহণ করেছে। এই খাদ্য সাহায্য দেওয়া হচ্ছে ঐ সকল রাষ্ট্রে সামগ্রিকভাবে কৃষি ও বৈষয়িক উন্নতি সাধনের এবং খাদ্যাভাবজনিত মূদ্রাস্ফীতি রোধ করার উদ্দেশ্যে। এই পরিকল্পনা অনুসারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গত দশ বছরের মধ্যে পৃথিবীর ১১৫টি রাষ্ট্রের লক্ষ লক্ষ মানুষকে ১৪ কোটি টন খাদ্য দিয়ে সাহায্য করেছে।

খাদ্যের অভাব শব্দ সাময়িকভাবে মেটানোই নয়, ঐ সকল দেশের শিক্ষার উন্নতি সাধনে এবং হাসপাতাল ও রাস্তাঘাট নির্মাণে, কৃষিসারের উৎপাদন বাস্তব এবং সামগ্রিকভাবে বৈষয়িক উন্নতি সাধনে বিদেশী রাষ্ট্র সাহায্য করলও প্রত্যেকটি রাষ্ট্রের উদ্যোগী হয়ে নিজ নিজ উন্নতির পথে অবস্থান-যায়ী এগিয়ে যেতে হবে।

মোট খাদ্যের উৎপাদন ও জনসংখ্যার মধ্যে অসামঞ্জস্য ঐ সকল দেশের সবটাই দেখা যাচ্ছে। এই অসামঞ্জস্য দূর করা সহজ নয়। ১৯৮০ সালে যে দশক শুরু হবে এবং তখন যে সকল মেয়ে সন্তান-ধারণক্ষম হবে তারা ইতোমধ্যেই জন্মগ্রহণ করেছে। জন্মের হার অতি শীঘ্রই উল্লেখযোগ্যভাবে হ্রাস পাবে—এরকম আশা অবশ্য এখনই করা যায় না। তাছাড়া কৃষি-ব্যবস্থাকে আধুনিকীকরণের জন্য যথেষ্ট সময়ের প্রয়োজন। তবে খাদ্য-ঘাটতি হ্রাস পাওয়ার আগে এই অসামঞ্জস্য অনেকখানি বেড়ে যাবেই।

আগামী পনের বছরের মধ্যে পৃথিবীর জনসংখ্যা আরও একশ কোটি বেড়ে যাবে। আর যে সকল অঞ্চল স্বল্পোন্নত, যেখানে খাদ্যাভাব রয়েছে সে সকল অঞ্চলেই এর চার-পঞ্চমাংশ বৃদ্ধি পাবে। ঐ সকল অঞ্চল জমির ফসল উৎপাদন বাস্তব হারের তুলনায় ঐ অঞ্চলবাসীদের সন্তান উৎপাদন বাস্তব হার অধিকতর। এ বিষয়টি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। এই অতিরিক্ত একশ কোটি লোকেরও অববস্থা ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করতে হবে।

কৃষি ব্যবস্থার আধুনিকীকরণের অর্থ—পৃথিবীর মোট অধিবাসীর প্রায় অর্ধেক সংখ্যক লোক এতকাল যে জীবনযাত্রার অভ্যাসকে উঠেছে তাদের সেই জীবন-যাত্রা ও মনোভাবের বিশেষ পরিবর্তন।

খাদ্য ও জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত সমস্যার সমাধান সম্ভবতঃ পক্ষে। যে সকল দেশে চাষ করার মত নতুন জমি অতি অল্পই আছে সেখানে জনসংখ্যা বাস্তব জন্ম সমস্যা সমাধান করতে হলে খাদ্যোৎপাদন ব্যবস্থার পরিবর্তন করতে হবে। উন্নতিশীল দেশে কোন বিবরে পরিবর্তন সাধন করতে হলে যেখানে একশ বছর লাগত সেই পরিবর্তন দশ বছরের মধ্যে করতেই হবে এবং আগে যা করতে

দশ বছর লাগত তা এক বছরের মধ্যে সম্পন্ন করতে হবে।

তবে অবশ্য নিরাশ হয়ার মত কিছু নয়। ইতোমধ্যেই কোন কোন উন্নতিশীল রাষ্ট্র কৃষি-ব্যবস্থার আধুনিকীকরণের ক্ষেত্রে এবং জনসংখ্যা হ্রাস করে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে। তাইওয়ান, ইজরায়েল এবং মেক্সিকো খাদ্যোৎপাদন বাস্তব ক্ষেত্রে বিশেষ সাফল্য অর্জন করেছে। অনেকগুলি দেশ পরিবার কল্পনার দিকেও বিশেষ সাফল্য অর্জন করেছে।

স্বল্পোন্নত রাষ্ট্রসমূহে যেভাবে এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টা হচ্ছে তাতে মনে হয়, এই সমস্যা সুস্থতা হওয়ার আগে প্রকৃত খাদ্যোৎপাদনের পরিমাণ এবং মোট কি পরিমাণ খাদ্যের প্রয়োজন, এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধান প্রচুর বেড়ে যাবে। কয়েকটি রাষ্ট্র এখন থেকে সম্পূর্ণ সমাধানের পূর্বে পর্যন্ত, খুবই খাদ্যসংকটের সম্মুখীন হবে।

সময় থাকতে ভবিষ্যতের জন্য খাদ্য ও জনসংখ্যা বাস্তবজনিত সমস্যা সমাধানের জন্য আমাদের তৎপর হতে হবে। তা না হলে অতিরিক্ত খাদ্য-উৎপাদন শক্তি ভ্রমে ধায় ও নিরস্ত হয়ে গেলে—ভবিষ্যতে তা গুরুতর বিপদ ডেকে আনবে।

দর্ভিক্ষও এ পৃথিবীতে নতুন নয়। প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায় খৃষ্টের জন্মের ৪৩৬ বছর পূর্বে রোমের হাজার হাজার অধিবাসী টাইবের নদীতে আত্মবিসর্জন করে ক্ষুধার জরলা মিটিয়েছে। ১০৯৬ সালে সমগ্র ইওরোপের অধিবাসীরাই অন্ততবে কমবেশী কষ্ট পেয়েছে। আর ভারতে বার-বার দর্ভিক্ষে অসংখ্য লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে এবং আজও খরার দরুন শস্যোৎপাদন হ্রাস পাচ্ছে ও বহুলোক অনাভাব্য কষ্ট পাচ্ছে। ১৮৪৬ সালে আমেরিকাতেও দর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছিল। সে সময়ে বহু আমেরিকা-বাসী আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে আমেরিকায় এসে আশ্রয় নিয়েছিলেন।

বিশ্বের খাদ্যপারিস্থিতি সম্পর্কে অতিজ-জননরা এখন প্রায়ই বলছেন যে, অল্প-ভবিষ্যতে সমগ্র বিশ্বে, বিশেষ করে স্বল্পোন্নত অঞ্চলে দর্ভিক্ষের আশংকা করা যাচ্ছে। সম্প্রতি ওয়াশিংটন পোস্ট পত্রিকায় জনৈক সাংবাদিক লিখেছেন যে, ১৯৩১ থেকে ১৯৩৮ সালের মধ্যে প্রতি বছর আমেরিকা থেকে বিভিন্ন দেশে ৮০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য রপ্তানী হয়েছে। ১৯৬৫ সালে এই রপ্তানীর পরিমাণ ৬ কোটি টনে এসে দাঁড়ায়। পৃথিবীর শতকরা ৭০ ভাগ জমিতে কৃষি-উৎপাদন করা হয় বলে এই সংখ্যাটি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ।

বিশ্বের খাদ্য পরিস্থিতি

১৯৬০ সালে প্রায় ৪৫ লক্ষ টন কৃষিপণ্য সরবরাহ করে পৃথিবীর স্বল্পোন্নত অঞ্চলের খাদ্যাভাব মেটানো হয়েছিল। ১৯৮০ সালে তা ৭৫ লক্ষ টনে এসে পৌঁছাবে বলে অনেকেই অনুমান করছেন। এর অর্থ বর্তমানে যে পরিমাণ কৃষিপণ্য

সরবরাহ করা হচ্ছে অতিরিক্ত বছরে আরও ৩০ কোটি টন সরবরাহ করতে হবে। উত্তর আমেরিকা এবং ইউরোপের পশ্চিমখণ্ডে মোট যে পরিমাণ কৃষিপণ্য উৎপন্ন হয়ে থাকে এ তারই সমান। পৃথিবীর আরও দুটি রাষ্ট্র কানাডা এবং অস্ট্রেলিয়ায় যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়ে থাকে। এই দুটি রাষ্ট্র তাদের লোকসংখ্যানপাতে সাধারণ্যাবায়ী খাদ্য উৎপাদন করছে। তবে যুক্তরাষ্ট্র বছরে আরও চার কোটি লক্ষ-উৎপাদন বাড়াতে পারে। এজন্য তার উপর অতিরিক্ত কোন চাপ পড়বে না। তবে যেখানে বছরে ৩০ কোটি টন খাদ্যের প্রয়োজন সেখানে চার কোটি টন তো কিছুই নয়।

পৃথিবীর খাদ্যপরিমার্ধিত সম্পর্কে কিছুটা ধারণা আমেরিকার কৃষিপণ্য আমদানি-রপ্তানির ইতিহাস থেকেও পাওয়া যেতে পারে। ১৮০০ সাল থেকে ১৮০৯ সাল পর্যন্ত আমেরিকা গড়ে ২ কোটি ৩০ লক্ষ ডলার মূল্যের কৃষিপণ্য বিদেশে রপ্তানি করেছে। এ ছিল আমেরিকার মোট রপ্তানির ৭৫ শতাংশ। ১৯০০ সাল পর্যন্ত অবস্থা এ রকমই ছিল। ঐ সময় থেকে কৃষিপণ্য রপ্তানিলাল অর্ধেক পরিমাণ কমই বেড়ে যায়। কিন্তু আমেরিকার মোট রপ্তানির পরিমাণ হ্রাস পেতে থাকে। ১৯৪০ থেকে ১৯৫০ সালের মধ্যে দেখা যায় মোট রপ্তানি-পণ্যের মূল্য শতকরা ২২ ভাগ হ্রাস পেয়েছে। ঐ সময় থেকেই আবার রপ্তানির গতি উৎসাহমুখী হয়। ১৯৬৪ সালে মোট রপ্তানির পরিমাণ শতকরা ২৪ ভাগ বৃদ্ধি পায়। আমেরিকা ১৮০০ সালে মাত্র ২ কোটি ৩০ লক্ষ

ডলার মূল্যের কৃষিপণ্য বিদেশে রপ্তানি করেছিল। তারই অর্ধশতাব্দী পরে ১৯৬৪ সালে সেই স্থানে এই দেশটিই বিভিন্ন দেশে কৃষিপণ্য রপ্তানি করেছে প্রায় ৫১০ কোটি ডলার মূল্যের। ডলারের মূল্যের কথা বিবেচনা করলেও এই বৃদ্ধি বিশেষ প্রাণধানযোগ্য।

বর্তমানে অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে তাতে নিজের দেশের এবং পৃথিবীর অন্যান্য দেশের খাদ্য-চাহিদা মেটানোর জন্য আমেরিকার একর পিছন উৎপাদন যেমন বাড়াতে হবে তেমনি নতুন নতুন জমিও চাষের আওতার আনতে হবে। উল্লেখ্য শস্যের মূল্য এককালে ৭০০ কোটি ডলারে এসেও পৌঁছেছিল। কিন্তু বর্তমানে তা ৪০০ কোটি ডলারের কিছু উপরে এসে দাঁড়িয়েছে।

খাদ্য সরবরাহ বাড়াতে হলে, সর্বপ্রথম বড় প্রয়োজন চাষের উপযোগী আরও জমি খুঁজে বের করা। প্রতিটি মানুষের জন্য এক একর আবাসী জমি আছে এই পৃথিবীতে। মানুষ আছে ছড়িয়ে, কিন্তু জমি সেভাবে নেই। যুক্তরাষ্ট্রে যেখানে মাথাপিছু জমির পরিমাণ দুই একর, ইউরোপে সেখানে এক একর, আর এশিয়ায় মাথাপিছু আধ একর।

কিন্তু চাষের জমি খুঁজে পাওয়া যাবে কোথায়? মরুভূমি ও বনাঞ্চলে খাদ্যশস্য উৎপাদন করা যেতে পারে। মানুষ ইতো-মধ্যে মরুভূমিকে জয় করেছে। জনসংখ্যার বিব্রত মানুষ মরুভূমির বকে জল সেচন করে মরুভূমির বকে ফলের বাগান তৈরি করেছে।

প্রচলিত পদ্ধতিতে খাদ্য সংগ্রহ বাতীত সমুদ্রের অ্যালগী, নানা রাসায়নিক দ্রব্য থেকে খাদ্য সংগ্রহের ব্যাপারে আমরা কতটুকু আগ্রহের হয়েছি? অথবা সমুদ্রের নোনা জলকে পানীয় জলে পরিণত করে, সেই জলের সাহায্যে মরুভূমি অঞ্চলকে উর্বর করে তাতে কতটুকু ফসল ফলানো যাবে—খাদ্য সমস্যারই বা কতটুকু সমাধান করা যাবে? এ প্রসঙ্গে এ সকল প্রশ্নও এখন অনেকের মনে জেগেছে।

পৃথিবীর সদাবর্ধমান জনসংখ্যার জন্য প্রয়োজনীয় খাদ্য সমুদ্র থেকে সংগ্রহ করার কল্পনা মানুষের বহুদিনের। অন্তত জল-ভাণ্ডারের সময় থেকে কিম্বা তারও বহু আগে থেকে মানুষ এবিষয় নিয়ে আলোচনা করছে। কিন্তু আসল বিষয়টি একই অবস্থায় রয়েছে। প্রচলিত পদ্ধতিতে যে খাদ্য উৎপন্ন হয়, শতকরা ৯৯ ভাগ শক্তির জন্য মানুষ এখনও সেই কৃষির উপরেই নির্ভরশীল। মাছ এবং সমুদ্র থেকে প্রাপ্ত অন্যান্য খাদ্য শতকরা মাত্র ১ ভাগ শক্তি জুগিয়ে থাকে।

অনেকেরই ধারণা সমুদ্রে বৃষ্টি অফুরন্ত মাছ রয়েছে—প্রকৃতপক্ষে তা নয়। সমুদ্রের কোন কোন এলাকায় মাছ রয়েছে। জাপান, নরওয়ে, সোভিয়েত রাশিয়া, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি যে সকল দেশের বিরাট মাছ ধরার ব্যবস্থা রয়েছে তাদের মধ্যে সমুদ্রের যে সকল অঞ্চলে মাছ রয়েছে সেই সকল অঞ্চল নিয়ে তুমুল প্রতিযোগিতা হয়ে থাকে। কতগুলি জায়গায় অত্যধিক পরিমাণে

মদল বইখানি পড়ুন !

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

কাল তুমি আলেয়া

॥ নতুন পঞ্চম মদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে ॥

“কাল তুমি আলেয়া” বর্তমান কালের যুগযুগান্তর

আলেখ্য, মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষার মহাভারত।

॥ সাড়ে বারো টাকা ॥

“মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মাত্র ধরা সম্পর্কে ইতিমধ্যেই আশঙ্কা দেখা দিয়েছে।

সাম্প্রতিক গাছ-গাছড়া ও শ্যাওলা জাতীয় গুল্ম অ্যালজী থেকেও খাদ্য প্রস্তুত করার সম্ভাবনার কথা প্রায়ই বলা হয়ে থাকে। অ্যালজী থেকে খাদ্য প্রস্তুত করা সম্ভব হলেও বাজারে কেনাবেচা হতে পারে এরকম কোন সুখাদ্য আজ পর্যন্তও অ্যালজী থেকে তৈরী হয় নি। ভবিষ্যতে হয়ত এরকম খাদ্য উদ্ভাবিত হবে।

এছাড়া পেটোলিয়াম প্রভৃতি থেকে কৃত্রিম খাদ্য প্রস্তুত করাও এখন আর অসম্ভব কিছু নয়। তবে কৃষি পদ্ধতিতে যে সকল সুখাদ্য পুষ্টিকর খাদ্য পাওয়া যায় তাদের তুলনায় সস্তা বা সমমূল্যের পুষ্টিকর বা সুখাদ্য কৃত্রিম খাদ্য এখনও বিপুল পরিমাণে তৈরী করা যায় নি। এ সকলের সাহায্যে খাদ্য-ন্যাস্য সমাধানের আশাই করা যেতে পারে না।

সমুদ্রের জল লবণমুক্ত করে সুখাদ্য জলে পরিণত করার পর এ জল দিয়ে মরু-ভূমি সেচন করে ফসল ফলাবার কথাও বলা হচ্ছে। সমুদ্রের জলকে লবণমুক্ত করা এখন সম্ভব এবং তা সেচ কার্যেও ব্যবহৃত হতে পারে। এমন দিনও হয়ত আসবে যখন আফ্রিকার সাহারার মরুভূমি অথবা অস্ট্রেলিয়ার বিরাট মধ্যভূমি লবণমুক্ত জলের সাহায্যে উর্বর জমিতে পরিণত করা হবে তাতে ফসল ফলবে। সমুদ্রের জলকে লবণমুক্ত করার এবং পরমাণুশক্তি প্রয়োগের খরচ এখন অনেক কম পড়লেও মরুভূমিতে ব্যাপকভাবে চাষাবাদের ব্যবস্থা করতে করতে বহু সময় কেটে যাবে—এক পরুষের মতো তা সম্ভব হবে না। সুতরাং আগামী বহু বছর পরেও খাদ্যের অতিরিক্ত চাহিদা মোটামুটি জনা আমাদের প্রচলিত কৃষি-ব্যবস্থার উপরেই নির্ভর করতে হবে।

ভারতে যে পরিমাণ ভূমি ও জলসম্পদ রয়েছে তা সারা বছর খাদ্যোৎপাদনের পক্ষে যথেষ্ট। বিচার-বিবেচনাসহকারে এই সম্পদ কার্যক্রেত্রে প্রয়োগ করতে পারলে ভারতের খাদ্যসমস্যার সমাধান হবে। বিশিষ্ট ভূমি-সমীক্ষক বিজ্ঞানী ডাঃ এন আর দত্তবিশ্বাস সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে এক সাক্ষাৎকারে একথা বলেন। তিনি এ প্রসঙ্গে ভারতে ভূমি সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তার উপরও বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করে বলেন, “ভারতে বহু পরিমাণ জলাজমি রয়েছে যা লবণাক্ত হওয়ার দরুণ অকেজো হয়ে পড়ে আছে। তাছাড়া এদেশে মোট যে ৮০ কোটি ৫০ লক্ষ একর জমি আছে, তার মধ্যে অবক্ষয়ের দরুণ নষ্ট হয় প্রায় ২০ কোটি একর। প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ টন জমির উপরের স্তরের মাটি জলে ধুয়ে নিয়ে যায়। বার্ষিক-প্রবাহের দরুণ অবক্ষয়ের আওতার রয়েছে মরুভূমির ৪০ হাজার একর জমি এবং এ সকল মরু-ভূমির সীমানার মধ্যে বার্ষিক রয়েছে তারা সর্বশাই মরুভূমির বিস্তৃতি যাতে আর না ঘটে তারই বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছেন।”

ডাঃ দত্তবিশ্বাস নয়াদিল্লীস্থিত ভারতীয়

কৃষি গবেষণা প্রতিষ্ঠান বা ইন্ডিয়ান এগ্রিকালচারাল রিসার্চ ইনস্টিটিউটের সর্ব-ভারতীয় মাটি ও জমি সমীক্ষা কার্যসূচী রূপায়ণের সঙ্গে যুক্ত রয়েছেন। গত ৬ বছর ধরে তিনি কৃষির উপযোগী নতুন জমির স্থান লাভে সাহায্য করছেন।

সমগ্র ভারতের জন্যই ভূমি ও জল সংরক্ষণ পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে এবং ১৯৫৬ সাল থেকে এই পরিকল্পনা রূপায়ণের কাজও শুরু হয়েছে। সমগ্র ভারতে এ জন্য চারটি দপ্তর আছে—একটি আছে দিল্লীতে, একটি নাগপুরে, একটি বাণালাসে, আর একটি কলকাতায়। যে অঞ্চলে যে দপ্তর রয়েছে সেখানে সেই অঞ্চলের জমি ও মাটি সম্পর্কে তথ্যাদ-স্থান ও গবেষণা হয়ে থাকে। সংগৃহীত তথ্য ও গবেষণার ফলাফল নয়াদিল্লীর কৃষি গবেষণা প্রতিষ্ঠানে প্রেরণ করা হয়। সেখানে বিভিন্ন দপ্তর থেকে প্রেরিত তথ্যসমূহ বিশ্লেষণ ও প্রণালীবদ্ধ করা হয়। ফলাফল রাজ্য-সরকারসমূহের কৃষিদপ্তরে প্রেরণ করা হয়।

পৃথিবীর প্রশান্তির অধিকারের বৈশী খাদ্যোৎপাদনে ও বন্টনে, এই চিন্তা নিরাকরণে নিয়োজিত হয়ে থাকে। আর ফসলের পক্ষেও জলই যে জীবন এ সত্যও সেই সুদূর অতীতেই বিভিন্ন দেশবাসী উপলব্ধি করেছিলেন, তারা জেনেছিলেন যথাসময়ে জলসেচনের উপযোগিতা। প্রকৃত-পক্ষে কোন কোন দেশে হাজার হাজার বছর আগে সে অঞ্চলবাসীদের উদ্ভাবনী শক্তির বলে যে বিরাট সেচব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল; তাই এখনও প্রচলিত আছে। সেই ব্যবস্থার সাহায্যেই আজও এ সকল অঞ্চলের জমিতে জল সেচন করা হয়। ভূমধ্য সাগরের তীর-বর্তী পূর্ব দিকের দেশসমূহে দু'হাজার বছর আগে রোমানেরা এক সেচব্যবস্থা গড়ে তুলেছিলেন। আর প্রাচীন পারস্যের সৈতের জল পরিবহনের ব্যবস্থা করেছিলেন মাটির নীচে সুড়ঙ্গ খনন করে। মাটির নীচের এই খালসমূহকে বলা হত কানাত টানেল। হাজার হাজার বছর ধরে এ সকল দেশের চাষীরা পরবানুক্রমে তাদের চাষের জমিতে এ সকল ব্যবস্থার সাহায্যেই জল-সেচন করে এসেছে। খৃষ্টের জন্মের পঁচিশ বছর আগে আমেরিকার রেড ইন্ডিয়ান জাতির লোকেরাও কলোরেডো নদী উপত্যকা-য় যে সেচব্যবস্থা গড়ে তুলেছিল, তার ধংসাবশেষ এখনও রয়েছে। পৃথিবীর বহু দেশেই বর্তমান সভ্যতার বহু পূর্বেই সেচব্যবস্থা উদ্ভাবিত হয়েছিল।

সমগ্র পৃথিবীতে আজ প্রায় ৪০ কোটি একর জমি সেচের অধীনে রয়েছে—এ কর্ষণোপযোগী জমির এক-অষ্টমাংশ।

জলসেচের জন্য জলসংরক্ষণ ব্যবস্থার ওপরও মানুষ বহুকাল থেকেই বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে আসছে। এম ফলে অন্যান্য

বহু কল্যাণকর দিকও উদ্ভাবিত হয়েছে। মিশরের নীল নদের তীরবর্তী অধিবাসী-দের মতো বহু দেশবাসীর অস্তিত্ব নির্ভর করে জল সরবরাহের নিরন্তর, সুষ্ঠু ব্যবহার এবং জল সরবরাহ সংক্রান্ত উত্থাধিকৃত উপায়। এ প্রসঙ্গে আমেরিকার পশ্চিমাঞ্চলের রাজ্যগুলির কথা বলা যেতে পারে। এ বিষয়ে ঐ অঞ্চলে প্রথমে বারী উদ্যোক্তা হয়েছিলেন তারা বহু শতাব্দী পূর্বের মিশরের সেচ-বিজ্ঞানীদের মতো কোন বছরে এবং বছরের কোন সময়ে কি পরিমাণ জল রয়েছে তার হিসাব রাখতে আরম্ভ করলেন। সে যুগের সেচব্যবস্থা গড়ে তালার ধারা অগ্রণী হয়েছিলেন তারাই নিজ-নিজ অঞ্চলে নদী-নালায় জল এবং বর্ষার জল কি পরিমাণে রয়েছে ও পাওয়া যেতে পারে তার হিসাব নিয়েছিলেন এবং জল সংরক্ষণ ভান্ডার গড়ে তুলেছিলেন। এ জন্যই তারা নদী নিয়ন্ত্রণের উপর বিশেষ গুরুত্ব অর্পণ করেছিলেন।

নেবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিখ্যাত ভেবজ বিজ্ঞানী ডাঃ ই এল ট্যাটাম তাঁর একটি সাম্প্রতিক নিবন্ধে লিখেছেন : ...যথাসম্ভব দ্রুত পৃথিবীর জনসংখ্যা ও সম্পদের মধ্যে একটা ভারসাম্য প্রতিষ্ঠিত না হলে মানুষের দুঃখ-দর্শনার অন্ত থাকবে না। দুর্ভিক্ষের, অশিক্ষার, অশান্তির অধিকার নেমে আসবে। যার ফলে মানুষের বেঁচে থাকার জন্য আতঙ্ক উত্তরাস্তর বেড়ে যাবে ও বিচার সামান্য সম্বল আত্মসাৎ করার সংগ্রাম বৃদ্ধির মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করবে।

তিনি আরও বলেছেন : “জীব-বিজ্ঞানের দিক থেকে বিচার করলে, জীব-বিজ্ঞান ও সাংস্কৃতিক পটভূমিকায় মানুষের জেনেটিক হেরিটেজের বৈশিষ্ট্য কি পরিমাণে প্রকাশ পেতে পারে তার উপরেই মানুষের বিবর্তন নির্ভর করছে। বংশানুক্রম বিজ্ঞান অনুসারে শারীরিক ও মানসিক উন্নতির জন্য প্রয়োজনীয় গুণাবলী মানুষের মধ্যেই রয়েছে। মানুষ ও তার পরিবেশের বিবর্তনিক ক্রমোন্নতির জন্যই এর প্রয়োজন। কিন্তু এ সকল আয়ত্ত না করলে, এদের বিকাশ না ঘটলে এ সকল গুণ, থাকারও কোন অর্থ হয় না। তবে প্রাকৃতিক সম্পদ, খাদ্য ও বাসস্থান, সর্বোপরি বুদ্ধিবিকল ও মানসিক উন্নতির এবং মানুষের নিজের ও নিজস্ব পরিবেশ সম্পর্কে সন্মত জ্ঞান ও শিক্ষার ব্যবস্থা কতখানি রয়েছে। তারই দিকে দৃষ্টি ও সামঞ্জস্য রেখে, অর্থাৎ তারই অনুপাতে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রিত হলেই এ সকল গুণের বিকাশ ঘটা, এ সকল গুণ আয়ত্ত করা সম্ভব। এ যদি বিফল হয় তা হলে এর পরিবর্তে অবশ্যম্ভাবীরূপে পৃথিবীতে নেমে আসবে এক অন্ধকার যুগ। সেখানে মরণশীলতা, বৈজ্ঞানিক ও সামাজিক উন্নতির ধারা অব্যাহত রাখা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে।”

অনটন সরকারের গৃহপ্রবেশের দিন যে এমন একটা স্বাভাবিক দুঃখটো ঘটবে, কেউ তা অনুমান করতে পারেনি। অফিসের বর্ধমান প্যাড়াপড়ানী যে শব্দেছে, সেই দুঃখ প্রকাশ করেছে, আহা বেচারি, এত দিনের সাধ! চিরকালের কোতুক-চরিত্রের এ-ধরনের বিয়োগান্ত পরিণতির জন্যে প্রস্তুত ছিল না তারা।

অথচ এই অনটন সরকারকে নিয়ে কত হাসি-ঠাট্টা রঙ-তামাসাই না হতো। সেই সূত্রে পিড়সন্ত নামটা পর্যন্ত লোকের মধ্যে মধ্যে হাস্যকরভাবে পরিবর্তিত হয়ে গেছে। অনটন সরকার বললে আজ আর কেউ চিনবে না, কিন্তু অনটন সরকারকে এক বাক্যে ছেলে-বড়ো সবাই চিনবে। পাড়ার বড়ো-বড়ীরা এ নাম শুনলে বিরক্ত হন, বলেন—‘সক্কাল বেলাই এ নাম শোনাতে হাপ! ভগবান বোধহয় আজ আর ভয় মাপননি।’ ছেলেছোকরারা ওসব মানে না; কোন অপরিচিত লোক অনটন সরকারের খোঁজ করলে সকৌতুক মৃদু হাস্য করে বলে—‘আর একটু এগিয়ে যান, খানিকটা গিয়ে ছোট্ট একটা গলি পাবেন; সেই গলিতে ঢুকে ডানদিকে দেখবেন দুটো পাশাপাশি বাড়ি, সেই দুটোর মাঝখানে দিয়ে ফুট দরেক

অনটন
সরকারের
গৃহপ্রবেশ

চওড়া রাস্তা, সেইটে দিয়ে নাক-বরাবর হেঁটে যাবেন; দেখবেন একটা খাটাল, সেই খাটালের বাঁ পাশে একটা একতলা বাড়ি। এ বাড়িতে শুনোছি বাড়ী বাইশ বছর আছে সরকারমশাই।’

অফিসের সহকর্মী কেউ হরত বলেছে, ‘কী জন্যে এত কষ্ট করছেন সরকারমশাই?’

‘কষ্ট না করে কী করব ভাতা!’ নিষিকারভাবে বলেন অনটন সরকার ‘বা দিনকাল পড়েছে, অন্তর-অনটন—’

‘একটা ভালো বাড়ীটাড়ি দেখে উঠে গেলেই তো পারেন।’

‘ভাড়টে বাড়ির আবার ভালোমন্দ! মাকুলের শোঁক, তার আবার ঘন আর পাতলা।’ বলে নিজের রসিকতার নিজেই হেসে উঠছিলেন। তারপর একটু দূর নিয়ে যেন মস্ত গোপন কথা বলছেন এমন একটা ভাব করে বলেছিলেন, ‘তা ভাতা। এমন বিনিময়লায় বাড়ি আর কোথার পাচ্ছি হলো?’

‘সে কী! এই যে সেদিন বললেন পঁচিশ টাকা করে ভাড়া দেন।’

‘দেই তো।’ জোর দিয়ে বলেছিলেন তিনি। ‘ভাড়া তো দিচ্ছি পঁচিশ টাকা। এমনি একখানা বাসাবাড়ি আজকাল পণ্ডাল টাকার কমে খুঁজে বার করা দিচ্চিন। তাহলেই দেখ, এই বাড়িতে থেকে মাসে মাসে যেমন পঁচিশ টাকা খরচ হচ্ছে তেমন পঁচিশ টাকা করে বাচছেও। কী হলো, বিনিময় ভাড়ার বাড়ি হলো না?’

অনটন সরকারের এই বিচিত্র অর্থের হিসেব শুনে কেউ হরত অস্বাভাবিক মন্তব্য করে, ‘বাড়ি ছেড়ে শেরালদার ইস্টাশনে রাস্তা কাটালে তো পণ্ডাল টাকা করে বাঁচবে।’



বেদনা
মুখোশাখা

লোক-পরম্পরার কথাটা কানে এলে বলেন, 'ওরা তো বলবেই, গারে তো আর আঁচ লাগে না। অরো কিছদিন বাক, তখন বুঝবে অনটন কাকে বলে।'

'অনটন' শব্দটির প্রাতি একটু পক্ষ-পাতিত্ব আছে সরকারমণ্ডলের। কথার কথার বলবেন, 'ভাটির অনটন পড়েছে হে, একটু বৃক্ষেসুখে না চললে চলে!' পরসূ বাটাবার নানা কলাকৌশল জানা আছে তার। এ-ব্যাপারে রীতিমত গবেষণা করেছেন তিনি। বারো আনার মোজাজোড়া চার আনার কনোর রোমাণ্ডকর গল্প নিজের। মুখেই সহকর্মীদের শুনিয়েছেন।

ছোট ছোটো একজোড়া মোজার বারনা ধরেছে। এসব চালিয়াতি আদর্শে পছন্দ করেন না তিনি। অথচ বলতেও পারেন না কিছ, ছেলের মা ছেলের পক্ষে। ওদের আশ্চর্য্যভেই তো ছেলেরাগুলো অমিতব্যয়ী হয়, বার্মাগিরি শেখে। আজ দেব, কাল দেব করে কয়েকদিন কাটিয়েছেন, যদি ভুলেটলে যায় ছেলেরা। কিন্তু মা কি তার ভুলতে দেবে? পাছে ওরা নিজেরাই চার আনার জিনিস বারো আনা দিয়ে কিনে বসে এই ভরে তিনি অফিস থেকে বেরিয়ে চৌমাথার মোড়ে যেখানে ফেরিওয়ালারা গাদা গাদা মোজা নিয়ে বসে বা দাঁড়িয়ে বিক্রী করে, তার কাছাকাছি ঘুরঘুর করতে লাগলেন। এর-তার কাছে গিয়ে দরদস্তুর করে কিছক্ষণ সময় কাটালেন, আর সেই পরম ও চরম মূহুর্তটির অপেক্ষা করতে লাগলেন।

ফেরিওয়ালা দাম চেয়েছিল বারো আনা, মাত্র চার আনার এনেছেন অনটন সরকার। গল্পের মধ্যে একজন অলপভয়েসী ছোকরা ফোড়ন কাটে,—'একপাটি?'

কিছক্ষণ চুপ করে রইলেন সরকার-মশাই, সবাই বুঝলো রাগ করলেন। মুখ নীচু করে 'দু' হাতে 'দু' পকেট হাতড়াচ্ছেন। এ-ও এক কৌশল। ঠিক কাজ হল, একজন একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বলল, 'এই নিন সরকারদা, খান।'

পরের সিগারেট মোজা করে ধরিয়ে বাকিটা বললেন তিনি।—'অনেকদিন এই রাস্তার যেতে আসতে দেখছি ঠিক সম্ভে নাগাদ পুলিশের গাড়ি আসে, আর ঐ

গাড়ি দেখলেই ফেরিওয়ালোগো যে বেসিকে পারে ছুটে পালায়। দূরে হুলা-গাড়ি আসছে দেখেই আমি যেন পছন্দ করে ফেলোছি, কিনবো, এমন ভাব করে একজোড়া মোজা মূঠো করে ধরলাম। সেই দেখেই পুলিশের গাড়ি আসছে, অর্ধনি ফেরিওয়ালো পলাবার ফিকির করছে, আমার হাত থেকে মোজা-জোড়া ছাড়িয়ে নিয়েই ভাগবে। আমি কী আর ছাড়ি। এই তলেই তো ছিলাম। এক-বার আমি টানি, একবার ও ব্যাটা টানে। ওদিকে হুলা-গাড়ি প্রায় ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে, মোজা ছেড়ে লোকটা পালায় আর কী। আমি বললাম, এই—পরসূ নিয়ে যাও। লোকটা ততক্ষণ অনেকদূরে চলে গেছে, তাড়াহাড়া পকেট থেকে একটা সিকি বার করে ছুড়ে দিলাম। একটু ফিরে ফুটপাথ থেকে ভাই কুড়িয়ে নিয়ে গিলির মধ্যে 'সদৃশ' হয়ে গেল। তোমাদের কারো মোজার পরকার হলে বসো, সস্তায় কিনে দেব।'

গল্প শেষ করে আধখানা সিগারেট নিভিয়ে রাখলেন। নিজের পরসায় বাড়ি খান 'তিনি, তা-ও নিভিয়ে নিভিয়ে রাখেন। দেশলাই কাঠি জ্বালেন অতি সন্তর্পণে, অফিসের সাঁটে বসে ধরান না, ফ্যানের হাওয়ায় পাছে নিভে যায়। আধখানা বিড়ির জন্যে একটা দেশলাই কাঠি! পারলে বুঝি দেশলাইকাঠিও নিভিয়ে রাখতেন। খারালো রেড দিয়ে দেশলাইকাঠি চিরে দু'ভাগ করে দু'বার জ্বালাবার চেষ্টা করে দেখেছেন, পারেননি।

চেরা দেশলাইকাঠি দিয়ে বিড়ি ধরাতে চেষ্টা করছেন দেখে অফিসের কে যেন বলিছিল, 'দাদা, আধখানাতে কাজ হলে কোম্পানী গোটা কাঠি দিত না।'

'ঠিকই বলেছ, তাই জ্বলছে না।' হার স্বীকার করেছিলেন অনটন সরকার। 'তাহলেই দেখ, এতবড় কোম্পানী, লাখ লাখ টাকার কারবার, তারাও কত হিসেব করে চলে। আর আমরা? সব বিষয়ে অমিতব্যয়ী। একটা মানুষের পিঠের বা বুকের মাপ আর কত যে তিন হাত প্রস্থ তোষক না হলে তার শোওয়া হবে না? হাত-দেড়েক চওড়া হলেই হয়, দু'ধারে বাকিটা তো পড়েই থাকে।'

মিতব্যয়িতার প্রসঙ্গ উঠলে আর ধামডো চান না অনটন সরকার। বলেন, 'আমাদের মধ্যবিত্তের অনটন কী আর সাথে! সব ব্যাপারে বাড়াবাড়ি।' নিজে যে তা করেন না তার সবচেয়ে বড় দৃষ্টান্ত তাঁর অফিসের চেয়ারখানা। প্রমাণ সাইজের চেয়ার, মানুষটি তিনি ছোটখাটো, বহুরে ছোট। কৃষ্ণেশ্বনে কৃশ। পা মূড়ে আসনিপিড়ি হস্তে বললেও চেয়ার ভরবে না, তবু আলতো করে হাতলের একটি ধার শেষে বসবেন তিনি। তাতেই অতবড় চেয়ারের মাথামুঠে নর এক পাশে খানিকটা জায়গায় হোপ ধরে গেছে। বিলাসিতা করে হাত-পা ছড়িয়ে কোন কিছুতে বসার কোন মানে হয় না, হাতটুকু না হলে নর চেয়ারের তড়তড়কই 'চরকাল ব্যবহার করে এসেছেন। বলেন, 'অত 'চলে-ঢালা হয়ে বসার কী পরকার বাপু! টিলোম মানেই বড় চেয়ার, বড় চেয়ার মানেই বাড়তি খরচ। ওতে কি অনটন ঘোচে?'

এ হেন অনটন সরকার প্রথম যৌদন পাড়ার কয়েকজনের ইলেকট্রিকের বিল নিয়ে অফিসে ঘোষণা করলেন, 'মাসের শেষ, ওগা দিতে পারছে না, তাই—' সৌদন অবাক হয়েছিল পরিচিত বন্ধুবান্ধবরা। বলে কী লোকটা! মাসের শেষে এতগুলো টাকা নিজের পকেট থেকে খরচ করে পরোপকার করছেন অনটন সরকার!

দেখা গেল, পর পর কয়েক মাসই এ-কাজ করে যাচ্ছেন তিনি। ভরসা করে এক-জন সমবয়সী সহকর্মীও তার ইলেকট্রিকের বিলটা নিয়ে এলো, বললো, 'এ-মাসে বড় আটকে গেছি, আমার বিলটাও পেমেণ্ট করে দে ভাই অটল।'

বিলটা হাতে নিয়ে কী যেন পরীক্ষা করে দেখলেন অনটন সরকার, তারপর বললেন, 'রিবেট তো মোটে দেড় টাকা।'

'দেড় টাকাই বা কম কিসে!'

'সে তো বটেই।' মাথা নেড়ে সম্মতি করলেন অনটন সরকার। একটু ইতস্তত করে বললেন, 'দেড়টা তো টাকা, তার তুমিই নিয়ে দল পাকচ্ছেন; কথার কথায় দাবী, খাওয়া-দাওয়া ভালো করতে হবে, ভালো বাড়ি দেখে উঠে যেতে হবে।'

রিবেট-বখড়ার বাবসা ভালোই চলছিল।

বিনা অস্ত্রোপচারে বেদনাদায়ক অর্শ সঙ্কুচিত করার নতুন উপায় চুলকানি বন্ধ করে, — স্নানায়ত্ত্বণা কমায়ে

নিউ ইয়র্ক—এই গ্রন্থন বৈজ্ঞানিকেরা একটা নতুন ওষুধ আবিষ্কার করেছেন যা গুরুতর অর্শবা হাফা অস্ত্রোপচারে বিনা অস্ত্রোপচারেই অস্ত্রোপচারে অর্শ সঙ্কুচিত করে, চুলকানি বন্ধ করে এবং স্নানায়ত্ত্বণা কমায়।

প্রিন্সটনের বিশ্ববিদ্যালয়ের ওপর গবেষণা করে এই গ্রন্থনটি বহুবার—এই ওষুধ চুলকানি ও স্নানায়ত্ত্বণা কমায়ে কাজ করে। আর বহুবার ওষুধ নিয়ে সর্জন সঙ্কুচিত হয়।

সর্বোত্তম অস্ত্রোপচারে কমা এই ওষুধ, যে সব অর্শবাহী কল থেকে মুক্তি বহুবার ওষুধগুলির, তাদের তপনকে সঙ্কুচিত করে সিক্তসিক্তা দেখেছেন এই ওষুধ কমা অর্শবাহী।

এই অর্শবাহী কমা ওষুধ অর্শবাহী নতুন উপায়ের নাম, 'স্নানায়ত্ত্বণা'—বিশ্ববিদ্যালয় একটা বহুবার গ্রন্থনটি এই আবিষ্কার হয়েছে। এই গ্রন্থন অর্শবাহী

'প্রিন্সটনের এইচ' নামে একটি স্নানায়ত্ত্বণা পাত্রের নাম। অর্শবাহী কমা হাফা, 'প্রিন্সটনের এইচ' নামের পাত্রের নাম। অর্শবাহী কমা হাফা, 'প্রিন্সটনের এইচ' নামের পাত্রের নাম। অর্শবাহী কমা হাফা, 'প্রিন্সটনের এইচ' নামের পাত্রের নাম।

জিন্সের অর্শ সঙ্কুচিত করার জন্য সঙ্কুচিত ইনোবি বা স্নানায়ত্ত্বণা পাত্রের নাম। স্নানায়ত্ত্বণা পাত্রের নাম। স্নানায়ত্ত্বণা পাত্রের নাম। স্নানায়ত্ত্বণা পাত্রের নাম।

এই গ্রন্থন অর্শবাহী

এত যে করেন সেজন্যে সংসারের কারো সহানুভূতি নেই তার ওপর। যেমন ঘন দাড়ি, তেমন মাথার টাক। অনটন সরকার যত কয়েন, গাঁহণী তত আলগা দেন। সব সময় বিরক্ত স্বামীর ওপর। ছেলে-মেয়েদের নিয়ে দল পাকচ্ছেন; কথার কথায় দাবী, খাওয়া-দাওয়া ভালো করতে হবে, ভালো বাড়ি দেখে উঠে যেতে হবে।

প্রথম প্রথম অনটন সরকার বলতেন, 'আর একটু টেনেটেনে চল; ভাড়টে বাসার ভন্দরলোক থাকে! হাতে কিছ পরসূ হাফা একেবারে বাড়ি করে উঠে যাব দেখো।'

'অত সখে আর কাজ নেই।' স্বামীর দিয়ে উঠতেন গিন্নী। 'হাত দিয়ে জল গলে না, তুমি করবে বাড়ি!'

দিন-দিনই বেড়ে যাচ্ছে দেখে এখন অনটন সরকার বলেন, 'এ-বাড়ি পছন্দ না হয় থেকে না, যার যেখানে মন চায় চলে গেলেই পারে।'

'তা তো বলবেই।' প্রায় কে'দে ফেলেন স্ত্রী। 'তাতে তোমার ভাত বাঁচে, পরসা বাঁচি। সাথে লোকে তোমার নাম মুখে আনে না।'

এমনি কথা-কটাকাটি থেকেই একদিন ব্যাপারটা অনেকদূর গড়িয়েছিল।

অফিস থেকে ফিরেই অনটন সরকার দেখলেন স্ত্রী পাট-ভাঙা কাপড়-চোপড় পরে বসে আছেন, বাপের বাড়ি যাবেন। বললেন সরকারের বাগড়ার জের; কিছু বললেন না। স্ত্রী কাছে এসে দাঁড়ালেন, গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলেন 'বাপের বাড়ি চলে যাবার জন্যে যা হোক দিয়েই গেছলে, বল, কারিন্দা থাকবে?'

বাপের কথা অনটন সরকারও রেগেই গেলেন, 'আমি নই খাশি।'

হাসে শব্দে আর কথাকে সিন্দুর নিয়ে সজসজ্জা হালকা হোয়াস কেউ বাপের নাম হারানো নির্দোষে নির্দোষে বললেন স্ত্রী। 'কিন্তু দিন-রাত থেকে আসবো।' 'কিন্তু কীভাবে নীচে থেকে একটা টিন জোঁক দেব করলেন।'

'কিন্তু, চালা মাপড় যে।' বাপের বাড়ি চলে নিয়ে যেতে হবে নাকি?'

কিছু কৌটো চলে এসে রেশমের গলিচে হবে স্ত্রী বললেন, 'আমার বাপ-হাইফের মঙ্গল তোমার মত এই অনটন নেই।'

তারো।

কোন উত্তর না দিয়ে চালা-তর্কি খালিটা নিয়ে গিয়ে খাটালের সামনেরকাব দু'গাংখ নাড়িয়ে উপাড় করে ঢেলে দিলেন অনটন সরকারের স্ত্রী। ফিরে এসে বললেন, 'দশ-দিনে কিছু কৌটো চালা দু' বেলার যেতাম তোমার সংসারে থাকলে, আমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে শাস্ত্র্য করবে, তা আমি করতে দেব না। আমার খোরাকী আমি নদ'মার ফোঁক দিয়েছি।'

সেই থেকে স্ত্রীকে ভয় করেন অনটন সরকার।

যতদিন চাকরি করতেন, পুরনো ভাড়াটে বাড়ি ভাঙেননি। বিচার্য্য করেই বাড়ি করতে মেতে উঠলেন। বাজাকাছ কটা-তিনেক তার কেনাই ছিল; কে এক কথা আছে তার ড্রাকটসম্মান, তাকে দিয়ে বিনা পরসার প্ল্যান করিয়ে আনলেন, অনেক ইটাট্রাটি করে সেটা পাশও করালেন। কিন্তু স্ত্রী বোঁকে বসলেন, বাড়ির কাজে কিছুতেই তাঁকে হাত দিতে দেবেন না। দাবী করলেন, 'পোস্টার্পাসের টাকা আমার নামে করে দাও, অফিসের পাওনাগড়া যাতে আমার হাতে আসে তার ব্যবস্থা করে দাও। আমি নিজে

দেখশুনো—থাকাক দিয়ে চুনবাঁজি হুঁ সুরেক আনিয়ো কাজ করবো। তুমি যে কথায় কথায় বাগড়া দেবে তা হবে না; যদিও না বাড়ির কাজ শেষ হবে তুমি তুমি গিয়ে বুল্লুর বাড়িতে থাকো।'

মোয়েদের খরচে হাত, বিশ্বাস নেই; অথচ এ-প্রস্তাবে রাজী না হলে বাড়িও হবে না। মোয়ে-জামাই এরই মধ্যে চিঠি লিখতে শুরুর কাগছে, তাদের ওখানে গিয়ে কিছুদিন থাকবার জন্যে। অনটন সরকার ধুকালেন, অনেকদূর পর্যন্ত জাল ছড়ানো হয়েছে। বললেন, 'পোস্টার্পাসে যা আছে তাতেই আমার বাড়ি হয়ে যাবে, অফিসের টাকা-গুলো—'



কী যেন পরীক্ষা করে দেখলেন

'কেন, আমাকেও বিশ্বাস হয় না বুদ্ধি।' স্ত্রী গম্ভীর হলেন।

আবার একদিন ড্রাকটসম্মান পত্র সঙ্গে গিয়ে দেখা করলেন অনটন সরকার। বললেন, 'তুমি যে প্ল্যান করে নিয়েছ, মোয়েদের হাতে খরচখরচা হলে তাতে কত পড়বে বলতো।'

'এস্টমেট তো দিয়েছি, ওর বোঁশ আর কী পড়বে।' মৃদু হেসে কহু বললেন, 'তুমি তো পাখির বাসা করছো ভাই।'

গ্রামাঘরের ব্যাপারে বিশেষ নির্দেশ দিয়েছিলেন অনটন সরকার। ওটা যেন এমন হয় যে, একজনের বেশি দু'জন একসঙ্গে না আসতে পারে। দু'জন হলেই হাত-পা মেলিয়ে গম্প, টুকিটাকি বিশ পদ রাম্মা। রাম্মাঘর কখনও পড় করতে আছে; ছোট-খাটো হলে নড়তে-চড়তে কষ্ট হবে, অপ্পতই ঘেঁষে নেয়ে উঠবে, ভাত-ডাল বেঁধেই বেঁধে পড়বে।

সবাদক ভেবে প্ল্যান করিয়েছেন অনটন সরকার, স্ত্রীর সাধ্য কী যে অপব্যয়

করবেন! আনিচ্ছাসেও টাকাকাড়ি স্ত্রীর নামে করে দিয়ে বুল্লুর বাড়িতে চলে গেলেন তিনি। করুক, বাড়ি ওরই করুক, পাড়ায় সবাই কানাকান করল, এতদিনে শক্ত হাতে জন্ম হয়েছেন অনটন সরকার।

বড় ছেলের চিঠি পেয়ে গৃহপ্রবেশের দিন এলেন। বুল্লু এল, জামাই এল, এল নাতিনাতনীরা। যেন এদের মত তিনিও কুটুম। নতুন বাড়ির সামনে গিরেই স্ত্রীর মুখের দিকে চাইলেন একবার। এ কী, এ-বাড়ি তার! এরকম প্ল্যান তো তিনি করাননি।

'এখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি?' স্ত্রী বললেন, 'চল, ভেতরে চল।'

এত বড় ঘর! এত বড় বড় কনলা। এত উঁচু! ঘরের এ-মাথা থেকে ও-মাথায় হেঁটে যেতে কয়েক মিনিট লাগবে। এই নাকি পাখির বাসা!

বুল্লু ঘরে ঘরে দেখাচ্ছিল, গম্পপদে ঘর ঢুকে বলল, 'আর তোমার রান্না করতে কষ্ট হবে না, মা। রান্নাঘরখানা তাঁর সন্মুখ হয়েছে—বড়সড়, শোলামেলা।'

মুহুর্তে বয়ে ফেললেন অনটন সরকার, প্ল্যান ওরা বললে নিয়েছে, দেবার টাকা ঢেলেছে। এই অনটনের দিনে কী রান্নাঘর অপব্যয়! দেখে নে দাঁড়িয়েছিলেন সেখানই বসে পড়লেন তিনি। এই খোলামেলা নতুন বাড়ি, তবু তার নিশ্বাস অটকে আসছে, ভাড়াটাদি জামাই ধরে ফেলল তাঁকে।

'আমাকে পুরনো বাড়ির ছোট ঘরটি নিয়ে চল।' টেনে টেনে বললেন অনটন সরকার। 'এ-ঘরে আমার সম্মান অটকে আসছে।'

'রান্নাঘরটা দেখবে না?' স্ত্রী বললেন। 'চোখ বুজু আসছিল, জোর করে হাত দিকে একবার চাইলেন অনটন সরকার। এরপর বৌদিগ আঁচ বদলেন।

নববর্ষে জাপানে কবিতা পাঠ উদ্ভাস

রাসবিহারী রায়

জাপান উৎসবের দেশ। মাসে মাসে ক্ষতুতে ক্ষতুতে বিচিত্র সুন্দর উৎসব অনুষ্ঠানে আনন্দমুখর হয়ে ওঠে এই চেরী-ফুলের দেশ। বছরের প্রথম দিন থেকে শেষদিন পর্যন্ত জাপানের নরনারীদের মধ্যে নানা উৎসবকে কেন্দ্র করে দেখা দেয় আনন্দোচ্ছ্বাস। পশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে অতীতের বহু উৎসব অনেকাংশে হারিয়ে প্রাণহীন হয়ে গেছে। কিন্তু আজও বেন-সেউল জমে পুজারীর ভীড় ফুল আর পুতুলকে ঘিরে বসে বর্ণাঢ্য মেলা। সমারোহে পালিত হয় বৃন্দের জাকাৎসব।

নববর্ষকে বরণ করার রীতি সকল দেশেই প্রচলিত আছে। নববর্ষকে কেন্দ্র করে নানা উৎসবও অনুষ্ঠিত হয় দেশে দেশে, কিন্তু সমারোহের মধ্যে রাজদরবারে কবিতা পাঠের অনুষ্ঠান করে নববর্ষকে স্বাগত জানানোর প্রথা একমাত্র জাপানেই দেখা যায়। এই অনুষ্ঠান জাপানের নিজস্ব সংস্কৃতির একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। জাপানীদের কাব্য-প্রীতির সুন্দর নিদর্শন। নববর্ষে কবিতাপাঠের এই অনুষ্ঠান সুপ্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে জাপানে।

জানুয়ারী মাসের শেষের দিকে জাপানের মিকাতো কবিতাপাঠ উৎসবের আয়োজন করেন। রাজকুমার, রাজকুমারী, অভিজাত ব্যক্তি, উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং দেশের গণমান্য ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ জানান হয় এই দরবারে। এই অনুষ্ঠানের মাধ্যমে নববর্ষকে স্বাগত জানান হয়। চিরচরিত রীতি অনুসারে সকাল দশটায় এই কবিতা পাঠের আসর বসে। যুদ্ধবিগ্রহ, রাষ্ট্রের কোন সংকট বা অন্য কোন গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটলে এই প্রথাটি বাতিল হয়, তা না হলে নয়।

সারাদেশের কবি সাহিত্যিকদের মধ্যে বিশেষ উৎসাহ উদ্দীপনা দেখা দেয়। হাজার হাজার কবিতা স্তুপীকৃত হয় রাজদরবারের কবিতা সংগ্রহশালায়। দেশের দক্কাত, সম্রাজ্ঞী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের সম্মানে যার কবিতা পঠিত হয় তিনি হন সম্মানিত। ভাই সারা বছর ধরে জাপানে চলে কাব্যচর্চা, কবিতাপ্রার্থীদের কাব্যসাধনা।

কবিতার বিষয়বস্তু নির্দিষ্ট করে নেওয়া হয় আগের থেকেই। খোলাখল বর্ণনামূলক যে কোন বিষয়ে কবিতা রচনা করলে তা গ্রাহ্য হয় না, কি বিষয়ে কবিতা রচনা

করতে হবে তা। অক্টোবর মাসে বিজ্ঞান-প্রকাশ করে সবসাধারণকে জানান হয়। সরকারী গেজেটের মাধ্যমেই এই বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হয়।

কবিতার বিষয়বস্তু যেমন সুনির্দিষ্ট থাকে তেমনি থাকে কবিতার আকৃতি। এই সকল কবিতা পাঁচ পঙক্তির বেশী দীর্ঘ হয় না। এই পাঁচ পঙক্তির কবিতায় একত্রিশটি মাত্রা থাকে—৫-৭-৫-৭-৭। ছন্দমাত্রাভাব সবই এই ক্ষুদ্র কবিতার মধ্যে সীমিত। জাপানী ভাষায় এই কবিতাগুলিকে 'তান্কা' বলে। জাপানী সাহিত্যের ইতিহাসে 'তান্কা'র বিশেষ প্রসিদ্ধি আছে। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী, এমনকি এরও পূর্বে থেকে জাপানের কবিরা এই ছন্দেই কবিতা রচনা করে আসছেন। আজও জাপানে এই 'তান্কা'র জনপ্রিয়তা হ্রাস পায়নি। অনেকের মনে হতে পারে পাঁচ পঙক্তি আর একত্রিশ মাত্রার এই সীমিত গুলটির মধ্যে কবিপ্রতিভার কোনও বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যাবে না। কিন্তু জাপানী কবিরা এই সংকীর্ণ পরিধির মধ্যেই চীৎকারে বাজনা ও রসসঞ্চিত অপব্যঙ্গ শিল্প সৃষ্টি করেন।

এইসব ক্ষুদ্র কবিতা জাপানী ভাষা থেকে অনুবাদ করা সত্যিই দূর্বৃত্ত ব্যাপার। অন্যভাবেয় রূপান্তরিত করলে এদের অন্তর্নিহিত ভাবসৌন্দর্য নষ্ট হওয়াই স্বাভাবিক। অথবা কবি সত্যোদ্দেশ্যে নত করে কবিতা জাপানী 'তান্কা'র সুন্দর অনুবাদ করেছিলেন। 'তান্কা'র আকৃতি-প্রকৃতির কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে তার অন্তর্দৃষ্টি এই দুটি ক্ষুদ্র কবিতায়।

(১)

কুসার দাঁড়তি
বোঁজা বুমকালতা
বোঁজো নিশীথে
অমি তুষার হেথা
কল তিব্ব মাগি কোথা।

(২)

নিখর রাত,
ফুটফুটে জ্যোৎস্না।
আকাশ-বাতী
হাঁসগুলি যায় গোনা।
পেঁজা মেঘে পাখা বোনা।

অসংখ্য কাবতার মধ্য থেকে বেছে নেওয়া হয় কয়েকটা মাত্র কবিতা। আর এই কবিতাগুলি একটি সুদৃশ্য আধারে সম্মানের সম্মানে রাখা হয়। এর মধ্যে কিন্তু সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীর কবিতা রাখা হয় না। যদিও এখন এই উৎসব পরিচালনার ভার দেওয়া হয় 'তিনি' বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নির্দিষ্ট স্থানে আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ করেন।

এরপর আরম্ভ হয় কবিতা পাঠের অনুষ্ঠান। প্রথমে ঘোষণাকারী সুস্পষ্ট কণ্ঠে সম্রাটের সুধীশমন্ডলীর কাছে কবিতার বিষয়বস্তু ঘোষণা করেন। প্রতিটি কথা তিনি সুস্পষ্টভাবেই উচ্চারণ করেন।

এই ঘোষণার পর সাধারণ লোকের রচিত পাঁচটি কবিতা এই আসরে পঠিত হয়। কবিতা পাঠ করারও রীতি নিয়মানুসারে। ছন্দ, মাত্রা, বিরতি, পুর সবকিছুই নির্দিষ্ট নিয়ম অনুসারে পরিচালিত হয়। এই দশ কবিতার তালিকাগুলি দরবারে একবারেই পঠিত হয়। কিন্তু রাজপরিবারের চিঠি কবিতাগুলি একাধিকবার পঠিত হয়। বর্তমানের রাজকুমারীদের কবিতা দুবার পড়া হয়। সম্রাজ্ঞীর কবিতা পড়া হয় তিনবার। সকলের শেষে পড়া হয় সম্রাটের কবিতা এবং তা পঠিত হয় পাঁচবার। রাজপরিবারের এই বিশেষ মর্যাদা আজও দেওয়া হয়।

এই কবিতা পাঠ উৎসবের পেছনে আছে এক ইতিহাস। তা জনতে হলে প্রায় পাঁচশ বছর আগের ইতিহাসের ধ্বংস পাতা উলোচ্যে হবে, যেতে হবে ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে। এই বছর ২৭ জানুয়ারী জাপানের সম্রাট Gotsuchi মিকাতো প্রথম এই কবিতা পাঠের অনুষ্ঠান করেন। এর পর থেকেই এই অনুষ্ঠান চলে আসছে, মাঝে মাঝে ছন্দ বিরত ঘটেছে নানা কারণে। কিন্তু এই উৎসব বর্ণাঢ্য ব্যক্তি অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে সম্রাট Meiji এর রাজত্বকালে।

অতীতে কেবলমাত্র যারা কবারমান্য সম্মত, যাদের কবি-প্রতিভা জনসাধারণের মধ্যে স্বীকৃত হওয়াই সুযোগ পেতেন এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে। কিন্তু যারা সাধারণ লোক তারা প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে পারতেন না। তাদের কোন অধিকার ছিল না এই উৎসবে। এই বাধানিষেধ থাকার ফলে উৎসবের মর্যাদাটাই হাত হাল্কা অনেকেই মনে করতেন। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে পূর্বে কোন সাধারণ লোকটি রাজদরবারে কবিতা পাঠাতে পারতেন না। তাদের কবি-প্রতিভা থাকলেও তা উপেক্ষিত হত। আজকের দিনে কিন্তু অতি সাধারণ লোকও এই আসরে সম্মানিত হয়। নানা উৎসব অনুষ্ঠানের মধ্যে নববর্ষের এই কবিতার আসর আজও জাপানে অতীত সংস্কৃতির স্মৃতিস্তম্ভ বহন করে।



সাহিত্য ও সংস্কৃতি

দেবতার দৃঃসময়

যদি বিশ্বাস না থাকে তা হলে কীকনের কি অর্থ?

কিসে যে আপনার বিশ্বাস হারতে কিছু, আসে যায় না যতক্ষণ আপনার কোনো না কোনো রকম একটা মত থাকে। যেমন সপ্তকে রক্ত্রু ভ্রম করা যায় এবং সেই জাতিবিশেষে তাকে রক্ত্রু হিসাবে ব্যবহার করাও যায়। সেই সপ্ত স্বারা উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছিল এবং একটা মানুষ ঐক-ঠিকানায় পৌঁছেছিল। এমন নয় যে যাকি মত-বরং যাকি অসহ্যের মত দুইটা বাইরে দাঁড়িয়ে। যখন বলে যাকি বিবেক এসেছে এবং মানুষটাকে কিছুতেই পুনরা-দিয়েছে, নইলে সে কিছই করতে পারত না।

এটুকু আনন্দ আছে চোখের বসন্ত, অলীক কল্পনায়। যাকি যাকে বলবে অসহ্য, অগ্রহ্য করবে মূল্যহীন বলে। এই দিক থেকে আমাদের পূর্বপুরুষেরা অলশ অনেক ভাগ্যবান ছিলেন। পাখ্যবাস মাটিতেই তাদের সঙ্গের পুরুষের মিলেছে অনেক সময়—তারা পূর্বমানব বোঁচেছেন এবং সেই আনন্দ নিয়েই পূর্বপুরুষে তলে গেছেন। এই মাটিতে যদি যথার্থভাবে পুরুষের না মিলে থাকে তাহলে তারা আশা করতেন অন্য লোক অন্য কোনোখানে তা নিচুই মিলবে। নবীনরা সর্বদা চাইতেন বাটার মত বাটার এবং কিছু সংখক মানুষ সফলতা অর্জন করতেন সেই দিক থেকে। এমন কি যখন মৃত্যুর পদধর্মী শোনা দেয়, এখানে আশার ভিতর অন্ধকার হয়ে যেত তখন আলোর বেলা দেখা যেত অন্যত—যেখানে মৃত্যু অমতে এবং আলো অর্নিবণ, সুযাস্তর উজ্জল গরিমার মত জীবনের যা কিছু আনন্দ তাই যে অনন্ত এই বিশ্বাস অধিকাংশের ছিল।

এই পর্যন্ত পাঠ করে এ যুগের বিন্দু পাঠক নাসিকা কুণ্ঠিত করতে পারেন—বীক্ষয় সম্প্রদায় শ্রমজীবী মানুষের যা আনন্দ যা সুখ তা শব্দ একটা ভ্রান্তি একটা মায়—প্রাথমিক শহরের শিশুদের দল যে ঘরনের মায়াম মূপ হয়েছিল নশীওলা ব্রহ্মজীবী বীক্ষীর সূর।

বিগত দিনের দেবতারা পরাভূত, মৃত। মানুষের মনকে আর তারা সেভাবে নাড়া দিতে পারেন না। তাদের অব্যবহার হয়েছ—আর মানুষের মাঝে তাদের নিরন্তর মৃত্যু ঘটছে—গৃহবাসী মানবের আশ্রয় দেবতাদের এই দুর্দশা ঘটেছিল। তাদের

যখন মৃত্যু হয় তখন তারা নতুন দেবতার জন্য আসন ছেড়ে দেন, তরাই তখন সত্য, যা মিথ্যা তারই শব্দ মৃত্যু ঘটে। বিশ্বাসী মানুষের দল তাদের বিশ্বাসের পতাকা হাতে নিয়ে অচঞ্চল।

বর্তমানে কিন্তু প্রাচীন এবং মৃত দেবতাদের স্থান গ্রহণ করার যোগ্য দেবতার আর সন্ধান নই। তাদের কেউ প্রতিবাদন করে না, কেউ তাদের আয়-নিবেদন করে না, কেউ ক্ষমা, ত্রিষ্কা, ভ্রান্তি দীক্ষা দিয়ে মানুষকে উদ্ধৃদ্ধ করেন না। এমন প্রাচীর শিকড়ের কোনো শাখা-প্রশাখা বা চারা নেই। আশ্রয় মধ্যে পবিত্রতা নেই—পবিত্রতা নেই আশ্রয়তায়। কোনো-কম বিগত উচ্চাস নেই—কোনো ভাবাবেগ নেই। মানুষকে উপযুক্ত মহৎ কর্মে প্রবৃত্ত করার মতো উপযুক্ত হেতু নেই, প্রেরণা নেই। যাকি এখন সপ্ত এবং রক্ত্রুর মধ্যে পার্থক্য দেখতে পারা। এই জগতে সত্যতা ও সঙ্গ-প্রেরণ কোনো পুরুষের নেই, আর অপর লোক সম্প্রদায় কোনো দৃষ্টি বিশ্বাস নেই। অন্যভাবে যা পাওয়া যায়নি ত য পর-জগতে পাওয়া যাবে তার গ্যারান্টি কে দেবে? সব কিছুই নড়ি-চুড়ি বেঁধে পড়েছে, প্রতীতির মধ্য থেকে নড় বেঁধে পড়েছে, গরু তাই টেনে টেনে ক্ষুধা মেরেছে। নিষ্পদ সীমানা আজ অবিচ্ছিন্ন। কোনো-কম রহস্য নেই, এমন কোনো কিছু নেই যা বিশ্বাসে ভরে, আত্মকে মানুষের চক্ষুকে চড়কগাছে পুণ্যস্তরিত করতে পারে। আশা নয়, চেতনাই আসন, প্রাণশক্তি নয়, পদাধুই বা কিছু অধঃসূচক, একটা মানে আছে ম্যাটারের, স্পিরিটের নয়।

নিরীক্ষা, নিঃসঙ্গ, চন্দ্রহীন কোনো কিছুতেই বিশ্বাস নাশ করার নেই, তার বলে মানুষ আজ নিজের বাচিত এক অরণ্য পথহারা। একটা ভ্রান্তি একটা চলন থেকে প্রবল ছলনায়, আধুনিক বাংলার জলা-ভ্রমতে পরিভ্রমণ চলেছে। সব একমুখী প্রবর্তে বিচ্যুত হয়ে মানুষ আজ একটা ক্ষু-দ্রীষ মাত্র, আরো আরো নিজের অবস্থার বন্ধে মথ্য বলে দাঁড়ানোর চেষ্টা করে, কিন্তু পাল্লাবদ পথ নেই। আজ আর হেতুপাস নেই, আমাদের মধ্যে প্রমিথিসও নেই। আজ আমাদের ভেতর নেই একজন জুলিয়াস সিজার, একজন এটর্নি, একজন লায়র বা একটা ওয়েলো। শোমহীন সামান্য মানুষ যা কিছু বিরোধী মনে করে

তা প্রতিরোধ করার চেষ্টা করে—কিন্তু পরিণামে একটা সর্বগ্রাসী অন্ধকার তাদের গিলে ফেলে।

এই হল টেনিস উইলিয়ামসের জগৎ—

"Is there no mercy left in the World any more? What has become of passion and understanding? Where have they all gone to? Where is God? Where is Christ?"

টেনিস উইলিয়ামসের একটি গোড়ার দিকের নটকে একজনর মুখে উপলব্ধি বিলাপ শোনা গেছে।

এই যন্ত্রণা ও হতাশার রুদ্ধনই টেনিস উইলিয়ামসের সব সাহিত্যকর্মেরই মূলস্রু। যারা নিঃসঙ্গ, আত্মবিকৃত, জাতিচ্যুত—বান্দব কোথাও দাঁড়াবার স্থান নেই—ভগবান নেই, মানুষ নেই, আদর্শ নেই, তারা অন্ধকারে আত্মবৈদন্য কেঁদে মরে তারপর আর তাদের রুদ্ধন শোনা যায় না। এই জগতের তারাই অধিবাসী। এ জগত তাদের।

এই রুদ্ধন অতিশয় করুণ। কারণ তাদের হতাশা সর্বগ্রাসী এবং সেই অবস্থায় থেকে প্রাণভাঙের সম্ভাবনা নেই। মানুষের জন্মই হয়েছে এক ভ্রম অবস্থায়, অমৃত অবস্থায় নয়। আবেদন করার মত কোনো কিছুই তার সামনে নেই। কার কাছে আবেদন জানাব? কে সে? সংগ্রাসের সমাসীন বিচারক? আর কাছে বলবে শান্তি চাই, বিচার চাই। এই পূর্ণোজ্জ্বল অভাব-বোধ করে মাঝে মাঝে সামান্য সংখক মানুষ সম্পূর্ণতা লাভের জন্য প্রয়াসী হন—কিন্তু সফলতা লাভ করেন না। তারা অক্ষম, তাদের প্রচেষ্টা হয়তো হয় না কারণ বিশ্বজগৎ অসীম কৃষ্টিসম্পন্ন—অমৃত; তাই মনে হয়—আর যে মানুষ তার ঘণীভবত জড়িয়ে পরেছে সে সংগ্রাস করে চলে অপর্ণভাবার পূর্ণতার করার জন্য। কিন্তু ঘটনাক্রমে অর্ধে সমুদ্রের প্রবল তরঙ্গে সে শব্দ ইতস্ততঃ ভাসমান। টেনিস উইলিয়ামসের নতুন নটক "The Mill Train Doesn't Stop Here Any More" এ এই জগতের প্রধান চরিত্র 'মাসেস গোয়েমথ' তার অতীতের জালে জড়িয়ে পড়েছেন। তিনি তাঁর বর্তমানকে গ্রহণ করতে পারছেন না। কারণ অতীত অতিশয় পরিচায়ক। বন্ধ বেসমক তিনি স্বীকার করে নিতে পারছেন না, কারণ অজ্ঞান তিনি জড় জীবনের নীচের স্তরের শব্দ উত্তেজনা সম্বন্ধে ফিগেছেন। এর ফল হল স্বপ্ন,

প্রাচ্যের ভাষাংশ মমার কোন উর্কি নহে, অতঃক ৬ বিভাবিকায়, অমৃত্যুত এবং জীবনকে তার প্রকৃত প্রকৃতি অনুসারে গ্রহণ করার অক্ষমতা। তার ধারণা, তার প্রায়জীবন ছিল অনসদা। সাধু জীবনে ভটি মন্যমী তার পরলোকগমন করেছে তাকে অপারে রেখে অপারে পাবি নিয়েছেন। এখন বাহ্যিকের ক্রমবর্ধমান অবস্থার মতোই ভূমধ্য সাগরস্থ একটি দ্বীপে সর্বপ্রকার মনবদ্ভব সেবন করে ফেলে আসা প্রেম-জীবনকে রোমন্থন করার প্রয়াস করেন, তাবপব একদিন সেই অবস্থার মধ্যে তখনে ক্রিসের আবির্ভাব। সে মোটরগাড়ি তৈরী করে। মিসেস গোয়েথের উপর কামনার উত্তান জোয়ারে আলোড়ন সঞ্চার করে ক্রিস আর এই জোয়ারের আকুল স্রোতে শেষ পর্যন্ত মিসেস স্ময়ং নিমজ্জিত হয়ে যান।

ক্রিস তাকে জানতে পারে। তার মধ্যে এমন সব বস্তু এবং পদার্থ আছে যার

ধারার পার্থক্যের মহিমাসী রমণীরা প্রস্তুত।
হাই ক্রিস বলে:

"I admire you, admire you so much that I almost like you; almost. I think of that old Greek Explorer, Pytheas, hadn't beat you to it by centuries. You would have sailed up through the gates of Hercules to map out the Western World, and you would have sailed up further and mapped it out better than he did. No storm could've driven you back or changed your course; oh, no, you are nobody's fool, but you are a fool, Mrs. Goforth, if you don't know that finally, sooner or later, you need somebody or something to mean God to you, even if it is cow on the streets of Bombay, or carved rock on Eastern islands or ..."

মিসেস গোয়েথ কিন্তু ক্রিসের সম্মান পান না, কারণ বিদ্রোহিতকর স্বপ্নের দ্বিত্ব দিয়েও তিনি সম্পৃক্তভাবে চিন্তা করতে পারেন। তিনি তাই বীল ওঠেন—

"I heard what you said, you said God, my eyes are out of focus but not my ears! Well bring him, I am ready to lay out a carpet for him, but how do you bring Him? Whistle! Ring a bell for Him?"

ক্রিস তাকে এই ক্রিসের এমন বিদে পারেন। কেউই পারেন। এমন কি আমাদের পূর্বপুরুষের কালেও কেউ শব্দ দিয়ে বা যন্ত্রের বোতাম টিপে ক্রিসের জামা পারেন। পাথর হলে দৃষ্টিভঙ্গীতে দৃষ্টিভঙ্গীতে ক্রিসের বা অসম্মানকে স্পর্শ করা যায়। আর সবচেয়ে বড় ভ্রান্তিও কোনো ধর্মবিশ্বাস কাউকে জের করে চাপানো যায় না। সে তিন মিসেস গোয়েথই হোন বা অন্য আর কোনোজন।

—অভয়কর

THE MILK TRAIN DOESN'T STOP HERE ANY MORE (PLAY) — TENESSEE WILLIAMS. Published by SECKLER AND WARBURG (London) — Price 18 Shillings only

ভারতীয় সাহিত্য

তামিল লেখক সম্বন্ধে অনুষ্ঠান II

তামিল লেখক সম্বন্ধে বিশেষ অনুষ্ঠান গত রোববার, ১ জানুয়ারী, সম্মান্য নাগনাল হাউস্কলে একটি প্রধান কাজ। এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যন করেন শ্রীকে পি থেতান। সভায় পৌরোহিত্য করেন প্রাক্তন বিচারপতি শ্রীফণিভূষণ চক্রবর্তী।

সম্বন্ধে সভাপতি শ্রীপ এন থলগরজন উদ্দেশ্যনীয় ভাবে সম্বন্ধে বিভিন্ন কার্যক্রমের পরিচয় প্রদান করেন। তিনি জানান যে, তামিল লেখক সম্বন্ধে একটি প্রধান কাজ হলো বাংলা সাহিত্যের তামিল অনুবাদ এবং তামিল সাহিত্যের বাংলা ও ইংরেজি অনুবাদ। এছাড়াও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তামিল অধ্যাপকের পদ সৃষ্টি সম্বন্ধে অন্যতম উল্লেখ্য কাজ। এর দ্বারা একদিকে যেমন জাতীয় সংহতি দৃঢ়তর হচ্ছে, তেমনি অন্যদিকে বাংলার সঙ্গে তামিলের নিকটতর সম্পর্ক হচ্ছে।

সভাপতি শ্রীফণিভূষণ চক্রবর্তী তার চাষণে সম্বন্ধে কার্যক্রমের ভূমিকা প্রশংসা করেন। তবে তিনি মন্তব্য করেন যে, এই সম্বন্ধে যিনি তত্ত্ব প্রত্যাশালী বাংলায় লেখকদের সম্মানিত করেন, তাহলে এই সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠান উদ্দেশ্য আরও দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে। এ ব্যাপারে তিনি অবশ্য সরকারী সাহায্যের বিরোধিতা করেন। প্রসঙ্গত তিনি ভারতীয় সাহিত্যের কয়েকটি দাবীলতার কথা বলেন। ভারতীয় সাহিত্যে কোনও মৌলিক সাহিত্য বীচিত হচ্ছে না বলে তিনি দৃঢ় প্রকাশ করেন। তাঁর মতে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় যে সব সাহিত্য বীচিত হচ্ছে, তার অধিকাংশই

প্রতীড়া সাহিত্যের অনুকরণ। এর দ্বারা ভারতীয় সাহিত্যের উন্নতি হবে না বলে তাঁর বিশ্বাস।

সম্বন্ধে সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণবাসুদেব সম্বন্ধে সকলকে অভিনন্দন জানান।

স্বাধীনতা আন্দোলনে জওহরলাল II

জওহরলালের জীবনী এবং স্বাধীনতা আন্দোলনে তার অবদান সম্পর্কে এর মধ্যে অনেক গ্রন্থই প্রকাশিত হয়েছে। তবে লর্ড বাটলার সম্প্রতি জওহরলাল সম্পর্কে যে গ্রন্থটি রচনা করেছেন, তার কিছুটা আভিলাষ আছে। প্রথমতঃ এই গ্রন্থটিতে ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন এবং জওহরলাল সম্পর্কে একজন ইংরেজবাসীর দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিফলিত হয়েছে।

লর্ড বাটলার হলেন কেমব্রিজের ত্রিনিটি কলেজের অধ্যাপক। তিনি গত ১০ নভেম্বর কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে এই বিষয়ে কয়েকটি আলোচনা করেন। বর্তমান গ্রন্থটি, সেই সব ভাষণের সংকলন। লর্ড বাটলার ছিলেন রক্ষণশীল দলের একজন প্রখ্যাত নেতা। এই দলের সদস্য হওয়া সত্ত্বেও কিন্তু তিনি জওহরলালের প্রতি বিশেষ মনোহা ছিলেন। এই গ্রন্থটি পাঠ করলে ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন সম্পর্কেও অনেক তথ্য জানা যাবে।

হিন্দী উপন্যাসিক ভারতভূষণ আগরওয়াল II

ভারতভূষণ, হচ্ছেন প্রধানত কবি। হিন্দী কবিতা সম্পর্কে যারা কিছুমাত্র খবর

রখেন, তাঁরা যেন ভারতভূষণ হিন্দী কবি আন্দোলনে পঞ্চাশের একজন অন্যতম কবি সম্প্রতি তিনি একটি উপন্যাস লিখেছেন। উপন্যাসটির নাম পাটলীড় সংঘের দি বার্ষিক। উপন্যাসটির খ্যাতি এখন বেশি কলকাতা থেকে সবসময় উপন্যাস রচনায় অধিকতর উৎসাহী করে চলছে বলে প্রকাশ। একটি হিন্দীকল প্রেমের কাহিনী এই মূল প্রাপ্তি। বইটির প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর কাহিনীক। মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ যুক্তি এবং একটি শব্দ বোধ, কাহিনীর চরিত্রপ্রবাহের মধ্যমি প্রাণবন্ত এবং কাহিনীর বিস্তার। চরিত্র চিত্রণ বইটির আরেকটি সম্পদ। সমকালীন হিন্দী সাহিত্যে যে একধরনের প্রজন্মের দাবী ব্যক্তি, এ বইটি তার উজ্জ্বল প্রতিরূপ। বইটি শব্দে কাহিনীর দিক দিয়েই নয়, বিশ্লেষণ ও এমন কি অতীত সৃষ্টিত্বের সুরোপরি সমকালীন বাংলা উপন্যাস চর্চার ধারাতিক অনুসরণ করেছে বলেই মনে হয়।

হিন্দী কবি সম্মেলন II

গত ২৭ ডিসেম্বর রাঁচী হেডুই ইঞ্জিনিয়ারিং কংগ্রেসশনের ক্রীড়াঙ্গণে অনুষ্ঠিত হয় নীখল ভারত হিন্দী কবি সম্মেলন। এতে বক্তন, তিওয়ারী, নীরজ, কাক হাছরাল, বেথুড়ক বাগারসী, জানকী-লাল শাস্ত্রী প্রমুখ প্রখ্যাত কবিরা যোগদান করেন। রাঁচীতে এ ধরনের কোন সম্মেলন এর আগে হয়নি।

ওড়িয়া যুব লেখক সম্মেলন ॥

বালেশ্বর জেলার ভরুগ শহরের অনতিদূরে শান্ত পল্লীপরিবেশে গত ২০শে ডিসেম্বর থেকে ২৬শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ওড়িয়া যুব লেখক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। বিপুল উদ্দীপনার সংগে কর্তৃক শত তরুণ লেখক-লেখিকা এই সম্মেলনে উড়িয়ায় বিস্তারিত অংশ থেকে সমবেত হন। পূর্ববর্তী সমস্তর এই সম্মেলন ভবনেশ্বর ও কটক অনুষ্ঠিত হয়েছে। সম্মেলনে প্রস্তাব পাশ

করার চাইতে আলোচনা-মাধ্যমে লেখকের সমস্যা প্রভৃতি আলোচনা হয়। এ সম্মেলনের প্রথম দিনে উদ্দেশ্যের সংগে একটি কবি সম্মেলনও অনুষ্ঠিত হয়। দ্বিতীয় দিনের আলোচ্য বিষয় ছিল, 'সাহিত্য ও সমাজচেতনা'। তৃতীয় দিনে কথাসাহিত্যের উপরে আলোচনা হয়, এবং চতুর্থ দিনে সাহিত্যিক চিত্রকলায় উপরে আলোচনা হয়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, অবিদগত একজন-জন বিবরণিক সামনে রেখে উড়িয়ায় বিশেষ

প্রতিবেশী এই পশ্চিমবঙ্গের তরুণ লেখক ও শিল্পীদেরও তাঁরা আমন্ত্রণ করেন। ঐ সম্মেলনে শ্রীতরুণ সান্যাল, শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীপথশীল গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীআমিতাভ চক্রবর্তী যোগ দেন। শ্রীতরুণ সান্যাল বাংলা কবিতায় আধুনিকতা, শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সাম্প্রতিক বাংলা কথা-সাহিত্য এবং তরুণ সাংবাদিক শ্রীআমিতাভ চক্রবর্তী পত্রপত্রিকা ও সাহিত্যিকের সমস্যা বিষয়ে আলোচনা করেন। সম্মেলনটি বিশেষভাবে সফললাভ করেছিল।

বিদেশী সাহিত্য

জ্যেষ্ঠ জয়েসের পত্নাবলী ॥

জ্যেষ্ঠ সাধারণত তাঁর সাহিত্যিক সম্পর্কে কোন অতিমত প্রকাশ করতে ভালবাসাতেন না। সাধারণত নিজের সাহিত্য সাধনা সম্পর্কে কোনদিনই তিনি কিছু বলতে চাননি। কিন্তু পত্ন মাধাম তিনি তাঁর বিশেষ ধরনের প্রকরণশীল বিবরণ অনেক আলোচনা করেছেন। এছাড়া ব্যক্তিগত জীবনের অনেক সুখ-দুখে নিয়ে চাননি। বয়সের সঙ্গেও কিছু শৃঙ্খলাপন্থী হয়েছিল। ১৯৫৭ সালে তাঁর বেশ কিছু চিঠিপত্রের এক সংকলন প্রথম সম্পাদনা করেছিলেন 'সুয়ার্ট' গিলবার্ট। কিন্তু তা ছিল এককম অসম্পূর্ণ। সম্প্রতি কিছুকাল আগে এই পত্রের জায়গা পূর্তি করে সম্পাদনা করে একে এক পত্রিকার অঙ্গনে নিয়েছেন। পত্রিকাটির এই দুটি খণ্ডে এক হোল আর ১২১৩টি চিঠিপত্র। এই পত্রিকার প্রধান বৈশিষ্ট্য হল যে, এগুলি জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সহযোগিতা হিসেবে খেলার আবেশিত করেছেন। বিশেষ জয়েসের জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অনেক ঘটনা, বিশেষ করে জীবন, জীবন পথ, জীবন সত্য, জীবন মূল্য এবং জয়েসের সংস্কৃত বাংলাভাষা এই সমস্ত বিষয়কে আলোচনা করেছেন। সে বিষয়ের দৃষ্টিতে সংস্কৃতভাষা ভাষার পাশ্চাত্যীয় ভাষার সঙ্গে সমকালীন একটি দাঁড়-কথা-জ্ঞানভাষা পত্ন মাধাম। নেপথ্য এবং জয়েসের দাম্পত্য জীবন পরস্পরে ভালবাসায় সমন্বিত, প্রেম-ভাষা, জ্ঞান পুরস্কার আসক নেপথ্য গ্রন্থ জয়েসের চিঠি দ্বারা ইচ্ছা-বিশেষ জয়েসের বহু চিঠিপত্র ও বইটির অন্যতম সংকলন। প্রিন্স এডমান এই পত্রিকার এই বইটির সম্পাদনা কাজের জন্য সত্যিই সন্তোষজনক।

জ্যাক্ কার্যায়াক ॥

ফ্রান্সের বর্তী সম্প্রদায়ের নাটক পুঙ্খ কার্যায়াক এখন কি করছেন—এ জিজ্ঞাসা করতে অনেকটাই 'অন দি রোড' লিখবার পরই 'অনলীল উচ্চ ও পুঙ্খসাহিত্য লেখক' হিসেবে তিনি কবিবিশ্বাস হয়েছিলেন।

অবশ্য প্রবীণ ও সুস্থ বিবেকবান লেখকের কাছে তিনি ছিলেন নিতান্তই অবজ্ঞার পাত্র। তাঁর দীর্ঘকালীন এই নীরবতায় এখন তাই সব সম্প্রদায়ের মানুষই বিস্মিত।

কার্যায়াক তাঁর চারপাশে ফ্রান্সের তরুণের একপাল রঙের ছোঁকায়ে ভেঙে করেছিলেন। বর্তমানে গুরুত্বপূর্ণ এই সব রঙের কবিতা 'মধ্য' গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলনে ঘুরে ঘুরছেন। কিন্তু কার্যায়াক কোথাও পড়াননি। ফ্রান্সেই আছেন—তবে সংগোপন জায়গায় আবেগপূর্ণ করা ছাড়া তাঁর উপায় ছিল না। এই দীর্ঘকাল তিনি এক অসামান্য গুরুত্বপূর্ণ কাজে ব্যাপ্ত ছিলেন। বইটির নাম 'সুয়ার্ট' ইন প্যারিস। বইটিতে কার্যায়াক কিন্তু ফিরে গেছেন তাঁর অতীতদিনের পথ পরিবর্তায়। এমন কি কার্যায়াক পরিবারের উৎস সম্মানে। এ প্রসঙ্গে কার্যায়াক বলেছেন—এ বইটি লেখার আর কোন উদ্দেশ্য নেই—কেবল নিজের নিঃসংগতা দূর করা। এ বইটিতেই জানা যাবে যে লেখার জন্য আমি তার জেমন পাগল নই। বর্তমানে কার্যায়াক কলি-আন্দোলনের পাগলামি ভেঙেছেন। পরিণামে ভ্রম, নমনীয় জীবনযাপনই তাঁর

উদ্দেশ্য। ভবিষ্যতে নই, অতীতচাঞ্চল্যই এখন আমার সংগী—আমার জীবনের সত্য।

লেখকের ভূমিকায় বিচারক ॥

বিচারক হিসেবেই লুই নাইজার ছিলেন নিজের দেশের একজন ব্যাচনামা ব্যক্তি। দীর্ঘ ৬২ বছর ধরে আইন-আদালতই ছিল তাঁর একমাত্র বিচরণ ক্ষেত্র। অবশেষে একদিন বিচারকের ভূমিকা থেকে তিনি বিদায় নিলেন। তিনি ঢুকে পড়লেন সাহিত্য-ক্ষেত্রে। সবই তাৎজব বনেছিলেন সোঁদন। ১৯৬২ সালে বেরোল তাঁর প্রথম গ্রন্থ—নাই লাইফ ইন কোর্ট। এতে আটটি জনপ্রিয় মামলার কাহিনী প্রধান পোয়েছিল। বলা-বাহুল্য বইটি বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই চারদিকে হেঁচো পড়ে গিয়েছিল। হট কেকের মত বিক্রি হয়েছিল হাজার হাজার বই। লুই নাইজার সে বছর পেয়েছিলেন বেস্ট সেলারের মর্যাদা। সম্প্রতি তাঁর আর একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এতে রয়েছে চারটি জনপ্রিয় মামলার কাহিনী, আর এসব ঘটনা প্রথম-প্রস্তাভি থেকে দারুণ চিত্রাকর্ষক। চারশো আটশো পাতার এই বইটির নাম হল 'দি জুরি রিটার্নস'।

ভারতবিদ

গত বৎসরের ২৮ আগস্ট সংস্কৃতজ্ঞ পন্ডিত ও ভারত-তত্ত্বজ্ঞ অধ্যাপক লুই রেনু মারা গেছেন।

১৮৯৬ খৃস্টাব্দের ২৮ অক্টোবর প্যারীতে রেনু'র জন্ম। ছাত্রজীবনে প্যারী উচ্চতর শিক্ষা বিদ্যায়ক মহাবিদ্যালয়ে অধ্যাপক সিলভা জোঁভি (১৮৬৩-১৯০৫) ও অধ্যাপক জুল রুথো (১৮৮০-১৯৫০) কাছে সংস্কৃত শিখে-ছিলেন রেনু। লোভ আজীবন সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা ছাড়াও হিন্দু ও বৌদ্ধশাস্ত্র এবং বহির্ভাষাতে ভারতীয় সভ্যতার ব্যাপ্তি বিষয়ে আলোচনা করে চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন। অধ্যাপক জুল রুথ ছিলেন সংস্কৃত ভাষা এবং আধুনিক ভারতীয় ভাষাবিদ পন্ডিত। উত্তরকালে

লুই রেনু

রেনু এই দুই গুরুর উপস্থিতি শিক্ষা হিসাবে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন।

১৯২৫ খৃস্টাব্দে রেনু বৈদিক মন্ত-গুলির ক্রিয়াপদ সম্বন্ধে গবেষণামূলক নিবন্ধ লিখে প্যারী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট লাভ করেন। এই উপাধি লাভের জন্য একটি পরিপূরক গবেষণা হিসাবে তিনি গ্রীক ভাষায় লিখিত টলেমির ভাষ্য-বিবরণ অনুবাদসহ সম্পাদনও করেছিলেন।

শিক্ষা শেষে রেনু লিও বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতের অধ্যাপক হন। ১৯২৯ খৃস্টাব্দে নিযুক্ত হয়েছিলেন প্যারী উচ্চতর শিক্ষা বিদ্যায়ক মহাবিদ্যালয়ে সংস্কৃতের অধ্যাপক। ১৯০৭ খৃস্টাব্দে তিনি প্যারী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের (সর্বোদ) ভারতীয় ও দক্ষিণ এশীয় সভ্যতা বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের পদ লাভ করেন।

বেদ-চর্চার মধ্য দিয়ে রেনু কৰ্মজীবন অৰম্ভ। এইটাই ছিল রেনু গুরু-পিতামহ অথবা সিংহাণী লেভির গুরু, এবেল বেগ-ইন (১৮৩৮-১৮৮৯)-এর আঁত প্রিয় বিষয়। জীবনের প্রায় চারশ বছরকাল ধরে রেনু বৈদিক ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে বহু পুস্তক রচনা করেছেন, এর মধ্যে আছে বৈদিক গ্রন্থপঞ্জী (১৯৩১), বেদের বিভিন্ন সম্প্রদায় ও গঠন (১৯৪৭), বৈদিক ব্যাকরণ (১৯৫২), বৈদিক অনুষ্ঠানের শব্দসূচী (১৯৫৫), যজুর্বেদের শব্দমালা (১৯৫৮), নির্বাচিত বৈদিক মন্ত্রের ফরাসী অনুবাদ (৩ খণ্ড)। বৈদিক ও পার্শ্বিক ব্যাকরণ সম্বন্ধে রেনু গবেষণাকর্ম যে আলোচনা করেন তা তেরটি সুদীর্ঘ খণ্ড প্যারীস ভারতীয় সভাতা সম্বন্ধীয় প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে প্রকাশিত হয়েছে। রেনু এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান পরিচালক ছিলেন। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে প্যারীস বিশ্ব-শিক্ষাণয়ের নিয়ন্ত্রণাধীনে ভারত-ব্রহ্মচর্য উদ্দেশ্যে সিংহাণী লেভির উদ্যোগে এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয়। বৈদিক সাহিত্য ও ভাষা সম্বন্ধে রেনু সেসব গ্রন্থ ও প্রবন্ধ রচনা করে গেছেন সেগালি দে-আলোচনার ক্ষেত্রে অমূল্য কাজ পরিচালিত হয়েছে। বর্তমানকালে বৈদিক ভাষা ও সাহিত্যে র্তার অবিস্তারী পণ্ডিত বলে স্বীকৃত।

বৈদিক ব্যাকরণ আলোচনা সূত্রে রেনু পার্শ্বিক এবং তার পরবর্তী ব্যাকরণগুলির বিষয়েও প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য অর্জন করেছিলেন। ১৯৪৮ থেকে ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে রেনু অনেকগুলি খণ্ডে পার্শ্বিক ব্যাকরণ ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করে প্রকাশ করেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে তিনি ফরাসী-ভারতীয় জনা দ'ই খণ্ডে একটি সংস্কৃত ব্যাকরণ লিখেছিলেন। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে অভিধানের আকারে তিনি একটি সংস্কৃত শব্দকোষও রচনা করেন।

১৯৪০ থেকে ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে শরণদেব রচিত পুঁথি বৃন্দা ব্যাকরণ গ্রন্থের কয়েকটি খণ্ডে ফরাসী অনুবাদসহ সম্পাদন করে তিনি প্রকাশ করেন। পণ্ডিত শিষ্য জাপানী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত অধ্যাপক ওজিহারার সহযোগিতায় রেনু, বামন ও জয়-সিন্ধোর কাশিকা ব্যতিরেক একাংশও ফরাসী অনুবাদসহ সম্পাদন করেছিলেন। সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ বৈদিক যুগ থেকে লৌকিক যুগ পর্যন্ত বিভিন্ন বৈয়াকরণিক সম্প্রদায়ের সাহায্যে ফলে কিভাবে বিকশিত হয়েছে তার হৃদয়গ্রাহী পরিচয় ব্যাখ্যা করে রেনু “সংস্কৃত ভাষার ইতিহাস” (১৯৫৬) নামে একটি গ্রন্থ রচনা করেন। ব্যাকরণ ও ভাষা-শাস্ত্র বিষয়ে গ্রন্থ রচনা ছাড়াও এই বিষয়ে তাঁর অনেকগুলি নিবন্ধ প্যারীস এশিয়াটিক সোসাইটির প্রিকার ও ফরাসী ভাষাতত্ত্ব সমিতির প্রতিকার প্রকাশিত হয়েছিল।

ভাষাতাত্ত্বিক ও বৈয়াকরণ রেনু সংস্কৃত সাহিত্যেও প্রগাঢ় জ্ঞান অর্জন করেছিলেন, তাঁর বহুমুখী প্রতিভা নিয়ে তিনি সংস্কৃত সাহিত্যেরও চর্চা করেছেন। কালিদাসের “দুর্ভাষাশতক” কবিতা তিনি ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করেন (১৯২৮)। তাঁর এক সতীর্থ ফরাসী সংস্কৃতজ্ঞ F. Locote ভারতীয় সাহিত্যের আদি কথাকোষ “বৃহৎ কথ্য শ্লোক সংগ্রহের” অনুবাদ ও সম্পাদন গ্রহণ করে পর্যালোচনাম করেন, রেনু এই কাজটি বিশেষ সৌহার্যের সঙ্গে সম্পন্ন করেন। ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে রেনু “সংস্কৃত সাহিত্য সংগ্রহ” নামে একটি পুস্তক-সম্পাদন করে প্রকাশ করেন। এই সংগ্রহে তাঁর “বেতল পঞ্জাবিশাংকর” অনুবাদটিও উল্লেখযোগ্য (১৯৬৩)। ফরাসীভাষী সংস্কৃত শিক্ষার্থীদের জন্য অন্য কয়েকজন পণ্ডিতের সহযোগিতায় রেনু একটি ফরাসী-সংস্কৃত অভিধান সংকলন করেন। ভারতীয় সাহিত্য সংস্কৃতি ও ধর্ম সম্বন্ধে তিনি বহু নিবন্ধ ও পুস্তক রচনা করেছিলেন, এর মধ্যে তাঁর “হিন্দুধর্ম” (১৯৫১) “প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা” (১৯৫০), ও “ভারতীয় সাহিত্যে প্রভূতি গ্রন্থের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শেষোক্ত বইগুলি ইংরাজীতেও অনূদিত হয়েছে। রেনু, রাজশেখর রচিত কাব্য নীমাসা বৈদ্যদর্শন ও পালিনীঘ্যে নিকারের একাংশের ফরাসী অনুবাদ ও মূল-সহ সম্পাদন করে প্রকাশ করেছিলেন। বগেইন ও জর্জির কয়েকটি পুস্তকের নতুন সংস্করণও তিনি পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকা সহ সম্পাদন করে প্রকাশ করেছেন।

প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে রেনু সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য এবং ভারতীয় সভ্যতার বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে বহু গবেষণা করেছেন আবার অধ্যাপকরূপে বহু ছাত্রকে তিনি সংস্কৃত চর্চায় ও গবেষণায় উৎসাহিত করেছেন। সংস্কৃত ও ভারততত্ত্ব চর্চাই যেন ছিল তাঁর জীবনের মূল-মন্ত্র। সংস্কৃত শিক্ষার্থী ও ভারততত্ত্ব ভিজ্ঞাস, মাই ছিল

তাঁর একান্ত প্রিয়জন, এঁদের সাহায্যের জন্য তিনি সবদাই উন্মুখ থাকতেন।

রেনু কয়েকবার ভারতে এসে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ও সংস্কৃত কেন্দ্রে বক্তৃতা দিয়ে গেছেন। কয়েক বৎসর তিনি আমেরিকার ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে ভিজিটিং অধ্যাপকরূপে সংস্কৃত ও ভারততত্ত্ব বিষয়ে অধ্যাপনা করেছিলেন। জাপানের টোকিও শহরে কিছু-কাল তিনি একটি গবেষণাকেন্দ্রের পরিচালক ছিলেন। রেনু বহু প্রখ্যাতনামা ভারতীয় পণ্ডিতের শিক্ষাদাতা ছিলেন, বহু ভারতীয় গবেষক ছাত্র তাঁর শিক্ষায় উপকৃত হয়েছে। জাতীয় অধ্যাপক ভাষাচার্য ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে রেনু বিশেষ সৌহার্দ্য সূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। একবার কলকাতার ক্রায়ে তিনি সপরিবারে তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন।

অসাধারণ পাণ্ডিত্যের জন্য রেনু ফরাসী সমাজের বহু “শেভালিওঁ” বা লাজিও সা অনর অথবা মাইটী উপাধিতে ভূষিত হয়ে-ছেন। ফরাসী দেশের সর্বোচ্চ বৈশ্ব-সম্মান ইন্সটিটিউট ও তাঁর সদস্য শ্রেণী-ভুক্ত করে সম্মানিত করেছিল। প্যারীস সোসাইটি এশিয়াটিক-এর সঙ্গেও রেনু ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল।

রেনুর মৃত্যুরে সন্মত বিশ্ব সংস্কৃত ও ভারততত্ত্ব চর্চার ক্ষেত্রে একটি বিরত শূন্যতার সৃষ্টি হয়েছে। এই একমুঠ ভারতবিদ্যা সাধকের মৃত্যুবংগে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ দ্রাষ্টকৃষ্ণ বসুও “তাঁর মৃত্যু ভারত-বিন্য-চর্চার ক্ষেত্রে একটি অপরূপ ক্ষতি।” ভারতে ও ভারতের বাহিরে রেনুর অসংখ্য শিষ্য ও সত্যার্থের প্রতিনিয়ত তাঁকে স্মরণ করছেন। ভবিষ্যতে যারা সংস্কৃত ও ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে চর্চা করবেন, রেনুর আজীবন সাধনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে তাঁরা যেমন পণ্ডিত হবেন, তেমনই তাঁর পাণ্ডিত্যের বহুভাষায় বিশেষ বিমুগ্ধ হবেন—এতে কোন সন্দেহ নেই। —সার্বভৌমগোপাল সেনগুপ্ত

নতুন বই

ফিনল্যান্ডের লেখক ফ্রান্স এমিল সিল্লানপা ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে পিতার মধ্য-যুদ্ধের ঠিক মধ্যখানেই নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হন, তখন ফিনল্যান্ড সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে যুদ্ধরত। তাঁর নাম ন্যাক সাত আট বছর ধরে প্রস্তাবিত হয়েছিল, ১৯৩৫-৩৬-এ বিবেচিতও হয়, কিন্তু ১৯৩৯-এ তিনি নোবেল পুরস্কারের মধ্যা-লাভ করেন। নোবেল পুরস্কার বা এ জাতীয় যে কোনো সাহিত্য পুরস্কারই সুপারিশের জোর থাকলে তবে লেখকের দেওয়া হয়, বানান্ড শ ও সারগে দুজনেই নোবেল পুরস্কার প্রত্যাখ্যান করেছেন। কিন্তু পুরস্কারের আর একদিক আছে, পুরস্কৃত লেখক সম্পর্কে সাধারণ পাঠকের

স্মরণীয় লেখক

বরণীয় মানদ্য

মনে একটা আগ্রহ সৃষ্টি হয়, যেমন সিল্লানপা এদেশে নোবেল পুরস্কার লাভের আগে পরিচিত ছিলেন না, নোবেল পুর-স্কারপ্রাপ্তির পর এদেশে তাঁর সম্পর্কে বিশেষ কৌতূহল সৃষ্টি হয়। সিল্লানপা লেখেন ফিনিস ভাষায় কিন্তু কথ্য বলেন সুইডিশ ভাষায়। ফিনল্যান্ডে দুটি ভাষাই প্রচলিত। ফিনল্যান্ডের সুইডিশ ভাষার প্রতি যে উৎকর্ষ বিহীন আছে সিল্লানপা তা সমর্থন করেন না। সিল্লানপার পূর্ব-পুরুষেরা ছিলেন চাষী এবং তাঁর পিতা ভূমিহীন চাষী। অনেক ক্রেশ স্বীকার করেও তাঁর বাবা তাঁকে লেখাপড়া শিখতে পাঠান। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তিনি মাস্ট্রিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কিন্তু লেখকবৃত্তি গ্রহণের

অভিলাষে ডিগ্রী না নিয়েই বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে আসেন। হামসুন, মরিস মাতারালিংক, আগস্ট শ্বীনবার্গ প্রভৃতি লেখকের মতনা তাকে প্রভাবিত করে। সিল্লানপার রচনার মধ্যে আছে বাস্তবতা ও আদর্শবাদের সুন্দর সংমিশ্রণ। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে তার প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হয়, সেই বছরেই তিনি এক পরমাসুন্দরী দাসী সিগ্রিড মারিয়া সালোমাকিকে বিবাহ করেন। সিল্লানপার আর পরিচয় তিনি দীর্ঘদেহ, মিরলকেশ, ২৫০ পাউন্ড ওজনবিশিষ্ট বিরাট পুরুষ, সাতটি সন্তানের স্নেহময় পিতা, তাদের তিনি কঠোরহস্তে পালন করেন, সকল-প্রকার জন্তুকেই নিভিয়ে গ্রহণ করার শিক্ষাও তাদের তিনি দিয়েছেন। তাঁর মান-পানের শব্দ সম্পর্কে স্বদেশের মানবের কাছে বিস্ময়কর সন্মান আছে।

সিল্লানপার উপন্যাস 'মৌক হোরিটেজ' (১৯১৯) ফিনিস বিশ্বব্যব শাব্দ এবং লালের সংঘর্ষের ইতিহাস। এই গ্রন্থটি প্রকাশের পর তিনি স্বদেশে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন। ফিনিস সরকার তাকে একটি ব্যক্তিগত পেনসনসহ সেই সময় থেকে দিলে আসছেন। সিল্লানপার যে দীর্ঘ উপন্যাস এ তার ইংরাজীতে অনূদিত হয়েছে তাদের নাম 'মৌক হোরিটেজ' এবং 'ফলেন এল্‌লপ হোয়াইল ইয়' সম্প্রতি আমাদের দেশের সুবিখ্যাত প্রকাশক রূপা আন্ড কোং এই দুটি মহা-লেখক সালভ পোপার বাক সংস্করণ প্রকাশিত করেছেন। গ্রন্থ দুটি প্লেগা এবং মজারপিত হয়।

'মৌক হোরিটেজ' সিল্লানপার 'স্বতীয় উপন্যাস' সিল্লানপার এই উপন্যাসে শাব্দ এবং লালের তিনশ বছরব্যবস্থার কাহিনী আয়োজনে সহানুভূতির সঙ্গে লিখছেন। তার সবচেয়ে বড়ো প্রতিভা যে তিনি এই উপন্যাসে 'সম্প্রতি' নিরপেক্ষ সমাজের ভূমিকায় দাঁড়িয়ে, তিনি উভয় দলকেই মিলে করেছেন। তাঁর ভিলকজন এই গ্রন্থ প্রকাশ্যে বলেছেন:

"The temperamental lyricist and became the stern objective historian. With a pitying eye Sillanpaa lays bare the tragedy of elemental man".

'মৌক হোরিটেজ' উপন্যাসের কাহিনী জীবনের উপলব্ধি থেকে সরু করে মতু। 'স্বতীয়' ছাড়াও, চরিত্র-রীতি কাব্যধর্মী এবং বয়োগমিত।

'মৌক হোরিটেজের' মত 'ফলেন এল্‌লপ হোয়াইল ইয়' (১৯৩১) ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের ফিনিস গৃহ-বিপ্লবের পটভূমিতে রাষ্ট্র-তন্ত্র ভাবধারার অভ্যুদয়ে কিভাবে সমাজ-জীবনে বিভ্রম এসেছে তা সিল্লানপার এই উপন্যাসে বিস্তৃত করেছেন। এই উপন্যাসের প্রমাণ অসাধারণ বালিকা সিলজার মাধ্যমে লেখক নিপাণ মানবতার সংকট ব্যাখ্যাত করেছেন, একটা বিপুল সংঘর্ষের অব্যবহিত ভবিষ্যে পড়ে সরলা বালিকা দুপক্ষেই তাদের

জীবন-মরণ রূপ সাহায্য করেছে। এই উপন্যাসের প্রথমেই সিলজার মৃত্যুবর্ণনা দিয়ে লেখক কাহিনী সরু করেছেন। তবু, লেখক শেষে বলেছেন গাছের মতু আছে কিছু জীবন বৃক্ষের মতু নেই, বংশবৃক্ষে তে এক জীবন থেকে অন্য জীবনে সঞ্চারিত। রূপা আন্ড কোং এই মূল্যবান গ্রন্থ দুটি প্রকাশ করার জন্য অভিনন্দন-যোগ্য। তবে গ্রন্থটির—অগ্গসৌন্দর্য এবং

একটি অসাধারণ উপন্যাস

বাংলাসাহিত্যে সম্প্রতি কালে নানান ধরনের উপন্যাস প্রকাশিত হচ্ছে। অধিকাংশ উপন্যাসে একটা গতনগতিকতার ছাপ পড়েছে। সেক্ষেত্রে ভিন্ন স্বাদ ও ভিন্ন রুচির স্পর্শ পেলে 'ভারতপুত্র' বিরাচিত সম্প্রতি প্রকাশিত 'জীবনধর্মী' উপন্যাস : 'সাহিত্য'। 'ভারতপুত্র' এই ভ্রম্যমানের অভ্যুদয়ে যিনি আছেন নিঃসন্দেহে তিনি সম্প্রতিকালের একজন প্রতিশ্রুতিবান কথাসাহিত্যী। 'সাহিত্য' সেই প্রতিশ্রুতিময় স্বাক্ষর, লেখক জেনে যারা লেখেন এবং যাদের উত্তর নয়ন দেশ জাতি ও সমাজের শ্রেষ্ঠ ও ইচ্ছার দিক অবশ্য তারা নিশ্চয়ই সমাজসংসারী সাহিত্যিক বলে সাহিত্য-সমাজে সম্মানিত ও চিহ্নিত। আজকের কথাসাহিত্যে এরা বিরল হয়ে এসেছেন। তাই একবারে নিশ্চয় হয়ে যান নি। 'ভারতপুত্র'ই হার দুর্ভাগ্য। সেজন্য তাকে অভিনন্দন জানাই।

উপন্যাসের মূল পটভূমি ১৯০৬ সালের বঙ্গভঙ্গে আন্দোলন। বাংলা ও ভারতের সমস্ত বিপ্লবের প্রারম্ভিক সূচনা দিয়েই এই উপন্যাসের সমাপ্তি। শুরুর পূর্ব-বঙ্গের মমতাময়ী নদী 'ফলেনবরী'—তারই ওড়ে এসে মিশেছে সমাপ্তিতে বঙ্গোপসাগরের অশান্ত তরঙ্গে। এই অতল জলের বলরোলে অশান্ত জীবনের প্রাচীন কত অপরিচিতকে নিকটাত্মীয় করে তুলেছিল একটি মহৎ আদর্শের অনুপ্রেরণা। পূর্ববঙ্গের একটি ভুলে যাওয়া গ্রামের নাম কমতলী—ফলেনবরীর লালিত বন্য। এই গ্রামেরই প্রাচীন বনসী পরিবার সেনবাড়ির তরুণ নিরঞ্জনকে ঘিরেই অতীত বাংলা-ভারতের অশ্রু-আখরের বিস্ময়কর ইতিহাস সুন্দর শিশুপরি মতো পরম মমতায় এবং বিরল মুসিয়ানায় আশ্চর্য ভাবে বসিয়ে ও জড়িত জীবিত করে তুলেছেন 'ভারতপুত্র'। পাঠকের চোখের সামনে। এই কাহিনী সূত্র ধরেই স্ফূর্তি বহুদেহ এসেছেন ব্যাঙ্গিষ্ঠার পি. মি.র, সুদূর মাজুলে রাব ঠাকুর প্রমুখরা বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পরোক্ষায় ছিলেন সারা। এসেছেন অশ্রু-প্রবাহের সাধকরা যন্ত্রপ্রদেশের ভগদীশ গুপ্ত, মহারাষ্ট্রের গোপাল দেশ-শরৎ, পাঞ্জাবের কৃপাল সিংহ, মাদ্রাজের

প্রজ্ঞা দুপার ঐতিহ্য অনুযায়ী হলে আরও আরো আনন্দিত হতাম।

(1) MEEK HERITAGE. (2) **FALLEN ASLEEP WHILE YOUNG** — BY F. E. SILLANPAA (Complete and unabridged). Rupa Paper Back Edition — Price Rs. 6.00 each. Published by RUPA & Co : 15, Bankim Chatterjee Street, Calcutta-12.

মথুরালিঙ্গম চৌধুরী প্রভৃতি দূরন্ত তরুণরা। অতীত ইতিহাসের বাংলা-ভারতের আগুন-ধরা দিনগুলি এমন জলন্ত বাস্তব অন্য-ভূতময় এর আগে কেউ করেছেন বলে আমার জানা নেই। নিরঞ্জন সেন এই কাহিনীর নায়ক, এর জীবনকে ঘিরে কাহিনীর স্বাভাবিক সূত্র ধরে যাদের জানা-গোনা তারা কেউই আমাদের অপরিচিত নয়। কোন চরিত্রকেই 'আরোপিত' প্রোথিত, প্রকৃষ্টতা বা কৃতিত্ব বলে মনে হয়নি। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের টেড গ্রামের সমাজ-জীবনের বিভিন্ন স্তরে যে প্রতিজ্ঞা সৃষ্টি করেছিল তা বাস্তব এবং স্বাভাবিক। একুনা, রাঙাদি, পুন্সক মজুমদার, হারন মাস্টার, গোপা সেন, নরেশ্বর লড়াই, তনিসুন্দর দাস, মন্ডয় বসু, উয়াকুব বাপারী, চাকরি-অন্ত-প্রাণ শ্রীকান্ত সরাসরি আত্মসমর্পণী চরিত্র—এমনকি 'বারানারী' পুন্সলি, দারোগা রমণী গাঙ্গুলী, পুলিশের টিকিটিক কানাই বসুকেও ভেজা যায় না। নিরঞ্জন সেনের দ্বারা প্রাণনাশ ছাড়া কুসুমলতা, ছোটভাই সুরজন প্রমুখের চরিত্রচারণের মধ্যে হারনো বাংলার দিম্বিত ভারতের অশ্রু-প্রবাহে দীক্ষিতদের বাক্য-ভাষার প্রতিচ্ছবি হুবহু আশ্রুত করে। লেখকের আশ্চর্য মুসিয়ানায় কাহিনীর বিন্যাসে বিস্তারে এবং ঘটনার টানা-পোড়নে। বিস্ময়ে কৌতুকে, আনন্দ-বেদনায় তিনি কাহিনী বলেছেন পরম নিষ্ঠুর। পাঠকের কৌতুকে ও উৎসাহে শুরুর থেকে শেষপর্যন্ত বজায় রেখেছেন। সম্প্রতিক কথাসাহিত্যে 'সাহিত্য' শব্দে একটি বলিষ্ঠ সংযোজনই নয়—নবদীক্ষাশারীও। এমন সাধক বলিষ্ঠ উপন্যাসের জন্য 'ভারতপুত্র'কে অভিনন্দন জানাচ্ছে। প্রজ্ঞা মদ্রণ এবং বাঁধা সুদৃষ্টিসম্মত।

দ্যস্তী : (উপন্যাস)—ভারতপুত্র। প্রকাশক
সুকান্ত প্রকাশন : ১৫৭বি, রাজা
দীনেশ শ্রীষ্ট, কলিকাতা : ৪। পরি-
বেশক : ভারতী লাইব্রেরী, ৪ বাঁধা
চট্টাচারী শ্রীষ্ট, কলিকাতা : ১২।
মূল : ৬-০০।

রবীন্দ্রনাথের নাটক

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা অধ্যাপক, দ্বিতীয় সংস্কৃত-নাটক আকাদেমির 'কোজো' বিখ্যাত সাহিত্যগবেষক ডঃ অশ্বতোষ ভট্টাচার্য অকালকর্তব্য পরায়। মাত্র কিছুদিন পূর্বে তাঁর বাংলায় লোক-সংগীত রচয়িতার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে, তারই সম্পর্কিত পরে প্রকাশিত হয়েছে 'রবীন্দ্র নাট্যধারা'। এই গ্রন্থটি অনেক দিক থেকে মূল্যবান। ডঃ ভট্টাচার্য ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের আবিষ্কারকাল ও বাংলা নাটক জ্যোতির্ভঙ্গনাথের নাটক ও রবীন্দ্রনাথ জ্যোতির্ভঙ্গনাথের আবিষ্কার, শব্দ-স্বর-মিলে নট্যভিনয়, কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের অভিনয়, প্রযোজক রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বিষয়গুলি বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। প্রায়শ্চক্রে দিক থেকে শব্দ-স্বর-মিল, রবীন্দ্রনাথের নাটকের ভাষাধারার ভূমিকাও কিছুটা বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। তারপর আটটি বিশিষ্ট অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র নাটক-নাট্য-কাব্য, নাট্য-কবিতা, রংগনাট্য,

ধ্রুপদ, নৃত্য-সাম্প্রতিক নাটক, গদ্যনাট্য ও নৃত্যনাট্য বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। এই আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের কোনো রচনা বাদ পড়েন এবং প্রতিটি আলোচনায় স্বয়ং-সম্পর্ক। গ্রন্থটির পরিধিই অংশে রবীন্দ্রনাট্য-গ্রন্থপঞ্জীর কাল-নৃত্য-নট্য-স্বর-মিল, রবীন্দ্রনাথের অভিনয় এবং শব্দ-স্বর-মিল সংযোজিত। এক কথায় রবীন্দ্রনাথের নাট্য-সাহিত্যের একটি পূর্ণাঙ্গ পরিচয় এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। প্রতিটি অধ্যায় বিশ্লেষণ ও বিচারে সমৃদ্ধ। রবীন্দ্রনাথের নাটক বিষয়ে যাদের আগ্রহ আছে এই অসামান্য গ্রন্থটি তাঁদের কাছে অবশ্যপাঠ্য। রবীন্দ্রনাথের সামগ্রিক রচনার একটি উল্লেখযোগ্য সূচক অংশ হল তাঁর নাট্যকল্যাণ। তাঁর নাট্যকল্যাণ নামে টীকা, ইংরেজি এবং বৈশিষ্ট্য। বাংলা নাট্য-সাহিত্যের আধুনিক যুগের তিনি প্রথমজন প্রতিনিধি। সে রবীন্দ্রনাথ তাঁর অপরিসংখ্য নাট্যকল্যাণ প্রবন্ধে নিয়ে পরীক্ষা করে করছিলেন। তিনি সুদীর্ঘ কালের ব্যবসায় ১৬খানি বিভিন্ন ব্যক্তির নাটক রচনা করেছেন। আশ্চর্যের দিক থেকে প্রায় প্রতিটি নাটক অপরিসংখ্য বিজ্ঞান। এই সাপেক্ষেই বৈশিষ্ট্য। তাঁর সম্পূর্ণ ভাষা করেছেন ডঃ ভট্টাচার্য।

অত্যন্ত সহজবোধ্য ভঙ্গিতে রচিত ডঃ ভট্টাচার্যের এই আলোচনা বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের যে এক নতুন দিকনির্দেশ করে এই বিষয়ে আমাদের মনে কোনো সংশয় নেই।

রবীন্দ্র নাট্যধারা—

(আলোচনা)—ডঃ

আশ্বতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত। প্রকাশক—

সংস্কৃত প্রকাশন, হেইলিং স্ট্রীট,

কলিকাতা—১। দাম—দশ টাকা মাত্র।

নতুন কবিতার বই

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দত্তের 'মুক্তি-ধারা' কাব্য-পুস্তিকা আসলে একটি দীর্ঘ কবিতা। এই 'মুক্তি-ধারা' কবিতার কবি সমসাময়িক পুস্তিকার কথা লিপিবদ্ধ করেছেন। দ্বিতীয় মহাসম্মেলনের সমস্ত প্রসঙ্গই স্বাভাবিকভাবে এসে পড়েছে। দেশ জুড়ে মানব হিংস্রতা জীবনধারণ করে চলেছে কবিতার পৃথিবীতে পৃথিবীতে একথা সোজা। ও সময় কবিতার শ্রেণীর প্রচারের সময় যখন—কাব্যিক উৎসাহ ও উৎসাহে সফলভাবে। এজন্য কবির পক্ষে কবিতা লেখা দরকার।

মুক্তিধারা : শ্রীপ্রফুল্লকুমার দত্ত : প্রকাশক : শ্রীপ্রফুল্ল গুহ, ৭০ সাউথ রোড,

কলিকাতা—৩২। দাম : ৫০ পয়সা।

সংকলন ও পুস্তিকা

কোন বিদ্যালয়ের পক্ষে পাঠ্য বই আঁতরণ করা কম গোপালের নয়। সেদিন থেকে দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের কৃতিত্ব প্রকাশ্যে পুস্তিকা। সম্প্রতি এই বিদ্যালয়ের রক্তজয়ন্তীবার উপলক্ষে প্রকাশিত হয়েছে বিদ্যালয়ের 'স্বাধীনতা' বাষিক পুস্তিকা 'সংকলন' রক্তজয়ন্তী সংখ্যা। বিপুল আয়তন এই পুস্তিকার বর্তমান সংখ্যায় গল্প, কবিতা, নাটিকা, প্রবন্ধ ও নানাদেশের পুস্তিকা স্থান পেয়েছে। লিখেছেন প্রায় ত্রিশজন লেখক-লেখিকা। বলাবাহুল্য এদের সকলেই বিদ্যালয়ের সঙ্গে বিভিন্ন মাত্রা জড়িত। শিশুরকমার দাস, নিরঞ্জন গুপ্ত, লীলা গুহ, সঞ্জীৱকান্ত গুহরাজা, সুব্রত সেনগুপ্ত, শম্ভুনাথ চক্রবর্তী, অনিমা চট্টোপাধ্যায়, জিতেন দাস ও প্রদোষ ঘোষের আলোচনা; রত্নেশ্বর হাজরা, গণেশ বসু, শিবনাথ চ্যাটার্জী, সঞ্জয় সেনগুপ্ত, বলরাম বসাক, মন্দিরা সেনগুপ্ত প্রভৃতির কবিতা আর সত্যীচন্দ্র মাইকপ, অনিল দে ও কৃষ্ণকান্ত ভট্টাচার্যের নাটিকা তিনটি বিশেষ উল্লেখযোগ্যতার দাবী রাখে।

সংকলন (রক্ত জয়ন্তী সংখ্যা) সম্পাদক :

সুনীল জানা ও জ্যোতির্ময়ী চ্যাটার্জী,

দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ বিদ্যালয় : ১৯৬৩

—১৯৮৮, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি রোড,

কলিকাতা—২৬।

মুক্তির সম্মানে আলজারিয়া

আলজিরিয় মুক্তিযুদ্ধের নিবন্ধ প্রচণ্ডায় পৃথিবীর মানচিত্রে যেমন একটি বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করেছে তেমনি সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠায় যেন বেগুনী বমি দিয়ে বেন বেদা প্রভৃতি নেতৃবৃন্দের নামও দিনের পর দিন দেখা দিয়েছে। ১৯৬৫ খৃস্টাব্দে জুন মাসে বেন বেদাকে ক্ষমতাচ্যুত করে নতুন নায়ক বুম দিয়োন রাষ্ট্র পরিচালনা ভার স্বহস্তে গ্রহণ করলেন, তখন পশ্চিম রাষ্ট্রগুলি বুম দিয়োনকে অভিনন্দিত করলেন। বুম দিয়োনই যে আলজিরিয় বিপ্লবের প্রধান পুরোহিত একথাও অনেকে বলেছেন। এই বিতর্কিত অবস্থায় বুম অনস্মরণে আগ্রহী হয়ে তরুণ সাংবাদিক পবিত্র পাল প্রচুর শ্রম সহকারে আলজিরিয়ার গণ-অভ্যুত্থান থেকে শব্দ করে তার সাম্প্রতিক রাজনৈতিক আকৃতির পরিচয় পশ্চিম লিপিকণ্ড করেছেন তার সনপ্রকাশিত 'বিশ্ববী আলজিরিয়া' নামক গ্রন্থে। আলজিরিয়ার বিপ্লবের ধারা অনুসরণ করে সেই দেশ এবং তার রাজনৈতিক জটিলতা সম্পর্কে একটা সুস্পষ্ট বস্তু সাধারণ পাঠকের চোখে তুলে ধরা কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়, পবিত্র পাল অনন্যসাধারণ লিপিকণ্ডলতার সেই দৃষ্টি দায়িত্ব পালন করেছেন। আলজিরিয়ার স্বাধীনতাভাঙের পশ্চিম-হুত ছিল গৃহ-যুদ্ধ, ফরাসী আধিপত্যের বিরুদ্ধে যেদিন আলজিরিয়ার মানুষ মরণ তুলে দাঁড়িয়েছিল জীবন-মরণ সংগ্রামে যেদিন তাদের অন্তরে ছিল মুক্তির কামনা, আলজিরীয় নাশন্যাল লিবারেশন ফ্রন্ট যেন বেগুনী নেতৃত্বে সেদিন

বিপ্লবের আশ্বিনাধার প্রজ্জ্বলিত করেছিল। ১৯৬২-৬৩ তরা জুলাই ফরাসী সরকার তাদের স্বাধীন ঘোষণা করেন। সমগ্র আলজিরিয়া সর্বাঙ্গ সাংগঠন কাল স্থায়ী রক্তক্ষয় সংগ্রামের মধ্যমে পরিচালিত। উত্তরপক্ষের লোক ও শক্তি ক্ষয় হয়েছে প্রচুর। রাজনীতির এই জটিল ঘূর্ণাবর্ত পবিত্র পাল কৃষ্ণাঙ্গ বিশ্লেষণের মত ধীরে ধীরে উন্মোচিত করেছেন। মনোজ্ঞাতক রাজনীতির জটিল ধারা সম্পর্কে লেখক যথেষ্ট সচেতন এবং অস্ত্রো-গ্রাণ্য রাজনীতির জটিল তত্ত্ব তাঁর কন্ঠে এই এত সহজে এবং সুন্দর ভঙ্গীতে তিনি অজ্ঞান চিত্রপটে মত একের পর একটি ঘটনা উন্মোচিত করে বিশ্লেষণ করেছেন। তিনি যুক্তিবাদী এবং নিরপেক্ষ দৃষ্টিসম্পন্ন। এই গ্রন্থটিতে কোনো আবেগ নেই, বাহুল্য নেই, আধুনিক পদ্ধতিতে তিনি এ যুগের এক উল্লেখযোগ্য আন্তর্জাতিক ঘটনার ইতিহাস রচনা করেছেন। এই জাতীয় কর্মে তিনি বর্তমানে একক, তাই তাঁর নিষ্ঠা, অনুসন্ধান ও পণ্ডিত্যের প্রশংসা করা কঠিন। গ্রন্থটি আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে আগ্রহী পাঠকের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়। গ্রন্থটির মূল্যও অনেক কম করা হয়েছে।

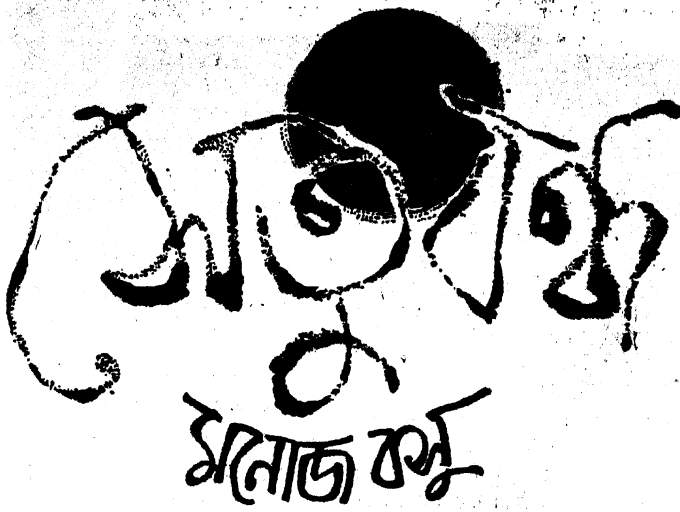
বিশ্ববী আলজিরিয়া : (আলোচনা)—

পবিত্র পাল। প্রকাশক : ইম্প্রেশন

সিউজি, ২৬।এ, তারক চ্যাটার্জি

লেন, কলি : ৫। মূল্য : দু টাকা

পঞ্চাশ পয়সা মাত্র।



[উপন্যাস]

।। বাইশ ।।

কলকাতায় ফিরছে শিশির। ট্রেনের মধ্যে মাঝে মাঝে ঐ চিন্তা। কুমকুমের জন্য বাড়িশুদ্ধ সকলের মায়া উথলে উঠেছে, সেদিনের উগ্রভাষী সুদীলকান্তি দুর্লভ ইলিশ মাছ কিনে আনে এবং অসম্মত অপেক্ষা করে বসে থাকে—একসঙ্গে এত অঘটন এমনি এমনি ঘটে না। চাকরি পেয়ে বিয়ের বাজারে হঠাৎ বিষম চাহিদা হয়েছে—হায় রে বঙ্গদেশ, পুরুষের সকল গণের সেরা গুণ হল চাকরি। জগন্নাথের লতায় লতায় টুকটুক মাকাল ফল ঝেলে, ককে শালিখে বুলবুলে ঠোকরায়—শিশিরেরও তেমনি নটবরের গাছে নিমন্ত্রণ, কুমুমভাঙার সমাদর এবং পূর্ণিমা—। পূর্ণিমা বাড় পাখির মতো ছৌঁ মেরে ফুলে নিয়ে মেসোরায় ঢুকে একগাদা খরচ করল। বহুদশী নটবর যা বলেন, সে কি ঘোল আনা মিথো? তা দিবা হয়েছে—এই কাড়ী-কাড়ীটা এবার কুমকুমের উপর গিয়ে পড়ুক। আছে সে কুমুমভাঙার—থরো, অসুবিধে ঘটল সেখানে। কানে শব্দে নটবর আহা-ওহে। করে উঠলেন : নিয়ে এসো আমার বাড়িতে, আমার নাতনি ছেলেপুলে চোখে হারায়—থাকুক সেখানে। এবং থরো থাক, কোন এক সূত্রে পূর্ণিমাও জেনে ফেলেছে : আমার কাছে দিন না এনে—। বছরে মোটমোট মাস বারোটি—তিন জায়গায় চার মাস করে ভাগে পড়ল। কুমকুম, তোর বন্ধ মজা রে—কুমুম-ভাঙার চার মাস, শ্রীগোপাল মল্লিক সোনে চার মাস, ভবানীপুরে চার মাস কুটুমভাঙা থেকে খেয়ে বেড়ায়। আদর-আহ্বাদেয় প্রতিযোগিতা—কারণ বার উপর কুমকুমের সকলের বেশ টান, আমিও তো সেইদিকে ঝুঁকব।

সকাতোকে আরও ভাবছে, চাকরি পেতে না পেতে তিন উমেদার। সবুর করো, কেনা-

জানা বাড়ুক, কত দিক থেকে আরও কত এসে পড়বে। সেকালের স্বয়ম্বরসভায় পাঠেরা নানারকম লক্ষ্যভেদ করে রাজকন্যা জিনে নিত, আমার বেলা কন্যাদের পরীক্ষা—কে আমার কুমকুমকে বেশি করে মায়ার টানতে পারে। কনে-পছন্দ নয়, মা-পছন্দের ব্যাপার—বরের গজেন রূপে কুমকুমই সেটা করবে।

কামরার এক পাশে আধেক চোখ বুঁজে শিশির মনের খুঁশিতে এইসব আবেল-তাবোল ভাবছে। উমেদারের পর উমেদার—পরীক্ষা চলতে থাকুক তাদের নিয়ে। মেয়ে তার মধ্যে বড় হয়ে উঠবে। ইস্কুলে দেবো, বোর্ডিংএ থাকবে—আর আমার ভাবনা কি তখন?

দমদম স্টেশন থেকে ট্যাক্সি নিয়ে শিশির মেসে ফিরল। বাসে চড়ে আসতে ইচ্ছে হল না, কিঞ্চে নবাবির শখ হয়েছে। ঘরে ঢুকে দেখে, আত্ম স্তমিত—দুটো বাজি শেষ করে ছক-গুটি গুটিয়ে ফেলেছে এবারে।

শিশির বলে, একি, এখনই ইস্তফা?

কটা বেজ্ঞে?

হাতে ঘড়ি—তবু শিশির আন্দাজ বলে, নটা—

অমিতাভ আপত্তি করে বলে, এখন আবার বসলে বাজি শেষ হতে বিস্তর রাত হয়ে যাবে।

শিশির বলে, বা রে ছুটিছুটি করে ফিরলাম—আমি যে একদান খেলব।

সমস্ত আত্ম তাকিরে পড়ে তার দিকে : আপনি খেলবেন—জানেন আপনি খেলা?

পাড়ারায়ের মধ্যবস্ত্র খয়ের মানুস—ভাস-দাশা-পাশা জানিয়ে ডো দিন কাটত আমার কেমন করে?

কারো অপেক্ষার না থেকে ছক-গুটি নিয়েই সে সাজিয়ে ফেলল : বসে পড়ুন, কে কোন দিকে বলবেন।

জানো খেলা সত্যিই—ভালো না হলও চলনসই। অমিতাভ বলে, তবে পালিয়ে বেড়ান কেন? সাংখ্যাতিক লোক আপনি—খেলতে অভাবে আত্মা বন্ধ হয়েছে, তবু কখনো ধরা-ছোঁওয়া দেন নি।

খেলা ভাঙতে সাড়ে দশটার উপর। বরাবর শিশির চুপচাপ থাকে, আজ তারই গলা প্রচণ্ড। দানের মুখে এমন চিংকার দেয়, মৃত্যুর পাশাও বুঝি থরথর কাপে। এত ক্ষুধা কোন দিন কেউ দেখেনি।

অমিতাভ বলে, কি হয়েছে, বলুন দিক? কোথায় আজ বেরিয়েছিলেন, সারাদিন কোথায় ছিলেন?

মেয়ে দেখতে—

কথাটা বল কুমকুমকে ভেবে, এরা ধরে নিয়েছে বিয়ের কনে দেখতে গিয়েছিল সে। তা-ও অবশ্য পুরোপুরি মিথো নয়।

অমিতাভ কিঞ্চে অভিমানের সুরে বলে, বললেন না একবার? তা দেখলেন কেমন, হল পছন্দ মেয়ে?

মেসের জনৈক শ্রীপতিবাবু বললেন, পাকাপাকির আগে আমার ভাগনাকে একবার দেখুন না। অতি, সস্ত্রী মেয়ে, বি-এ পড়ে, তিলসোলায় মিত্তির বাড়ির মেয়ে—রাতিমত বনোদ ঘর।

দেখতে পারি। কিন্তু আমি নয়, দেখবে আমার মেয়ে।

অমিতাভ সিব্বাম্মে বলে, কোন মেয়ে? কুমকুম ছাড়া মেয়ে কোথায় আপনার?

হাঁ, কুমকুম পছন্দ করবে—

সকলের হাসি দেখে শিশিরও হেসে বলে, মাস তিন-চার থাকবে কুমকুম কনের কাছে। তারপরে যদি দেখা যায়—আঁকড়ে আছে কুমকুম, ছেড়ে আসতে চাচ্ছে না, সেই কনে সে পছন্দ করেছে বুঝব। পরীক্ষার কনে পাশ হয়ে গেছে।

তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে শিশির আর অমিতাভ পাশাপাশি শুরুরে পড়েছে। তত্তাপোষ সরিয়ে দিয়ে মেজের উপর বড় কষ্টের শোওয়া—জায়গা এত সংকীর্ণ, পাশ ফিরতে গেলে গায়ে গায়ে ঠেকে যায়। অমিতাভকে ভাল বলতে হবে—সামান্য পরিচয়সূত্রে এত কষ্ট করছে এতদিন ধরে। তবে আর বেশিদিন নয়—ইদানিং প্রায়ই বলছে কোন একটা ব্যবস্থা করতে। এবং তার জন্য দোষও দেওয়া যায় না।

দেখা যাচ্ছে অমিতাভের হাতেও পাঠী মজুত। পাশাপাশি শুরুরে আরম্ভ করল : মজুত। দেখেছেন—বাংলাদেশে চলনসই মাঝারি মেয়ে নেই, সবই পরলানন্দ্যার। খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনেও দেখুন—সুন্দরী, সস্ত্রী, সুদর্শনা, লেখাপড়া এবং নৃত্যপাঠব্যবো পটিংসরী, রন্ধন ও গৃহকর্ম নিপুণা, সর্বগুণসম্পন্না। চুলোর থাকগো। বা বলছি—আমার এক ভাইব, মামাতো ভাইয়ের মেয়ে—নাগপুরে থাকে তারা, বর্ণনা কিছু দেখে না, কোন এক ছুটিছাটার মেয়ে

এনে দৌধেরে যাবেন তারা। শ্রীপতিবাবু হোন আর বিনিই হোন, সে সেরে না দেখা পৰ্ব্বন্ত কোনখানে পাকা কথা দেখেন না। এই আমার অনুরোধ রইল।

অমিতাভ ঘুমিয়ে পড়ল। পাঠ্যর টেলাটেলি, ধাক্কাধাক্কিতে চিলিত হরে পড়ছে শিশির। অবস্থা দিনকে-দিন সম্পন্ন হচ্ছে। তাদের সিঁদুরে আমগাছে বৈশাখের গোড়াতাই আম সিঁদুরবর্ণ হয়ে কোলে, পাখ-পাখালি এসে ঠোকরায়। সেই ডাস! অবস্থায় পেড়ে ফেলতে হয়, নয় তো ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলে। শিশিরের উপরেও তেমনি ঠোকর পড়ছে। আত্মল গুণে পাঠ্য-গলোর গুণ-গরিমা হিসাব করছে :

মেসের শ্রীপতিবাবুর ভাগনী—ভদ্রলোক ইতিমধ্যেই দিন চারেক রাবাড়ি ও মিটি খাইয়েছেন, উপদেশ তখন জানত না। প্রবীণ মানুষটাকে তত্ত্ব কথায় ঘাড় নেড়ে দিতে চক্ৰলক্ষ্মী লাগে। অমিতাভর ভাইঝি—বধূ-লোক অমিতাভ, অসময়ে বড় উপকার করেই, তার ভাইঝি বাড়িল করা কৃতঘাতা। সুন্দরী-কান্তর বোন উমি—করা বরখাস্ত, কুম-কুমেরও অমনি পত্রপাঠ বিদায়। নটবরের নাটনি—যতই হোক সেকসনের মাথা নটবর, অফিসমাস্টার বিগড়ে থাকলে মনিবের কান ভাঁজিয়ে চাকরির ক্ষতি করবে। এবং পূর্ণিমা—বড় গোলমালে বাপার ঐখানটা—পূর্ণিমা উমেদারই কিনা সঠিক যোঝা যাচ্ছে না।

মোটের উপর অগোণে এসপার-ওসপার করা উচিত, যত দেবী হবে ঝামেলা তত বাড়বে। শেষকালে হয়তো থেরো-বাধা পাকা খাতা বানতে হবে পাঠ্যর লিপি রাখবার জন্য। নতুন আইনে একের অধিক বিয়ে

করলে জেলে নিয়ে পোরে। সেকরলে খান্না ছিল—যতজনকে খুশি তুচ্ছ করা চলত।

সকৌতুকে ডাকতে, ডাকতে শিশিরও এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল।

কিন্তু জমিসের মধ্যে পূর্ণিমা মৌন, বিষর—ঘাড় গুঁজে নিজমনে কাজ করে যাচ্ছে। শিশির বজ্রবার তাকিয়েছে, ঐ এক অবস্থা। হঠাৎ পূর্ণিমা এ কেমন হরে গেল!

বাইরে বাড়িল শিশির। দেখল, পূর্ণিমা ফোনের কাছে। ফোনে অসুখের খবর জিজ্ঞাসা করছে। এই অসুখ-বিসুখের জন্যেই বোধকরি পূর্ণিমার মন খারাপ। শিশির কাছে এসে দাঁড়াল।

ফোন রেখে পূর্ণিমা বলে, আমার ভাইয়ের শাশুড়ির বিষম হাটের অসুখ। কোন দিন বাড়ে কোন দিন বা একটু কম থাকে। আজ কদিন বিষম বাড়িবাড়ি চলছে।

বলে ফিক করে হেসে পড়ল। কদিনের মধ্যে পূর্ণিমার মুঠে হাসি এই দেখা গেল। তাজব কিন্তু, আত্মীয়ের অসুখ বেড়েছে বলে হাসি। সহসা পূর্ণিমা যেন সম্ভবত পেরে যায়। শিশিরকে বলে, ঘর? অনেককে বলে রেখেছি। বাস্তব হবেন না, জুটে যাবে একটা। খোজ-খবর পেলেই জানাব।

শিশির আহত কণ্ঠে বলে, ঘরের জন্য কে বলছে? ঘর ছাড়া অন্য কথা যেন থাকতে নেই!

বিনি কাজে কেউ কথা বলেছে আমার তো কই মনে পড়ে না। দেখতে মানুষ বটে আসলে মেশিন, হাত-পা নড়াচড়া মানেই

কাজ—সকলে এই জেনেবুঝে রেখেছে আমার সম্বন্ধে।

শিশির বলে, আমি যা জানি সে জিনিস উল্টো। হাত ধরে হিড়হিড় করে রেস্টোরাই টেনে এক গালা খরচা কর—কাজ নয় সেটা, খেলা। যুড়ো নটবরকে ধোঁকা দেওয়া।

প্রশ্ন ঘুরিয়ে পূর্ণিমা বলে, আপনার তো বেশ কথা ফুটেছে—

শহরের গুণ যাবে কোথা! বোঝও এখানে বকবক করে। কিন্তু যে জন্যে এসেছি—আজকে আমি নিয়ে যাবো আপনাকে রেস্টোরাই। কিনা রেস্টোরাই বা কেন—

কাল ভবতবের কাছে যে নাম-করা ছবির কথা শুনেছে, সেই প্রসঙ্গ তোলে : চলুন ছবিটা দেখে আসিগে—

পূর্ণিমা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। নিম্বাস ফেলে তারপর বলে, নিম্বাস করুন শিশিরবাবু, কোন রকম আমোদ-আহ্লাদে আমার কেউ ডাকে না। দোষ দিনেই সেকেন। ভরসা পায় না। ঐ সব তুচ্ছ জিনিসের অনেক উপরে আমার বিচরণ। আপনার সঙ্গে সামান্য চেনা-জানা, আপান সেই জন্যে ডাকতে পারলেন।

সেদিন অবশ্য কিছু নয়। সিনেমার টিকিট বাঘের দূধ নয় যে চিড়িয়াখানায় গিয়ে পরসা ফেললেন আর পোয়টিক দূধ এনে ঘটিতে করে দিয়ে দিল। বিস্তর কাঠখড় পোড়ানোর আবশ্যক। আগে-ভাগে গিয়ে লাইন দেবেন, অথবা বুকে অফিসের সঙ্গে বন্দোবস্ত রাখবেন। ইচ্ছামাটাই এ জিনিস হয় না।

তা ছাড়া পূর্ণিমারও বাধা আছে। ডান-মতীকে ভাল করে তালিম দিতে হবে, বাপের কাছাকাছি সবক্ষণ ঘাতে সে হাজির থাকে। এবং তারগের কাছেও বলে আসতে হবে—বানিয়ে বানিয়ে বলতে হবে একটা-কিছু। ধরুন : অফিস থেকে দেবীতে ফিরব আগে বাবা, কোম্পানীর সে-আমলের এক ডিরেক্টর বিলেত থেকে এসেছে—দেখতে চায় এদের হাতে ফ্যাক্টরী কেমন চলছে। আমাকেও ওদের সঙ্গে থাকতে হবে। বাড়ী ফিরতে নটা-দশটাও হয়ে যেতে পারে।

চিরকালের পীঠভূমি ছেড়ে দেবী যাচ্ছেন অস্থানে সিনেমা-দর্শনে — কুম হালাহা! ঘড়ি দেখে শিশির বাস্তব হচ্ছে : দেবী হরে গেল—চলুন, চলুন। পূর্ণিমা বলে, দাঁড়ান, পান খেয়ে যাই। ঐ গলিতে পানের দোকান আছে একটা—শ্যামবাজার-বেলেঘাটা থেকেও লোকে গাড়ি করে পান খেতে আসে। অগত্যা খেতে হলে সেই সুবিধাটুকু দোকানে—পান কিনল, মশলা চরে নিল, চুন নিল বৌটার আগায় করে। অথচ পূর্ণিমার দু পাটি দাঁত সাদা চিকচিক করে, পানের ছোপ দাঁতের উপর কোন দিন কেউ দেখে নি। পানের উপর কোঁক আছে, সিনেমার পথে প্রথম এই জানা গেল।



কেবল লর্ড ও টবি মিলেই কলিকাতা-১

সিনেমা-হলে সাতা-সাতা অবশেষে প্রবেশলাভ—সরকার হেনো করেছেন, তেনো করেছেন, দুঃখ-মধুর গল্পা-গোদাবরী বইয়ে দিচ্ছেন, ইত্যাদি শৌরভাস্রকা পমাথা হয়ে মূল-ছবিও অনেকটা তখন এগিয়ে গেছে। শিশির মনে মনে ক'সুদে; মোরেলকা নড়ান আর পাখড় নড়ান একই কথা—দেখ দিকি, অফিস থেকে এইটুকু পথ আসতে কত সময় লাগিয়ে দিল।

পূর্ণিমায় কিন্তু ভারি সোয়ামিত্ত : লাউজ প্রায় নিজর্ন—ছবি দেখার মানুষরা ঢকে পড়েছে, যারা এসে গুলতানি করে তারাও আর নেই। চেনা মানুষের মুখোমুখি পড়বে, বড় ভয় ছিল : দেখ-দেখ পূর্ণিমা হেন মেয়েও সিনেমা দেখতে আসে—দুর্নিয়র এর চেয়ে বড় কিম্বার আর কি? কেউ কোন দিকে নেই—চুপসড়ে এবারে অশ্বকার ঘরে নিজেদের সিনে গিয়ে বসে পড়া। টা' ধরে সিট দেখিয়ে দিল—পরিপূর্ণ হল নিঃশব্দ এবং একেবারে নিভৃত। জগৎসংসার শূন্য মিলিয়ে গেছে, পদার ছাবির পানে সকলের দৃষ্টি—ছবিরা হাসে কাদে, তাই নিয়ে মজে আছে হলভরা মানুষ।

তাই কি? বেশী দূরে নয়, দূর হলে নজরই চলত না—সামনের সারিতে এই যে দুটি। ছবি দেখতে এসেছে মনে হয় না—টিকট আরে কেটে ঢকেছে দুটো। সিট নিয়ে বসতে পাবে বলে, ফিসফিসানি অবিরত। ছবি থেকে পূর্ণিমার নজর ফিরল এদিকে। পার্শ্ববর্তী শিশিরও কি আর দেখে নি? কখনো মাথায় মাথা রাখছে, হাত বেড় দিয়ে ধরছে একে অন্যকে। গায়ের উপর গড়িয়ে পড়ে কখনো বা—কী করছে আর কী করছে না! ওরে হতভাগা এবং ওরে হতভাগা, চার দেয়ালের একটা নিরালা ঘর নেই তোদের? অথবা এই জিনিষই হয়তো চেয়েছে ওরা—সকলের চোখের উপর দিয়ে চুরি করায় যে বাহাদুরি, তাই হয়তো চেখে চেখে উপভোগ করছে। অশ্বকার ঘর, মানুষ-জন অশ্লীলমুণ্ডিত, মধুর একটা স্বপ্নের আবহাওয়া চারিদিক ছেয়ে আছে। অশ্বকারে কে দেখবে, ভাবছে হয়ত ওরা। কিম্বা ভেবেছে, পদার দিকে সকলের দৃষ্টি—হলের ভিতর অন্য দৃষ্টবা কিছু থাকতে পারে, সে খবর কেউ জানে না। সেই কতকাল আগে বিপাখা যে সব উপাখ্যান বলত, তারই একটা যেন চোখের উপর চলে এসেছে।

ইন্টারভালে আলো যেই জ্বলছে, পূর্ণিমা আতঙ্কে উঠল। বাঘ দেখেছে না ভূত দেখেছে—তারও চেয়ে ঢের-ঢের সাংঘাতিক, সামনের লাইনের সেই বাঘলকে চেনা যাচ্ছে এবারে আলোয়। দম যেন আটকে আসে—ব্যাকুল হয়ে পূর্ণিমা শিশিরকে বলে, বাইরে চলুন, শিগগির—

শিশিরের ইচ্ছা নয়। ভবতোষ বাড়িয়ে বলে নি, ছবিটা দম্ভুরমত ভাল। গাড়ীমসি করে শিশির বলে, একটুনি তো আবার আরম্ভ হবে। বাইরে কোথায় বাঘ, বৃষ্টি হচ্ছে শুনছেন না—

কথা নয়, হাত ধরে টান এবারে। উঠতে হয় শিশিরকে, পিছ-পিছ চলতে হয়। হলের ভিতর এখন আলোর বন্যা—মহিলার সঙ্গে হাত-টানটান করা চলে না।

লাউজে বেরিয়ে এল। সম্মায়েলা মেঘ করোঁছিল বটে। শহরে কে আর আকাশে তাক্যতে চায়—এক-আধবার দৈবাৎ নজরে এসেছিল, গ্রাহ্য করে নি। ছবি দেখবার সময় আন্দাজ পেয়েছে, বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে। বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়-বাতাস। সে-যে এমন প্রলয়াকর কাণ্ড কে ভাবতে পেরেছে। শুব বেশী তো ঘন্টা দেড়েক ছিল হলের ভিতর—ইতিমধ্যে পিচ-দেওয়া ঝড়-রাস্তাটা পুরো-পুরি নদী হয়ে গেছে, খরবেগে স্রোত বইছে। সে নদীর জলে নৌকা না-ই থাক, এখনে-ওখানে অর্ধেক-ডোবা মোটর গাড়ি। ইঞ্জিনে জল ঢুকে অচল—পথের ছোঁড়া-গুলোর নতুন রোজঙ্গারের পথ হয়েছে, সেই সব গাড়ি ঠেলে-ঠেলে নিয়ে যাওয়া। বৃষ্টি এখনো চলেছে। কলকাতা শহরের রাস্তা-ঘাটের আশ্চর্য ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশল—আকাশে মেঘ উঠলেই জলে ডুবে যাবে, বৃষ্টি পড়া লাগে না। কিন্তু আজকের বা ব্যাপার—অক্টোবোলো মনুমেন্টই ডুবে না বার জলের নিচে।

আর এই লাউজ অবধি শেষ নয়, রাস্তার জলের মধ্যে পূর্ণিমা দেখে নৈমে পড়ছে। শিশিরকে ডাকে, চলে আসুন—

হঠাৎগারি মতন জলের উপর দিয়ে হাঁটার প্রক্ৰিয়া পূর্ণিমার হয়ত জানা আছে, শিশির জানে না। সাবশ্রমে সে বলে, ছবি দেখবেন না আর? ভাল ছবি তো।

রুখে ওঠে পূর্ণিমা : না, দেখব না। না যাবেন তো বলে দিন, একলা চলে যাচ্ছি।

এত বড় পাগল, জানা ছিল না। বৃষ্টি বাঁচানোর জন্য মাথার উপর শাড়ির অঁচল দিয়ে জল ভাঙতে ভাঙতে পূর্ণিমা চলল। এমন সাধারণ অবস্থায় একলা ছাড়লে দোষ ছিল না। ট্যান্সি ডেকে দিলে কিম্বা দু'-পা এগিয়ে বাসস্ট্যান্ড অবধি গেলে ভদ্রতার চরম হতা রীম-বাস-ট্যান্সির এখন তো কথাই ওঠে না। হান-ব-হনের মধ্যে রিক্সা-ভাদেও আর বিরাট মরশ্বে, রাস্তার শেষ অবধি তাকিয়েও রিক্সাওয়ালার টিকি দেখা যায় না।

পায়ের জুতো হাতে করে নিয়ে বৈজ্ঞানিক মতো শিশিরও অগত্যা জলে নামে। কী রকম অধঃপতন তার! গায়ে ছিল জ্বরদস্ত-জোয়ানপুরুষ—এখানে নিজের ইচ্ছা-

অনিচ্ছা বলে কিছু নেই, পোষা কুকুরের মতন রমণীর কিছু-পিছ চলল।

রমণী বলে কিন্তু ললিত লবণালতা হয়ে হেলে-দুলে চলা নয়! যেন হিরণ্যকশ্যপে তড়া করেছ পূর্ণিমাকে, হাটুভর জল হলেও তীরের স্রোতে ছুটোছে। শিশির তাল পেয়ে নৈ—প্রাণপণ করেও পিছিয়ে পড়ছে।

একটা গাড়ি-বারান্দা পেয়ে সেইখানে পূর্ণিমা শিশিরের অপেক্ষার দাঁড়াল। উপরে আছাদান বটে, কিন্তু দাঁড়িয়ে আছে জলের মধ্যে। শিশিরের মতন জুতো খুলে হাতে নেয় নি, জলতলে জুতোর অবস্থা বোঝার জো নেই। গায়ের কাপড়-চোপড় মাথার অঁচল ভিজ লেপটে আছে—বেশ কেমন বড়-বড় দেখাচ্ছে। পাড়াগায়ের বউটি পুকুরে ডুব দিয়ে ভিজ কাপড়ে যেন ঘাটের উপর উঠে দাঁড়িয়েছে। নতুন চেহারার দেখছে পূর্ণিমাকে।

একটা ছবি। জাকিয়ে জগৎধাত্রীপুত্র হত কুমকুমপূর পোদ্দারদের বাড়িতে। কোন এক কালে পোদ্দাররা জমিদার ছিলেন, সেই থেকে চলে আসছে। কুমকুম হয় নি তখনো, পুরবাকি দেখিয়ে আনবে। মাকে বলে নি—মা জানলে ঠিক আপত্তি উঠবে। বিলপারে কুমকুমপূর—যাবে কেমন করে সেখানে? ডোঙা জোঁগাড় করল। ডোঙা জিনিষটা সহজলভ্য শিশিরদের অঞ্চলে। তালগাছ ফেড়ে ভিতরের শাস ফেলে দিয়ে ডোঙা বানায়—সেই ডোঙায় চাপে টক-টক করে লোকে বিলের এপার-ওপার করে। শহরের ফ্যাসান-দুরন্ত মেদের চিঁব নয় পুরবী, ডোঙায় এই প্রথম চেপেছে তা-ও নয়। ডোঙার উপর কাঠের পুরুতলের মতন বসে থাকবার নিয়ম। কিন্তু নিয়ম কে মানতে যাচ্ছে—একবার এদিক, একবার সেদিক ঢলে-ঢলে পড়ে পুরবী, যৌবনের বোঝা সামলাতে পারে না যেন ঐটুকু দেহে। ফল পেতে দেবী হল না—কাত হয়ে জল উঠে ডোঙা ডুবল। মারাত্মক কিছু নয়—এখন এই রাস্তার উপর যা জল, বিলের জল কিছু বেশী হয়ত এর চেয়ে। এবং সাতারে দুঃখনাই দক্ষ। ঠেলে-ঠেলে ডোঙা আরও কম জলে নিয়ে জল সোঁচে ফেলে সেই ডোঙাভাই ফিরল তারা। ভিজ-জ্বজ্বলে কাপড়চোপড় গায়ের সঙ্গে যেন আঁটা দিয়ে আঁটা। কাদা-জল অপথ-কুপথ ভেঙে বাড়ি ফিরছে। কাছাকাছি মানুষজনের সাড়া

১৯৭৩-৭৪

সাড়ির বেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলেজ স্ট্রীট ৩৭ (পূর্ব) কলিকাতা-৩

পেলেই বদুপ করে কোপঝাড়ের অন্তরালে বসে পড়ে। তেমনি জিনিস আজও। ঠিক এইরকম, হাবহু এই ছবি।

পূর্ণিমা বলে, কি দেখছেন অত করে? মাথায় ঘোমটা বেশ দেখাচ্ছে আপনাকে। আবার চলল, এবারে পাশাপাশি! পূর্ণিমা বলে, জুতো হাতে নিয়েছেন কেন? খালি পায়ে যাওয়া ঠিক নয়। রাস্তার কত কি থাকে, পায়ে ফুটে বিষাক্ত হয়ে দাঁড়াতে পারে।

শিশির হুত্বাঙ্গ করে বলে, খুব বেশি তো জীবনটা যাবে। কী আর এমন! জীবনের চেয়ে জুতোজোড়া বেশি আক্তা।

বৃষ্টির আর শেষ নেই। এক একবার প্রবল হয়ে নামে—বেশ কমে যায়। কিন্তু একেবারে থামে না। রাস্তার জল আরও বেড়েছে। উপরের আকাশের জল—আর মনে হচ্ছে স্বর্গার্নের মধ্যে একটি ফোঁটাও নর্দমাতে না গিয়ে নিচের পাতালের জল চক্কাকারে পাক দিয়ে উপরে উঠে আসছে। ওল্ড-স্টোমেন্টের মহাশয়বনের বাপাশ—আকাশ ফুটো, পাতালও ফুটো, দুদিকের জল এসে জমাচ্ছে।

হঠাৎ শিশির প্রশ্ন করে : আপনাদের শহরের লোক নৌকো রাখে না কেন? হাটতে হাটতে কিছু গানমনস্ক হয়ে গিয়েছিল পূর্ণিমা। শিশিরের দিকে তাকিয়ে পড়ে বলে, কেন?

ছোট ডিঙিনৌকো কিম্বা তালগ ডোঙা? ছাত্তের উপর উপড় করে রেখে দিল, শরীর সময়টা নামিয়ে নেবে। এ তো নিত্যদিনের ব্যাপার। মোটরগাড়ি মাস আধেক চল, বর্ষার চারমাসের জন্য নৌকো।

এতখানি পথ এসে রিক্সা অবশেষে একটা পাওয়া গেল। পাশের এক বাড়িতে প্রকাণ্ড এক দঙ্গল নামিয়ে দিয়ে সবেমাত্র খালি হয়েছে। হাটতে পারছেন না আর পূর্ণিমা, জল ঠোলে ঠোলে পা ভেঙে আসছে। উঠে পড়ে রিক্সার দল নিয়ে নিল। শিশিরকে ডাকে : আসুন—

আমি কোথা যাবো? আপনি দাঁড়িয়ে যাবেন, আমার তো ঠিক উল্টোদিকে—বেলগাছিয়ায়।

পূর্ণিমা বলে, যাবেন কি করে? রিক্সা পেলেও এই দুর্ঘোণে অতদূর কেউ নিয়ে

যাবে না। জল ভেঙে পায়ে হেঁটে যেতেও রাত কাবার হবে।

শিশির বলে, পায়ে হাটব কেন। বড় রাস্তার ধারে গিয়ে দাঁড়াইগে—গাড়ি তো আসবেই এক সময়।

বৃষ্টি ধরবে, জল সরে যাবে, গাড়ির চলাচল শুরু হবে—সে আর এ রাতের মধ্যে নয়। কপাল ভালো হলে সকালের দিকে পেতে পারেন। ভিজ়ে কাপড়-জামা নিয়ে জলের মধ্যে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।

শিশির উড়িয়ে দেয় : পাড়াগাঁয়ের লোক—ভিজ়ে শুকনো একসমন আমাদের কাছে। জল আমরা ডরাইনে।

আমরা ডরাই। এই অবস্থায় সারা রাত্তির থাকলে নিশাং নিউমোনিয়ায় ধরবে। ক্রান্ত পূর্ণিমা আর পারে না। বর্ষার সঙ্গে বলে, তবু দাঁড়িয়ে রইলেন?

তা বটে! আপনাকে একলা ছাড়া ঠিক নয়—

রিক্সাওয়ালাকে উদ্দেশ করে শিশির বলে, চলো তুমি, আমি সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছি। তুমি হাটবে তো আমিই বা কেন পারব না? কম কিসে তোমার চেয়ে?

এবারে কলহ দস্তুরমতো। পূর্ণিমা বলে, আসল কথা কি বলুন তো? পাশে বসতে ঘৃণা—গায়ের দুর্গন্ধ বৃষ্টি আমার?

শিশির হেসে ব্যাপারটা লম্বু করতে চায় : আসল কথা হল, দুয়ের ভারে রিক্সা ভেঙে পড়বে। পূর্ণিমা বলে একলা আমি হাটতে চাইছি, রিক্সা ভাঙলে পুরোঘরময়ে দুজনকেই হাটতে হবে তখন।

পূর্ণিমা বলে, বর্ষার দিনে আজ চার-পাঁচ ভাড়া। রিক্সা মানুষ নয়—সেইজন্যে আগ্রহ-বিবেচনা আছে। চারপাশে ভাড়া দিয়ে বোকা যত খুশি চাপান, ভাঙবে না। এই রিক্সা চেপেই তো জনআগেক এসে নামল—কী হয়েছে, একটা ইচ্ছুকপও ঢিলে হয় নি।

এক-পা নেমে এসে পূর্ণিমা হাত ধরল শিশিরের। হেন ব্যাপার আগেও হয়েছে—প্রতিকার কিছু নেই। জাঁতিকলে-পড়া ইন্দুর যেন শিশির—টেনে তাকে রিক্সার উপর তুলল।

চলল রিক্সা ঠুনঠুন ঘণ্টি বাজিয়ে। খারাপ লাগে না। বৃষ্টির জন্য মাথার উপর ঢাকা তুলে দিয়েছে। দুজনে উঠে বসতে সামনে একটা ক্যাম্বিসের পর্দা খাটিয়ে দিল গায়ের উপর দিয়ে, বৃষ্টি গায়ের লাগবে না। সস্কীর্ণ এক বস্তার ভিতর দুজনকে পুরে যেন মুখ এঁটে দিল। ভালই লাগে।

কোত্‌হল অনেককণ মনের মধ্যে তোলপাড় করছে, শিশির প্রশ্ন করে : হঠাৎ এমন ছুঁতোছুঁটি করে বোঁসের এলেন—ছবি তো খারাপ নয়, কি হয়েছিল?

চেনা লোক ওখানে—

শিশির বলে, চেনা হলে তো ডেকে নিয়ে আলাপসলাপ করি আমরা পাড়াগাঁয়ের লোক। পাওনাদার হলে আলাদা কথা।—পালাই।

পূর্ণিমা বলে, আমার ছোটভাই বউ নিয়ে সিনেমার এসেছে—সামনের সারির

সেই দাঁটি। আমরা দেখে না ফেলে মুখ ঢেকে তাই পালিয়েছি।

একটু থামে আবার বলে, দেখেই ফেলেছে ঠিক। নইলে ইন্টারভ্যালে তারাই বা মুখ ফিরায়ে থাকে কেন? কী লজ্জা, কী লজ্জা!

কিন্তু লজ্জার কিছু থাকলে সে তো সেই তরুণ দম্পতির আব্বা অশ্লবের সিনেমা-হলকে যারা নিভৃত প্রাক্ষর বানিয়ে নিয়েছিল। পূর্ণিমার কেন জল ভেঙে উদ্বেগবাসে ছুঁতে হয়—ব্যাপারটা শিশিরের মাথায় আসে না। সিনেমা দেখার লজ্জার কি আছে? তার জন্য পালানোই বা হবে কেন?

আমার হয়। শুরু তো দিদি নই, দেবী আমি। সকলে মিলে দেবী বানিয়েছে। দেবী আবার সিনেমা দেখবে কি, সংসারের মঙ্গল করে বেড়াবে। মরণদশা হল, কলেজে পড়তে গেলম—তখন থেকেই মঙ্গল করে আসছি, চিরকাল আমায় করে যেতে হবে।

হাহাকারের মতো শোনায়। কষ্ট বৃষ্টি অপ্রভাভে বৃজে আসে। বলে, দেবীর কত বাতির-সন্মান! শতক মুখে প্রশংসা, সবাই তার মুখাপেক্ষী। নিজের বলে কিছু থাকতে নেই, সর্বজনের পালয়িত্রী সে। দুহাত ভরে তার কাছ থেকে নেবে, কিন্তু আমোদ-উৎসবে সে বাদ। ভাবখানা যেন রুদ্ধ নজর লেগে উৎসব তাদের জলেপলুড়ে যাবে।

দুর্ঘোণ রাত হঠাৎ পূর্ণিমার কী সেন হয়েছে, বিস্তর দিনের জমানো বাথা উজাড় করে বলে যাচ্ছে। শিশির কতক বোঝে, কতক বোঝে না। এরই মধ্যে কেমন করে ঠাহরে এলো, বাড়ির গিলির কাছাকাছি এসে পড়েছে। পর্দার বাইরে মুখ নিয়ে পূর্ণিমা গলিত তোকবার নির্দেশ দিয়ে দেয়।

শিশিরকে বলে, রাতটুকু আমাদের বাড়িতে থেকে যান, তা ছাড়া উপায় কি? বেলগাছিয়া যাওয়া অসম্ভব, এ বৃষ্টি রাতের মধ্যে ধরবে না।

গলিপথটুকুতেও আবার সেই দেবীর উপাখ্যান। বলে, যে গায়ে আমাদের তালুক ছিল, ছোটবেলা একবার সেখানে যাই। পুরানো অট্টালিকা মন্দির রাসমণ্ড দোলমণ্ড গ্রামের এখন সেখানে। একটা ভাড়াহো মন্দির দেখেছিলাম, চেহারাটা স্পষ্ট মনে আছে। অব্ধগাছ মন্দিরের গা বেয়ে উঠে চারিদিকে শত শত করি নামিয়েছে, নাটার জঙ্গলে এঁটে আছে জায়গাটা। দিনদুপুরেও অশ্লবকার থমথম করে, বিস্ময় ডাকে। সে মন্দিরকে বিগ্রহ একটি ছিলেন—নিরম্ম দিন কাতে তার, পূজোআচ্চা পড়ে পড়ক, দূর থেকে প্রণামও কেউ একটা করত না। আর আমি যে দেবীর কথা বললাম, তাঁরও এখন সেই দশা। আমি জানি, আমি জানি।

ফৌস করে একটা নিম্বাস ফেলে পূর্ণিমা চুপ হয়ে যায়। বাড়ির দরজায় এসে গেছে।

(সমাপ্ত)

জারমোসল

(লিফুইড)

একজিমা আঙুলের ফাকে কষা একজিমা। শুকনো একজিমা। ঘাস সোহিয়ারিস খসিক। কয়েক জন এবং বিভিন্ন রকমের চর্মরোগের অভ্যাসের ফলস্রুস।

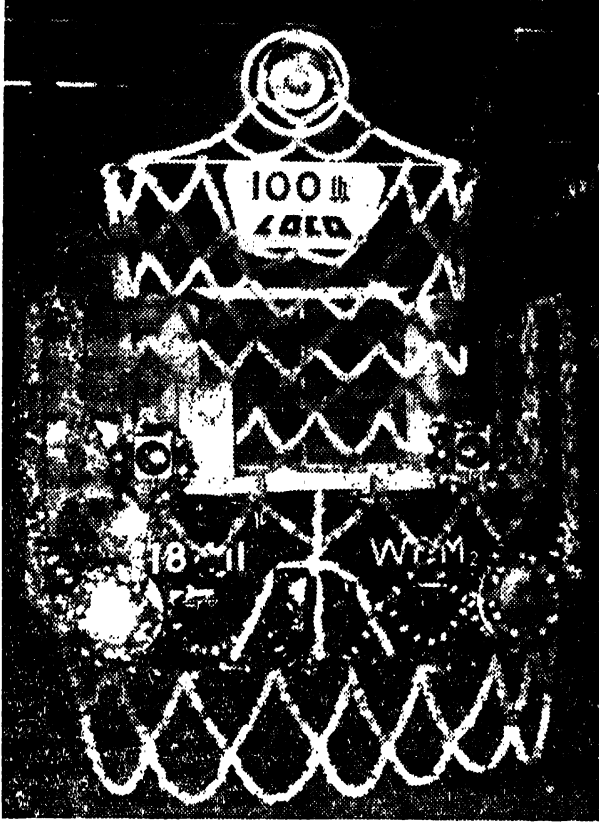
এসিলা ফার্মাসিউটিক্যালস

১৮৮, অরুণা প্রফ্রন্ট্রয় রোড, কলিকাতা-৪

হেড অফিস ফোন ৫৫-৩৮৮২

ফ্যাক্টরী-৫৭-২০৪৮

গ্রাম : জারমোসল পোস্ট বক্স ১৬৬৬২



বারাণসীতে নির্মিত একশতম ডিজেল লোকোমটিভ। লোকোমটিভটির নাম রাখা হয়েছে পরলোকগত শ্রীলালবহাদুর শাস্ত্রীর নামানুসারে। ১৯৬৪ সালের জানুয়ারীতে তিনি এই প্রথম ডিজেল লোকোমটিভটির উদ্ভাৱন করেন।

দেশে বিদেশে

হ্যানয়ের হ্যাঁ!

হ্যানয় কি 'হ্যাঁ' বলেছে? অথবা এখনও 'তা নয়', 'তা নয়' বলে যাচ্ছে? নিউইয়র্ক টাইমস্ পত্রিকার অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজিং এডিটর হ্যারিসন সল্‌সবেরির হ্যানয় থেকে পাঠান সংবাদ যদি সত্য হয়, তাহলে বলতে হবে, হ্যানয় 'হ্যাঁ' বলেছে, এখন সাড়া দেওয়ার পালা আমেরিকার। কিন্তু প্রেসিডেন্ট জনসনের সহকারী বিল ম্যাস বলেছেন, সাড়া দেওয়ার মত কোন ডাক তাঁরা এখনও শুনতে পাচ্ছেন না।

উত্তর ভিয়েতনামের প্রধানমন্ত্রী ফাম ভ্যান ডংয়ের সঙ্গে হ্যারিসন সল্‌সবেরির সাক্ষাৎকারে যে বিবরণটি গত ৪ জানুয়ারী নিউইয়র্ক টাইমস পত্রিকার প্রকাশিত

হয়েছে, তার থেকেই এই নতুন জল্পনা-কল্পনার উদ্ভব। এই বিবরণে বলা হয়েছে যে, প্রধানমন্ত্রী ফাম ভ্যান ডং সল্‌সবেরিকে বলেছেন, ভিয়েতনামে একবার যদি যুদ্ধ বন্ধ হয়, তাহলে আমরা পরস্পরকে সমীচ করে সব প্রশ্নের মীমাংসা করব।

উত্তর ভিয়েতনামে মার্কিন বোমাবর্ষণ বন্ধ করার দাবী জানিয়ে প্রধানমন্ত্রী ফাম ভ্যান ডং সল্‌সবেরিকে বলেছেন, 'এর পর আমাদের তরফ থেকে উদারতার কোন অভাব হবে না, সে-বিষয়ে আপনারা নিশ্চিত থাকতে পারেন।'

সবচেয়ে লক্ষণীয় এই যে, যুদ্ধ ছেড়ে আলোচনার টেবিলে বসার জন্য এতদিন উত্তর ভিয়েতনাম যে চার-দফা সর্ত্তের কথা বলে আসছিল, সেগুলির উপর এবার উত্তর ভিয়েতনামের প্রধানমন্ত্রী আদৌ জোর দেন নি। তিনি বলেছেন, এ চারটি দফাকে শান্তি আলোচনার সত্বরূপে গণ্য করার প্রয়োজন নেই, এগুলি আলোচনার ভিত্তি মাত্র।

উত্তর ভিয়েতনামের এই চারটি দফা হচ্ছে:—(১) ভিয়েতনামের স্বাধীনতা,

সার্বভৌমত্ব, একতা ও আঞ্চলিক অখণ্ডতা স্বীকার করে নিয়ে দক্ষিণ ভিয়েতনাম থেকে মার্কিন সৈন্য সরিয়ে নিতে হবে এবং উত্তর ভিয়েতনামে মার্কিন আক্রমণ বন্ধ করতে হবে। (২) উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের একীকরণ না হওয়া পর্যন্ত ১৯৫৪ সালের জেনেভা চুক্তি অনুযায়ী সামরিক মৈত্রী-চুক্তি ও বিদেশী সৈন্যের উপস্থিতি নিষিদ্ধ করতে হবে। (৩) ন্যাশানাল লিবারেশন ফ্রন্টের (ভিয়েংকং-এর রাজনৈতিক শাখা) কার্যসূচী অনুযায়ী দক্ষিণ ভিয়েতনামের আভ্যন্তরীণ বিষয়গুলির মীমাংসা করতে হবে এবং (৪) বৈদেশিক হস্তক্ষেপ ছাড়া দেশের দুই অংশের সংযুক্তির ব্যবস্থা করতে হবে।

উত্তর ভিয়েতনামের এই চার দফা দাবী এতদিন বাহ্যে ভিয়েতনামের প্রশ্নটিকে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে টেনে আলোচনার টেবিলে নিয়ে আসার পথে প্রধানতম অন্তরায় বলে বিবেচিত হয়ে এসেছে। সেই অন্তরায় আজ দূর হবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, এমন ইঙ্গিত আমেরিকা ও পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সংবাদপত্র মহল সপ্তে সপ্তে লক্ষ্যে নিলেন এবং আমেরিকা উত্তর ভিয়েতনামের উপর বোমাবর্ষণ বন্ধ রাখবে এমন একটা আশার সঞ্চার হল।

এই আশাব পটভূমিকায় আরও কিছু ছিল। উত্তর ভিয়েতনামের উপর বিমান আক্রমণ বন্ধ করার জন্য পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে উপর যে চাপ আসছিল তার সামনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ইতিমধ্যে কিছুটা নতিস্বীকার করেছে। আগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শক্তা ছিল যে, উত্তর ভিয়েতনাম তার সামরিক তৎপরতা বন্ধ করবে এমন আশ্বাস দিলে তবেই আমেরিকা উত্তর ভিয়েতনামের উপর বোমাবর্ষণ বন্ধ রাখবে। কিন্তু পরে আমেরিকা তার এই বক্তব্য সংশোধন করে বলেছে যে, উত্তর ভিয়েতনাম যদি প্রকাশ্যে বা গোপনে, সরাসরি অথবা তার পক্ষসমত কোন কূটনৈতিক সূত্রে জানিয়ে দেয় যে, মার্কিন বিমান আক্রমণ বন্ধ হলে তারা উত্তর ভিয়েতনামের জন উপযুক্ত পামটা ব্যবস্থা অবলম্বন করবে তাহলেই আমেরিকা উত্তর ভিয়েতনামের উপর বোমাবর্ষণ বন্ধ করবে। এটাই হচ্ছে এ বিষয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হালের বক্তব্য। সে উত্তর ভিয়েতনামের কাছ থেকে প্রকাশ্য আশ্বাস চায় না, শুধু কিছু ছেড়ে কিছু পাবে, এমন নিশ্চয়তা পেলেই সে উত্তর ভিয়েতনামের উপর বোমা-নির্দোষ বন্ধ করবে। এটাই আমেরিকা এতদিন সারা পৃথিবীকে বুদ্ধিয়ে এসেছে।

ইতিমধ্যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আর একটি গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ করেছে। রাস্ত্রসংঘে

আমেরিকার স্থায়ী প্রতিনিধি আর্থার গোম্ভার্ড গত ১১ ডিসেম্বর রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারি-জেনারেল উ থাণ্টকে ভিয়েতনামের বৃদ্ধ ধর্ম্মিণে শান্তির আলোচনা আরম্ভ করার একটা উপায় সম্বন্ধে বলছেন। এই অনুরোধ পাবার কিছুদিন পর উ থাণ্ট আমেরিকাকে উত্তর ভিয়েতনামের উপর সশস্ত্রবল বন্ধ করতে পরামর্শ দিয়ে বলেছেন যে, তিনি ইঙ্গিত পেয়েছেন, আমেরিকা যদি উত্তর ভিয়েতনামের উপর বোমাবর্ষণে বিরত হয়, তাহলে উত্তর ভিয়েতনামও পাল্টা ব্যবস্থা অবলম্বন করবে।

উ থাণ্টের এই পরামর্শের কয়েক দিনের মধ্যেই উত্তর ভিয়েতনামের প্রধানমন্ত্রী হ্যারিসন সলসবেরির সাক্ষাৎকারে বিবরণ প্রকাশিত হল। দুটি মিলিয়ে দেখলে এই অনুমানই দৃঢ় হয় যে, আমেরিকা উত্তর ভিয়েতনামের তরফ থেকে যে ধরনের পরোক্ষ ইঙ্গিত চাইছিল হ্যানর এখন বিভিন্ন সূত্রে সেই ইঙ্গিত দিতে আরম্ভ করেছে। অর্থাৎ হ্যানর “হ্যাঁ” বলছে। আমেরিকা বলবে কি? উ থাণ্ট বা বলেছেন এবং সলসবেরির মারফৎ উত্তর ভিয়েতনামের প্রধানমন্ত্রী যে বক্তব্য উপস্থিত করেছেন তারপর আমেরিকা উত্তর ভিয়েতনামের উপর বোমাবর্ষণ বন্ধ রাখবে কি?

দুইয়ের কথা এই যে, সংবাদপত্রের জল্পনা-কল্পনায় যে আশার ক্ষীণ আলোক-সমুদ্র দেখা যাচ্ছে আমেরিকার সরকারী মহল থেকে এখনও তার কোন সমর্থন পাওয়া যাচ্ছে না। এখনও এমন কোন ইঙ্গিত নেই যাতে অনুমান করা যেতে পারে যে, উত্তর ভিয়েতনামের উপর মার্কিন বিমানহানা বন্ধ হবে।

মার্কিন প্রসিডেন্টের সহকারী বিল মরিস গত ৫ জানুয়ারী বলেছেন, “আমরা কিছু ছাড়লে উত্তর ভিয়েতনামও কিছু ছাড়তে রাজী আছে এমন কোন ইঙ্গিত কোন সূত্রে থেকে পাওয়া গেছে বলে আমি জানি না।”

ভারতবর্ষ একথা অনেক আগে থেকেই বলে আসছে যে, উত্তর ভিয়েতনামের উপর মার্কিন বিমানের হানাদারী বন্ধ হলেই ভিয়েতনামে শান্তি আলোচনা আরম্ভ করার অনুকূল অবহাওয়া সৃষ্টি হবে। আজ উ থাণ্টের দৌত্য ও হ্যারিসন সলসবেরির রিপোর্টের পর সেই বিশ্বাস সারা পৃথিবীতে বিস্তার লাভ করেছে। এমন কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যেও একটা প্রভাবশালী অংশ এই বিশ্বাস সৃষ্টি হয়েছে। এই বিশ্বাসের বিরুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাদের বিমান-হানা আরও কতদিন চালিয়ে যেতে পারবেন সেটা লক্ষ্য করার মত। একমাত্র ভরসার কথা এই যে, আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে ভিয়েতনামের নববর্ষ উপলক্ষে যে বৃদ্ধবিরতি হবার কথা আছে তার মেয়াদ বাড়িয়ে এক সপ্তাহ করার প্রস্তাব আমেরিকা বিবেচনা করে দেখছে। প্রস্তাবটি এসেছে ভিয়েতকংয়ের তরফ থেকে এবং আমেরিকা এখন সেই প্রস্তাব নিয়ে দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকারের সঙ্গে আলোচনা করছে।

গোরক্ষার গং

শ্রী এস কে পাঠল কয়েক দিন আগে পরিহাস করে বলেছিলেন যে, গো-রক্ষা আন্দোলনকারীরা শৃঙ্খলা গো-মাতার হত্যা বন্ধ করতে চাইছেন না, তাঁরা গো-মাতার পুত্র-কন্যা-স্বামীদেরও হত্যা বন্ধ করতে চাইছেন।

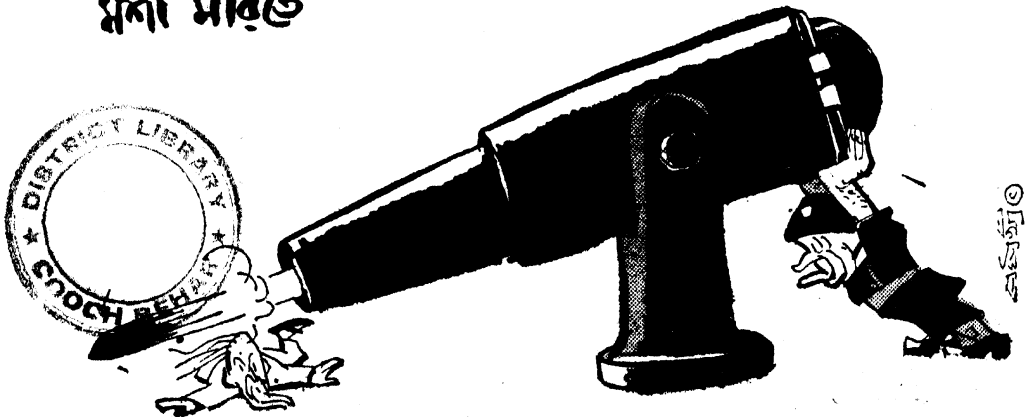
কিন্তু সে পরিহাস গায়ে না মেখেই কেন্দ্রীয় সরকারকে একটি কমিটি গঠনের

কথা ঘোষণা করতে হয়েছে। বলা হয়েছে যে, কেন্দ্রীয় সরকার ও বিভিন্ন রাজ্য সরকারের প্রতিনিধিদের ও কয়েকজন বিশেষজ্ঞ নিয়ে গঠিত এই কমিটি “গরু ও তার বংশজাত”দের হত্যা নিষিদ্ধ করার প্রশ্নটি বিবেচনা করে দেখবেন।

এই কমিটি গঠনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে কেন্দ্রীয় সরকার প্রকৃতপক্ষে দুটি বিষয়ে বর্তমান সংবিধানের নির্দেশকে অতিক্রম করলেন। প্রথমত, সংবিধানের ৪৮ অনুচ্ছেদে যে নীতি-নির্দেশ রয়েছে তাতে গো-হত্যা নিষেধের কথা বলা হয়েছে সত্য; কিন্তু সূদ্রপ্রীম কার্টের রায়ে এই অনুচ্ছেদের যে ব্যাখ্যা করা হয়েছে তাতে বলা হয়েছে যে, যদি কেউ একেজো বাড়ী বাড়ী হত্যা করতে চায় তাহলে তাকে নিষেধ করার অধিকার রাষ্ট্রের নেই। অর্থাৎ গো-রক্ষা আন্দোলনকারীরা এখন যে ধরনের “সম্পূর্ণ” গো-বধ নিষেধের দাবী তুলছেন সেই ধরনের নিষেধাজ্ঞা আরোপের উদ্দেশ্যে সংবিধানপ্রণেতাদের ছিল না। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার এই দাবীটিও প্রস্তাবিত কমিটির বিবেচনার জন্য পাঠিয়ে সংবিধানের এই অনুচ্ছেদ সংশোধনের প্রশ্নটি উন্মুক্ত করে দিলেন। দ্বিতীয়ত সংবিধানের বর্তমান বিধান অনুযায়ী গো-বধ নিষেধের প্রশ্নটি রাজ্য বিধানসভাগুলির আইন-প্রণয়নক্ষমতার এজিয়ারভুক্ত। গো-রক্ষা আন্দোলনকারীদের দাবী হচ্ছে, কেন্দ্রীয় ক্ষমতার দ্বারা সারা দেশে গো-হত্যা নিষিদ্ধ করে দিতে হবে। এখন কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগে কমিটি গঠন করে এই বিষয়েও সংবিধান সংশোধনের প্রশ্নটি উন্মুক্ত করে দিয়েছেন।

“সর্বদলীয় গো-রক্ষা মহাভিযান সমিতি”র নেতৃবৃন্দের সঙ্গে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাণবনের আলোচনার পর এই কমিটি গঠনের সিদ্ধান্ত হয়েছে। আশা করা গিয়ে-

মুলা মতি



ছিল যে, এই কমিটি গঠনের পর গো-রক্ষা আন্দোলন বন্ধ হবে এবং পুরীর জগন্নাথ শঙ্করাচার্য ও অন্য বারী এই প্রশ্নে অনশন করছেন তারা অনশন ত্যাগ করবেন। কিন্তু সে আশা পূর্ণ হয় নি। গো-রক্ষা সমিতির মুখপাত্র বলেছেন যে, সরকার পক্ষ থেকে

তাদের বলা হয়েছিল, সারা দেশে গো-হত্যা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করার, কর্তৃকগুলি অসুবিধা আছে। এই অসুবিধাগুলি কি তা বিবেচনা করে দেখার জন্য এবং সেগুলি প্রতিকারের পথ নির্দেশ করার জন্য কমিটি গঠনের প্রস্তাবে গো-রক্ষা সমিতি রাজী আছেন।

কিন্তু আগে সরকারকে নীতিগতভাবে স্বীকার করে নিতে হবে যে, গো-বধ আইন করে নিষিদ্ধ করা দরকার। কিন্তু ভারত সরকার আগে থেকেই এমন কোন অঙ্গীকারে আবদ্ধ হতে পারেন না।

(৭-৯-৬৭)

বৈষায়িক প্রসঙ্গ

খাদ্য চিন্তা

কেন্দ্রীয় সরকার নতুন বছরে দেশবাসীর জন্যে একটি উদ্বেগজনক চিঠি পেশ করেছেন। কৃষি ও খাদ্য দপ্তরের একটি পর্যালোচনায় বলা হয়েছে যে, ১৯৬৭ সালে, বিশেষ করে মার্চের পরে খাদ্যের অবস্থাটা মোটেই ভাল হবে না এবং বিহার ও উত্তর প্রদেশ ছাড়া আর সমস্ত ঘাটতি রাজ্যে খাদ্যের সরবরাহ কমান ছাড়া গতানুগতিক নেই।

এক সপ্তাহ চাল ছাড়া কাটাবার পর পশ্চিমবঙ্গের রেশন এলাকার মানুষ যখন মাত্র ৩০০ গ্রাম চাল (বেড়ে ৩৫০ হবার সম্ভাবনা রয়েছে) নিয়ে হিম্মাসম খাচ্ছে, তখন এই রিপোর্টটি অন্তত এই রাজ্যে যে কি ধরনের অনুরূপিত সৃষ্টি করবে সেটা না বললেও চলে। একমাত্র সান্ত্বনা এই যে, ঘাটতি এবার সারা দেশের সঙ্গে ভাগ করে নিতে হবে।

পর পর দু' বছর প্রচণ্ড খরায় বিস্তীর্ণ অঞ্চলে শস্যহানি ঘটায় সংকট আমরা আগে থেকেই আশঙ্কা করেছিলাম। কিন্তু অবস্থা যে এতটা খারাপ সেটা অনেকেই বুঝতে পারেন নি।

কৃষি ও খাদ্য দপ্তরের পর্যালোচনায় বলা হয়েছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া ও রাশিয়া থেকে খাদ্য সরবরাহের যে সব প্রতিশ্রুতি এখন পর্যন্ত পাওয়া গেছে তাতে জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী মাসে হয়ত জনসাধারণের সর্বনিম্ন প্রয়োজন টায়ে-টায়ে মেটান সম্ভব হবে। কিন্তু মার্চ ন্যূনতম প্রয়োজন মেটানোও সম্ভব হবে না। তার পরের- মাসগুলির অবস্থা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। এর ফলে বর্তমান সরবরাহ বন্টন করাটাই কঠিন হয়ে পড়েছে।

আমদানীর একটি হিসাব দিয়ে পর্যালোচনায় বলা হয়েছে, ফসলের বর্তমান বছরটি স্মারভাবিক হবে এই ধারণায় ১৯৬৬ সালের নভেম্বর থেকে ১৯৬৭ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত চোদ্দ মাসের জন্যে প্রায় ১ কোটি টন খাদ্যশস্য আমদানীর একটি পরিকল্পনা গড় আগস্ট মাসে রচনা করা হয়েছিল। এই এক কোটি টনের মধ্যে এখন পর্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে পাওয়া গেছে মাত্র নয় লক্ষ টন। কানাডা

৫৫ হাজার টন দেবে বলেছে এবং অস্ট্রেলিয়া দেড় লক্ষ টনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। এই নিয়ে এ পর্যন্ত ১১ লক্ষ ৫ হাজার টনের হিসেব হল। বাকী পরিমাণ কবে নাগাদ পাওয়া যাবে কিম্বা আদৌ পাওয়া যাবে কিনা তা কেউ বলতে পারে না।

সেই সঙ্গে, পর্যালোচনায় বলা হয়েছে, দেশের খাদ্য উৎপাদনের পরিস্থিতিও খুব ভাল নয়। ১৯৬৭ সালে উৎপাদনের পরিমাণ আগে ধরা হয়েছিল ৯ কোটি টন। এখন দেখা যাচ্ছে ৮ থেকে সাড়ে ৮ কোটি টনের বেশী উৎপাদনের কোন আশাই নেই। অর্থাৎ দেশের বার্ষিক প্রায় এক কোটি টনের মত চাহিদা মেটাবার জন্যে এবার আরো বেশী মাত্রায় খাদ্য আমদানীর ওপর নির্ভর করতে হবে। খাদ্য ও কৃষি দপ্তরের হিসেবে আমদানীর বোঝা এখন গিয়ে দেড় থেকে দু' কোটি টনে দাঁড়াচ্ছে। কিন্তু, দপ্তরের মতে, এই পরিমাণ ঘাটতি আমদানীর দ্বারা পূরণ করা সম্ভব নয়, কারণ কেবল যে এই পরিমাণ খাদ্যশস্য পাওয়া যাচ্ছে না তাই নয়, এমন কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দেশেরও রপ্তানীযোগ্য উদ্ভিদ ফুরিয়ে গেছে।

‘অতএব’, পর্যালোচনার ভাষায়, ‘যে সব ঘাটতি রাজ্যের অবস্থা বিহার ও উত্তর প্রদেশের মত খারাপ হয় নি, সেই সব রাজ্যে বরাদ্দের পরিমাণ ব্যাপকভাবে কমান ছাড়া গতানুগতিক নেই।’

আমদানীর ওপর আমাদের কি রকম অসহায়ভাবে নির্ভর করতে হয়, সেটা এর চাইতে পরিষ্কারভাবে বোধহয় আর কিছুতেই বোঝান যেত না।

খাদ্য দপ্তর অবশ্য বলেছেন, বরাদ্দ ট্রাসের সঙ্গে দেশের ভেতরে বিপণন-যোগ্য উদ্ভবের খটটা সম্ভব সংগ্রহ করার চেষ্টা করা হবে। কিন্তু এই কাজে তাঁরা কতদূর সক্ষম হবেন সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। পশ্চিমবঙ্গের দৃষ্টান্ত দিয়ে সে কথা প্রমাণ করা যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিধিবদ্ধ ও আংশিক রেশন এলাকার জন্যে প্রয়োজনীয় খাদ্য-চাল সংগ্রহের দায়িত্ব ভারতীয় খাদ্য কর্পোরেশনের ওপর অর্পণ করেছেন এবং ধানের সংগ্রহ-মালী বেধে দিয়েছেন গুণানুসারে ১৬, ১৭ ও ১৮ টাকা

মূল। কিন্তু সংগে সংগে তাঁরা পুরো লেভী তুলে দিয়ে ৫০ শতাংশ লেভী ধার্য করেছেন এবং কলওয়ালারা বাজার থেকে কি দরে ধান কিনতে পারবে সেটা ঠিক করে দেন নি। ফলে নির্দিষ্ট দামে সরকারে ৫০ শতাংশ লেভী দেবার কড়ি পড়িয়ে নিতে পারবে এই আশায় ব্যবসায়ীরা চড়া দাম দিয়ে চাষীর কাছ থেকে ফসল কিনে নিচ্ছে। চাষীও ফসল ওঠার মুখে চড়া দাম পাওয়ার ফসল ব্যবসায়ীদের কাছেই বিক্রি করে দিচ্ছে। ধানের দাম ইতিমধ্যেই মনপ্রতি ২৫ টাকা ছাড়িয়ে গেছে। এত বেশী দাম দিয়ে ধান কেনার উপায় খাদ্য কর্পোরেশনের নেই, কেননা তার দাম বাধা। ফলে যা হবার তাই হচ্ছে : ১২ ডিসেম্বর থেকে খাদ্য কর্পোরেশন পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য-চাল সংগ্রহের কাজ আরম্ভ করেছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত মাত্র কয়েক হাজার টনের বেশী ধান সংগ্রহ করা তাদের পক্ষে সম্ভব হয় নি।

এই অবস্থায় কঠোরতর ব্যবস্থা ছাড়া খাদ্য ও কৃষি দপ্তরের পরিকল্পনা কিভাবে সফল হতে পারে সেটা বোঝা যাচ্ছে না। এর অর্থ একটাই : অন্তত ১৯৬৭ সালে খাদ্য ঘাটতির হাত থেকে আমাদের রেহাই নেই। নতুন বছর আরম্ভ করার উপযুক্ত ভাবনাই বটে।



সকল প্রকার ডাক্ষন স্টেশনারী কাগজ
সাতইং ডুইং ও ইঞ্জিনিয়ারিং প্রযুক্তি
সুদৃঢ় প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
প্লাঃ লিঃ

৬০-ই, রাধাবাজার শ্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস—২২-৬৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০৩২
ওরকসপ—৬৭-৪৬৬৬ (২ লাইন)

মুখ্য প্রসঙ্গ

ছাত্রসমাজের প্রসঙ্গ :

শিক্ষাক্ষেত্রে সারাভারত জুড়ে যে বিশৃঙ্খলা দেখা গিয়েছে তার জন্য কেবল মাত্র ছাত্রদেরই উপর যেন অজানা দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে দিল্লীর উচ্চ মহল আর নিশ্চিত স্বাক্ষর পাচ্ছেন না। সম্প্রতি বিশ্বভারতী এবং যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উপলক্ষে নেতৃবৃন্দের ভাষণেও তার স্পষ্টাঙ্গ প্রকাশ পেয়েছে।

দিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে শান্তিনিকেতনে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলেছেন, দেশের প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়কে এখন এই প্রশ্নের মতোমুখি হতে হবে যে, তাদের ভূমিকা ওরূপে সমাজের চিন্তা ও কর্মধারায় কতটুকু নতুন দিক নির্দেশ করতে পেরেছে, জাতির উচ্চ চিন্তাধারাকে তারা কতখানি আদর্শনুগভাবে নিয়ন্ত্রিত করতে পেরেছে, অথবা যুগের গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলির উপযোগী করে তুলেছে?.....আর যাদবপুরের ভাষণে ভারতের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি এবং বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান উপাচার্য ডঃ গজেন্দ্র গদকর বলেছেন যে, দেশের সামগ্রিক রাজনৈতিক জীবনে আধ্যাত্মিকতা কিংবা মহত্বের লেশ মাত্র নেই এবং ওই জীবন কুসংস্কৃত হয়ে উঠেছে। সুতরাং ছাত্র সম্প্রদায় এখন পথে নেমে ওই পন্থিতরই অনুসরণ করে ও হিসাবস্বচ্ছ কার্যকলাপে মেতে ওঠে তখন তাতে কিয়মতের কিছু নেই। ছাত্র বিক্ষোভ বরং কল্যাণের আচরণের প্রতিরূপ।

মোট কথা এটা এখন স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, বরফ বারি, বারি অভিভাবক পথারোহ মনুষ্য তাঁদের আচরণ যদি সংগত না হয় তবে দেশের ভবিষ্যৎ আরও অবনত হতেই থাকবে। বিশৃঙ্খলা ক্রমেই সমাজের সর্বস্তরে সর্বক্ষেত্রে ছাড়িয়ে পড়া অনিবার্য।

উড়িষ্যা নতুন দুটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে: বহরমপুর আর সম্বলপুরে। কিন্তু সেখানেও ছাত্ররা মন্দির উন্মোচনী ভাষণের সময়ে হুগা কিছু কম করেনি।

রীচীতে পাঠশালা ছাত্র ডেপুটি কমিশনারের আফসের সামনে ৩ জানুয়ারী বিক্ষোভ প্রদর্শন করে—হেতু, মজঃফরপুরে পুলিশী গুলী চালনার প্রতিবাদ। তারপর তাদের সঙ্গে শুরুর হয় পুলিশের সংঘর্ষ। ইট-পাটকেলে বিনিময় থেকে পুলিশ শেষে লাঠি চার্জ, কাদানে গ্যাস প্রয়োগ পর্যন্ত এগিয়ে যায়। সারা শহরে গ্যাসের ছায়া পড়ে। এবং ৪ জানুয়ারী থেকে সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ বন্ধ। এদিকে ৪টা পাটনার কাছাকাছি বাড়ি রেলস্টেশনের ওপর বিক্ষোভ ছাত্রদের আক্রমণ সামলাবার

জন্য পুলিশ গুলী চালায়েছে। পাটনাতে মুখ্যমন্ত্রীর বাসভবনের সামনেও ছাত্রদল হাজার হাজারে স্মারকলিপি পেশ করেছে। ব্যাংকিরা এবং পুলিশরাতেও ছাত্রদের বিক্ষোভ প্রতিফলিত হয়েছে।

আবার ৫ই জানুয়ারী পাটনার বাকী-পুর এলাকায় হাওয়ালা শুরুর হয়, বিহার-শরীফেও ব্যাপকভাবে বিক্ষোভের আগুন ছড়িয়ে পড়ে। পুলিশ গুলী চালায়। তাতে দশজন নিহত ও ৫৪ জন আহত হয়। এর ফলে অনির্দিষ্টকালের জন্য সমস্ত শিক্ষায়তন বন্ধ রাখার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

এদিকে কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ খোলার বিরুদ্ধে ছাত্রদের এক সভায় ঘোষণা করা হয়েছে যে, ৯ জানুয়ারী বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বরে তারা এক সভা করবে। তারা বলেছে যে, সরকার যদি পুলিশের সাহায্য নিয়ে কলেজ খোলার চেষ্টা করে তাহলে সরকারকে প্রচণ্ড বাধার সম্মুখীন হতে হবে। আগামী ১৮ জানুয়ারী সারা বাংলাব্যাপী ধর্মঘটের জন্য তারা আহ্বান জানিয়েছে। আশুতোষ হলের এই সভায় ৫৫টি কলেজের ইউনিয়ন প্রতিনিধি সমবেত হয়েছিল।

এই সব দেখে-শুনে মনে হয় যে, ভারতের সনাতন নীতি 'শিষ্যং পুত্রং পরাজয়ম' নীতি অনুসরণ করলে হয়ত পশ্চিমবঙ্গের মতোই কাজ করবেন কতৃপক্ষ। আমরা হয়ত ভুলে যেতে বসেছি যে, ছাত্ররা আমাদেরই দেশের ছেলে, তাদের বিরুদ্ধে পুলিশ বা সৈন্য প্রয়োগ করা নিজেরেই অক্ষমতাকেই ফলাওভাবে জাহির করা।

খাদ্য পরিস্থিতি :

পশ্চিমবঙ্গের বিধিবদ্ধ রেশনিং এলাকায় নববর্ষের শুরুর হয়েছে দুসর্ব খাদ্য বরাদ্দ দিয়ে। সরকার আপন অক্ষমতা এমন অকপটে ইতিপূর্বে স্বীকার করেননি। অবশ্য এর ফলে নানাস্থানে বিক্ষোভও ঘটেছে। তবে মোটের ওপর অবস্থা কতটা খারাপ হবে বলে আশঙ্কা করা হয়েছিল তা হয়নি। কলকাতা ও শিল্পাঞ্চলের মানুষ আজ গম খেতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু তাও ত পট ভরে জুটছে না। প্রকাশ্যে চোরাইভাবে আমদানী করা চাল স্বিগুণ দামে বিক্রী হচ্ছে। কাজটা আইনবিরুদ্ধ সম্প্রদায় নেই। কিন্তু যেখানে ক্ষমার দাবি সেখানে আইনও পরালত। পুলিশ দমদম জংগনে বাধা দিয়েছিল, এই চোরাই চাল আমদানীর বিরুদ্ধে। গুলীও চলেছিল। চার-পাট কাজকে পুলিশ প্রোত্ভারও করেছে। অবশ্য ব্রিগেট রেশনিং এলাকায় পক্ষে এটা এমন কিছু বড় ব্যাপার নয়। অনেকের মতে, বর্তমান পরিস্থিতি সরকার শিল্পাঞ্চলকে পূর্ণ বরাদ্দ সরবরাহে সমর্থ না হবে ততদিন এই কৃত্রিম 'চাল-চলচল' বাধা প্রত্যাহার করা সরকারের উচিত। অবশ্য দমদমে ২ জানুয়ারী গুলী চলার ফলে চাল-পাচার কিছুমাত্র কমেনি। বারি জল ছাড়া আর

কিছু খেতে পারে না তারা মাছ এবং আনাজের পাট ভুল দিয়ে দুটোকা কিলো-গ্রাম দরের চাল কিনছে।

কোনো কোনো মহল থেকে সংবাদ আসছে যে, চালের চোরাকারবার ফলাওভাবে চলেছে এবং তাতে অনেক পুলিশের লোকও প্রত্যাক না পরোক্ষভাবে সহায়তা করছে।

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য দপ্তরের জরীক মুখপাত্র জানিয়েছেন যে, সামনের দু-এক সপ্তাহ ধরে চালের বরাদ্দ কিছু কিছু করে বাড়িয়ে জানুয়ারীর শেষে পূর্ণ বরাদ্দ সরবরাহে সরকার সক্ষম হবে। কিন্তু দিল্লীর ৪ জানুয়ারীর খবর বলা হয়েছে যে, বিহার ও উত্তরপ্রদেশ ছাড়া নিত্যকার ঘাটতি রাজ্যগুলিতে অচিরেই কেন্দ্র থেকে খাদ্যশস্য সরবরাহের পরিমাণ কঠোরভাবে হ্রাস করা হবে।

সিকিম প্রসঙ্গে :

দিল্লী ৫ জানুয়ারীর এক সংবাদে জানা গেছে যে, পাকিস্তানী এবং চীনা সংবাদ-পত্রগুলি একযোগে ভারত ও 'সিকিমের সৌহার্দ্যপূর্ণ ঘনিষ্ঠতায় ফাটল ধরাবার জন্য প্রচার অভিযানে নেমে পড়েছে।

উত্তর-পূর্ব সীমান্ত-কথা :

জানুয়ারীর ৪ তারিখ থেকে মিজো অঞ্চলকে বিদ্রোহমুগ্ধ করার জন্য 'সিকিউরিটি ফোর্স' পূর্ণদায়িত্ব কাজ শুরু করেছে। এই অভিযানের কার্যকাল হবে দেড় মাস। মোট ৮০০০ বর্গ মাইলের আনুমানিক ৬০০০ গ্রামবাসী এর শ্রমসা উপকৃত হবে। মিজো পাহাড়ের আয়তন অবশ্য ১৬০০০ বর্গ মাইলের কাছাকাছি। শান্তিপ্রিয় মিজোবাসীদের নিরাপত্তা-বিধানই এই কর্ম-প্রকল্পের প্রধান উদ্দেশ্য। মিজো পাহাড়ের ১৯৬ মাইল লম্বা প্রধান শড়কের দুই পাশ দশ-বিশ মাইলের মধ্যে শান্তিপ্রিয় মিজোবাসীদের বসবাসের জন্য নতুন গ্রাম বানানো হচ্ছে। এবং এই কাজের জন্য সরকার অধিবাসীদের সর্বপ্রকার সাহায্য করতে প্রস্তুত আছেন। এই সব গ্রামকে নিরাপদ করার জন্য বেড়া দিয়ে বা অনাভাবে ঘেরা হবে। যারা এই সব গ্রামে বসতি করবে তাদের প্রাথমিক অবস্থায় বিনামূল্যে খাদ্য সরবরাহ করা হবে, চিকিৎসা ব্যবস্থা, ঘর তৈরীর মূল-মশলা বিনামূল্যেই দেওয়া হবে। বসতি গড়ে উঠলে চাষের জমি বিলি করা হবে, স্কুল এবং উপাসনাগার বানানো হবে।

পূর্বাঞ্চল সেনাবাহিনীর সেনাপতি লেঃ জেনারেল মনেকশ সাংবাদিক বৈঠকে (৩ জানুয়ারী) বলেন যে, বিদ্রোহীরা গত ১৯৬৬-৬৭ মার্চ সব কটি 'পোস্ট' দখল করে নেওয়ার ফলে সেনাবাহিনী পাঠানো হয়েছিল। কুড়ি দিনের মধ্যে সব কটি ঘাঁটিই সরকার নিজের দখলে আনে এবং অনেক নতুন পোস্ট বসায়। কিছু সখ্যক বিদ্রোহীকে প্রোত্ভার করা সম্ভব হয়। কিন্তু বাকী বিদ্রোহীরা এখন ছোট ছোট দলে

বিভক্ত হয়ে শান্তিপ্রিয় গ্রামবাসীদের উপর অভিযাত্রা চালাচ্ছে। গ্রামগালে বিচ্ছিন্ন থাকার এবং পথঘাট দু'গম হওয়ার দরুন তাদের ধন-সম্পত্তি এবং জীবন বিপন্ন। সেই সব অসুবিধা দূরীকরণের জন্যই এই নতুন ব্যবস্থা গ্রহণ করা হচ্ছে। ৫ জানুয়ারী অবধি ১৩টি গ্রামের মোট ২৫০০ অধিবাসী নিরাপদ অঞ্চলে চলে গেছে।

শিলাং-এর ৩ জানুয়ারীর এক খবরে জানা যায় যে, বিদ্রোহী মিজো নেতা জন এক ম্যানলিয়ানাকে সম্প্রতি কাছাড় সীমান্তের কান্মনৈর এক গোপন স্থান থেকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। আইজল থেকে ইনি আসামের বিধানসভার নির্বাচিত সদস্য। ১৯৬৬-র ফেব্রুয়ারীতে তিনি বিদ্রোহে নেতৃত্বের উদ্দেশ্যে গ্যা-ঢাকা দেন। নিরাপত্তা বাহিনী মিজো-নাগনাল ফ্রন্টের সাধারণ সম্পাদক ও প্রধান প্রকাশক লিয়ান-জায়ালা এবং আরও তিনজনকে গ্রেপ্তার করেছে। ৫ জানুয়ারী অবধি ২০ জন বিদ্রোহীকে গ্রেপ্তার করেছে। হাজার তিনেক টাকা এবং দাঁললগরও তাদের কাছে পাওয়া গেছে।

দিল্লীতে ১লা জানুয়ারী থেকে আত্মগোপনকারী নাগা নেতাদের সঙ্গে প্রধান-মন্ত্রী ও রাষ্ট্রমন্ত্রীর নাগা সমস্যা নিয়ে আলোচনা শুরু হয়। পাঁচ তারিখে এই আলোচনা আপাততঃ শেষ হয়েছে। পরিশেষে নাগা নেতা কুখাতো সুখাই শান্তিপূর্ণ মীমাংসার আশাই পোষণ করেন, এইরূপ মনোভাব প্রকাশ করেন। অপর নেতা বামিয়ো অবশ্য বজল-নাগা-ভূমি কোনোদিনই ভারতের অঙ্গ ছিল না, তাই ভারত থেকে তার বেরিয়ে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। তবে উভয় দেশের স্বার্থে একটা সম্পর্ক গড়ে তোলা দরকার বলে আমরা মনে করি। সেই সম্পর্কের ধরণ টি কি হতে পারে তাই আমরা ভেবে-চিন্তে বার করতে চাই।

নির্বাচনী প্রসঙ্গ :

বোম্বাই-এর শিবাজী পার্কার মহতী জনসভায় ডি কে কৃষ্ণমেনন ১ জানুয়ারী ঘোষণা করেছেন যে, তিনি উত্তর বোম্বাই থেকে লোকসভার নির্দলীয় প্রার্থী হিসেবে দাঁড়াবেন।

প্রাক্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীমোহনজী দেশাই ওই দিন দিল্লীতে বলেছেন যে, তিনি ১৯৬৭-র নির্বাচনের ফলাফল দেখে পুনরায় কংগ্রেস শাসনোন্মুখী পাটির নেতৃত্বের জন্য লড়াই করবেন এবং প্রধান-মন্ত্রী হওয়ার চেষ্টা করবেন। নির্বাচনের ব্যাপারে তিনি শীঘ্রই কলকাতা সফরে আসছেন।

কয়েক সভাপতি কামরাজের বিরুদ্ধে এক তরুণ ছাত্রনেতা ত্রিপুরানগর কেন্দ্রে

মাত্রাজ বিধানসভার নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন বলে ডি-এম-কে দল ঘোষণা করেছেন। এই তরুণ নেতা পি শ্রীনিবাসন ১৯৬৫-র হিমালী-বিরোধী আন্দোলনের সেক্টরারী ছিলেন এবং মাত্রাজের দাঙ্গার প্রোক্তার হয়েছিলেন।

কেন্দ্রীয় উপমন্ত্রী শাহ নওয়াজ খানের বিরুদ্ধে আচার্য কুপালনী নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন বলে সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

ভারতের বাইরের কথা :

পাকিস্তানের প্রোস্বেডেট আরব খাঁ বহরের প্রথম মাসিক ঘোষণায় জানিয়েছেন যে, দেশের সর্বত্র খাদ্যাভাব ঘটেছে এবং এ বিষয়ে বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন জরুরী হয়ে উঠেছে। অনাবৃষ্টির দরুন অজম্মাই এর জন্য দায়ী, উপরন্তু বিদেশ থেকে খাদ্য আমদানীও নারীক ত্রুটি দূর হইয়ে উঠেছে।

করাচীতে ২ জানুয়ারীর খবরে প্রকাশ যে, প্রায় সত্তরজন রাজনৈতিক নেতা আবলম্বে বয়স্ক ভোটাদিকারের দাবিতে এক বিবৃতি দিয়েছেন। নানা সূত্রে থেকে জানা যাচ্ছে যে, সমগ্র পাকিস্তানেই আরব-বিরোধী সংগঠন জোরপূরভাবে এগিয়ে যাচ্ছে।

পাকিস্তানের জাপানী সাংবাদিকদের প্রেরিত সর্বশেষ সংবাদ থেকে জানা যায় চীন বর্তমানে একটি রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধের সম্মুখীন হয়েছে। পাকিং-এর জনজীবনে নেমে এসেছে চরম বিশৃঙ্খল অবস্থা যোগাযোগ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ ভেঙ্গে পড়েছে। নানাকিং ও সাংহাই-এ মাও সমর্থক ও মাও বিরোধীদের মধ্যে যুদ্ধ চলছে। বহু শান্তিপ্রিয় চীনা নাগরিক পাকিং-এ এসে আশ্রয় নিচ্ছে। নানাকিং বিরোধীদের অধিকারে চলে গেছে এবং এখানেই সর্বাপেক্ষা অধিক ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপের ফলে বহু সম্পত্তিও বিনষ্ট হয়ে গেছে বলে সংবাদ থেকে জানা যায়।

নিউইয়র্ক টাইমসে প্রকাশিত সংবাদ থেকে আরও জানা গেছে যে, চীনের সঙ্গে গ্রন্থতর যুদ্ধের সম্ভাবনায় সোভিয়েত সরকার জনগণ ও সশস্ত্র বাহিনীগুলিকে প্রস্তুত রাখছেন। নিউজ টাইক ম্যাগাজিনে খবর বেরিয়েছে যে, চীনের সঙ্গে যুদ্ধের সম্ভাবনা আছে বলে সোভিয়েত সংবাদপত্র-গুলি রুশ সৈন্যগণকে হুঁশিয়ার করে দিয়েছেন।

চীনে সম্প্রতি মুসলমানদের অবস্থা খুব সংকটাপন্ন হয়ে উঠেছে। চীনের ডেং-গাডদের জেহাদ হল—‘যা কিছু পুঙ্খনো ভাবধারা, অভ্যাস, সংস্কৃতি, প্রথা’ তাই ধ্বংস করতে হবে। এই নয়া বৈপ্লবিক সংস্কৃতির বাঁল হিসেবে অনেকগালি

মসজিদ তারা ধ্বংস করেছে। চীনে বর্তমানে যে এক কোটি মুসলমান রয়েছেন তাদের বিবাহাদির ব্যাপারেও ডেং-গাডদের শাসন শরু হয়ে গেছে বলে, পাকিং-প্রভাগত এক সাংবাদিকের মতে থেকে ১ জানুয়ারী এক সংবাদ পাওয়া গেছে। তারা নারীক ফোয়ান পাঠও নিষিদ্ধ করেছে।

মস্কোর ৪ জানুয়ারী এক খবরে প্রকাশ যে, ভিয়েনাম যুদ্ধের ব্যাপারে বৃটেনের মধ্যস্থতার প্রস্তাবকে অগ্রহণীয় বলে ভিয়েনামের গণতান্ত্রিক স্বাধীনগতন্ত্রের পররাষ্ট্র মন্ত্রক অগ্রাহ্য করেছে। এই প্রসঙ্গে আরও বলা হয়েছে যে, উত্তর ভিয়েনাম বরাবরই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে আক্রমণকারী বলে ঘোষণা করে আসছেন। কোনও আলোচনা করতে হলে সর্বপ্রাে বিদেশী সেনাবাহিনী অপসারণ করতে হবে। ভিয়েনাম গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রের বিরুদ্ধে সর্বপুরুষ যুদ্ধের ত্রিকালোপ বন্ধ করতে হবে এবং ভিয়েনামী জনগণকে তাদের নিজেদের বিষয় ধরোয়াভাবে নিশ্চিন্তের সুযোগ দিতে হবে—তাহলেই শান্তি স্থাপিত হবে। এরপর ৫ জানুয়ারী প্যারিস যুক্তরাষ্ট্রের তরফ থেকে ভিয়েনামকে শান্তির সম্ভাব্য শর্তগুলি স্পষ্টভাবে জানাবার জন্য আহ্বান করেছেন।

৩ জানুয়ারী কায়রোতে আলফা-এশির এবং লাতিন আমেরিকান জনগণের মধ্যে সম্প্রীতি প্রসারের উদ্দেশ্যে স্থানীয় আলফা-এশিয়ান সলিডারিটি সংগঠনের সাধারণ সম্পাদক ইউসুফ সিবাই এক সাংবাদিক বৈঠক আহ্বান করেন। এই অধিবেশনে ষ্টানিক প্রতিনিধি লিয়ান কের সীতভাবে সোভিয়েত রাশিয়ার উদ্দেশ্যে বিশ্বের বর্ষা শুরু করেন।

পূর্বে ইউরোপের সাংবাদিকেরা এতে আপত্তি জানালে সম্পাদক ওই প্রতিনিধিকে ধামিয়ে দেন। তারপর চীনের তরফ থেকে অন্য একটি বিবৃতি পাঠ করতে অনুমতি দেওয়া হয়। তাতেও ওই একই ধরনের প্রচণ্ড আক্রমণ প্রতিবন্ধিত হতে দেখে জনৈক বজলগরির প্রতিনিধি পাঠককে খিজার দিতে থাকেন। কেং তাকে ক্রিয়াস-হাতক আখ্যায় অভিহিত করেন। অতঃপর রাশির প্রতিনিধি এবং সমর্থকরা চীনকেও অনুদূষণ বাক্য প্রয়োগ করেন। সভার অনেকে কেংকে বসিরে দেবার চেষ্টার বাধা হওয়ার ফলে, সাধারণ সম্পাদক সহ আরও বহু ব্যক্তি সভাকক পরিভাগ করেন।

কাররোর এক সংবাদে জানা গেছে যে, সংযুক্ত আরব সাধারণ-তন্ত্র আগামী মার্চের মধ্যে সোভিয়েত রাশিয়ার কাছ থেকে ২৫০০০০ টন গম কিনবেন বলে চুক্তি বন্ধ হয়েছেন।



হিম্মতী গোলামী

—ক্রিকেটের মত খেলা পৃথিবীতে আর মেই, কি বলেন? একটা সাহিত্য-মন্ডার গিয়ে পড়েছিলাম, আর কেমন করে সেখান থেকে সরে পড়া যায় ভাবছিলাম—একটা সুযোগও পেয়ে গিয়েছিলাম পালিয়ে যাবার, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ে গেলো। ক্রিকেটের মত খেলা পৃথিবীতে আর নেই কথটা শুনেই এক মুহূর্তের মধ্যে থমকে দাঁড়িলাম, আর সেই আমার কাল হল। থমকে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে বস্তা আমার একেবারে কাছে এসে দাঁড়ালেন, তারপর বললেন, আপন চুপ করে রইলেন যে, জীবন দিন!

এইবার বস্তাকে দেখলাম। এইমাত্র তিনি দু'জন ভদ্রলোকের সঙ্গে তারখের পটলের দর নিয়ে আলোচনা করছিলেন। ভদ্রলোকের নামটা জানি না, তবে শুনেছি তিনি নাকি বেজার সাহিত্যিক। তাঁর টাক পড়েছেও বলা যায়, আবার একটা পাশ থেকে দেখলে বলা যায়, পড়েনি। তাঁর বয়স এখন প্রায় পঞ্চাশ নিশ্চয়, অথচ চরিত্র বললেও তেমন দোষের হয় না। তাঁর পটলের দর নিয়ে আলোচনা শুনেই বুঝতে পেরেছিলাম তিনি কত খবর রাখেন! তাঁর প্রতি কথায় তারুণ্যের জরগাম যেন শুনতে পাচ্ছিলাম। কিন্তু কেবল পটল নয়—তার কিছু আগে তিনি প্রাচীন ও আধুনিক কাঁবতা সম্বন্ধেও প্রচণ্ড সূচিস্থিত একটা ভাষণ দিয়েছিলেন। তাকে তাঁর পাণ্ডিত্য দ্বাবারেরও বেশি প্রকাশ হয়ে পড়েছিল। ভদ্রলোকের নামটা ভুলে যাওয়ার দঃখের কথা, কেননা তার জন্য প্রত্যেকবারই তাঁকে ভদ্রলোক বলে উল্লেখ করতে হচ্ছে, যেটা করা আমার ঠিক অভিপ্রেত ছিল না।

ভদ্রলোকের কথায় কি জবাব দেব বুঝতে পারছিলাম না। আমি সাহিত্যিকও নই, সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করা আমার কের্দারই নয় হয় না। তবে হ্যাঁ পটলের

বাণবরা কাঁব-রোটারি করতে পারি। ক্রিকেট খেলাও আমার সখি আসে না, অতএব আমি বললাম, তা...তা...খেলাই নিশ্চয়ই মন্দ নয়, নইলে অতগুলো লোক বাস পোড়ালেই বা কেন, কেনই বা পুলিশ অতগুলো লোককে পিটল। অত লোক সব ক্রিকেট ভালবাসে যখন তখন সেটার মত খেলা পৃথিবীতে নিশ্চয়ই নেই। বলে আবার সরে পড়ার চেষ্টা করলাম একবার।

ভদ্রলোক বললেন, আরে তা বলা হচ্ছে না—কথটা হচ্ছে যে ক্রিকেটের মধোকায় গ্রেস, ডিভিনিটি, স্পোর্ট। এরকম আর কোন খেলায় আছে। আর কেন খেলায় লোকেরা ক্যাচ লোকে, আর কোন খেলায় কে বাউন্ডারি মারে, ওভার বাউন্ডারি করে। আর কোন খেলায় মিড অন, মিড অফ, সিলি মিড অন, সিলি মিড অফ থাকে। আহা, কোন খেলাতেই বা এত রেকর্ডের ছড়াছড়ি?

—রেকর্ডের ছড়াছড়ি? এ খেলায় আবার গান-বাজনা আছে নাকি? ভদ্রলোক এবারে কেপে যান প্রায়।

তিনি বেশ চোঁচিয়ে বলেন, এ সে রেকর্ড নয়। গান-বাজনার রেকর্ড নয়—দম্ভুরমত খেলার রেকর্ড। ক্রিকেট খেলার আইন-কানুন জানেন আপনি?

আমি বললাম, কখনো না। কোনো আইন-কানুনই আমি জানি না—এমন কি একজন লোককে গলা টিপে মায়লে সেটা জপরাধ হয় কিনা আমার জানা নেই। আমি আইন জানি না, এমন কি নিউটনের আইন পর্যন্ত নয়।

ভদ্রলোক বললেন, আপনি লোকের নাম শুনছেন?



—লোকের? জরুরি ক্ষণে লোকের নামটা নিয়ে নাড়াচাড়া করি।

ভদ্রলোক বললেন, লোকের ১৯৫৬ সালে একটা বিরাট রেকর্ড করেন—আই ব্রীন, খেলার রেকর্ড।

আমি বললাম, লোকের কি খেলার রেকর্ড তৈরি করেন নাকি?

ভদ্রলোক বললেন, তৈরি করেন না, খেলার রেকর্ড তৈরি করার দায়িত্ব কারুর নেই। যেমন ধরুন ক্যাচ লোকে। একটি টেস্ট ম্যাচে পাঁচজন লোক আটবার ক্যাচ লুফেছেন। এখন কেই যদি এদের রেকর্ড ভাঙতে পারেন...

আমি বললাম, ঠিক বুঝতে পারলাম না ব্যাপারটা—একটি টেস্ট ম্যাচে যদি পাঁচজন লোক আটটি করে ক্যাচ লোফেন তাহলে অত খেলোয়াড় পাওয়া যায় কোথেকে? এক-একটা টিমে তো এগারো-জন করে খেলোয়াড়। তবে যদি দর্শকদেরও দলের মধ্যে ধরেন...

ভদ্রলোক বললেন, আহা, তা বলছি না আমি। একটি খেলায় নয়—এক-একটি টেস্ট ম্যাচের কথা বলছি। অর্থাৎ কিনা, পাঁচটা বিভিন্ন টেস্টে, পাঁচটি বিভিন্ন লোক প্রত্যেক আটটি বিভিন্ন ক্যাচ লুফেছেন। এরকম করা উরানক শত্রু কাজ। কেউ কব্ব বললেই যে করতে পারবে তা নয়। স্তলবান সহায় না হলে এসব হয় না।

আমি বললাম, কেন হয় না—পাঁচজনে পারে হায়া, তুমিও পারবে তাহা...

ভদ্রলোক বললেন, পাঁচজনে পারলেই যে বস্ত্রজন পারবে তার কোন মানে নেই। অন্তত ক্রিকেটে তা করার সম্ভাবনা কম। ডন ব্র্যাডমান, ডবলিউ জি গ্রেস, দলীপ সিংহী এরা বড়-বড় খেলোয়াড় হয়েও টেস্ট ম্যাচে আটটা করে ক্যাচ লুফতে পারেন নি।

আমি চুপ করে রইলাম। সত্যি, ক্রিকেট জগতের মধ্যে আমি এখনো ঢুকতে পারলাম না। চেষ্টা যে করি নি তা নয়, কিন্তু কিছুতেই আমার মাথায় ঢোকে না।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ভদ্র-লোক বললেন, মনে হচ্ছে আপনি ক্রিকেটের ক-ও জানেন না। বলে আমাকে বলার চোখে দেখলেন কয়েকটি মুহূর্তে। আমি তখন পালাতে পারলে বাঁচি। এক-পা এক-পা করে আমি গেটের দিকে হাছি, তখন এই ভদ্রলোকের গলার আওরাজ পেলাম—লোকটা একবারেই মূর্খ মশাই, একে সাহিত্যের সভায় নেমন্তন্ন করে কে? লোকটাই বা কে—ক্রিকেটের কিছু জানে না, ছ্যাঃ.....

আমার মধু বন্ধু

(৪৬)

আমি কলকাতায় এলাম ডিসেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে। এসেই গেলাম শান্তিনিকেতনে। সেখানে তখন পৌষের মেলা হচ্ছে। সেখানে বহু পুরনো বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গ দেখা হল। রথীন্দ্র (রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর) সঙ্গ দেখা করে 'গিরিবালা'র সবাক চিত্রস্বরের কথা বললাম। আসল গল্পটির নাম হল 'মানভঞ্জন', কিন্তু ছবি মুক্তিলাভ করেছিল 'গিরিবালা' নামে, অবশ্য গুরুদেবের নির্দেশে।

রথীন্দ্র আমাকে একটা চিঠি দিলেন কলকাতায় তাঁদের সলিসিটর গ্রীনপেন মিত্রের নামে। কলকাতায় এসে তাঁর সঙ্গ দেখা করলাম এবং কয়েক দিনের মধ্যেই ছুটিপত্র সই হয়ে গেল।

বন্ধুদের হেম সোম কমল দাশগুপ্তের সঙ্গ পরিচয় করিয়ে দিল—তাকেই আমি

সংগীত-পরিচালকরূপে নির্বাচিত করে ফেললাম।

সব কাজ সেরে একদিন গেলাম কালীদাস সঙ্গ দেখা করতে।

'গিরিবালা'র কন্সট্রাক্ট সই করে বেশ মোটামুটি কিছু টাকা অগ্রিম পেয়েছিলাম। কালীদাস আমাকে প্রায় ৪০০০ টাকা মত পাঠিয়েছিলেন। আমি জানতাম যে, এ-টাকা তাঁর নিজের নয়—নিশ্চয়ই কার, কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে পাঠিয়েছেন। অবশ্য তাঁর এমন সব ভক্ত ছিল যাদের কাছে টাকার অঙ্কটা কিছু নয়। যত টাকাই হোক চাইলেই পাওয়া যেত। কিন্তু কালীদাস নিজের জন্য কখনও এক পরসাপ চাননি কার, কাছ থেকে।

টাকাটা কালীদাসকে ফেরৎ দিয়ে খনাবাদ জানিয়ে বললাম : আপনার পাঠানো টাকা বোম্বায়ে আমাকে যে দু'দিনের সময় কতখানি সাহায্য করেছে তা বলবার নয়।


তিনি মৃদু হেসে বললেন : এতে খনাবাদ দেবার কি আছে মধুবন্ধু। আপনাদের তখন টাকার দরকার পড়েছিল, আর আমি ভগবানের দয়ার তা বোগাড় করে পাঠিয়ে পেরিয়েছিলাম, তাই পাঠিয়েছিলাম।

আমি বললাম : কিন্তু আপনি জানলেন কি করে যে, আমার টাকার খুব টানাটানি বাড়িল কালীদাস। আমি তো কলকাতার কাউকে জানাইনি, অথচ আপনি—

তিনি আমাকে কথা শেষ করতে দিলেন না—বাধা দিয়ে নে-প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললেন : থাক, থাক, ও-সব কথা ছেড়ে দিন। হ্যাঁ, হেমদা বলছিল যে, আপনি বোম্বায়ে একজন খুব বড় ফাইন্যান্সিয়ারের সঙ্গ কন্সট্রাক্ট সই করেছেন। ভগবানের ওপর বিশ্বাস রাখুন, সব ঠিক হয়ে যাবে।

এরপর কলকাতার যে-কদিন ছিলাম, প্রায় রোজই কালীদাস ওখানে যেতাম। তাঁর সঙ্গ নানা বিষয়ের আলাপ-আলোচনা করে খুব ভাল লাগত। এখন যদিও টাকাকড়ির টান্টাটানি আর নেই, তবে মনের দিক থেকে যে শূন্যতা ছিল, তা কালীদাস নানা আলোচনার মাধ্যমে ঝেঁপেট শূন্যতা লাভ করতাম।

কিন্তু কলকাতায় আমার বেশী দিন থাকা হল না। কমল দাশগুপ্তকে গানেশ সিন্ধুশানগুলো মোটামুটি বুঝিয়ে দিয়ে



সানসাইড

গুঁড়া মশলা

- ১০০% খাঁটি
 - আধুনিক ক্যান্ট্রিতে বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে তৈরী
 - মরিচমোলাই এর সমর বিভূষিতা বিশেষভাবে রক্ষা করা হয়
 - এই গুঁড়া মশলা ব্যবহারে রান্নার স্বাদ শতগুণ সুস্বাদু হয়ে ওঠে।
- প্রকাশ আদার্স**
বেড অফিস ও পাইকারী বিক্রয় কেন্দ্র :
৭৪/এ, নলিনী শেঠ রোড, কলিকাতা-৭
ফোন : ৩৩-৮৩০১ • খুচরা বিক্রয় কেন্দ্র :
২৩১, বহুবলি বেবেজ রোড, কলিকাতা-৭,
মিল : হাসপাড়া।



UP-Ajanta, PB, 5448N

কম্ব যিহে গেলাম। মম্ব রায় আমার সঙ্গে গেল।

নির্বাক গিরিবালার চিত্র-নাট্য আমার কাছেই ছিল, গুরুদেবের লেখা অনেক সংলাপও তার মধ্যে ছিল। হিন্দী দর্শকের জন্য মম্ব কিছু কিছু অদল-বদল করল। হিন্দী চিত্রনাট্যও মোটামুটি তৈরী হয়ে গেল। মম্বের টকীজের সঙ্গে ঠিক হল যে, ওখানেই শ্রুটিং হবে। কয়েকজন বড় বড় শিল্পীর সঙ্গে প্রধান ভূমিকাগারীর জন্য কথাবার্তাও হল।

ইতিমধ্যে কমল দাশগুপ্ত আমাকে চিঠি দিয়ে জানাল যে, গানের সুরগুলি সব হয়ে গেছে। তারপর আমাকে গিয়ে গানের সুর এবং স্টেজ-ব্যাক গায়ক-গায়িকাদের অনুমোদন করে দিয়ে আসতে হবে।

কলকাতায় এলাম। স্টেজ-ব্যাক গায়ীদের নির্বাচন করতে বেশ কয়েকদিন সময় গেল। এদিকে মম্বের টকীজ থেকে ভাগ্য্যা এক—কবে থেকে আমি ওখানে শ্রুটিং শুরুর করতে চাই। সে-সময় বম্বেতে সমস্ত স্টাডিও-গুলিতেই প্রচুর ছবি হচ্ছে—প্রত্যেকেই দিন-রাত কাজ করছে। শ্রুটিং আমার সঙ্গে মধ্যমীয়া হিমাংশু রায় ও দেখিকারগীর সম্বন্ধ অনারকম ছিল বলে মম্বের টকীজের ম্যানেজার আমাকে সেই স্টাডিওতে শ্রুটিং করার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। সেজন্য লম্বাভাবেই তারা শ্রুটিং-এর দিন জানবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।

দুর্ভাগ্যক্রমে আমি কিছই ঠিক করতে পারিছিলাম না। আমি মম্বের টকীজের ম্যানেজারকে লিখে জানালাম, আমার বম্বে ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে। কি জানি কেন বম্বেতে ছবি করতে আমার মন একে-

বারেই চাইছিল না। কৃষ্ণার সঙ্গে বিচ্ছেদের জন্যই হোক, কিংবা কলকাতায় বহু পুরনো বম্বেদের সংস্পর্শ ভাগ করতে অনিচ্ছার জন্যই হোক, কিংবা কালীদাস আকর্ষণ-শক্তি জন্মই হোক—কেনটা যে আসল কারণ সেটা বলা আজ আমার পক্ষে সম্ভব নয়—হরত সবগুলো মিলে। বা হোক, একদিন ঠিক করে ফেললাম যে, বম্বেতে শ্রুটিং না করে কলকাতাতেই শ্রুটিং করব।

আজ যখন শ্রীর হস্তিত্বকে এই সিদ্ধান্তের কথা চিন্তা করি, তখন মনে হয় জীবনে বোধহয় এতবড় ভুল আর করিনি। আর এই ভুলের কি সাংঘাতিক মাপুল দিতে হয়েছিল—এ-বিষয় বলব আগামী সংখ্যায়।

কলকাতায় 'গিরিবালার' (হিন্দী) গানগুলি গ্রামোফোন কোম্পানীতে রেকর্ড করলাম। কমল দাশগুপ্তের সুর এবং গ্রামোফোন কোম্পানীর অর্কেষ্ট্রা। জবাব-এর অভাবনীয় সাফল্যের দরুন সঙ্গীত-পরিচালকদের মধ্যে কমল দাশগুপ্তের স্থান তখন সবার উপরে। আর সত্যি কথা বলতে কি 'গিরিবালার' গানগুলির সুরও কমল অপূর্ব দিয়েছিল। প্রথমেই গান রেকর্ড করার আরও একটা কারণ ছিল—প্রোডিউসারকে সুরগুলো শোনাতে হবে—বোম্বেতে গিয়ে, কারণ তিনি তো কলকাতায় আসছেন না। হাই হোক, রেকর্ডগুলির নমনা নিয়ে মম্ব চল এলাম।

আগেই বলেছি যে কলকাতায় থাকতে স্থির করেছিলাম যে 'গিরিবালার' শ্রুটিং কলকাতায় করব। বম্বেতে আমার বন্ধুরা এবং হিটৈষীরা যখন একথা শুনল তখন সকলেই একবাক্যে আমাকে নিষেধ করল। এমন কি ব্রীচ-ভুলাল শাহের সঙ্গে দেখা হতে তিনিও আমাকে একদিন বললেন: এটা কি করছেন মিঃ বোস? হিন্দী ছবির শ্রুটিং করতে যাচ্ছেন কলকাতায়? মিসেস বোসও এই ভুল করলেন। তিনি লাইসেন্স শেলেন—আমি তাঁকে বললাম বোম্বেতেই ছবি করতে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনিও চলে গেলেন কলকাতায় হিন্দী ছবি 'অজন্তা' করতে। আবার আপনিও সেই ভুল করতে যাচ্ছেন। সেখানে ভাল হিন্দী বলার শিল্পী পাবেন কোথায়? আর দেখতেই তো পাচ্ছেন এখন স্টারের বগ-জানি না আপনার বাংলাদেশে এরকম স্টার প্রথা চালু হয়েছে কিনা! মাসিক কি জানেন—হিন্দী ছবিতে ২১ জন স্টার না থাকলে ডিস্ট্রিবিউটার পাওরই শক্ত। আর বড় স্টারদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম—ছোট ছোট স্টারদেরও আপনি এখান থেকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে শ্রুটিং করতে পারবেন না—কারণ তারা এখন এত

ব্যস্ত সকলেই একসঙ্গে তাঁর খানি ছবিতে অভিনয় করছে। আমার কথা শুনেন—আপনি মস্ত ভুল করতে যাচ্ছেন। ভাল হাইনালিসার পেয়েছেন বম্বেতেই ছবি করুন, দেখবেন সব ঠিক হয়ে যাবে। এবং আপনার ছবিও ভাল হবে।

বম্বে টকীজের ম্যানেজারও আমার ঠিক একই কথা বললেন: আপনি স্থির করেই ফেলেছেন যে কলকাতাতেই শ্রুটিং করবেন, তখন আর আমার কিছ বলবার নেই। কিন্তু আমার মনে হয়, কাজটা ভাল হবে না মিঃ বোস। আপনি হবে ভুল করছেন। আপনার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ শ্রুটিং স্টাডিও ম্যানেজার ও প্রোডিউসারের নয়। আপনি তো জানেন মিঃ হিমাংশু রায়কে আমি কি রকম শ্রদ্ধা করতাম। আপনার সঙ্গে মিঃ রায়ের কি সম্বন্ধ ছিল তাও আমি জানি, তিনি আপনাকে কত ভালবাসতেন। আপনাকে আমিও ফুৎফুৎ শ্রদ্ধা করি—আপনার খাতিরে আমি এখন পর্যন্ত শ্রুটিং-এর তারিখ খালি রেখেছি যে মাস থেকে—মাস ৭ দিন করে। এই তারিখগুলি পাবার জন্যে ৫৬ জন প্রোডিউসার উপগ্রীব হয়ে আছে। এই তারিখগুলি বাতিল করলে এবছর আর মম্বের টকীজ স্টাডিওতে 'ডেট' পাওয়াই সম্ভব হবে না। আমার মনে হয় অন্য কোন স্টাডিওতেই শ্রুটিং-এর তারিখ পাবেন না। যাক, ভাল কর ভেবে-চিন্তে কাজ আমার জানিয়ে দেন শেষ পর্যন্ত কি স্থির করলেন।

আমি তো মনে মনে স্থির করেই ফেলেছি যে বম্বেতে শ্রুটিং করব না—কলকাতাতেই করব। এর কারণ মোটামুটি দুটো—একটা হল কৃষ্ণার সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়ার জন্যে এক মহত্বের জন্যে বোম্বেতেই আমার মন টিকছিল না—খালি মনে হচ্ছিল যে এখান থেকে পালিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। আর একটা কারণ হল কলকাতায় কালিদাস দর্শন আকর্ষণ! হাই হোক, পরদিন আমি মম্বের টকীজের ম্যানেজারকে টেলিফোনে জানিয়ে দিলাম আমার যে সমস্ত 'ডেট'গুলি নেওয়া ছিল তা বাতিল করে দিতে।

মিঃ জ্যাস্টো, যিনি এই প্রোডিউসারের সঙ্গে আমার যোগাযোগ করিয়ে দিয়েছিলেন, তিনি বললেন যে, চিঠি লিখে মিঃ কলকাতাওয়ালাকে সব বলার চেয়ে হায়দ্রাবাদ গিয়ে তাঁর সঙ্গে মতামতের এ বিষয়ে আলোচনা হওয়াই ভালো। হতই হোক, তিনিই তো প্রোডিউসার—আপনি কোথায় ছবি করবেন এ বিষয়ে তাঁর কথাই হবে শেষ কথা। সেই সঙ্গে গানগুলি রেকর্ড তো আপনি সঙ্গে এনেছেন—সেগুলোও শ্রুটিয়ে দেবেন।

জ্যাস্টোর কথাগুলি ব্যক্তিগত। গেলাম হায়দ্রাবাদে।

(কনশাস)

১৫-২৩২২

দি মুলশ্রুতিচি
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২০, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা

হাণিয়া ফাইন্যান্স, এক-শিরা, রলবাহ

৬ আনুষ্ঠানিক ব্যবসায়ী লক্ষ্যার্থী শ্রমীর প্রাকৃতিকের জন্য আর্থিক বিজ্ঞানমোহিত চিকিৎসায় নিশ্চিত হল প্রত্যেক কদমে। পরে লক্ষ্য সাফাতে ব্যক্তিগত উন্নয়ন। নিম্নলিখিত যোগ্য একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসক

হিন্দ রিসার্চ হোম

১৫, লিভল্যা রাস লিভল্যা হাওড়া

ফোন : ৬৭ ২৭৫৫



মজু দে পরিচালিত অভিশপ্ত চন্দন-এর একটি দৃশ্য মজু দে ও প্রদীপকুমার

প্রেমগুরু

আজকের কথা:

চলচ্চিত্র সংক্রান্ত চিঠিপত্র প্রসঙ্গে:

গেল ৩০-এ ডিসেম্বরের 'অমৃত'-এ (৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩৪ সংখ্যা) চিঠিপত্র স্তম্ভে 'চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে' প্রকাশিত চিঠি দুখানির জন্যে পত্রলেখকস্বরূপে প্রথমেই আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তাঁরা যে 'প্রেমগুরু'-স্তম্ভের 'আজকের কথা'র নিয়মিত পাঠক এবং তাতে প্রকাশিত বিষয়বস্তু নিয়ে আলোচনা করতে এগিয়ে এসেছেন, এর থেকেই অবিসংবাদিতভাবে প্রমাণিত হয় যে, তাঁরা চলচ্চিত্রের বহুবিধ সমস্যা সম্পর্কে রীতিমত চিন্তা-ভাবনা করেন। কিন্তু চলচ্চিত্র এমনই একটি দ্রুত পরিবর্তনশীল শিল্পমাধ্যম যে, নিয়মিত দর্শকরূপে এর সঙ্গে নিজ প্রত্যক্ষ যোগাযোগ না রাখলে এর সম্বন্ধে কোনো 'কিছু মন্তব্য' করাই দৃশ্যশূন্য হয়ে ওঠে, এর সংক্রান্ত ভাবনা-চিন্তাগলো অসীক বলে প্রতিপন্ন হয়। নিউ আলিপুর থেকে যে ভদ্রলোক বাংলার বর্তমান যুগের চলচ্চিত্রকে 'মৃত্যুপথগামী' বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন, তাঁর সম্বন্ধে আমার কথাটি বিশেষভাবে প্রযোজ্য বলে মনে হয়। ভদ্রলোক কার থেকে বাংলা ছবি দেখা শুরু করেছেন এবং বাংলা ছবির নিয়মিত দর্শক হিসেবে আজ পর্যন্ত কত-গুলি ও কি কি ছবি দেখেছেন, সে সম্পর্কে কিছু জানা না থাকলেও আমি তাঁর কথার প্রতিবাদ করে বলতে পারি, 'বাংলা চলচ্চিত্রের যে ঐতিহ্য, তা ক্রমশই

ক্ষয় হয়ে চলেছে', তাঁর এই উক্তি নিতান্তই অবিবেচনাপ্রসূত ও বাস্তব অবস্থার সম্পূর্ণ বিপরীত। বিগত যুগে নিউ থিয়েটার্স-এর আমলে দেবকীকুমার বসু, প্রমথেশ বড়ুয়া ও নীতীন বসু—এই তিনজন যশস্বী পরিচালক চণ্ডীদাস, মারিবাঈ, বিদ্যাপতি, দেবদাস, মর্জি, অধিকার, রক্ত-জয়ন্তী, ভাগ্যচক্র, 'দিদি' জীবন-মরণ, দেশের মাটি প্রভৃতি বাংলা ছবি উপহার দিয়ে সে-যুগের চলচ্চিত্রমোহী দর্শকদের যে অত্যন্ত পরিভ্রমিত করেছিলেন, একথা অনস্বীকার্য। সঙ্গে সঙ্গে সগর্বে একথাও স্বীকার করতে হয়, এরাই বাংলার চলচ্চিত্র-শিল্পকে সর্বভারতীয় মর্যাদার আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এঁদের সৃষ্টি পরিশ্রম, রাজগুণী, মীরা, ধরতীমাতা, বিদ্যাপতি, দেবদাস, জিঙ্গলী, ধূপছাঁও, প্রেসিডেন্ট, দশমিন প্রভৃতি ছবির মাধ্যমে। পরবর্তী যুগেও এঁদের সোনার সংসার, কাঁচা, রত্নদীপ, শাপমর্জি, শেষ উত্তর, নৌকাডুবি, বিচার প্রভৃতি বাংলা ছবি এবং সীতা, লাইফ ইজ এ স্টেজ, জবাব, দীপার, গংগা-যমুনা প্রভৃতি হিন্দী ছবি সাধক চলচ্চিত্র-সৃষ্টকর দর্শকদের উল্লসিত করে তুলেছে। এরা ছাড়া আর যে সব পরিচালকের বিভিন্ন ছবি বাংলার চলচ্চিত্র-জগতে ঐতিহ্য সৃষ্টির সহায়ক হয়েছে, তাঁরা হচ্ছেন হেমচন্দ্র চন্দ্র (মিলিওনিয়ার, মাই সিগারেট, ওয়াপস, প্রতিপ্রতি), বিমল রায় (উপরের পথে, হামরাহী, অজ্ঞানগড়, পহেলা আশুমা), কীর্তিক চট্টোপাধ্যায় (রোমের সম্রাট, মহাপ্রস্থানের পথে, নীলা-চলে মহাপ্রভু), হেমেন গান্ধী (ভুলি নাই, '৪২), সুনীল মজুমদার (রক্তা, ভাঙ্গা-গড়া), নীরেন লালিতী (জব্বীকাল), নরেশচন্দ্র মিত্র (কম্পাল, স্মরণসিঁধ্য),

শৈলজ্ঞানন্দ মথোপাধ্যায় (বন্দী, শহর থেকে দূরে, অভিনয় নয়, মানে-না-মানা), মথু বন্দু (জালিবাঘা, অভিনয়, শেষের কবিতা, মাইকেল মধুসূদন), পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায় (পরিণীতা, অরক্ষণীয়া, প্রিয়তমা, নিম্ফটি) প্রভৃতি।

কিন্তু বাংলা চলচ্চিত্রজগতের বিগত যুগে সৃষ্টি ঐতিহ্য যে বর্তমানে ক্রমেই ক্ষয় হয়ে চলেছে, একথা বলি কোন যুক্তি-বলে? ইতিহাস যে অন্য কথা বলে। আমরা দেখতে পাচ্ছি, বাংলার বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ পরিচালক সত্যজিৎ রায় আজ বিশ্ববাসিত। তাঁর অপূর্ণ-চিত্রগ্রহী (পেথের পাচালী, অপরাধিত এবং অপূর্ণ সংসার) সারা জগতের প্রশংসাধন্য। তিনিই ভারতকে বিশ্বের চলচ্চিত্র-পরিবারের সামনের পর্যায়ের মর্যাদার আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। তাঁর পরশ পাথর, কাণ্ডনজন্মা, অভিযান, চারলতা, নায়ক প্রভৃতি ছবি সাধক শিল্প-সাম্প্রদায়কে চিহ্নিত। 'নায়ক'-এর মতো বাস্তব ছবি বাংলাদেশের বিগত যুগে কটি নির্মিত হয়েছে? 'চারলতা'র চলচ্চিত্রের কলেক্টরাল যে নিখুঁত পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে, তার তুলনা বিগত যুগে কেন, এ-যুগেরও কটা ছবিতে মেলে? সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে সঙ্গে আরও যে কজন সাধক-নামা পরিচালকের দর্শন আমরা পেয়েছি, তাঁদের অবদানই কি কম? তপন সিংহের 'অভিযান' মতো একখানিও ছবি কি আমরা বিগত যুগে দেখতে পেয়েছি? তাঁর কাবলীওয়ালা, কুঁড়িত পাখা, লৌহকাণ্ডি প্রভৃতি ছবি কি আমাদের কম আনন্দ দিয়েছে? যুক্তিক ঘটকের সুবর্ণরেখা, মেবে-ঢাকা তার, অখ্যান্তক, মৃণাল সেনের বাঁহা, প্রাণ, অসিত সেনের চলাচল, জীবনবক্ষা, রাজেন তরফদারের গঙ্গা, অগ্রগামীর ডাক-হরকরা, হেড মাস্টার, বিজয় বসুর ভগিনী নির্বোধতা, রাজা রামমোহন, সুধীর মথোপাধ্যায়ের দাদাঠাকুর প্রভৃতি ছবি কি বাংলার চলচ্চিত্রজগতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের আশাবিত করে না? বাংলা চলচ্চিত্রজগতের 'অভাবনীয় অবনতি' তিনি দেখলেন কোথায়? বিষয়বস্তু নির্বাচনের দিক দিয়েও আজ যে বহুমুখিতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে, তা বিগতযুগে প্রায় অজ্ঞাত ছিল বললেই হয়। আজ 'হাটে-বাজার', 'আকাশ ছোঁওয়া', 'বালিকা', 'বধূ', 'বাঁধনী', 'চিড়িয়াখানা', 'গোপী গায়ের বাঘা বায়েন' প্রভৃতি কাহিনীকে চিত্রায়িত করতে আমাদের পরিচালকেরা সোঁসা-হে এগিয়ে এসেছেন। বিগত যুগের কোনো পরিচালক এসব কাহিনীর চিত্ররূপ দেবার কথা স্বপ্নেও চিন্তা করতে পারতেন না।

পত্রলেখক বলেছেন, 'পরিচালকের মনোভাব যদি পবিত্র না হয়, তবে নির্মিত হয় ছবিও হয়ে উঠবে কদাকার ও আদর্শ-হীন!.....সরকারকে আহ্বান জানাব—তিনি (?) যেন প্রথমেই ছায়াছবির চরিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন।' পবিত্র মনোভাব অর্থাৎ তিনি কি বলতে চাইছেন, পরিচালককে ধর্মভাবে ভাবিত হয়ে সংযতচিত্র

হৃদয়ভিত্তি হতে হবে? লেখক, কবি, নটক, গায়ক, অভিনেতা প্রভৃতির মতো পরিচালকও শিল্পী। তিনি তাঁর বিশেষ শিল্প-মাধ্যমের রূপরীতি ও বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে অবহিত থাকবেন এবং শিল্প-সৃষ্টিতে অনন্যমনা হবেন, এইটুকুই লোকের আশা করে। কিন্তু তিনি পরমহংস দেব বা শঙ্করের গোপবামী হবেন, কোনো শিল্পীর কাছে এ দাবি করা শব্দ অযৌক্তিক নয়, রীতিমত হাস্যকর। বর্তমান যুগের ছবি

পটলেখক 'কদাকার' ও আদর্শব্রত' হতে দেখলে মনে হবে ও কৌখার? তার চরিত্রহানি ঘটেছে, এর প্রমাণ তিনি কৌখার স্টেশনে? ইংরাজীতে একটি প্রবচন আছে: একটি কুকুরকে মন্দ বলে জাহির করা এবং তাকে ফাঁসিতে লটকে দাও। বর্তমানের বাংলা ছবি সম্পর্কে নিউ জালিফরের পটলেখক সমান কাজই করেছেন।

পাটনামিষ্ট স্বিতীয় পটলেখকের মত কিন্তু প্রথমজ্ঞান থেকে আশ্চর্যভাবে বিপরীত। তিনি বলেছেন, বাংলা সিনেমায় প্রযোজকরা বা পরিচালকেরা তাই (অর্থাৎ পরীক্ষা-নিরীক্ষা) করেন, পর্দার উপর নিজেদের বিদ্যা জাহির করেন আর বই না চললে পর দর্শকদের দোষ দেন, যে তাদের কোন টেপ্ট নেই 'স্ট্যাডা' নেই! তাঁর মতে 'প্রযোজকদের দৃষ্টি রাখতে হবে মনো-রঞ্জনের' দিক। দর্শক রূপালী পর্দার উপর কিছুটা আনন্যচাল খেঁজ, সময় কাটতে চায়। নিজের সমাজের দীনতা, ক্রান্ততা: এসবের প্রতিফলন দেখতে চায় না। আর তিক' এই জনেই সারা পৃথিবীতে আজ স্টাট ফিল্ম, অ্যাকশন ফিল্ম—এগুলি জমেই জনপ্রিয় হতে চলেছে।' স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, স্বিতীয় পটলেখকের মতে বাংলা ছবি জনসাধারণের চাহিদা অনুযায়ী মনোরঞ্জনের কাজ করতে পারছে না, দর্শকদের মান থেকে উচ্চতর মানের হচ্ছে এবং তার কারণ স্বরূপ তিনি বলেছেন, বাংলা ছবির পরিচালকরা দর্শকদের চিত্তবিনোদনের দিকে নজর না রেখে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ছলে ছবি তৈরীর ব্যাপারে নিজেদের বিদ্যা জাহির করতে ব্যস্ত। এদিক থেকে তিনি হিন্দী ছবিতে পরোক্ষভাবে সম্মতন করে বলেছেন, নৈতিক দিক দিয়ে আলোচনা করতে গেলে ঐগলির মান খুবই নীচ, তবে ব্যবসায়িক সাফল্য দিক থেকে মান খুব উঁচু। এই ব্যবসায়িক সাফল্যের কারণ দর্শিয়ে তিনি বলেছেন, 'ভারত যেভাবে ইন্ডাস্ট্রিলাইজড' হয়েছে বা হচ্ছে, সেই অনুসারে.....প্রমিক-দেরও সংখ্যা বেড়েছে। তাই তারা যে ছবি দেখতে চায় তার মধ্যে মনোরঞ্জক কিছু থাকার দরকার নিশ্চয়ই!.....কোন প্রমিকের কাছ থেকে আশা করা হবে না যে সে সারাদিন খেটে পর্দার উপর চলচ্চিত্রের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার করতে 'যাবে।' না, পরীক্ষা-নিরীক্ষার করার করতে যাওয়া কোনো কল-কারখানার প্রমিকেরই সাধারণ নয়। কিন্তু তাই বলে সাধারণ হিন্দী ছবিতে যে উদ্ভট কাহিনীর অবতারণা করা হয়, ফর্মুলা অনুযায়ী হিরো ও ভাইলনের মধ্যে ঘনিষ্ঠ হোরা এবং পিন্ডলের আদর্শ-প্রদান কোনো হয়: যেভাবে নারক-নারিকার প্রথম পরিচিতি ঘটানো হয় এবং উদ্ভাস নাচ-গানের ভিতর দিয়ে প্রেমের দশা দেখানো হয়, তাতে স্বভাবতই ছবিগুলির প্রযোজক ও পরিচালকদের মস্তিষ্কের স্খলিতা সর্বমুখ সন্দেশ জাগে। অধিকাংশ দর্শকই নিত্যনৈমিত্তিক জীবনের গৃহপায়ক রূঢ় বাস্তবতাকে কিছুকালের জন্যে ভোলবার

বাস্তবতাই যে ছবি দেখতে যান, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই—তাদের সর্বশেষই 'এসকেপিট' মনোবৃত্তি। কিন্তু তাঁদের মনোরঞ্জনের জন্যে তাই বলে বাস্তবের নামে উদ্ভট কিছু করতে হবে, বা-হরনা-ভাই দেখাতে হবে, এই বা কি কথা? ছবিতে নাচ-গান থাকা অনায়াস, একথা কেউই বলবেন না; কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই চাইবেন তাদের সন্ত, প্রয়োগ। ক্ষুধা না থাকলে যেমন অত্যন্ত স্বাধাণেও লোকের রুচি হয় না, তিক তেমনই ছবির ভিতর অপ্রয়োজনীয় বহুতর নাচ-গান থাকলে দর্শকের মন বিরূপ হতে বাধ্য। তার ওপর যদি ঐ সংগে যৌন আবেদনের আত্যন্তিক অপপ্রয়োগ থাকে, তাহলে তো শোষায় সোহাগা। হিন্দী ছবির তুলনায় বাংলা ছবি নিশ্চয়ই কিছুটা ক্ষীণপ্রভ; এতে হাস্যলাসা ও জাঁক-জমকের পরিমাণ কম। কিন্তু শিল্পসৃষ্টি হিসেবে কৃতী পরিচালকদের বাংলা ছবি যে অধিকাংশ হিন্দী ছবি থেকে হাজার গুণে ভালো, একথা অনস্বীকার্য। এবং ওরই সংগে বাঙালী দর্শকের রুচিও যে হিন্দী ছবির সাধারণ দর্শক থেকে বহুল পরিমাণে উন্নত, একথাও উচ্চকণ্ঠে ঘোষিত হবার যোগ্য।

চিত্র-সমালোচনা

দেবীতীর্থ কামরূপ কামাখ্যা (বাংলা): পি এ ফিল্মস-এর নিবেদন: ৩,৬৫৭-৬০ মিটার দীর্ঘ এবং ১০ রীলে সম্পূর্ণ; পরিচালনা: মান সেন; চিত্রনাট্য: বীরেন্দ্র-কৃষ্ণ ভট্ট; সংগীত-পরিচালনা: অনিল বাগচী; আবহ-সংগীত-পরিচালনা: কালি-পদ সেন; গীতরচনা: প্রণব রায়; চিত্র-গ্রহণ: বিভূতি চক্রবর্তী; শব্দানুলেখন: অনিল দাশগুপ্ত; সংগীতানুলেখন ও শব্দ-পুনর্ব্যবস্থা: সত্যেন চট্টোপাধ্যায়; শিল্প-নির্দেশনা: সুনীল সরকার; সম্পাদনা: অর্ধেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং অনীত মথো-পাধ্যায়; নেপথ্যকন্ঠসংগীত: ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য; রূপাঙ্গ: গরুদাস বসোপাধ্যায়, কমল মিত্র, অসিতবর্ধন, মহেন্দ্র গুপ্ত, গঙ্গাপদ বসু, শিশির মিত্র, দিলীপ রায়, প্রবীরকুমার, রাজা মথোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, মণি শ্রীমান, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, ননী ব্রজমদার, ভারতী দেবী, যমুনো সিংহ, শমিতা বিশ্বাস, বনানী চৌধুরী, গীতা দে, বেণুকা রায়, রত্না ঘোষাল, কৃষ্ণা, প্রফুল্ল-বালা, বেলা দেবী, সবিতা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। মিতালী ফিল্মস প্রা: লিমিটেড-এর পরিবেশনার গেল শতাব্দীর ৬ই জানুয়ারী থেকে রূপবাণী, অরুণা, ভারতী এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

পূরণে কথিত আছে, দক্ষযজ্ঞে স্বামী-নিশা প্রবণে দক্ষকন্যা সত্যীর দেহভাগের পরে উদ্ভাস্ত প্রমথেশ স্বধন সত্যীর মৃতদেহ শব্দে নিয়ে বিভ্রান্ত চিত্তে ভারতময় প্রলয় নৃত্য করে বেড়াচ্ছিলেন, তখন পৃথিবীকে ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যে বিষ্ণু, সূর্যশর্পনচক্র দিয়ে সত্যীদেহকে ছিন্নভিন্ন

মুক্তিলাভ শুক্রবার

১৩ই জানুয়ারী

আমাদের যুগের স্মরণীয় চিত্র হিসাবে সেরা উদাহরণ্য আভিভূতকারী দুটি ছবি



সিনেমাস্কোপ (ইউ)

দি লাইট হাউস

তারিখ: ২০-১৯০২

শ্রী - উজ্জ্বলা

তারিখ: ৫৫-১৫১৫ তারিখ: ৪৭-৮৬৬৬

লক্ষ্য রাখবেন—শুক্রবার ১৩ই লাইট হাউস

প্রদর্শনী সময়:

সকাল ১০টা — বেলা ৩, ৬, ৯টা

অন্যান্য চিত্রগৃহে ৩, ৬, ৯টা



দেবীতীর্থ কামরূপ কামাখ্যা চিত্রে
দেবী গুপ্তা

করেন; সত্যিই একমুখে বিস্তৃত হয়ে
প্রাচীন ভারতের যে একমুখি স্থানে পতিত
হয়, তার প্রত্যেকটিই ধর্মপ্রাণ হিন্দুর কাছে
এক-একটি পীঠস্থান বলে গণ্য। কাম-
রূপ কামাখ্যাও এইরূপ একটি পীঠস্থান—
এখানে দেবীর যোনি পতিত হয়েছিল।—
কামরূপ কামাখ্যা সম্পর্কে আর একটি
পৌরাণিক কাহিনী হচ্ছে এই যে, শিব
যখন সতীহারা হবার পরে তপস্যামগ্ন,
তখন হিমালয়-পুহিতা পৌরীর বিবাহকে
সম্ভব করার জন্য মদন ও রতি তাঁর
খানডগ্ন করেন। এতে শিব বিরক্ত হয়ে
রোষক্যান্ডিত নেত্র মদনকে দণ্ড করেন।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত রতির বলপূর্ব্বক দয়াপরবশ
হয়ে তিনি মদনকে পুনর্জীবিত করেন এই
পর্ব্বতের উপরেই। মদনের অপর নাম কাম
বলেই এই ভূখণ্ডের নাম কামরূপ বা
কামাখ্যা।

কিন্তু কামরূপ কামাখ্যা সম্পর্কে আরও
যে কাহিনী প্রচলিত আছে, তা হচ্ছে
ঐতিহ্যসের পর্ষায়ভূক্ত। এবং এই
ঐতিহাসিক কাহিনী কামাখ্যাদেবীর মন্দির
নির্মাণকে উপলক্ষ করেই জন্মলাভ করেছে।
কোচবিহারের রাজা বিশ্বসিংহের ভক্তি-
পরাক্রম কনিষ্ঠ ভ্রাতা শিবসিংহ দেবীর
প্রত্যাদেশে শেরে জোড়ের আশ্রিত শত্রুও
কেমনভাবে লাঠ নাধা-বিশ্বতিকে তুচ্ছ করে
দেবীর মন্দির নির্মাণকার্যে সফলকাম হয়ে-
ছিলেন, প্রমাণত সেই কাহিনীই চলচিত্রে
রূপান্তরিত হয়েছে আসোচা ছবির মাধ্যমে।
শিবসিংহ ভক্তপ্রাণ শিবসিংহকে দেবীর

সঙ্গমকালে এবং অবিবাহিতা বিশ্বসিংহের
লগ্নে শিবসিংহের মন্দিরকে ছবির অধিক
লক্ষ্য করে থাকলেও দাক্ষিণ্যের কারণে
রাজস্ব পরম সাবক কেন্দ্রকলাইয়ের দেবীর
প্রতি অবিচলিত ভাবের কাহিনী ও তাঁর
বিশেষ কটকটী রম্যবস্ত্রের কার্যকলাপ।
এর ফলে 'দেবীতীর্থ' কামরূপ কামাখ্যা
ছবির উঠেছে কিছুটা ঐতিহাসিক এবং
কিছুটা ভক্তিমূলক। প্রচলিত কিংবদন্তীর
সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট যে
চিত্রনাট্য গড়ে তুলেছেন, তাকে বখাবথ
চিত্রায়ত করেছে পরিচালক মানু সেন।

এ ছবিতে অভিনয়ের কথা বলতে গেলে
প্রথমেই নাম করতে হয় গুরুদাস বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের। ভক্তসাধক কেন্দ্রকলাই চরিত্রটি
জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাঁর অভিনয়গুণে;
তাঁর স্মৃতি রামকৃষ্ণ চরিত্রের সকল আকর্ষণ
তিনি এই চরিত্রটির মাধ্যমে সফলভাবে
সম্ভারিত করেছেন। তাঁর পরেই ভক্তপ্রাণ
শিবসিংহের ভূমিকায় অসিতবরুণের দরদী
অভিনয় দর্শকদের দর্শিত আকর্ষণ করে।

বিশ্বসিংহের ভূমিকার মহত্ব গুরুত্ব
অভিনয় কিছুটা মধ্যমেন্দ্র। কুটিল রামেশ্বর
চরিত্রটিকে সার্থকভাবে চিত্রিত করেছেন
গঙ্গাশঙ্কর বসু। বিশ্বসিংহের পুত্র নরনারায়ণ
রূপে দিলীপ রায় অত্যন্ত স্বাভাবিক
অভিনয় করেছেন। নরনারায়ণের ভূমিকার
কমল মিত্র তাঁর স্বভাবসিদ্ধ নাট্যনৈপুণ্য
প্রদর্শন করেছেন। শ্রী-ভূমিকায় অভিনয়-
নৈপুণ্য প্রদর্শনের সুযোগ অত্যন্ত অল্প।
তবে ওইই মধ্যে গীতা দে (সন্তানহারা
জননী), ভারতী দেবী (বিশ্বসিংহের স্ত্রী),
মদন সিংহ (শিবসিংহের স্ত্রী কদলা),
রেশমা বার (রামেশ্বরের স্ত্রী), প্রমথলালা
(বন্দ্যোপাধ্যায়ের দেবী), দামিনী বিশ্বাস (কেনে-
হারিণী রূপে দেবী), বনামা চৌধুরী
(নরনারায়ণের স্ত্রী) প্রভৃতি নিজ নিজ
ভূমিকায় কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন।
অপরূপ ভূমিকায় শ্যাম লাহা, নৃপতি
চট্টোপাধ্যায়, প্রবীন্দ্রসিংহ, রাজা মৃণোপাধ্যায়
প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখ্য।

ছবির কলাকৌশলের বিজ্ঞান বিজ্ঞানের
মাধ্যমে জিত্রহণে যে সব চাতুর্ঘ্য (টিক)

শুভমুক্তি শুক্রবার

১৩ই জানুয়ারী!

জাতি জাতিসংঘ উন্নয়ন নীতি নিয়ে সেরেছেন প্রাপ্তান্ত !!
এক জীবনের দাম্পত্য জীবনের অনাবিল আনন্দ নির্মল !!!



মন্দা
মমতাজ
মুক্তি কুমার
ময়প্রকাশ
মণিকলা
মণ্ডি কুমার
জতি ওয়াবর
মোহনমুক্তি

পতি
পত্নী

জগৎ-জালাল ট্রিস্ট

পরিচালনা-এস.এ.জাকবর সঙ্গীত-আর.ডি.বরম গীত-আলম বকশী

বক্সা - গ্লিয়া - গণেশ - গ্যারায়াউন্ট - ইন্টার্না

সম্পাদক : খাফুজমহল : পুস্তকপ্রী : নবভারত : নিশাত : রাধাপ্রী
বিভা : চন্দ্রা : শ্রীকৃষ্ণ : বাটো লিনেমা : রামকৃষ্ণ : শ্রীলক্ষ্মী
(জগদমল) (নৈহাটী) (কাচরাপাড়া)
চিত্রালয় (দর্পণপুর) : গোবিন্দী (আসানসোল)



সদ্য মুক্তিপ্রাপ্ত হিন্দী চিত্র 'পগাই'-র একটি রোমান্টিক মুহূর্তে বিশ্বজিৎ ও রাজশ্রী

দেখানো হয়েছে তা ছবির আকর্ষণকে অনেকখানি বর্ধিত করবে। ছবির তিনখানি গানই ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য গিয়েছেন অনিল বাগচী-স্টু সুরে; কাজেই সেগুলি যে সুশ্রাব্য, একথা বলাই বাহুল্য। আবহ-সঙ্গীতও ছবিটির ঘটনানুযায়ী। বেশভূষা ইতিহাসকে অক্ষর রেখেছে বলে বোধ হয় না।

অন্তপ্রাণ বাঙ্গালী লক্ষ্যের কাছে কামাখ্যা দেবীর মহাকাব্য সংবলিত 'দেবী-তীর্থ' কামরূপ কামাখ্যা চিত্রটি নিচরই আকর্ষণীয় বলে বোধ হবে।

—নান্দীকর

কবিতা ৩।

‘দুরন্ত চড়াই’ চিত্রের বহির্দৃশ্যগ্রহণ

ইতিপূর্বে গিরিজা অণ্ডলে ক্যাপিটল ফিল্মসের ‘দুরন্ত চড়াই’ চিত্রের বহির্দৃশ্য গৃহীত হবার পর সম্প্রতি ম্যাসাজেয়ে স্থিতীর দফার ছবির বহির্দৃশ্যগ্রহণ করলেন পরিচালক জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়। সমরেশ বসু রচিত এ কাহিনীর মূখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন মাধবী মৃথোপাধ্যায়, অনুপকুমার, দিলীপ রায়, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, পদ্মা দেবী, জহর রায়, হারিশেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবাবুত

সোমেন চক্রবর্তী। সঙ্গীত-পরিচালনা করছেন শ্যামল মিত্র।

‘প্রথম বসন্ত’ চিত্রের বহির্দৃশ্যগ্রহণ

পরিচালক নিমল মিত্র প্রতিভা বসু রচিত ‘প্রথম বসন্ত’ চিত্রের বহির্দৃশ্যগ্রহণ করলেন ঘাটশীলা অণ্ডলে। ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, মাধবী মৃথোপাধ্যায়, শূভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সাম্যাল ও বিকাশ রায়। রবীন চট্টোপাধ্যায় ছবিটির সুরকার।

উত্তমকুমার-তনুজা অভিনীত ‘এস্টেট ফিরিঙ্গী’

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত ‘এস্টেট ফিরিঙ্গী’ চিত্রের অন্তর্দৃশ্য সম্প্রতি ক্যালকাটা মূভিটোন স্টুডিওর অনুষ্ঠিত হয়। নাম-ভূমিকায় অভিনয় করছেন উত্তম-কুমার। নিরুপমা চরিত্রে রূপদান করছেন বম্বের অভিনেত্রী তনুজা। অনিল বাগচী সুরকৃত ছবিটির পরিবেশক ছারালোক।

অজিত গাঙ্গুলী পরিচালিত ‘প্রতিদান’

পরিচালক অজিত গাঙ্গুলী তাঁর স্বরচিত চিত্র-কাহিনী ‘প্রতিদান’র প্রথম চিত্রগ্রহণ শুরুর করেছেন ইন্দ্রপূরী স্টুডিওর। ছবির বিশিষ্ট চরিত্রে রয়েছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, কাজল গুপ্ত, অনুপকুমার, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায় ও রুমা

গৃহঠাকুরতা। সঙ্গীত-পরিচালনা করবেন সুধীন দাশগুপ্ত।

মুক্তি-প্রতীকিত চিত্র

‘৬০-তে আসিও না’

শ্রীজয়প্রথ পরিচালিত রত্নাণী ফিল্মসের ‘৬০-তে আসিও না’ বর্তমানে মুক্তি-প্রতীকিত। গৌর শী রচিত এ কাহিনীর বিভিন্ন চরিত্রাবলীতে অভিনয় করেছেন ডানু, বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অসিতবরণ, কমল মিত্র, তরুণকুমার, রুমা গৃহঠাকুরতা, অনুজা গুপ্তা ও গীতা দে। শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স ছবিটির পরিবেশক।

বোম্বাই

সুকদেব পরিচালিত রঙীন ছবি ‘মাই লাভ’

ইস্ট আফ্রিকার গৃহীত প্রথম হিন্দী ছবি ‘মাই লাভ’র চিত্রগ্রহণ বর্তমানে সুসম্পূর্ণ করছেন পরিচালক এস সুকদেব। ছবির উল্লেখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন লশী-কান্দুর, শর্মিষ্ঠা ঠাকুর, রাজীন্দ্রনাথ, আজরা, লক্ষ্মীছায়া, ইফতেকর, মদনপুরী, জরুস্ত ও নিরুপা রায়। ছবিটির চিত্রগ্রহণ সমাপ্তপ্রায়। ‘এলাউন্ড দি ওয়াল্ড’ চিত্রের বহির্দৃশ্যগ্রহণ প্রযোজক-পরিচালক পাঙ্কজ রঙীন ছবি ‘এলাউন্ড দি ওয়াল্ড’ চিত্রের বহির্দৃশ্য-

গ্রহণের জন্য গত ১০ জানুয়ারী ছবি
নায়ক-নায়িকা : রাজকামরু-রাজশ্রী মস্কো
যাত্রা করেছেন। এখানে সপ্তাহব্যাপী বহি-
দৃশ্য গৃহীত হবার পর ছবিটির সম্পূর্ণ
কাজ শেষ হবে। পরিচালক পাঙ্কজ এর পর
ইউরোপ যাত্রা করবেন ছবির রঙীন প্রিন্টের
জন্য। আগামী এপ্রিল মাসে ছবিটি মুক্তি-
লাভ করবে বলে আশা করা যায়।
নতুন রঙীন ছবি 'নৈনা'

পরিচালক কে মিশ্রর নতুন রঙীন
ছবিটির নাম 'নৈনা।' খাজা আহম্মদ আব্বাস
রচিত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রে মনোহরিত
হয়েছেন শশীকামরু, রাজশ্রী, ওমপ্রকাশ ও
ভোক্তা। এ ছাড়া দুটি বিশিষ্ট চরিত্রে
ফরাসীর মাটিনা লুইসা এবং রোমের
এডজেলিনা সাউজেল্লারী শিল্পীস্বরূপে এ
চিত্রে দেখা যাবে। এ ছবির শৈলীর ভাণ
দৃশ্য ইউরোপে গৃহীত হবে। সম্পাদিত-
পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন শঙ্কর-
জয়াক্ষর।

‘পরিবার’ চিত্রের দৃশ্যগ্রহণ শুরুর

প্রযোজক-পরিচালক পি কাশ্যাপ'র নতুন
ছবি 'পরিবার'র অন্তর্দৃশ্যগ্রহণ সম্প্রতি
রাজকমল কলামসিংগ শট্টাউগুর শুরুর
হয়েছে। অঞ্জনা রাওয়াল রচিত এ কাহিনীর
বিভিন্ন ভূমিকায় রূপদান করছেন জীতেন্দ্র,
নন্দা, রাজীন্দ্রনাথ, ওমপ্রকাশ, সুলোচনা,
মাধবী, মনমোহন ও মদনপুরী। কল্যাণজী-
আনন্দজী ছবিটির সংগীত-পরিচালক।

স্টাডিও থেকে বলছি

এ যার নাম চিড়িয়াখানা তারই নাম
গোলাপ কলোনি। আজব জায়গা। আজব
মানুষ। অমন চিড়িয়াখানা আলিপুরেও
নেই। শিয়ালদা থেকে ঘণ্টাখানেকের পথ।
স্টেশন থেকে মাইল দুই দূরে এই গোলাপ
কলোনি। তা যাবার আর কত কি? স্টেশন-
প্রাঙ্গণে জীর্ণকায় ঘেঁড়ার গাড়ি নিয়ে
মুশকিল মিঞা বসে আছে। এই চিড়িয়া-
খানার রথ চড়ে বসুন, গড়গড় করে চলে
যাবেন।

ফুলের বাগান থেকেই এই গোলাপ
কলোনির উৎপত্তি। মালিক নিশানাথ সেন।
মধ্যযুগক ভদ্রলোক। আকৃত মধ্যম। চাঁচা-
ছোলা ধারালো মুখ। ছিমছাম চেহারা।
সেনসন জজ থেকে অবসর নিয়ে গত দশ
বছর হল এই গোলাপ কলোনিতে ফুল,
শাক-সব্জি, ডেরি ফার্মের ব্যবসা করছেন।

গোলাপ কলোনিতে যারা কাজ করে,
তারা সবাই বিচিত্র ধরনের লোক। কাউকে
ঠিক সহজ সাধারণ মানুষ বলা যায় না।
স্বাভাবিক পথে জীবিকা অর্জন তাদের পক্ষে
সম্ভব নয় বলেই পরিপ্রসার বিনিময়ে সবই
এখনে আয় জোগাবার এবং মাথা গেজাবার
স্থান পেয়েছে। অনেকটা মঠের মত ব্যবস্থা।

এই বিচিত্র মানুষের মধ্যে দু'রকমের
লোক আছে। একরকম আছে যাদের শরীরে
কোন না কোন খুঁড়ের জন্য স্বাভাবিকভাবে
জীবনধারণ করতে পারে না। অন্য দলের

অতীত জীবনে কলঙ্কের দাগ আছে। প্রথম
দলের মধ্যে রয়েছে পান্ডু গোপাল। স্বাভাব্যবান
হলে। কিন্তু কানে ভাল শুনতে পার না।
গো-শালার ভার এর ওপর।

দাগী দলের মধ্যে প্রথমেই ক'র নাম,
তিনি হলেন ভূজঙ্গধর। ভীক। বৃষ্টির
লোক। ডাক্তার ছিলেন। সাজারীতে অসা-
ধারণ হাত ছিল। কিন্তু দুর্নৈতিক কাজের
জন্য তার ডাক্তারি লাইসেন্স বাতিল হয়ে
যায়। সেই থেকে তিনি কলোনির ডাক্তার-
খানার কম্পাউন্ডার হয়ে আছেন।

তারপর বনলক্ষ্মী। এই কলোনির
দর্জিখানার পরিচালক। বনলক্ষ্মী রূপসী
না হলেও তার মুখে একটা কচি স্নিগ্ধতা
আছে। বয়স উনিশ-কুড়ি হবে। নিটোল
স্বাস্থ্য। এক লম্পট ওকে পাড়গা থেকে
ভুলিয়ে কলকাতায় নিয়ে আসে। তারপর
ফেলে পালায়। গিয়ে ফিরে যাবার মুখ
নেই বলে এই কলোনিতে শেষ পর্যন্ত অশ্রয়
নিরেখে।

কলোনির কে'মস্ট হলেন প্রফেসর
নেপাল গুপ্ত। এক কলেজের কেমিস্ট্রির
অধ্যাপক ছিলেন। ঘটনাক্রমে ল্যাবরেটরীর এক
বিস্ফোরণে তিনি গুরুতর আহত হন।

স্টার

নীতিগত নিরালম্বিত

- নাট্যশাস্ত্র -

নতুন নাটক!

দাবা

১ টানা ও পারচালনা :

বেবনারায়ণ গুপ্ত

দশা ও আলোক : জামল বঙ্গ

সংস্কার : কালীপদ সেন

গীতিকার : পদুম বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৩ টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টার

— রূপায়ণে —

কান্দু বন্দো ॥ জজিত বন্দো ॥ অপরূপ

সেবা ॥ নীলিমা দাস ॥ শ্রুততা দৌ

জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ সত্যীন্দ্র ভট্টা ॥ গীতা

দে ॥ প্রমোদে বোস ॥ নায়ক নাহা

চন্দ্রশেখর ॥ অশোক শাস্ত্রী ॥ শৈলেন

মহো ॥ শিবেন বন্দো ॥ জামা দেবী

অনুপকূরার ও জামা বন্দো

আপনার সহরে আসছে

১৩ই জানুয়ারী শুক্রবার!

বৎসরের সেরা বঙ্গ-জাঁকস চাপলা

ব্রাহ্মী
বিশ্বজিৎ
রাভেল্লেনাথ
প্রমোদনা
পরভী
রেশ্মাত
জয়ন্ত

নারায়ণ বিশ্বাস

সর্গাই

ইন্ডিয়ানকলার

প্রযোজনা ও পরিচালনা : ১৩ই জানুয়ারী

রাবি ৭০০, রাভেল্লেনাথ

নিউ এম্পায়ার - জনতা - ম্যাজেটিক

(সব কথটি আপ-নিয়ঃ বিলাসময় প্রেক্ষাগৃহ)

থ্রেস-নাজ-পূর্ণশ্রী-রূপালী-ভবানী

হুসাইনী - ভদ্রবিহারল - শ্রুততার - চিত্রপূর্ণী - পি-সন - ইন্দ্রবন্দু

অলকা - গীতি - পিকার্ডিন - জামা - রূপকথা - বিচিত্রা - অবদ্যো

কিন্তু কতৃপক্ষ তাকে বোমা তৈরীর অভিযোগে গুলি শাস দিলেন। বেশ কয়েক বছর জেল খেটে নেপালবাসী আর কোথাও চাকরী না পেয়ে তার মেয়ে মকুলকে নিয়ে এখানে হাজির হলেন। মকুল রথশালায় কটী। বেশ কাজের মেয়ে। পিতার নৈকম্য সে নিজের পরিশ্রম দিয়ে পূরিয়ে দেয়।

এখানকার প্রবীণ হাতিটির নাম রজদাস। তিনি গো-বদ্যার কাজ করেন। আগে জজ-সেরেসতার কেরানী ছিলেন। নিশানাথবাবুর অধীনেই কাজ করতেন। কিন্তু এক গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গির জন্য তার জেল হয়। শেষে জেল থেকে বেরিয়ে তিনি সোজা এখানে চলে আসেন।

নীচ জাতের মানুষ মৃক্ষিল মিঞা। আগে মেটর ড্রাইভার ছিল। কিন্তু বারবার রাশ-ড্রাইভারের জন্য তার লাইসেন্স চিরদিনের জন্য বাতিল হয়ে যাওয়ায় তার স্ত্রী নজরবিবিকে নিয়ে সে এখানে আসে। মৃক্ষিল এখন ঘোড়ার গাড়ির চালক। আর তার স্ত্রী কলোনীর হান-মুগীর ইনচার্জ।

আর আছেন রসিকবাবু। ম্যানিসিগাল হার্কটের স্টল ইন-চার্জ। তিনিও কলোনীর বাসিন্দা। রোজ দুবেলা এখানে থেকে কল-কাতার ব্যাভাষ্য করেন। আগে কটন মিলের মিস্ট্র ছিলেন। কিন্তু কারখানার দুর্ঘটনায় তার হাতের আঙ্গুলগুলো নষ্ট হয়। আর কোথাও কাজ জোটেতে না পেয়ে তিনি দিবা এখানে বেলা তবিরতে আছেন।

এছাড়া এখানে নিশানাথবাবুর আপন জন বলতে আছেন স্ত্রী দময়ন্তী দেবী এবং ভাইপো বিজয়।

এই বিচিত্র মানুষের চিত্রমালায় কলোনীর দৈনন্দিন জীবন ব্যাপ্তির ডেয়ল কোম নতুল্য নেই। দিনের পর দিন একই কাজের পুনরাবৃত্তির হয়। কল ফোটে, শাক-সবজি গজায়, হুগা' ডিম পাড়ে, দুধ থেকে ঘি-মাখন তৈরী হয়। তারপর কলোনীর ঘোড়া-টানা ভাঙনে রোজ সকালে হাল টেনে নে যায়। সেখান থেকে স্টল। এইভাবেই ব্যবসার চাকা ঘোরে।

বেশ চলছিল। হঠাৎ রাস ছুরেক হল। এই গোলাপ কলোনীতে একটা ভৌতিক কাণ্ড শুরু হল। প্রায় রাত্রে কে বেন মোটর-পার্টসের এক-একটা টুকরো কলোনীতে ফেলাতে শুরু করে। কিন্তু কার যে এ কীত' তা ধরা গেল না। শেষ পর্যন্ত এই ঘটনার রহস্য উন্মোচন করার জন্য নিশানাথবাবু প্রাইভেট ডিটেকটিভ ব্যামকেশ বক্সীর শরণাপন্ন হলেন। ব্যামকেশবাবু এবং তার সহ-কর্মী সাহিত্যিক বন্ধু অজিতবাবু এই রহস্যের জাল উন্মোচন করার জন্য নিযুক্ত হলেন।

নানান রোমাঞ্চপূর্ণ ঘটনার মধ্যে রহস্যের কিনারা খুঁজে বার করার আগেই গোলাপ কলোনীতে দু'দুটো খুন হয়ে গেল। প্রথমে পানপোশাল এবং পরে নিশানাথবাবু খুন হলেন। কিন্তু খুবই রহস্যজনক মৃত্যু। কিন্তু শেষ মুহূর্তে ব্যামকেশ বক্সী এই রহস্যময়ী খুনটিকে আবিষ্কার করলেন। চলচ্চিত্রের বিবকাব রমেন মল্লিক এবং পুলিশ ইনসপেক্টর মিঃ বরাটের সাহায্যে। এই ভৌতিক এবং হত্যাকাণ্ডের পেছনে যে দুজন আত্মা ছাড়া আর কিছু নেই, তারা এই কলোনীরই বাসিন্দা।

শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত ব্যামকেশ পর্বের এই রহস্য কাহিনীটির নাম 'চিত্রমালা'। বর্তমানে এটি চলচ্চিত্র রূপে দিচ্ছেন নায়ক প্রোডাকশনের তরফ থেকে শ্রীশত্যজিৎ রায়। এ ছবির চিত্রনাট্য রচনা এবং সূত্র সৃষ্টি করেছেন শ্রীশ্রী। ছবি-মন্ডির পর হত্যাকাণ্ডের দুই আসামী কে তা জানতে পাববেন। অলংকারের চিত্র গ্রহণ শেষ হয়েছে। খুন, জখম এবং মৌলি-এর কেশবল গোলপ কলোনীর রোমাঞ্চপূর্ণ বিহ্বলশীত গৃহীত হলেই ছবির সম্পূর্ণ কাজ শেষ হবে। কৌতুহলদীপ্ত প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করছেন, ব্যামকেশ বক্সী—উত্তমকুমার, অজিতবাবু—শৈলেন মুখোপাধ্যায়, নিশানাথবাবু—সুশীল মজুমদার, দময়ন্তী দেবী—কলিকা মজুমদার, বিজয়—শুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, জুজগুধর—শ্যামল ঘোষাল, বনলক্ষ্মী—গীতালি রায়, রজদাস—বিক্রম ঘোষ, মৃক্ষিল মিঞা—নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, নজরবিবী—সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, রসিক—কালীপদ চক্রবর্তী, মকুল—সুবীরা দাস, পানপোশাল—চন্দ্রসর রায় ও রমেন মল্লিক—জয় গাঙ্গুলী।

ছবিটির পরিবেশনের দায়িত্ব নিচ্ছেন কলকাতা পিকচার্স।

মণ্ডাভিনয়

জানন্দলোক

নিবিড় নাট্যনাট্যলীনে যখন কলকাতায় যখন আসরে আর একটি শিল্পীগোষ্ঠীর নাম সম্প্রতি সংযোজিত হোল। নাম 'জানন্দলোক'। নাট্য প্রযোজনায় মহত্তর শিল্পচিন্তা আর নাট্যচর্চার জীবনের ধ্বংসাতর প্রতি বিশ্বাস সঞ্চিত করাই যে এই নবাগত শিল্পীদের একমাত্র উদ্দেশ্য তা তাদের সম্প্রতি নাট্য প্রযোজনা 'ব্যাপিকা বিদ্যার আর 'শতাব্দীর স্বপ্ন' থেকেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 'বসন্তী সিনেমা' হলে এই নাটকের অভিনয় দেখে মনে হয়েছে বাংলাদেশে যথার্থ নাট্যচর্চার ভবিষ্যৎ আশাব্যবহ।

রসরাজের 'ব্যাপিকা বিদ্যার' বাংলাদেশের একটি অতি পরিচিত প্রহসন। তৎকালীন যুগের ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজকে বিদ্রূপবাণে জর্জরিত করে এই প্রহসনের যাত্রা শুরু। জানন্দলোকের শিল্পীদের আন্তরিক অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে বিদ্রূপের নেপথ্য রসের অফুরন্ত ধারা ধুবীর হয়ে উঠেছে। নাটকীয় গতিকে অটুট রাখার জন্য সংগীতের প্রয়োগ শিল্পসম্মত হয়েছে। অভিনয়ের ক্ষেত্রে প্রথমেই বলতে হয় বিক্রম ঘোষের কথা। ঘনশ্যাম চরিত্রে তিনি এমন সহজভাবে মধ্যে রূপ দিয়েছেন যা প্রথম শ্রোতার শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। তরুণ মুখোপাধ্যায়, অসিত মুখোপাধ্যায়, 'পুষ্প-বরণ' ও জটিলেশ্বর চরিত্রে অপূর্ব অভিনয় করেন। কালিন্দী সেন, অনুপাধা দাশগুপ্ত, বীণা দাস, প্রতিমা চক্রবর্তী, মারী চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় মনে রাখার মতো। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেন সমীর সেনগুপ্ত, পুষ্পনারায়ণ চক্রবর্তী, দুলাল আতা, শ্যাম-সুন্দর মুখোপাধ্যায়।

'শতাব্দীর স্বপ্ন' ঐতিহাসিক পটভূমিকায় লেখা নাটক। চারিদিকের হিসার মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠাই এই নাটকের সুগভীর লক্ষ্য। এই নাটকের পরিবেশনে গোষ্ঠীর শিল্পীবৃন্দ আধুনিক অভিনয় ভাঙ্গনকেই অবলম্বন করেছেন সুন্দরভাবে। ঐতিহাসের অনুভূত আর নাটকের অশান্ত-গতি দুইই মিলেছে এর সঙ্গে সন্ধান ভাল। এই নাটকের কৃতী শিল্পীরা হোলেন জনরূপ ভট্টাচার্য, সুদর্শন বসু, আশীষ বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল মুখোপাধ্যায়, প্রলয়-শঙ্কর রায়চৌধুরী, বারীন জাহাঙ্গীর শাহা-সুন্দর মুখোপাধ্যায়, শাকল মুখোপাধ্যায়।

শৌভিক

সম্প্রতি 'প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে' কিরণ মেট্রের 'নাম নেই' ও জগমোহন মজুমদারের 'করণা কোরনা' নাটক দুটি মঞ্চস্থ করেন শৌভিক নাট্যগোষ্ঠীর শিল্পীবৃন্দ। সামগ্রিক নাট্য প্রযোজনায় পরিচ্ছন্ন রচিত চিত্র অটুট ছিল। দুটি নাটকের কৃতী শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন শিবাজী সেনগুপ্ত, কৌশিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবু বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতা চক্রবর্তী, তপস ঘোষ, হারাধন দে, হারী

মুকুর প্রযোজিত

জাতিত গণ্যোপাধ্যায়ের

খানা থেকে আসছি

পরিচালনা : জগদীশ চট্টোপাধ্যায়

থিয়েটার সেন্টার

শুক্রবার ১৩ই জানুয়ারী সন্ধ্যা ৭টা

বঙমহল

ফোন

৫৫-১৬১১

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬টা

রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬টা

রোমাঞ্চকর হাসির নাটক।

বিহারক ভট্টাচার্যের

অতঃপর

: পরিচালনা :

হারিধন মুখোপাধ্যায় ও জয়র রায়

শ্রেয়-সাহিত্যী চট্টোপাধ্যায় - জয়র রায়

হারিধন - জাতিত চট্টো - জয়র লালগুপ্ত

বঙ্গালি বঙ্গো : - রিত, চক্রবর্তী

গীতিকার দাস ও দরবালা

ক অভিনয় আসন নিয়ে করুন

বোস, বিশ্বনাথ চক্রবর্তী, শঙ্কর দে, অমর পাল, বিপুল সাথ্যাল, রতন মজুমদার, সমর বোস। শিবাজী সেনগুপ্তের নাট্য-নির্দেশনায় উন্নত মানের পরিচয় মেলে।

একাক নাট্য প্রতিযোগিতা

বন্দু সংঘের পরিচালনায় পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর ১২১তম জন্ম-জয়ন্তী উপলক্ষে জয়নগর মজিলপুর্ন বাসন্তী নাট্য-মিল্লের 'রূপ ও অরূপ' মঞ্চে আগামী ৫ই কেব্রুয়ারী থেকে একাক নাট্য প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। বিপদ বিবরণের জন্য সাংস্কৃতিক বিভাগ, বন্দু সংঘ, জয়নগর মজিলপুর্ন, ২৪ পরগণা এই ঠিকানায় ১৫ই জানুয়ারী মধ্যে যোগাযোগ করতে হবে।

সারা বাঙলা নাট্য প্রতিযোগিতা :

থিয়েটার সেন্টার (কলিকাতা) কর্তৃক আয়োজিত সারা বাঙলা নাট্য প্রতিযোগিতায় অষ্টাশীটি দল যোগদান করেছে। পশ্চিম-বঙ্গে এই প্রথম জেলাওয়ারী নাট্য প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা। বিভিন্ন জেলার নাট্যমোদীরা এই প্রতিযোগিতাকে সাগ্রহে অভিনন্দন জানিয়েছেন। অধিক সংখ্যায় প্রতিযোগী দল যোগ দিয়েছে—বর্ধমান, মুর্শিদাবাদ, হুগলী, মেদিনীপুর ও পূর্ববঙ্গ জেলা থেকে। যেসব জেলায় তিনটির কম দল প্রতিযোগী, তাদের নিকটবর্তী অন্য জেলার প্রতিযোগী দলগুলির সংগে যুক্ত করা হবে। আশা করা যায়, বাছাই করা নাটকগুলির একটি নাট্যাংসবের ব্যবস্থা কলকাতার শহরে করা সম্ভব হবে।

মুকুর'-এর 'থানা থেকে আসছি' অভিনয় :

থিয়েটার সেন্টার রংগমঞ্চে 'মুকুর' নাট্যসংস্থা অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের রচিত 'থানা থেকে আসছি' নাটকটি প্রাতি মাসে একবার করে অভিনয় করবেন বলে স্থির করেছেন। উক্ত অনুষ্ঠানসূচীর প্রথম অভিনয় আজ ১০ই জানুয়ারী শুক্রবার সন্ধ্যা ৭টায়।

রূপদক্ষ প্রযোজিত দুটি একাংকিকা

গত ২৭শে ডিসেম্বর '৬৬-তে মৃত্ত অঙ্গন মঞ্চে মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'বাইরের দরজা' এবং কল্লোল মজুমদারের 'ইম্পাত ও পোলাপ' একাংকিকা দুটি দ্বিতীয়বার মণ্ডস্থ করেন রূপদক্ষ নাট্যগোষ্ঠী।

আমাদের জীবনের পট-ভূমিকায় পাপ-বোধের উপস্থিতি সর্বত্র ব্যাপ্ত। আমাদের প্রেম-অপ্রেমে এই পাপবোধ প্রহরীর মতো ইতস্ততঃ সঞ্চারিত থাকে। মজ্জা-অশোক-কমল—তিনজনই পাপবোধের ডাউনায় শরীকত। মজ্জা তার প্রণয়ী কমলের অপেক্ষায় থাকাকালীন অশোকের অকস্মাৎ প্রবেশ : সে মজ্জাকে প্রেম নিবেদন করে, মজ্জা কাছে তার অর্থ প্রত্যাশে পূর্ববিস্ত হয়। অশোক তখন তাদের দুজনের মধ্যে আভাষাী সূক্ষ্ম অসংগতিগুলি প্রকটভাবে ব্যক্ত করে। আত্মবিস্ময় শরীক বিন্দু মজ্জা অশোকের প্রধান চায়। সে মহাতে কমলের আগমল আভাষ শোনাযাত্র বিমূঢ় মজ্জা তদক অন্তরালে যেতে বলে। কিন্তু অসাহক্য অশোক কমল ও মজ্জা করে প্রবেশ

করে। ত্রিভুজের তিন কৌণিক অক্সধানে থেকে তারা তাদের কেন্দ্রবিন্দুতে পাপ-বোধের তীব্রতা অনুভব করে। পাপবোধের প্রত্যক পাহারাওয়াল প্রবেশ করতে তারা চক্রান্ত করে তাকে বিনাশ করতে উদ্যত হয়। সেই উত্তেজনার বশে মৃত প্রায় পাহারাওয়ালকে মৃত ভেবে অশোক ও কমল কাপুরুষতার আত্মসমর্পণ করে। মজ্জা তখন একান্ত একাকী। সেই মহাতে পাপবোধ ও মজ্জার অস্তিত্বে বাইরের দরজার সমাপ্তি। মজ্জার ভূমিকাভিনেত্রী সন্ধ্যা বসু, শক্তিময়ী অভিনেত্রী হওয়া সত্ত্বেও তাঁর অভিনয়ে মনে হয়েছে মজ্জা একটি 'নিউরোটিক পেসেন্ট'। অশোকের ভূমিকার পবিত্র চক্রবর্তী উদাত্ত অভিনয় করেছেন, সে তুলনায় কমলের চরিত্রাভিনেতা বলু ভট্টাচার্যের নৈরাশ্যজনক অভিনয় সমগ্র প্রযোজনাকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। অবশ্য এই দায়িত্বের অন্ততঃ অধিক নির্দেশক কমল ঘোষ দৃষ্টিদারের প্রাপ্য। কাব্য-নাট্যের গুরুত্ব সম্বন্ধে এই নাটক অভিনয়ে ধীশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়নি তেমন। তথাপি মণ্ড

পরিচালনায় অবিরকর ইমানীকালে স্মরণীয় স্বাক্ষর রাখতে পেরেছেন।

ইম্পাত ও পোলাপ বন্ধুত্বে অটো-মেশান এবং মানসিকতার প্রতীক। আমাদের পৃথিবীতে এই দুইয়েরই অবিচ্ছিন্নতা আনিবার। অটোমেশান প্রথমে তীব্র কশাঘাতে জঙ্করিত করেছেন নাট্যকার কল্লোল মজুমদার। যুগোপযোগী বিবরণ-

বিশ্বরূপা

অতিমাত্র প্রণয়নীয় রোম্যান্স (৫৫-৩৫-৩৫)

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬৭টার
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টার

ডাগো

'বনফুল'-এর 'ত্রিবাণ' উপন্যাস অবলম্বনে
নাটক ও পরিচালনা—রাসবিহারী সরকার
(ভূমিকালিপি পূর্ববৎ)



বেঙ্গল কেমিক্যালের

পারফেক্টেড

কোল্ড ক্রীম অব রোজেস

ল্যানোলিন সংযুক্ত

সকল ক্ষুদ্রতম ত্বক অগ্নান ও নিরাপদ রাখে

টিউব এবং

হৃদয় আধার পাওয়া যায়

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কামপুর • দিল্লী



বল্লভ উপর স্থাপিত এই নাটকটির নেপথ্যে হৃদয়-নিরন্তরকারী যন্ত্র উদ্ভাবনার গবেষণা এক টেকনিককে ঘিরে আত্মনিয়ন্ত্রণ গ্রহিত। এই যন্ত্রের সাফল্যের মধ্যে চেয়ে ছিল অগণিত ব্যক্তি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক ব্যর্থ হয়। হৃদয়-নিরন্তর গবেষণা যন্ত্রের পর্ববিস্তৃত হয়; অসহায়তার গহবরে ডগারমান হয় সেই বৃক্ষ, তাপসী, বৈজ্ঞানিক, প্রতিমা, সঞ্জয়, পরেশ এবং আমাদের বৃদ্ধিবৃদ্ধি। অথচ এমন একটি নাটক অভিনয়োত্তীর্ণ হতে পারল না আদৌ। পরেশের ভূমিকার নিখিল চরিত্র ব্যতীত আর সকলে হতাশ করেছেন। সঞ্জয়ের ভূমিকার তুষার মূখোপাধ্যায়কে অক্ষম কৌতুকাভিনেতা মনে হয়েছে। হৃদয়ের ভূমিকার অরুণ ভট্টাচার্যের অতি-নাটকীয়তা নাটকের গভীরে লুপ্ত করে দেবে বহুলাংশে। প্রতিমার ভূমিকার সম্মা বসু এ নাটকেও অর্ধসফল। তাপসীর ভূমিকা-ভিনেত্রী শিপ্রা চক্রবর্তী আলোচনার সুযোগ দিতেও পারেননি। পূর্বোক্ত নাটকের নির্দেশক কমল ঘোষ দলিতদার একটি ভূমিকায় স্বেচ্ছায় করেছেন। এই নাটকের নির্দেশক তড়িৎ চৌধুরী চারিত্র নির্বাচনেই বিচক্ষণতার পরিচয় দিতে পারেননি। শব্দ উপযুক্ত পাত্র-পাত্রী নির্বাচিত করতে না পারেন তাহলে এ নাটকের অভিনয়ে তাদের বিস্তৃত হওয়াই শ্রেয়। সংলাপ, আলোক, মঞ্চ পরিকল্পনা (তড়িৎ চৌধুরী-কৃত) মোটামুটি প্রশংসনীয়।

পরিশেষে এমন দুটি নাটক নির্বাচনের জন্য রূপদক্ষ নাট্যগোষ্ঠীকে ধন্যবাদ না জানিয়ে পারছি না, যদিও প্রযোজনার বিষয়ে গভীরতর মনোযোগ একান্তই আবশ্যিক।

বিবিধ সংবাদ

সুরভীর্থের বার্ষিক উৎসব

কলকাতার অন্যতম সংগীত ও নৃত্য প্রতিষ্ঠান সুরভীর্থের চতুর্দশ বার্ষিক উৎসব গত ৩১শে ডিসেম্বর ও ১লা জানুয়ারী সিংহী পাকে বিশেষ সাফল্য ও উদ্দীপনার সংগে অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন পশ্চিমবঙ্গের অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়। জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পুরস্কার বিতরণ করেন।

প্রথম দিনে সুরভীর্থের শিক্ষক ও ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দ ভারত-নাট্য, বিভিন্ন লোকনৃত্য ও কবিগুরু শ্যামা নৃত্য-নাট্য মঞ্চস্থ করেন। ভারত নাট্যে শ্রীমতী জয়া মেনন ও অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন এবং পরিচালিকা হিসাবে শ্রীমতী ধর্মকর্মণ কুটীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

লোক-নৃত্যের মধ্যে জেলে মগণীর সহজ, উজ্জল ও প্রাণবন্ত রূপকে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলেন শ্রীমতী শান্তি কুর্কি। গাহারাজের জনপ্রিয় ফসল কাটার নৃত্য লাওনি ও বেহুলা-লখিমদের চিরমধুর স্মৃতিস্তম্ভ অক্ষয় বেনেরী নৃত্যাংশটি



সুরভীর্থের বার্ষিক অনুষ্ঠানে লাওনি লোকনৃত্যের একটি মনোমগ্ন ভূমিকায় শান্তি বসু ও রিনি মুখার্জি

দর্শকদের মুগ্ধ করে। রাধা ও কৃষ্ণের মান-ভঞ্জনর কাহিনীটি কথক-নৃত্যের মাধ্যমে পরবেশিত হয় ও কৃষ্ণের ভূমিকায় সন্দীপ-কুমারের সুন্দর নৃত্যভঙ্গী এর উজ্জ্বল ভাবিষ্যতের ইংগিত দেয়। আড়াল থেকে সুরের স্বরগাধারায় হারা নৃত্যাঙ্গুলিকে আরও মগণীয় করে তোলেন তাদের মধ্যে শ্রীমতী প্রতিভা কাপুড় ও সুদীপ্ত রায় অন্যতম।

কবিগুরু শ্যামা নৃত্য-নাট্যটি জনপ্রিয় হলেও এর সাধক রূপায়ণ বড় একটি দেখা যায় না। শ্যামা ও বঙ্কসনের ভূমিকায় আরতি মজুমদার ও গোবিন্দ কুটীর অপরূপ দক্ষতা প্রকাশ করেন। দলগত সংহতি সমগ্র নৃত্যাংশটিকে ভাবগম্ভীর করে তোলে। সংগীতের প্রশংসনীয়, বিশেষ করে অরবিন্দ বিশ্বাস ও কমলা বসুর কণ্ঠে রবীন্দ্র-সংগীত বৈশিষ্ট্যে মূর্ত হতে ওঠে।

দ্বিতীয় দিনে রাগ-সংগীতের অনুষ্ঠানে শ্রীমতী সুন্দরা পট্টনায়ক সরস্বতী রাগে খেলাল ও একটি জনপ্রিয় ভজন গেয়ে দর্শকচিত্তে আলোড়ন তোলেন। এর সংগে তবলায় ও সারেঙ্গীতে সহযোগিতা করেন গুস্তাদ কেলামতুল্লা খাঁ ও মুহম্মদ সগীরুদ্দীন খাঁ। সবশেষে শ্বেত বস্ত্র-সংগীতের অনুষ্ঠানে বেহাগ-রাগে বেহালা ও সেতার বাজিয়ে শোনান শ্রীভি জি যোগ ও শ্রীমতী কল্যাণী রায়। দীর্ঘদিন শ্রীযোগের এমন মন-মাতান, প্রাণভগ্ন বাজনা শোনা যায়নি। এদের সংগে তবলায় সহযোগিতা করেন শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ।

অথ বিবাহ-প্রস্তাব সংবাদ :

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল মাত্র ছ' হাজার জনে এসেছেন ভারতবর্ষে খেলাতে। কিন্তু আসার সঙ্গে সঙ্গেই দলের আধিনায়ক গারীফিল্ড সোবাস' হিন্দী চলচ্চিত্রজগতের উদীয়মানা অভিনেত্রী গীতাঞ্জলি ওরফে অজা মহেশ্বরকে ভালোবেসে ফেলেছেন এবং তাঁর পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করেছেন। অজা মহেশ্বরের প্রথম ছবি 'উস্কী কহানী' এখনও

মুক্তি-প্রতীক্ষার। এর পরিচালক বাসু ভট্টাচার্য যখন তাঁর প্রথম ছবি 'তিসরী কসম'-এর মুক্তি উপলক্ষে কলকাতার এসেছিলেন, তখন তাঁর মুখ থেকেই গীতাঞ্জলি মহেশ্বরের কথা আমরা প্রথম শুনছিলাম। এখন কুমারী মহেশ্বর অভিনেত্রীরূপে সাধারণের সঙ্গে পরিচিত হবার আগেই সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠার বিশেষ আকর্ষণ—বর্তমান জগতের প্রেত জিকেট খেলোয়াড় গারীফিল্ড সোবাসের প্রণয়নীরূপে। একেই বলে 'প্রেমের ফাঁদ পাড়া ভুবনে'।

বাগবাাজার সেন্ট্রাল আসোসিয়েশনের রক্ত-জয়ন্তী উৎসব

গত ২৬শে ডিসেম্বর, ১৯৬৬ এক আনন্দময় ও বর্ণাঢ্য পরিবেশে বাগবাাজার সেন্ট্রাল আসোসিয়েশনের রক্ত-জয়ন্তী উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীসুনীতিকুমার দাশগুপ্ত ও প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন শ্রীশ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়। মাল্যদান পর্ব, সভাপতি ও



বাগবাাজার সেন্ট্রাল এসোসিয়েশনের রক্ত-জয়ন্তী উৎসবে সংগীত পরিবেশন করছেন শ্রীহেমন্ত মুখোপাধ্যায়

প্রধান অতিথির ভাষণ প্রদত্তি আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্মের পর এক বিরাট বিচিত্রানুষ্ঠান পরিবেশন করা হয়।

কণ্ঠসংগীতে অংশগ্রহণ করেন সর্বশ্রী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নিমলেন্দু চৌধুরী, দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়, বলরাম দাস, অলোক দাস, নন্দলাল গাঙ্গোপাধ্যায়, আরতী মুখোপাধ্যায়, নিমলা মিত্র প্রমুখ প্রখ্যাত শিল্পী-বৃন্দ। হাস্যকৌতুক পরিবেশন করেন মুকাজিনেতা শ্রীযোগেশ দত্ত এবং বহুবাস্য সমাধারে যন্ত্রসংগীত পরিবেশন করেন ডি সূজা ও বানার্জি পাট্ট।

অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন সুরকার শ্রীমন্ডল ভট্টাচার্য ও শ্রীবেদনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

গানের জনসা

তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন

এবারের তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের বিশেষ আনন্দোদয় ছিল আলোচনাচক্র। ভারতের বিশিষ্ট সঙ্গীতজ্ঞ, সঙ্গীতবিদ ও শিল্পীসমূহ মিলিত এই অনুষ্ঠানে—কেশ জয়কালো শ্রোতৃবৃন্দ আকর্ষণ করতে পেরে-ছিলো। উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের বিভিন্ন অলংকার ও প্রাথমিক ভিত্তিস্বরূপ কিছু অঙ্গ দীপালি নাগ বিশ্লেষণ করলেন। পরে সেগলি কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতে প্রদর্শন করার চেষ্টা করে-ছিলেন সবশ্রী শেলেন ব্যানার্জি, ডি জি যোগ ও শ্যাম গাঙ্গুলী। বহু বিতর্কিত এই আলোচনাচক্রের সুস্মৃতিসূচক বিচারে প্রবৃত্ত না হয়েও বলা যায় এই অনুষ্ঠান উপভোগ্য হয়েছিল—এবং বিশ্লেষণ কিছু সংখ্যক শ্রোতার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্ট করে তোলায় সহায়ক হয়েছে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে শ্রোতার সংখ্যা যত, সত্যিকারের অভিজ্ঞ ওয়াকিবহাল শ্রোতার সংখ্যা ততটা নয়। যদি জিজ্ঞাস্য কোনো শিক্ষার্থী বা শ্রোতা উপস্থিত থেকে থাকেন—তবে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের সমস্যা ও তত্ত্বের আলোচনা তাদের কৌতূহলকে জগত করে দেবে এবং কৌতূহল যদি সৃষ্টি হয়ে থাকে একদিন তারা এর উত্তর খুঁজে পাবেনই। এইসকল দিয়ে বিচার করলে এদের প্রথম প্রচেষ্টা দোষ-ত্রুটি সত্ত্বেও অভিনন্দনযোগ্য। কে 'সি ডি বৃহস্পতি'র পৌরোহিত্যভাষণ জ্ঞানগড়।

এবারের সঙ্গীতাসরে কণ্ঠসঙ্গীতের চেয়ে যন্ত্রসঙ্গীতের কথাই প্রথমে মনে আসে। তরুণ প্রতিভার মাধ্যমে গৌর গোলামমীর নৌলম্বনীর রাগে পরিবেশিত বংশীবাদন—রাগমাধুর্য ও পরিবেশনভঙ্গী এই উভয় বিচারেই বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। এই রাগটি পশ্চিম ও মধ্যরানার মাধ্যমে জনপ্রিয় হয়েছিল। আজ তার দঃখলানে সেই কথাটিই বার-বার মনে আসে।

আলোচনায় ঘরানার ধ্বনি ঘোষের রাগেশ্রী রাগে পরিবেশিত বেহালা শিল্পীর পরিণতভর ধান ও ধারণার রূমাঙ্গসরী প্রকাশ। তানের স্পষ্টতা ও পরিপন্থতা আমাদের আনন্দ দিয়েছে।

এনায়েত খাঁ ঘরানায ওস্তাদ ইমরাং খাঁর 'মহাবসন্ত'—মাধুর্যের সূক্ষ্ম প্রয়োগে—বাজের গান্ধীয়ে এবং রংদার মীড়ের ঐশ্বর্য ও কণ্ঠতানের দক্ষতার আসর মাটিয়ে তুলেছিলো। এই ঘরানারই কল্যাণী বয় পরিবেশিত 'শ্রী' রাগ—তার প্রতিষ্ঠিত মান অক্ষর রেখেছে।

সরোদে যতীন ভট্টাচার্য কিনকোটি ও পাহাড়ী ঝিঝিট বাজলেন। তাঁর সর-দক্ষতা স্পর্শচিত। এবার তার সঙ্গে মিশেছে—সুরের রং। অন্যান্যবাজের বাজনাতে অনেক পিছনে ফেলে এসেছে তার এবারের বাজনা।

ওস্তাদ বাহাদুর খাঁ কৌশিকী কানাড়ার মালকোশ ও বাগেশ্রী দুই অঙ্গকেই সুপরিপক্ব করেছেন। সঙ্গীতবোধ ও আঙ্গিকজ্ঞান উভয়ের সমন্বয়ের সঙ্গে মিশেছে জলবৈচিত্র্য। যৈবতের প্রয়োগও মনোমগ্নী। তবে ছন্দের খেলার বড় বেশী মেতে ওঠার প্রথম দিকের জমাটি সর-গান্ধীয়ে কিছু ক্লয় হয়েছে।

যন্ত্রসঙ্গীতের আসরের একটি আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান ছিল ওস্তাদ বিলায়েত খাঁ ও গান্ধী বসিমল্লা খাঁর সেতার ও সানাই। 'পুরবী' দিয়ে সুন্দর করে চিত্রী ও ধন বাজিয়ে অনুষ্ঠান সমাপ্ত করলেন এঁরা। বসিমল্লা খাঁর সিম্বরগদ্যান পরিণত বিস্তার ও গান্ধীয়ে বিলায়েতের রাঙন মনের ঐশ্বর্যে মিলিত হয়ে যে ছবি রচনা করেছে তা শ্রোতাদের মনুষ করে রেখেছে প্রথম থেকে শেষ অবধি। তবে বলব গত-বাজের পরিপ্রেক্ষিতে এবারের বাজনা কিছু স্থান।

একক যন্ত্রে পশ্চিম রবিশঙ্করের বাজনার 'পারিয়া' রাগের আলাপ তার উপযুক্ত ধ্রুপদী মহিমার পরিবেশিত। পিল: রাগের বিলম্বিত ও প্রত্যগতেও নতুন ছিল যথেষ্ট। 'পিল' রাগ সাধারণত ঠুংরী অঙ্গেই গাওয়া বা বাজান হয়ে থাকে। কিন্তু পশ্চিমবিলম্বিত অংশে 'উত্তরবী' অঙ্গের ওপর জোর দিয়ে পরোপদীর খেরালের তং ও আভিজাত্য অক্ষর রেখে বাজিয়ে গেছেন। দুজের অংশে বিলম্বস্পর্শের মত কাফির রাঙন ইসারা ও ভৈরবীর মাদকতার শিল্প-সম্মত মিলনে যথায়োগ্য রসাবেশ ঘনীভূত হয়ে 'সহস্র-রসিক সবেদ্য'ই হয়ে উঠেছে তাঁর বাজনা।

ওস্তাদ বিলায়েত খাঁর 'বসন্ত-মখোরা' মীড়ের মাধুর্যে, তানের দ্বিরগতিতে হিলায়েতী বৈশিষ্ট্য বজায় মেখেছে। ঐশ্বর্যীতে তিনি ছেন রসের উৎসবে মেতে উঠেছিলেন।

কণ্ঠসঙ্গীতের আসরে ওস্তাদ আমীর খাঁর 'রামকেনী' তার কণ্ঠস্বরের বর্তমান মনোভাবকে ছাপিয়েও স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও মাধুর্যে মনোহর করেছে।

পশ্চিম ভীমসেন যোশীর দরবারী কানাড়া বহুশ্রুত ও বহু আলোচিত বস্তু। এ সম্বন্ধে নতুন করে বলার কিছু নেই।

শ্রীতরপদ চক্রবর্তী গাইলেন 'গুজ-কানাড়া'—তার বর্তমান অসুস্থতা সত্ত্বেও তিনি যা গেয়েছেন তা আশাতীত। তানের বৈশিষ্ট্য, দাপটে তার পাণ্ডিত্যের উজ্জ্বল স্বাক্ষর খোদিত।

আগা ঘরানার সরফর খাঁর 'হোসেনী কানাড়া' কণ্ঠের ওজন, স্বরশৃঙ্খতা ও ঘরানার বৈশিষ্ট্যে প্রাতিসুখকর। তবে পরিমিত জ্ঞানের অভাবে তাঁর অনুষ্ঠান রসোত্তীর্ণ হতে পারেনি।

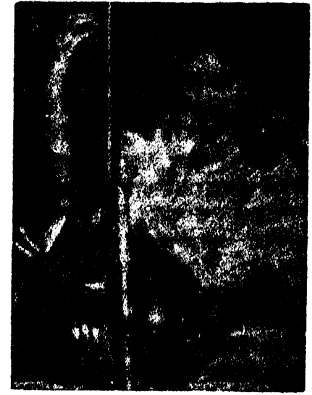
শ্রীশচীন দাস মতিলাল 'সংগ্রহী কানাড়া' ভালই গেয়েছেন। তবে আরো ভালো হয়েছে তার ঠুংরী।

মানবিক কাননের সুরেলা কণ্ঠ পরিবেশিত 'কল্যাবতী'তে শিল্পীর পরিণতভর রাগজ্ঞান ও মৌলিকতা শ্রোতাদের অকৃত্রিম প্রশংসা অর্জন করেছে।

মীরা ব্যানার্জির 'কৌশ কানাড়া' তাঁর অভিজ্ঞতা গায়কী মেজাজ ও মান অনাহত রেখেছেন।

গায়ক শ্রীমতী শান্তা সাহা

সম্প্রতি শ্রীমতী শান্তা সাহা শাস্ত্রীয়, উপশাস্ত্রীয়, লঘু ও রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশন ও শিক্ষকতার দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। শ্রীমতী শান্তার 'শাস্ত্রীয়' সঙ্গীত-গুরুদের মধ্যে আগা ঘরানার বিশিষ্ট গায়ক



শ্রীকালীদাস দে (এম, মিউজ)-র মন উল্লেখযোগ্য।

প্রসঙ্গতঃ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, উত্তর কলিকাতার প্রখ্যাত সঙ্গীতাত্তন 'গীতালা' (শ্যামবাজার)-র ইনি অন্যতম অধ্যাপিকা।

হবি রিদম অর্কেস্ট্রা

উত্তর কলিকাতার অপেশাদার দ্বাদশ সংখ্য হবি রিদম অর্কেস্ট্রা কৃত্রিম আয়োজিত এক বার্ষিক যন্ত্র-সঙ্গীত সম্মেলন আগামী ১৫ই জানুয়ারী সকাল ৮-৩০টার মধ্যাহ্নে সদনে অনুষ্ঠিত হবে। এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করবেন, সবশ্রী মকুল দাস, হিম্মতু-বিন্বাস, ডি বালসারা, বটুক মন্ডী, দিলীপ রায়, রজত মন্ডী, কাজী অনিরুদ্ধ ও লিটল বিটল অর্কেস্ট্রা। অনুষ্ঠানের শেষে হবি রিদম অর্কেস্ট্রা পরিবেশন করবেন মাল প্রোগ্রাম। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করবেন শ্রীঅরুণ গাইন।

দক্ষিণী বার্ষিক নৃত্যানুষ্ঠান

আগামী ২২শে জানুয়ারী '৬৭, রাব-বার, সকাল সাড়ে দশটার নিউ এপার্টমেন্টে দক্ষিণী বার্ষিক নৃত্যানুষ্ঠান মঞ্চস্থ হবে।

অনুষ্ঠানের প্রথমার্ধে 'শাস্ত্রীয় নৃত্যকলা' এবং দ্বিতীয়ার্ধে 'রবীন্দ্রসঙ্গীতসম্বোধে 'আনন্দ' শীর্ষক নৃত্যানুষ্ঠান পরিবেশন করা হবে যাতে দক্ষিণী রিশজনের অধিক শিল্পী অংশগ্রহণ করবেন।

এলোমেলো ব্যাটিং,

অজয় বন্দু নড়বড়ে অস্তিত্ব

ক্রিকেটের নন্দন কানুনে ভারতকে ইনিংস ও প'সতালিশ রানে হারিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ 'রাবার' নিজের ঘরেই তুলেছে। বিশ্বব্রহ্মণ্ডে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে জয়লাভ করা বা 'রাবার' রেখে দেওয়া অপ্রত্যাশিত নয়। সোবাসের নেতৃত্বে যে দলটি বর্তমানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রতিনিধিত্ব করেছে সেই দলের সঙ্গে এটো ওঠা ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ক্যান্ট্রাই সাথ্যে তুলে রাখা নি। সাধা, সামর্থ্য ভারতেরও ছিল না। কাজেই ভারতের পরাজয়ে চমক জাগানো কোনো ঘটনা ঘটে নি। তবু এবার ইডেনে হাজারি থাকার অভিজ্ঞতা আমাদের চমকে দিয়েছে।

চমকের কারণ, ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের করুণ ভূমিকা। তাদের অনেকে দায়িত্ববোধের পরিচয় রাখতে পারেন নি। কেউই লড়াই বাধাবার মানসিকতার উজ্জীবিত হতে চান নি। নিজস্বের আচরণে প্রকরণগত ঘাটতি ঘটিয়ে টেস্ট স্ট্যান্ডার্ডের সুনাম নষ্ট করেছেন। দুর্ভাগ্য ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ভারত হারবে, একথা ধরে নিয়েও কেউ কি আশা করেছিলেন যে পাতেদির দল লড়াই বাধাবার চেষ্টা না করে হারার আগেই হাল ছেড়ে দেবে?

ওয়েস্ট ইন্ডিজের হাতে ভারতের হারকে খুব বড় চোখে দেখার কারণ নেই। কিন্তু ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের যে অবিন্যস্ত ভূমিকা ভারতীয় ক্রিকেটের শূন্যস্থান্যায়ীদের নিরাশ করেছে সেই নজরকে ছোট করে দেখাও চলে না। ইনিংস ও প'সতালিশ রানের ব্যবধান বড়। ১৯৫৮ সালগে এই ইডেনেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ আরও বড়সড় দায়িত্ব ভারতকে পরাজিত করেছিল। সৈদন ও এদিনের ফাঁকে ভারতীয় ক্রিকেট কতোটা এগোতে পেরেছে নিজের মাঠে মাঝারি পর্যায়ের ইংল্যান্ডকে হারানোর দৃষ্টান্তে কিন্তু সে তথ্যের সঠিক হৃদিশ নেই। আরে এবারের ইডেনে উপস্থিত থাকা প্রত্যক্ষদর্শীদের দৃষ্টান্তে এবং ক্রিকেট বোখাদের উপলব্ধিতে।

১৯৫৮ সালে পেস বোলারদের বিরুদ্ধে ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের অসহায় ভাবটি সবাই প্রত্যক্ষ করেছিলেন। এবার স্পিনের সামনে তাদের মাথা হেট হয়ে গেল। ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের সত্যিকারের ফান্ট বোলিং খেলতে পারেন না এবং উচ্চ দূরের স্পিনের সামনে পড়লেও তাদের নাকাল হতে হয়। তাহলে তাদের স্বার্থ সাধারণ কতোটুকু? বিপক্ষ দল মাঝারি পর্যায়ের হবে নির্ভিজলাশ্ব, সিংহল বা ভাঙচোরা ইংল্যান্ডের মতো এবং উইকেটে কোনো প্রাণের লক্ষ্য থাকবে না, তা হলেই ভারতীয় দল হরতো সর্বাধিক স্বজ্ঞার রাখতে পারবে।

এই যদি বাস্তব অবস্থা হয় তাহলে বুঝতে হবে যে পরিস্থিতিটা সত্যিই করুণ। এবং করুণ পরিস্থিতির পরিস্রোকেতে বছর বছর ক্রিকেটের আকাশ ফাটানো হাঁক তোলাও অর্থহীন। এর জন্যে যে পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রাও আমাদের হাতছাড়া করতে হয়েছে কোন সঙ্কল্পনায় তার ঘাটতি পোষানো যাবে?

অনেকদিন পর ইডেনের পিচে এবার স্পিন ধরেছিল। আর সেই স্পিনের ফাঁসিটাই রীতিমতো শব্দ হয়েই ভারতীয় ব্যাটিংয়ের গলার চেপে বসে। পিচে স্পিন ধরলেই পিচটি ব্যাটসম্যানদের পক্ষে বিপক্ষনক হয়ে দাঁড়ায় না। বল যদি হঠাৎ লাফায় বা অপ্রত্যাশিত গতিপথে দৌড়দৌড়ি, লাফা-লাফ করে তবেই উইকেটে বিপক্ষের সংকেত থাকে। কিন্তু যে পিচে শূন্য স্পিন ধরে, যতো দিন এগোর ততোই স্পিনের নাগাল হরতো বাড়তে থাকে। তবে সেই পিচের চারিদিক ব্যাটসম্যানদের জন্য হয়ে যায়। এসব কথা জেনে এবং স্পিনের বহর স্বেচ্ছা দেখেও ভারতীয় ব্যাটসম্যানেরা স্পিনের মোকাবিলা করতে পারেন নি বলেই তাদের ব্যর্থতার বোঝা পাহাড় প্রমাণ হয়ে উঠেছে। প্রাণহীন পিচে ঝুড়ি ঝুড়ি রান করেও সেই বোঝার ভূত কাঁধ থেকে নামানো যাবে না।

সন্দেহ জাগে যে, পাতেদি এবং সতীর্থদের মধ্যে ব্যাটসম্যান হিসেবে যাদের নামডাক আছে, তাঁরা পিচের অবস্থা দেখে নিজস্বের ওপর ভরসা রেখে সাধামতো খেলার চেষ্টা করেছিলেন কিনা। একজন নিষ্ঠাভরে সে চেষ্টা করেছিলেন এবং কিছুটা সফলও হয়েছিলেন। তাঁর নাম ডেক্সটারবন। অথচ ব্যাটসম্যান হিসেবে ডেক্সটারবন অস্বীকৃত। চেষ্টা ও আন্তরিকতা যে ব্যর্থ হয় না, অস্বীকৃত ব্যাটসম্যান ডেক্সটারবন যদি তার জড়গত প্রমাণ রাখতে পারেন, তাহলে নামডাক-ওয়াল ব্যাটসম্যানেরা সেই পথ আঁকড়ে ধরলেন না কেন?

নামীরা কি জাতীয় দলের মর্যাদা, টেস্ট ম্যাচের গুরুত্ব অস্বীকার, উপেক্ষা করতে চেয়েছিলেন? পাতেদি কি বলেন?

ব্যাটসম্যান পাতেদিকেই এবার সবচেয়ে দায়িত্বহীন বলে মনে হয়েছে। প্রথম ও দ্বিতীয় ইনিংসে, দু'-দুবারই। প্রথমবার গিবসের বলে বারবার ঠকে যাবার পর নিজের ব্যর্থতা ঢাকতে জায়গার দাঁড়িয়ে হঠাৎ অস্থব্যাটখানি আধা-জোরে ঘোরালেন। কাচ উঠলো লেগের দিকে। বেশিক্ষণ তাকে উইকেটে থাকতে হয়নি। দ্বিতীয়বারের মেরাদ আরও সংকীর্ণত। নবাব-ডনর এলেন ও গেলেন। আসতে যেতো তাড়া, ফিরতে যেন

আরও বেশি। যেন প্যাতিজিয়েন কতো কাজ পড়ে রয়েছে। আর বিদ্যার নেবার দৃষ্টিটিই বা কি বিচিত্র!

লেগ-স্পিন বল অফের বাইরে পিচ থেকে কিকিং উঠে আরও বাইরের দিকে চলে যাচ্ছিল। পাতেদির শখ চাপলো কাট মারার। তা মারেন, আপত্তি নেই। কিন্তু মারের ব্যাকরণসম্মত একটা রীতি তো আছে। সেই রীতি পাতেদি অস্বীকার করলেন। ক্রিকেটের শিক্ষানবীশ বারী, তাঁরাও জানেন যে, ঘুরন্ত বল যখন ওপরের দিকে ওঠে, তখন কাট মারা উচিত নয় এবং কাট মারতে হলে ব্যাটটিকে ওপর থেকে নামাতে হয় কুড়ুল দিয়ে গাছ কাটার মতো। কিন্তু পাতেদি কি করলেন? ঘুরন্ত বল যখন ওপর দিকে উঠছে, তখনই তিনি ব্যাটে-বলে করলেন এবং হাতের ব্যাট ওপর থেকে নামলো না, পাশ থেকে এসে বলের গতিপথ স্পর্শ করলো। ফলে সহজ কাচ উঠলো। উঠবে না তো কি! প্রথমবারের ব্যর্থতার পরও দ্বিতীয়বার এই ধরনের এলোমেলো খেলা নিশ্চয়ই টেস্ট স্ট্যান্ডার্ডের সঙ্গে মানানসই নয়।

আমাদের মনে থাকার কথা এই যে, ব্যাটসম্যান হিসেবে পাতেদির জাত আছে। ইংল্যান্ডের মাঠে তিনি ক্রিকেটে হাত পাঁকিয়েছেন। ইংল্যান্ডের নিরপেক্ষ উইকেটে স্পিনও জমে। কাজেই স্পিন বোলিং খেলার অভিজ্ঞতা পাতেদির যেমন পরিণত, অন্য ভারতীয়ের তেমন নয়। কাজেই তাঁর কাছে দ্ব্যভাবিক কারণে খেলার মতো খেলা অনেকেই আশা করেছিলেন। কিন্তু তিনি খেলার কোনো চেষ্টাই করলেন না। অভিজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও তা তাঁর দলের কাজে লাগলো না। আসলে বোধহয় খেলার তিনি মন বসাতে পারেনি। মন যে কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল, তা কেই বা বলতে পারে।

আর এক দায়িত্বহীন ব্যাট জয়সিয়ার। দ্বিতীয় ইনিংসে বার-তিনেক কাচ তুলে জীবন পাওয়া সত্ত্বেও তিনি উইকেটে নিজের অস্তিত্বের শিকড় নামাতে চাননি। পরক্ষণেই জায়গার দাঁড়িয়েই সোবাসের ফল্টসটি বোলারের হাতে তুলে দিয়েছেন। অথচ কে না জানে যে, জায়গার দাঁড়িয়ে স্পিন বোলিং খেলার রীতি আত্মঘাতী নীতিরই সামিল। কিন্তু তাবড় ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের অনেকেই, যথা—জয়সিমা, পাতেদি, হনুমন্ত (প্রথম ইনিংসে), সুর্ভি সেই নীতিই আঁকড়ে ধরাছিলেন। কান্দুরই অভিজ্ঞতা কম নয়। তবুও ওদের কেউ প্রয়োজনীয় মনোভেদে বোঁড়ীটিকে ছিঁড়ে ফেলতে পারেননি। পারলে গিবস-সোবাস-লয়েডের পাক-ধরানো বলের বিষটুকু জলটোড়া সরাসরে পর্যবসিত হওয়ার রাস্তা সাফ হতো।

একমাত্র বোরদে এবং দ্বিতীয় ইনিংসে হনুমন্ত সিংহ বা স্পিন বোলিংয়ের মোকা-বিলায় সুস্থ পথ ধরেছিলেন। কিন্তু বিশ্বস্ত বোরদে দ্বিতীয় ইনিংসে নিজের দোষে রান-আউট হলেন এবং প্রথম ইনিংসে খেঁড়াবে আউট হলেন, তা দেখে শিক্ষা-

নবীশেরাও ফ্রান্সে কপালে ভুলিয়ে রাখা হলে। একটি লেগ-ব্রেক বল লেগ স্ট্রাইকের বাইরে পিচ পড়ে স্ট্রাইকের দিকে আসছিল। বোলারের মর্মেতে ঘেঁষে গেল। কিন্তু পা দিয়ে উইকেট আড়াল করেননি। উইকেটটিকে ফাকি রেখে দেন। আর বাইমুখী হওয়া বল সেই ফাঁকেই নিজেকে গলিয়ে বোলারকে বধ করে। বাকি বলে ছেলেমানুষের মতো আউট হওয়া—এ ঠিক তাই।

আর ছেলেমানুষী করেছেন শ্বিতীর ইনিংসে হনুমন্ত সিং ও জরসিমা। হনুমন্তের অনেক দিকে মারার বোঝা আছে জেনে আসে অসেকগুলি ফিগুসম্যান সাজিয়ে লেগ স্ট্রাইক ও তার বাইরে বল ফেলাতে থাকেন সোবাস। সেবাসি কি করতে চাইলেন, তা মাঠশুদ্ধ দর্শক অশ্রদ্ধা করে নিতে পেরেছিলেন। হনুমন্তেরও তা না বোঝার কথা নয়। তবু হনুমন্ত সেই বল-গুলিকেও জেরে ড্রাইভ ও পুল-ড্রাইভ করতে এগোলেন। সুবিধে করতে পারলেন না। পরকালেই লেগ স্ট্রাইকের বাইরে থেকে অফের দিকে ধরল একটি বল হনুমন্তকে পার্টিজাননে ফিরিয়ে দিলো।

বোলার যা চেয়েছেন, হনুমন্ত তা করতেই বোঝা দেখিয়েছেন। জরসিমাও শ্বিতীর ইনিংসে তাই। গিবস যেন বলে-করে ফাঁদ পাতলেন আর জরসিমার সাথ জাগলো সেই ফাঁদেই পা বাড়ানো। ওদের দেখানোর এই ছেলেমানুষীর মূলে বাহাদুরের দুখানোর ইচ্ছে থাকাও পাঁচ নয়। কিন্তু এতোসব বিচিত্র কান্ড জরলক্ষ্মী বরদাস্ত করতে রাজী থাকেননি। তাই শোচনীয় পরাজয়ে ভারতীয় দলকে তিনি ভৎসনা করেছেন। এ-ভিতরকার যোগ্য পুরুষকার। যারা টেস্ট খেলার আসরে দলেবর সেক্টর জেনেও উইকেটের পর উইকেট বিলিয়ে দেবার বিলাসিতায় মাতেন, তারা আর অন্য কি-ই বা আশা করতে পারেন? নিজের সম্পত্তি কেউ যদি নিজের উড়িয়ে দিতে চান তো শূভানুধ্যায়ীর সং পরামর্শ ও প্রজ্ঞা কি তাঁকে রক্ষণে পারে? কিন্তু দলের সম্মান ও ইষ্ট কি কোনো খেলোয়াড়ের নিজস্ব সম্পত্তি? নয়। তাই বেহিলেশী ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের উড়ন-চড়কভাবে জাতীয় প্রত্যাশা প্রচণ্ড মার খেয়েছে।

ভারতীয় দলে শংখলা, সংহতি অটুট ছিল কিনা, তা নিয়ে আজ প্রশ্ন উঠেছে। খেলার সময় রাত-দুপুরে হোটেল ফেরার কথা শ্রাব্য নয়, সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। শংখলা ভাঙা হয়েছে কিনা তা উল্লেখের জন্যে প্রথম টেস্ট খেলোয়াড় রুসি মোহা ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের কাছে আবেদন রেখেছেন। প্রসঙ্গগুলি তাৎপর্যবশত। খতিয়ে ওলন্দ করা উচিত। কারণ, লড়াই জামে যে, উঁচু দরের খেলাটা সাধনালক্ষ্যে এবং বিধা-রাজ্যে, হাতে-খাটে, রাত-দুপুরের প্রজাপতিদের সঙ্গদানের সঙ্গে একত্রা সাধনা মনঃসংযোগ ও জ্ঞানসংযোগের সম্পর্ক মেটে। যদি কেউ, তা তিনি যতো নামাই যোন না

ফেল, হাজার শংখলা ভেঙে ধরেন এবং ব্যক্তিগত জটিলতা মনঃসংযোগের পুনরুদ্ধার পিঁড়ির কাছে দিকে দিকে ঘুরিয়ে তুলে দেন দক্ষিণাচার্য্য। এইমত কাজ করলেও কৃষিকার জন্মে করে জ্ঞানবী পিঁড়ির খেলোয়াড়দের তুলে পড়ে যেনে দিলেই হয়।

ভারতীয় দলের সংহতি অটুট ছিল কিনা সে-প্রশ্নও তোলা যেতে পারে। অফ স্পিনার ভেঙ্কটরাঘবন সম্পর্কে ইংলিশ পর্যটকি যে-প্রাতি অনুসরণ করেছিলেন, তা দেখে দলগত সংহতি ছিল কিনা দেখিয়ে দেবেন হুমায়ূত হওয়ার কথা।

প্রথম দিনের খেলা দেখেই বোঝা গিয়েছিল যে, ইংলিশের উইকেটে স্পিন বরফে এবং হতো দিন বাবে, ততোই স্পিন আরও জমবে। স্পিন যে জমেছিল, উত্তরপর্বে তার সন্দেহাতীত-প্রমাণও পাওয়া যায়। তাই সোবাসি নিজের, লাস্স গিবসের স্পিন বোলিংয়ে হতো বোলি পারেন, ততোই ব্যবহার করেছেন। এই উইকেটে স্পিনের কার্যকরীতার সম্ভাবনা সিম্ বোলিংয়ের চেয়ে বেশি ব্যতীতে পাটোদিরও দেখী হয়নি। তাই তিনি চম্পলেশ্বরকে দিয়ে ভেঙ্কটরাঘন, বিংশসিং বোদাকে দিয়ে ছত্রিশ ওভার বল করিয়েছেন। তাছাড়া রুসি সূচিও যে গ্রিশ ওভার বল করেন, তার বোশর ভাগই ছিল স্পিন। অথচ ওদের অনুপাতে ভেঙ্কটরাঘবন বল করেছেন কম মাত্র চোদ্দ ওভার।

এই চোদ্দ ওভারের মধ্যে ন' ওভার বল করেছিলেন তিনি প্রথম দিনে এবং বাকি পাঁচ ওভার খেলার তৃতীয় দিনে, যে-দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ রান করে আরও ১৭৮। মূলতঃ বোলার হিসেবেই ভারতীয় দলে ভেঙ্কটরাঘবনের জায়গা হয়েছিল। উইকেট না পান, অন্য ভারতীয় বোলারদের অনুপাতে তার রান তেমন কিছু রানও চোদ্দ ওভার তৈরি (প্রদর্শন) ওঠেনি। উইকেটে স্পিন ধরাছিল তবু পাটোদি ভেঙ্কটরাঘবনকে ব্যবহার করেননি। কেন?

তৃতীয় দিনের দর্শকদের মনে থাকার কথা যে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের স্বতীয় ইনিংসের শেষ দিকে গ্যারি সোবাসি যখন তার স্বকীয় সংহার মর্মে নিয়ে ইংলিশের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। তার ব্যাটের যখন খানে মেজাজ, বেদী, চন্দ্রশেখর, সূচি কাউকেই তিনি যখন কুমার চোখে দেখতে রাজী নন, ঠিক তখনই পাটোদির ভেঙ্কটরাঘবনকে কথা মনে পড়ে। তার আগে ভেঙ্কটরাঘবন নামে যে একজন অফ স্পিনার দলে রয়েছেন, সে কথা তিনি ভুলেই গিয়েছিলেন। সোবাসের মায়মুখী ব্যাটের সামনে স্থির হয়ে দাঁড়ানো যে কোনো খেলোয়াড় পক্ষেই অগ্নিপরিহার্য্য সমীল। তবু ওয়েস্ট ভেঙ্কটরাঘবন সে পরিহার্য্য উত্তীর্ণ হলে সোবাসকে তার বল সমীহ করে খেলার বাধা করে।

এই ফাঁক ও প্রান্তে সোবাসি ও গিবস যেই আউট হলেন, অর্মান পাটোদি শেষ

কাউট রিভিউ করার ভার ভেঙ্কটরাঘবনের হাত থেকে কেউ সূচি হতে পারে নেন। কেন? পায়ে লেগ এবং একটি মাত্র উইকেট ভেঙ্কটরাঘবন পুষে রান কল? বলাবাহুল্য্য ছত্রিশ মর্মেতে সোবাসি। ভেঙ্কটরাঘবন সূচি দিয়ে, উল্লেখ্য জুড়িয়ে তার পক্ষে পিটে তেলার কথা, তিনিই কিনা পায়ে খন, কল পিচের সুযোগ ভেঙ্কটরাঘবন লক্ষ্যবাহন করে ফেলেন এই আলংকার যেন তাঁকে তেমনভাবে ব্যবহারই করলেন না। পাটোদির সূচি ও বেদী-প্রাতি ও ভেঙ্কটরাঘবন-বিরাগের নজীর দেখে স্বভাবতই তাই এ প্রশ্ন জাগে যে, তাহলে কি দলের মধ্যে আরও একটি দল ছিল? পাটোদিকে অধিনায়ক নির্বাচন করে যদি তার হাতে দলগত সংহতির সমস্ত ভার তুলে দিয়েছেন, তাঁদের দেখা উচিত যে, নির্বাচিত দলপতি তার দায়িত্ব পালন করেছেন কিনা। দলের মধ্যে বাধা বাধা কাজনের সঙ্গে মেলামেশা করা এবং আমাদের উপেক্ষা করাও দলপতির ধর্ম নয়। দলপতি ধর্মচ্যুত হয়েছিলেন কিনা তার তদন্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

একদিকে এক উঠতি বোলারের প্রাতি দলনারকের সং-মার মতো আচরণ, অন্যদিকে ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের আগমন ও নিষ্কমণ, অফ স্পিনের শঙ্কায় ঝড়ের মুখে বেহেতর মতো নুইয়ে-পড়া অথবা বিস্তারনের আদরে দুলালের মতো নিজের উইকেট ছুঁড়ে ফেলা নজীর দেখতে দেখতে মনে হয়েছিল য, নের হয়েছে, আর খেলা দেখার কাজ নেই। ভারতীয় ক্রিকেটের এমন হীনবল মর্মেতে কেই বা দেখতে চেয়েছিল! তবু আসন ছাড়তে চাইনি, পারিও নি সোবাসি, গিবস, লয়েডদের মুখে চেয়ে। পাটোদির নেতৃত্বে আমাদের খেলোয়াড়েরা আমাদের নিরাশ করলেও বিদেশীরা আমাদের একেবারে ফাঁকিতে ফেলেননি। ইংলিশে দক্ষত্ব ও জনতার বশুণা, ভারতীয় দলের বিপর্যয়ের পরিপ্রেক্ষিতে বিদেশী উপহারই পরম পুরুষকার। এই পুরুষকারের মূল্যায়নে আর একদিন চেষ্টা করবো। আজ নয়। আজ এইখানেই যতি।

**CRICKET
DELIGHTFUL**

MUSHTAQ ALI's own story.

Foreword by
KEITH MILLER

Publication Date: 26 JAN, 1967.

Price Rs. 15/-

Pre-Publication Price Rs. 12.50

RUPA & Co.

15 Bankim Chatterjee Street,
Calcutta-12.



ইডেন উদ্যানের রাজ স্টেডিয়ামে আয়োজিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষের শ্বিতীয় টেস্ট খেলার হান্ট এবং বাইনো ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস খেলতে নামছেন।

ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

শ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩১০ রান (কানহাই ১০, সোবার্ন ৭০, নার্স ৫৬ এবং হান্ট ৪০ রান। চন্দ্রশেখর ১০৭ রানে ৩, বেদী ১২ রানে ২ এবং সুতি ১০৬ রানে ২ উইকেট)।

ভারতবর্ষ : ১৬৭ রান (কুন্দরন ৩৯ এবং জরসীমা ৩৭ রান। গিবস ৫১ রানে ৫, সোবার্ন ৪২ রানে ৩ এবং হল ৩২ রানে ১ উইকেট)।

৩ ১৭৮ রান (হনুমন্ত সিং ৩৭, জরসীমা ৩১ এবং সুতি ৩১ রান। সোবার্ন ৫৬ রানে ৪, গিবস ৩৬ রানে ২, জয়েড ২০ রানে ২ এবং হল ৩৫ রানে ১ উইকেট)।

প্রথম দিন (ডিসেম্বর ৩১) :

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসের খেলায় ৪ উইকেট খুইয়ে ২১২ রান সংগ্রহ করে। এই দিনের খেলার অপরাহ্নে থাকেন কানহাই (৭৮ রান) এবং নার্স (২০ রান)।

খেলোয়াড়ী

দর্শক

শ্বিতীয় দিন (জানুয়ারী ১) :

সি এ বি'র চরম অব্যবস্থা, পুলিশের নির্মমভাবে লাঠি চালনা ও কাঁদানে গ্যাস ব্যবহার এবং নিপীড়িত দর্শকদের সঙ্গে পুলিশের সংঘর্ষ এবং গ্যালারীতে অগ্নি-সংযোগের ফলে খেলা আরম্ভ করাই সম্ভব হয় নি।

তৃতীয় দিন (জানুয়ারী ৩) :

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ৩৯০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ভারতবর্ষ বাকী সময়ে প্রথম ইনিংসের খেলায় এক উইকেট খুইয়ে ৮৯ রান সংগ্রহ করে। খেলার অপরাহ্নে থাকেন জরসীমা (৩৪ রান) এবং সুতি (১০ রান)।

চতুর্থ দিন (জানুয়ারী ৪) :

ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ১৬৭ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ভারতবর্ষ 'ফলো-অন' করে

শ্বিতীয় ইনিংসের ৫টা উইকেট খুইয়ে ১০০ রান সংগ্রহ করে। ভারতবর্ষের শ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় অপরাহ্নে থাকেন হনুমন্ত সিং (১৬ রান) এবং সুব্রহ্মণ্যম (৭ রান)।

পঞ্চম দিন (জানুয়ারী ৫) :

পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনে বেলা ১১টা ৫ মিনিটে ভারতবর্ষের শ্বিতীয় ইনিংস ১৭৮ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এক ইনিংস ও ৪৫ রানে জয়ী হয়।

কলকাতায় ঐতিহাসিক ইডেন উদ্যানের রাজ স্টেডিয়ামে আয়োজিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষের পঞ্চম টেস্ট সিরিজের অর্ধাংশ ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজের শ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস ও ৪৫ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে 'রাবার' জয়ী হয়েছে। বোম্বাইয়ে এই টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৬ উইকেটে জয়ী হয়েছিল। বর্তমান টেস্ট সিরিজের মাত্র তৃতীয় টেস্ট খেলা বাকী। মাদ্রাজে আগামী ১৩ই জানুয়ারী থেকে সেই তৃতীয় টেস্ট খেলা শুরু হচ্ছে।

বর্তমানের অসমাপ্ত ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজ নিয়ে ভারতবর্ষের বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ পাঁচটি টেস্ট সিরিজই 'রাবার' জয়ী হল। ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৪৮-৪৯ সালে ১-০ খেলায় (জ ৪), ১৯৫২-৫৩ সালে ১-০ খেলায় (জ ৪), ১৯৫৮-৫৯ সালে ৩-০ খেলায় (জ ২) এবং ১৯৬১-৬২ সালে ৫-০ খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ 'রাবার' জয়ী হয়েছিল।

টেষ্ট ক্রিকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজের মূল্যায়ন ১৯৬০ সালে ক্র্যাশক ওয়েলসের (পরবর্তীকালে স্যার) ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের নেতৃত্ব লাভ এবং তার নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের সাফল্যই



ল্যান্স গিবস



ইডেন উদ্যানের রাজি স্টেডিয়ামে আয়োজিত ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার ভাঙ্গরাফট টেস্ট পরাজিত হয়ে পাঠোদির নেতৃত্বে ফিল্ডিং করতে নেমেছে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নব-যুগের সূচনা। ফ্র্যাংক ওরেলই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দলের প্রথম নিয়মিত নিগ্ৰো অধিনায়ক। তার নেতৃত্বেই ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ধ্যানধারণা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়েছে। ফ্র্যাংক ওরেলের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল তিনটি টেস্ট সিরিজ খেলে মাত্র ১৯৬০-৬১ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ঐতিহাসিক টেস্ট সিরিজে ভাগ্যদোষে ১-২ খেলার (টাই ১ এবং ড্র ১) পরাজিত হলেও তাদের এ পরাজয় কোন মতেই অগৌরবের হয় নি। ওরেলের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের 'রাবার' জয়-১৯৬২ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে ৫-০ খেলার এবং ১৯৬০ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ০-১ খেলার (ড্র ১)। টেস্ট ক্রিকেট খেলা থেকে ওরেলের অবসরগ্রহণের পর গারফিল্ড সোবার্সের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এ পর্যন্ত তিনটি টেস্ট সিরিজ খেলে তিনটিতেই 'রাবার' জয়ী হয়েছে—১৯৬৫ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২-১ খেলার (ড্র ২), ১৯৬৬ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ০-১ খেলার (ড্র ১) এবং ১৯৬৬-৬৭ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে অসমাপ্ত টেস্ট সিরিজে ২-০ খেলার (তৃতীয় টেস্ট খেলা বাকী)।

ইডেন উদ্যানে ১৯৬৬-৬৭ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা নিয়ে মোট ১৪টি সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলা অনুষ্ঠিত হল। এই ১৪টি সরকারী টেস্ট খেলার কলাকল : ২ ১০

(ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৩, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে ২টি করে মোট ৬টি এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে একটি খেলা), জয় ১ (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬০-৬১ সালে ১৮৭ রানে) এবং পরাজয় ০ (অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯৫৬-৫৭ সালে ১৪ রানে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৫৮-৫৯ সালে এক ইনিংস ও ৩৩৬ রানে এবং ১৯৬৬-৬৭ সালে এক ইনিংস ও ৪৫ রানে)।

ইডেন উদ্যানে আয়োজিত ১৯৬৬-৬৭ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক গারফিল্ড সোবার্স টেস্ট জয়ী হয়ে দলের পক্ষে প্রথম ব্যাট করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ব্যাটিংয়ে সুনাম রক্ষা করতে পারে নি। সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার খেলার মাত্র ২১২ রান (৪ উইকেটে) উঠেছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সুনাম অনুসারী এ রান নর-খুঁই মন্তরগতিতে রান উঠেছিল। এই দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের যে চারটে উইকেট পড়ে তার মধ্যে নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় বেদী (সেফট-জাম' স্পিনার) ৭১ রানে দুটো উইকেট পান। বাকী দুজন (ওপনিং ব্যাটসম্যান হান্ট এবং বাইনো) রান-আউট হন। লাগুর সময় এক উইকেট পড়ে মাত্র ৬৬ রান সংগৃহীত হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের খেলার ৫৫ মিনিটে ৩০ রান এবং ২ ঘণ্টা ০১ মিনিটে ১০০ রান পূর্ণ হয়। চা-পানের বিরতির সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ

দলের রান দাঁড়ায় ১৪১ (৩ উইকেটে)। অপরাজিত ছিলেন কানহাই এবং লয়েড। চা-পানের পরই দলের ১৪৪ রানের মাঝে কানহাইয়ের 'ক্যাচ' স্মৃতি ফেলে দেন। তখন কানহাইয়ের রান ছিল ৩৯। এই দিন কানহাই তিনবার 'ক্যাচ' ভুলে স্মৃতির অক্ষমতার দোহাতে খেলার টিকে যান। কানহাইয়ের মত শক্তিশালী খেলোয়াড়ের পক্ষে তিনবার 'জীবন' পাওয়া কম নয়। এই কানহাই কলকাতার ইডেন উদ্যানেই ১৯৫৮-৫৯ সালের টেস্টে যে ২৫৬ রান করেছিলেন তা ভারতবর্ষ বনাম যে-কোন দেশের টেস্ট খেলার ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড। এই দিন পাঠোদি মর্মানীভাবে বুচারের 'ক্যাচ' ধরলে বেদী তার প্রথম টেস্ট খেলার প্রথম উইকেট পান।

প্রথম দিনের শব্দকগতির খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৪ উইকেটে খুঁইয়ে ২১২ রান (৯২ ওভারের খেলার ১টি এজরাসহ) সংগ্রহ করে। এই দিনের খেলার অপরাজিত থাকেন কানহাই (৭৮ রান) এবং নাস' (২০ রান)। কানহাইয়ের ৭৮ রানে ছিল ৮টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার-বাউন্ডারী।

তৃতীয় দিনে ৩১০ রানের মাঝে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। এই দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ তাদের বাকী ৬ উইকেটে ১৭৮ রান সংগ্রহ করে। লাগুর এক ঘণ্টা পর তাদের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। প্রথম ইনিংসের এই ৩১০ রান ভুলতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে ৪৭৬ মিনিট ব্যস্ত করতে হয়েছিল।

পঞ্চম উইকেটের জুটিতে কানহাই এবং নাস' দলের ১০৫ রান সংগ্রহ করেন। এ'রা দুজনে ৯৩ মিনিটের খেলায় ১০০ রান তুলেছিলেন। শেষ পর্যন্ত সত্যি'রই বলে কানহাই 'ক্যাচ' তুলে পাভোঁদির হাতে ধরা পড়েন। কানহাই ২৬৯ মিনিট ব্যাট করে তাঁর ১০ রানে ৮টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার-ব্যাউন্ডারী করেন। যে সত্যি তিন-বার কানহাইয়ের 'ক্যাচ' ফেলে দিয়ে তাঁর জীবনদান করেছিলেন তিনিই শেষ পর্যন্ত কানহাইয়ের সেঞ্চুরী লাভের নিকট-সীমানায় অন্তরায় হয়ে দাঁড়ান। তৃতীয় দিনে সোবাসের প্রাগবন্ত খেলাই ছিল-দশকদের কাছে প্রধান আকর্ষণ। লাঞ্চার সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৭টা উইকেট পড়ে ৩২৭ রান দাঁড়ায়। উইকেটে অপরাধিত ছিলেন সোবাস' (৪৫ রান) এবং হল (১৪ রান)। দলের ৩৬২ রানের মাধ্যম সোবাস' তাঁর ৭০ রান সংগ্রহ করে চন্দ্রশেখরের বলে জয়সীমার হাতে 'ক্যাচ' দেন। সোবাস' ৮৯ মিনিট ব্যাট করে তাঁর ৭০ রানে ১১টা বাউন্ডারী করেছিলেন। ৮ম উইকেটের জুটিতে সোবাস' এবং হল ৪৯ মিনিটে ৭২ রান তুলেছিলেন। ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ৮ম উইকেট জুটির রেকর্ড' রান ৮০ (কানহাই এবং ওয়েল, কিংস্টন ১৯৬২)। লাঞ্চার পরবর্তী এক ঘণ্টার খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৫৯ রান সংগ্রহ করেছিল। হল তাঁর ৩৫ রানের খেলায় দশকদের প্রচুর আনন্দ দেন।



রোহন কানহাই

চা-পানের সময় ৪৫ মিনিটের খেলায় ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ২৭ (কোন উই'কট না পড়ে)। এই ২৭ রানের মধ্যে কুন্দরগেরই ছিল ২০ রান। দলের ৬০ রানের মাধ্যম কুন্দরগ নিজস্ব ৩৯ রান করে হলের বলে বোল্ড হন। তৃতীয় দিনের খেলায় শেষে ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ৮৯ (১ উইকেটে)। অপরাধিত থাকেন জয়সীমা (৩৪ রান) এবং সত্যি' (১০ রান)। তৃতীয় দিনের

খেলায় বেষ্টার বলে নাসের এবং গিবসের বলে কুন্দরগ ও জয়সীমার ছক্কা মাত্র দশক-দের খুবই উপভোগ্য হয়েছিল। এই দিন হলের খেলায় চার বার নো-বল হয়।

এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলার চতুর্থ দিনটি ভারতবর্ষের পক্ষে চরম বাধা'তার দিন। এই দিনে ভারতবর্ষের ১৪টা উইকেট পড়ে যায়—প্রথম ইনিংসের ১১টা এবং দ্বিতীয় ইনিংসের ৩টা। এই ১৪টা উইকেটের বিনিময়ে ভারতবর্ষ' মাত্র ২১১ রান সংগ্রহ করেছিল—প্রথম ইনিংসের বাকী ৯ উইকেট খুইয়ে ৭৮ রান এবং দ্বিতীয় ইনিংসের ৫ উইকেটে ১০৩ রান। ব্যাটিংয়ের কি শোচনীয় বাধা'তা! ভারতবর্ষের এই হাঁড়ির হাল করেছিল গিবস এবং সোবাসের বোলিং। প্রথম ইনিংসের খেলায় গিবস ৫১ রানে ৫ এবং অসমাপ্ত দ্বিতীয় ইনিংসে ২২ রানে একটা উইকেট পান। অপর দিকে সোবাস' পান প্রথম ইনিংসে ৪২ রানে ৩টে এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ২৪ রানে একটা। টেস্টের নবাগত খেলোয়াড় লয়েড দ্বিতীয় ইনিংসে দুটি মূল্যবান উইকেট (বোরদে এবং পাভোঁদি) পান। এ'রা তিনজনেই এই উইকেটগুলি পান চতুর্থ দিনের খেলায়। তৃতীয় দিনে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলায় মাত্র একটা উইকেট পড়েছিল—হলের বলে কুন্দরগের বোল্ড আউট।

চতুর্থ দিনের লাঞ্চার সময় ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৮ উইকেট পড়ে ১৬১। লাঞ্চার আগেই গিবস ২৩ ওভার বল দিয়ে ১১টা মেডেন পান এবং মাত্র ২১ রান দিয়ে ৪টে উইকেট পান। দলের ১১১ রানের মাধ্যম বোরদে মাত্র ১১ রান করে



ইডেন উল্যানের ক্রীড়া স্টেডিয়ামে আয়োজিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসে সোবাসের বলে সত্যি'র এল বি তুলিউ।

যথেষ্ট বিপদের ঝুঁকি নিয়ে রান সংগ্রহ করতে গিয়ে রান-আউট হন। লয়েড দূর থেকে বল নিক্ষেপ করে তার উইকেট ভেঙে দেন। তখন দলের ১১৯। বোরদের বিদায়ের পর থেকেই ভারতীয় দলের ব্যাটিং বিপর্যয় শুরু হয়। লাগের পর ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস মাত্র ১২ মিনিট টিকে ছিল। এবং আরও দুটো উইকেট খুইয়ে মাত্র ৬ রান যোগ হয়। ১৬৭ রানের মাধ্যম ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস শেষ হলে ভারতবর্ষ ২২০ রানের পিছনে পড়ে 'ফলো-অন' করে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে।

ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনাতেই বিপর্যয় দেখা দেয়। হলের বলে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সূচনা হয়। হলের প্রথম বল বাউন্ডারীতে পাঠিয়ে কুন্দরন নিজের এবং দলের ৪ রান সংগ্রহ করেন। কিন্তু হলের দ্বিতীয় বলটি ঠেকাতে না পেরে কুন্দরন এল-বি-ডাবলিউ হয়ে খেলা থেকে বিদায় নেন। ওপনিং বাটসম্যান জয়সীমা দীর্ঘ ৪৫ মিনিট খেলে প্রথম রান সংগ্রহ করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়রা একাধিক 'ক্যাচ' নষ্ট করেন। ফলে জয়সীমা এবং সূরি আউটের হাত থেকে একাধিকবার রক্ষা পান। সূরি ৭১ মিনিট খেলে নিজস্ব ৩১ রানের (বাউন্ডারী ৬) মাধ্যম আউট হন। সূরি এবং জয়সীমার ২য় উইকেটের জটিলে দলের ৫৮ রান উঠেছিল। তৃতীয় উইকেটের জুটি জয়সীমা এবং বোরদে গিবসের বল খেলতে গিয়ে চোখে সরষে ফল দেখছিলেন। জয়সীমা তিনবার সহজ 'ক্যাচ' দিয়ে ছাড়ান পান। বোরদে দেন একবার। চা-পানের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ৮১ (২ উইকেটে)। তখন খেলায় অপরাজিত ছিলেন জয়সীমা (২৮ রান) এবং বোরদে (১০ রান)। চা-পানের পর গিবস নিজেরই বলে জয়সীমার 'ক্যাচ' ধরে তাকে আউট করেন। জয়সীমা ১১৭ মিনিট খেলে মাত্র ৩১ রান সংগ্রহ করেছিলেন। দলের ৮৯ রানের মাধ্যম ৩য় উইকেট (জয়সীমা) পড়ে। ভারতবর্ষের অধিনায়ক পাভোদি মাত্র ২ রান করে লয়েডের বলে 'ক্যাচ' তুলে স্রিফিথের হাতে ধরা পড়েন। প্রথম ইনিংসেও পাভোদি মাত্র এক রান করে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছিলেন। পাভোদির উইকেট লয়েডের পক্ষে টেন্ট খেলায় প্রথম উইকেট লাভ। লয়েডের বলেই বোরদে বোল্ড আউট হন। তিনি ৬৪ মিনিট খেলে ২৮ রান (বাউন্ডারী ৪) করেন। আলোর অভাবের জন্য চতুর্থ দিনের খেলা নির্দিষ্ট সময়ের ১০ মিনিট আগে বন্ধ হয়। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৫টা উইকেট পড়ে ১৩০ রান দাঁড়ায়। খেলায় অপরাজিত থেকে যান হনুমন্ত সিং (১৬ রান) এবং সুরেন্দ্রগম (৭ রান)। হিসাবে দেখা গেল, ইনিংস



ইডেন উদ্যানের রিজ স্টেডিয়ামে আয়োজিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় খেলোয়াড়দের সঙ্গে ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট দলের প্রাক্তন অধিনায়ক স্যার ফ্রাঙ্ক ওয়েল (ডান দিকে)। ফটো : অমৃত

পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে তখনও ভারতবর্ষের আরও ৯০ রান সংগ্রহ করার প্রয়োজন।

খেলার পঞ্চম দিনে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র এক ঘন্টা পাঁচ মিনিট স্থায়ী ছিল। বেলা ১১-৫ মিনিট সময়ে ১৭৮ রানের মাধ্যম ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ হলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এক ইনিংস ও ৪৫ রানে জয়ী হয়। পঞ্চম দিনের এই এক ঘন্টা পাঁচ মিনিটের খেলায় ভারতবর্ষ তাদের বাকী পাঁচ উইকেটে মাত্র ৪৫ রান সংগ্রহ করেছিল। এই পাঁচটা উইকেটের তিনটে পান সোবাস এবং একটা গিবস। একজন (সুরেন্দ্রগম) রান-আউট হন। পঞ্চম দিনের ৬৫ মিনিটের খেলায় সোবাস ১১ ওভার বল দিয়ে ২৫টা মেডেন এবং ৩২ রান দিয়ে ৩টে উইকেট পান। দুই ইনিংসের খেলায় সোবাস ৭টা উইকেট পান ৯৯ রানে এবং গিবস ৭টা উইকেট ৮৭ রানে।

ইডেন উদ্যানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে। খেলায় হার-জিত আছে, এই পরম সত্যকে গ্রহণ করে ভারতবর্ষের শোচনীয় ইনিংস পরাজয়কেও দশকরা না-হয় কক্ষা করলেন। কিন্তু ভারতীয় খেলোয়াড়দের খেলার ধরণ দশকদের কাছে এক অমার্জনীয় দ্রুতি। ভারতবর্ষ ফাস্ট বল সহজভাবে খেলতে পারে না। ভারতবর্ষের নিজেরও ফাস্ট বোলার নেই। সবে দন নীলমণি স্পিন বোলিং। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দুই আছে এবং তা পৃথিবীর সেরা। এখন দেখা যাচ্ছে টেস্ট খেলায় স্পিন বোলাররাও ভারতীয়

খেলোয়াড়দের ভীতির কারণ। দলের সঙ্কট-কালে দ্রুততার সঙ্গে খেলবার মত আস্থা-বিশ্বাস এবং দক্ষতা নামকরা ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড়দের যে নেই, সম্য-সম্যস্ত দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় তার পরিচয় পাওয়া গেল। সবচেয়ে হতাশ করেছেন ভারতবর্ষের অধিনায়ক পাভোদি। তিনি দ্বিতীয় টেস্টে ষষ্ঠাক্রমে ১ ও ২ রান করেন এবং দলের সঙ্কটকালে চরম উদাসীনতা ও দায়িত্বহীন-হীনতার পরিচয় দেন। অধিনায়কের ভূমিকায় তিনি আদর্শ স্থাপন করতে পারেন নি।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ফাস্ট বোলারদের ডয়বহ আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে এবং ভারতীয় স্পিন বোলারদের মধু চুষেই নাকি ইডেনের পাঁচ এবার বিশেষ তত্ত্বা-বধানে তৈরী হয়েছিল। কিন্তু সে মহৎ উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়েছে। শেষ পর্যন্ত ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের স্পিন বোলাররাই তার পূর্ণ সুযোগ নিয়ে বাজিমাৎ করেন। পাঁচ দিনের বরাদ্দ টেস্ট খেলা দ্বিতীয় দিনের (১লা জানুয়ারী) দাণ্ডা-হাঙ্গামার দরুন শেষ পর্যন্ত চার দিনের খেলাতে দাঁড়ায়। প্রকৃত-পক্ষে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয় তিন দিন এবং ৬৫ মিনিটের (চতুর্থ দিনের) খেলায়। ১৯৫৮-৫৯ সালের টেস্ট সিরিজে এই ইডেন উদ্যানেই দেড় দিনের খেলার সময় হাতে থাকতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের কাছে ভারতবর্ষ এক ইনিংস ও ৩৩৬ রানে শোচনীয়ভাবে পরাজয়বরণ করেছিল। সে খেলাতে কানহাই উডয় দলের পক্ষে এক ইনিংসে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান (২৫৬ রান) করেছিলেন এবং এবারও করেছেন (৯০ রান)।

জানাতে পারেন

প্রশ্ন

আপনিক বোমার বহিরাবরণ কি কি ধাতুর দ্বারা প্রস্তুত এবং একটি বোমাকে স্বয়ংক্রিয় ধরত কত হয়, তাহা জানতে চাই।

সলিলকুমার ভট্টাচার্য
দুর্গামা চা-বাগান
আসাম

ইংল্যান্ডকে বাংলার বিলাত, সাহেব বা এংলো-ইন্ডিয়ানদের ফিরিশ্চা এবং চার্চকে গির্জা বলবার ঐতিহাসিক কারণ কি? সন্দেহগুলি কিভাবে উদ্ভূত?

বিনায়ক সেনগুপ্ত
মাদ্রাজ

পিউরিটো টেলিস্কোপ কি? এর ব্যবহার কি? কত সালে এবং কে আবিষ্কার করেন? বিনয়রঞ্জন পাল
মেদিনীপুর।

ক্রিকেট, ফুটবল ও হকিতে বিশ্বপ্রচলিত কোন কোন দল?

দীননাথ মুখোপাধ্যায়
বর্ধমান।

(১) স্বাধীন ভারতের প্রথম মন্ত্রিসভার প্রধানমন্ত্রী বাদে অন্যান্য মন্ত্রীমহোদয়দের নাম (নিস্তরসহ) জানতে চাই।

(২) কোলকাতা কর্পোরেশনের প্রতিষ্ঠা কোন বছরে, এই কর্পোরেশনের প্রথম মেয়র ও ডেপুটি মেয়র কে ছিলেন?

(৩) বিশিষ্ট বিজ্ঞানী 'ডঃ মেঘনাদ সাহার আদি নিবাস কোথায়? তাঁর উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার কি? তাঁর লেখা কি-কি বই আছে?

(৪) দাবা খেলার প্রচলন সর্বপ্রথম কোন দেশে হয়?

(৫) এশিয়াতে কোন কোন দেশের 'ক্রিকেট দল' ভারত সমূহের এসেছিলেন? এবং অলিম্পিক হকিতে যোগদানকারী প্রথম ভারতীয় হকি দলের অধিনায়কসহ অন্যান্য দলের নাম কি?

সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও
ধনঞ্জয় ঘোষ
মুর্শিদাবাদ

১। ভারতীয় রেলওয়ের সর্বমোট দৈর্ঘ্য কত মাইল এবং উহা (ক) কয়টি জোনে বিভক্ত? (খ) প্রত্যেক জোনের প্রধান কার্যালয় ও প্রধান কর্মকর্তার নাম কি? (গ) রডগেজ কত মাইল ও মিটারগেজ কত মাইল?

২। ভারতের সর্ববৃহৎ রেলওয়ে সেতু

'শোন নদীর রীজ'-এর দৈর্ঘ্য কত এবং কত খুঁই অংশে মোট কত টাকা ব্যয়ে নির্মিত হয়?

৩। নিম্নলিখিত নামগুলির পূর্ণ নাম জানিতে চাই:-

(ক) আচার্য জে. বি. কৃপালনী।

(খ) টি. টি. কুম্ভাচারী।

(গ) এ. কে. গোপালন।

(ঘ) জেনারেল কে. এম. ক্যারিয়ার্স।

(ঙ) কে. এম. মল্লী।

(চ) পি. পি. কুমারমল্লম।

শ্রীমোহনচন্দ্র গুপ্ত, সদর বিদ্যাবিনোদ
হাইলাকান্দি (কাছাড়)

(ক) ভারত কোন বছর থেকে ডেভিস কাপ খেলাছে?

(খ) পৃথিবীর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ টেনিস খেলোয়াড় কে?

(গ) এশিয়ার শ্রেষ্ঠ টেনিস খেলোয়াড় কে?

অনুপকুমার চক্রবর্তী
তিনসুকিয়া, আসাম।

(ক) হাওড়া ব্রীজের নক্সা কে প্রস্তুত করেন? কবে কাজ শুরু হয় এবং কবে শেষ হয়?

(খ) প্রথম ছাপাখানা কত সালে এবং বিশ্বের কোথায় স্থাপিত হয়?

জ্যোতির্ময় বিশ্বাস
চাঁবিশ পরগণা।

(উত্তর)

৬ষ্ঠ বর্ষ ৩০ সংখ্যা অমতে প্রকাশিত অপূর্ণ চক্রবর্তী (ক) প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম স্বাধীন রাজ্য হচ্ছে মালে স্বাধীনপুঞ্জ। (খ) প্রশ্নের উত্তর হলো—পৃথিবীর সর্বোত্তর ও সর্বদক্ষিণে অবস্থিত শহর হল যথাক্রমে হামার-ফেস্ট ও পুন্টে অরেনাস। (গ) প্রশ্নের উত্তর হলো—ইউরিনিয়াম আবিষ্কার করেন অটোহ্যাম এবং চূর্ণীকরণ আবিষ্কার করেন মিস: কসি।

এ একই সংখ্যায় প্রকাশিত দিলীপকুমার বৈরাগ্যের (ক) প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, রাডার আবিষ্কার করেন একাধিক বৈজ্ঞানিক, যেমন ১৯৩৫ খৃঃ বৃটিশ ন্যাশনাল ফিজিক্যাল ল্যাবরেটরীর রেডও রাডার গবেষকগণ এবং ১৯৩৮ খৃঃ রাজকীয় বিমানবাহিনীর গবেষকগণ।

এ একই সংখ্যায় প্রকাশিত সত্যেন্দ্রকুমার গুপ্তের (গ) প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, O-K-এর পুরো কথাটি হল All correct.

এ একই সংখ্যায় প্রকাশিত শিবা ও মাহতু দাশগুপ্তের (খ) প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, পৃথিবীর বৃহত্তম নগর টোকিও, বৃহত্তম রেলস্টেশন গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল টার্মিনাস, বৃহত্তম রেলপথ হল ট্রান্স সাইবেরিয়ান। (ঘ) প্রশ্নের উত্তর হলো—দৈর্ঘ্যে ভারতীয় রেলপথ পৃথিবীতে চতুর্থস্থানীয়।

এ একই সংখ্যায় প্রকাশিত (ক) প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি যে, পৃথিবীতে সর্বপ্রথম জেটপ্রটেনে রেলগাড়ী চলাচল করে।

৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা অমতে প্রকাশিত বিমলেন্দু পট্টনায়কের (খ) প্রশ্নের উত্তর হলো—ফ্রাউটেনপেন আবিষ্কার করেন ১৮৮৪ খৃঃ আমেরিকার ওয়াটারম্যান।

এ একই সংখ্যায় প্রকাশিত নিমলকুমার ঘোষের (ক) প্রশ্নের উত্তর হলো—১৮৩৭ খৃঃ ইংরাজ গবেষক আইজাক পিটম্যান শর্টহ্যান্ড প্রবর্তন করেন।

মোহাম্মদ গদরুদদের বিদ্যাবিনোদ
হাইলাকান্দি, আসাম।

বিগত ৩১ সংখ্যায় প্রকাশিত বেলা চৌধুরীর প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে কমল-ওয়েলথকুড দেশগুলির নাম যথাক্রমে বাটেন, অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, ভারত, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্থান, মালয়েশিয়া, সিংহল, নাইজেরিয়া, সাইপ্রাস, থানা, কেনিয়া, জামাইকা, টাঙ্গানিকা ও জাম্বিয়া, ব্রিনিদাদ ও টোবাগো, উগান্ডা, গিনেয়াবিসিয়ন, মালবী (নিরাসাঙ্গাণ্ড)।

এ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্যামল সানাগ মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে পরিপ্রেক্ষিতে জানাই যে, ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার জন্ম হল্যান্ড সাবমেরিন আবিষ্কার করেন। (খ) পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ফলের নাম "এমোরকোফান্সালটানাম"। এটি দেখতে কচু ফলের মত। লম্বায় ১৬/১৭ ফুট। এটি সুমাত্রার ফলে, এই স্বাধীন আর একটি বড় ফলের নাম 'ব্রাক্সেলেনিয়া'—এটি পূর্ণ প্রস্তুতিতে অবস্থায় অত্যন্ত সুস্বাদু প্রায় ৩ ফুট।

একই সংখ্যায় প্রবোধ সানাল প্রভৃতির প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ১৯৪৫ সালের ২৫ এপ্রিল হতে ২৯ জুন পর্যন্ত আমেরিকার সানফ্রান্সিসকো নগরে পৃথিবীর পঞ্চাশটি দেশের প্রতিনিধিরা মিলিত হয়ে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বা 'রাষ্ট্রসংঘ' প্রতিষ্ঠা করেন ও এর সনদে স্বাক্ষর করেন। ১৯৪৫ এর ২৪ অক্টোবর এই প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত উদ্দেশ্য হল।

দিলীপকুমার পাত্র
রাণীগঞ্জ, বর্ধমান।

গত ২৫ সংখ্যায় প্রকাশিত হাসিমোহন নন্দকের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে বাংলাদেশে প্রথম ট্রামগাড়ী চলে ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে কলকাতায়। তখন শিয়ারদহ, চৌরঙ্গী ও চাঁপপুর অঞ্চলে প্রথম ট্রাম লাইন খোলা হয়। অবশ্য এ ট্রামগাড়ী ঘোড়ায় টানত। বৈদ্যুতিক ট্রামের প্রচলন হয় ১৯০০ খৃষ্টাব্দে। প্রথম রেলপথ স্থাপিত হয় ১৮৪৬ খৃঃ অসমত মালে হাওড়া থেকে পাণ্ডুরা পর্যন্ত। বাংলা-দেশে প্রথম ইলেকট্রিক আলো জ্বলে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে কলকাতায়। প্রথম টেলিগ্রাফ লাইন বসানো হয় ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে কলকাতা থেকে ডায়মন্ডহারবার পর্যন্ত। বাংলাদেশে প্রথম টেলিফোন ব্যবস্থা চালু হয় ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে।

দিলীপকুমার পাত্র
কুলপাড়া, রাণীগঞ্জ।



।। উনচল্লিশ ।।

মৃতদেহ বিভাস দত্তর।

জ্যোতিরানী সামনে বসে আছেন। দেখছেন চেয়ে চেয়ে। কাঁপছেন। তাঁর সন্তানস্বামী কাঁপছে। মৃত বিভাস দত্ত তাঁর সামনে শয়ান। শবের জীবন্ত অভিযোগ দেখছেন তিনি। অভিযোগ তাঁরই ওপর, তাঁরই প্রতি। দুর্বল নিঃসঙ্গতার অভিযোগ, অপরিপূর্ণ বাসনার অভিযোগ, জীবনের বহু-ব্যর্থতা বহু-সংকট থেকে তাঁকে টেনে তোলার বিনিময়ে নিষ্ঠুর নির্লিপ্ত অবজ্ঞার অভিযোগ, উত্তর-যৌবনের সব আশা আকাঙ্ক্ষা আকৃতি আনন্দ উপেক্ষার অভিযোগ—সসময়ে এই জীবনান্ত ঘটনোর অভিযোগ। আভাসে আচরণে এই অভিযোগ বিভাস দত্ত গত ছ' মাস ধরে করে আসছেন। কোর্টের বিবাহবিচ্ছেদ ঘোষণার তৃতীয় দিনে বালিশের তলায় ওমর খৈয়াম চাপা দিয়ে ফলেছিলেন ঘরে তিনি একলা ছিলেন না। প্রত্যক্ষভাবে সেটাই শব্দ। তারপর এই ছ' মাস ধরে কখনো অসুস্থতার আড়াল থেকে নির্বাক বাধ্যতুর আবেদনে তাঁকে বিচলিত করতে চেয়েছেন, কখনো বা কঠিন দর্ভেদ্য অভিমানের আড়াল থেকে। কখনো কালীদাস মুখ্যে শোনা তিন-রাশ্তার ত্রিকোণ দালানের মালিকের অনেক বাড়িচারের নন্দ-বাতা সামনে তুলে ধরে বিগত জন্মিত নির্মূল করে দিতে চেয়েছেন, কখনো বা কলমের ডগায় কোভেলে রমণীর ছিন্ন-ভিন্ন ডানজীবনের আত্মবণনাকারী অস্থ অবস্থ সংস্কারের প্রতি নিদ্রা আঘাত হানতে চেষ্টা করেছেন। জ্যোতিরানী কাঁপছেন থলো-থলো, আর লজ্জা-দুঃখানো শবের অভিযোগ দেখছেন।

দেখছেন, ওই অব্যক্ত অভিযোগ কানেও শুনছেন। তিনি দেখতে চান না, শুনতে চান না। তবু দেখতে হচ্ছে, তবু শুনতে হচ্ছে। অভিযোগের এই রূপ এই বাণী তিনি কল্পনাও করেন নি। চিংকার করে তিনি ওই ঘুম ভাঙাতে চান, ওই নিঃপ্রাণ দেহ ঠেলে তুলে দিতে চান, আত্ম-হননের এই মমান্তিক দায় থেকে তাঁকে নিষ্কৃতি দিতে বলতে চান। কিন্তু বাইরে তিনি পাথর হয়ে গেছেন, টু শব্দটিও করতে পারছেন না। তিনি শব্দ দেখছেন। অভিযোগ দেখছেন। চরম প্রতিশোধ দেখছেন।

...আরো কি-যেন দেখছেন জ্যোতিরানী। আরো কাদের দেখছেন। দেখছেন না, ওই নিশ্চল দেহ তাঁর দৃষ্টি চোখ আগলে রেখেছে—দেখার মত করে অনুভব করছেন। শরীটা আত্মন্য করে কাদছে, অথচ কামার এতটুকু শব্দ তাঁর কানে আসছে না। কারা সব কথা বলছে, কিন্তু জ্যোতিরানী কিছুই শুনতে পাচ্ছেন না। শব্দ এখানে অনুভূতির গ্রাসের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে, স্পর্শবাহী নৈঃশব্দের গভীরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

নিঃশব্দক চেয়ে-চেয়ে জ্যোতিরানী দেখছেন শব্দ। দেখছেন আর কাঁপছেন থর-থর করে। কাঁপনিটা সস্তার এত গভীরে যে বাইরে তারও প্রকাশ নেই। কিন্তু আর পারছেন না তিনি দেখতে, আর পারছেন না এই শব্দশব্দ অভিযোগ শুনতে।

প্রাণপণে একবার ডেকে দেখবেন ওই নিঃশব্দ দেহে সাড়া জাগান যায় কিনা? শেষবারের মত চেষ্টা করে দেখবেন ওই আত্মবিনাশী দেহটাকে ডেকে তোলা যায় কিনা?

ধড়মড় কর উঠে বসলেন জ্যোতিরানী। কোথা থেকে কোথায় উঠে বসলেন ঠাণ্ড করতে পারলেন না। ঘর ভর্তি আবছা অন্ধকার। চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছেন না। বুকের কাঁপনি ঠাস-ঠাস করে কানে বাজছে এখন। ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজ়ে গেছে। সন্তাসে সামনে খুঁজছেন কি। না, কিছু না, শব্দই ঘুমিয়েছে। তিনি শয্যা বসে আছেন। বোর্ডিং-এ, নিজের ঘরে। আঁচলে করে কপালের আর গলার ঘাম মুছে নিলেন। তারপর চোখ বড় করে চারদিক দেখলেন আরার। কাঁপনির রেশ লেগেই আছে তবু।

জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চোখ গেল। সন্ধ্যা-সন্ধ্যা আবার ছাঁত করে উঠল ভিতরটা। পূর্বের আকাশের অন্ধকার ফিক হয়ে আসছে। একটু বাদে ভোর হবে। ভোর রাতে এ-কি দেখে উঠলেন তিনি। ভোরের স্বপ্ন সম্পর্কে ছেলেবেলার সংস্কার উদ্বাবহ চিঠটা মুছে যেতে দিল না। কিছু বটে গেল?

সকাল হয়েছে। মেয়েদের ঘুম ভেঙেছে। বোর্ডিং-এ সাড়া জেগেছে। চা-টা খেয়ে শব্দী গড়তে বসে গেছে। দিনের আলোর স্বপ্নের বিভীষিকা মুছে ফেলতে চেষ্টা করছেন জ্যোতিরানী। কিন্তু মোছা হচ্ছে না। ঘরের বাইরে পায়ের শব্দ শুনলে চমকে উঠছেন। কাজের ফাঁকে ফাঁকে সচকিত হয়ে উঠছেন। একটা কিছ, দৃশ্যবোধ আসতে পারে শব্দ। আসা সম্ভব নয়। বিভাস দত্তর ভাল-মন্দ কোন খবর এখনে পৌঁছে দেবার মত পরিচিত কেউ নেই। তাঁর বাড়ির বাস-বাকী স্নায়ুর বাসিন্দারা সব অবাঙালী। তেমন দুঃখ-চেনাও নেই কারো সঙ্গে। কিন্তু এ

আবার কি ভাবছেন জ্যোতিরাণী? স্বপ্ন
স্বপ্নই—খবর আবার কি আসবে?

কিন্তু ভাবনার কারণ আছে। তাই
বেলা বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে ভয়ও বাড়ছে।
স্বপ্নটা বাস্তবের মতই ভিতরে ভিতরে
ছায়া বিস্তার করে চলেছে।

...দিন আঠার-কুড়ি আগে একটা বড়
রকমের বোকাপড়া হয়ে গেছে বিভাস দত্তর
সঙ্গে। কোনরকম সোরগোলের বোকাপড়া
নয়, প্রত্যাশা বিলোপের বোকাপড়া। আর
মাত্র গত সন্ধ্যায় বিভাস দত্তর কিছু
অব্যবস্থিত চিন্তা হাব-ভাব কার্যকলাপ দেখে
এসেছেন।

কোট থেকে বিচ্ছেদের রায় বেরবার
পরে এই একটানা ছ' মাস ধরে যথার্থই
বন্ধে আসছিলেন জ্যোতিরাণী। এই এক-
জনের অবস্থা প্রত্যাশার সঙ্গে। নির্ভর
প্রতীকার সঙ্গে। প্রত্যাশা আর প্রতীক্ষা
দিনে-দিনে উদ্ভূত হয়ে উঠছিল। কথার-
বাড়ার মানে-অভিমানে, অসহিষ্ণুতায়
জগন্মোহর, কলমের আঘাতে-আবেদনে বড়
বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। আর সেই
তাড়নার ভুল্ললোক আরো বেশী অসুস্থ হয়ে
পড়েছেন।

কোন কোন ছুটির দিনে জ্যোতিরাণী
শমীকে নিয়ে আসা বন্ধ করতে শুরু করে-
ছিলেন। তার জবাবে বিভাস দত্ত নিজেই
পর-পর কদিন বোর্ডিং-এ গিয়ে উপস্থিত
হয়েছিলেন। স্কুল ছুটির পরে গেছেন,
শমীর পড়ার ব্যাঘাত হচ্ছে সেই অভাস
বাক্ত না করা পর্যন্ত ওঠার নাম করেন নি।
ওঠার সময় বলে গেছেন পরদিন আবার
আসবেন। তখন পর্যন্ত জ্যোতিরাণী মুখ
ফটে বলেন নি কিছু। কারণ এবারের এই
আসাতো তাঁর অসুবিধার কথা না জেনে না
বন্ধে আসা নয়। জেনেই আসা, বন্ধেই
আসা। প্রতিরোধ ভেঙে দেবার সংকল্প নিয়ে
আসা।

তবু বলায় সময় এলো। দিন কুড়ি
আগের কথা। সেদিন শমীকে নিয়ে জ্যোতি-
রাণী এসেছিলেন তাঁর ফ্ল্যাটে। একটা ছুটির
দিন এড়িয়ে গেলে সন্তাহের মধ্যে কম করে
তিন-চারদিন নিজে হাজির হয়ে তার সোধ
তুলবেন।...দু' পাঁচ মিনিট থেকে শমী
ওখারের ফ্ল্যাটে চলে গেছেন। পাশের
ফ্ল্যাটের সমবয়সী অবাঙালী মেয়ের সঙ্গে
তার ভাব হয়েছে। কিন্তু জ্যোতিরাণীর মনে
হয়, ইদানীং এই মেয়েটার চোখেও কিছু
ব্যতিক্রম ধরা পড়ছে বলেই পালায়—ঠায়
সামনে বসে থাকতে পারে না।

ও বোঁয়রে যেতে বিভাস দত্ত নিস্পৃহ
গাম্ভীর্যে বলেছিলেন, টাক্সি খরচ করে
আসার কি দরকার ছিল, খানিক বাদে
আমিই তো যেতাম।

জ্যোতিরাণী তর্কনি অন্তত্ব করে-
ছিলেন কলম সময় এলো। চূপচাপ চেরে-

ছিলেন একটু, তারপর বলেছিলেন, সেটা
ভাল হত?

মুহূর্তে অশান্ত মুখ বিভাস দত্তর।
—কেন? কেউ কিছু ভাববে? ভাবলে লজ্জা
পায়ার মত এমন কি অস্বাভাবিক ব্যাপার
হবে সেটা?

—হবে না?

—না। অশান্ত হাতে পকেট হাতড়ালেন,
বাঁশ ওলটালেন। সিগারেটের প্যাকেট বার
করে সিগারেট ধরালেন।

জ্যোতিরাণী সেইটুকু সময় অপেক্ষা
করলেন।—আপনার রাড সুগার কত এখন?

বিভাস দত্ত সচকিত। অনুকূল
ফয়সালার তাড়নার মধ্যে প্রশ্নটা আঘাতের
মত। চঞ্চল দৃষ্টিটা জ্যোতিরাণীর মুখের
ওপর দু'-চার মুহূর্তে নড়েচড়ে বেড়াল।
—মিগণীর দেখাই নি!...বেশি হলে
শিঁচলিত হতে পারেন?

—আমি নিশ্চিতই আছি, দুর্ভাবনা
যেটুকু তা আপনাকে নিয়ে। জীবনে আপনি
যত উপকার করেছেন ততো আর কেউ
করে নি, আপনার ভাল ছাড়া আর কি
চাইতে পারি?

সিগারেট অসহিষ্ণু টান পড়েছে বার
কয়েক। তেমনি অশান্ত গাম্ভীর্যে সামনে
বসেছিলেন হঠাৎ—ভাল চান? সত্যি ভাল
চান?

—না!

—তাহলে আমি কি চাই সেটা না
বোঝার এত চেষ্টা কেন?

ধীর ঠান্ডা মুখে জ্যোতিরাণী জবাব
দিয়েছেন, না বোঝার চেষ্টা নয়, বুঝতে
আমি চাই না। আপনার ভাল চাই বলেই
চাই না।

বিভাস দত্ত বসে থাকতে পারেন নি।
উঠে ঘরের এ-মাথা ও-মাথা করেছেন বার
কয়েক। অসুস্থ মুখের কাঁছে ছোপ ঘন
হয়েছে। সিগারেট ফেলে সামনে এসে
দাঁড়িয়েছেন।—ভাল চওয়ার এটাই লক্ষণ
তাহলে?

—হ্যাঁ। আমি ঘর করব বলে কারো ঘর
হেঁড়ে আসি নি। এই ভাঙা-জীবন জড়তে
চেষ্টা আপনি নিজেও কষ্ট পাবেন না,
আমাকে কষ্ট দেবেন না।

...চোখের দৃষ্টি তখনই অস্বাভাবিক
উদগ্র হয়ে উঠেছিল বিভাস দত্তর। পায়চারি
করাছিলেন। অস্তরতা বাড়ছিল। সিগারেট
ফেলে নতুন সিগারেট ধরিয়েছিলেন। ফিরে
আবার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলেন যখন, দুই
চোখ ঘোলাটে, প্রায় জ্বর।—আপনার নিজের
কথা থাক, আমার সম্পর্কে আপনার এটাই
শেষ চিন্তা?

—হ্যাঁ।

—আর আজকের আসাটাও এটা
জানাবার জন্যেই বোধহয়?

—হ্যাঁ, যত দেরি হচ্ছিল ততো আপনার
কর্তি হচ্ছিল।

—আমার কর্তি, আমার কর্তি? বিভাস
দত্ত হেসে উঠেছিলেন। হাসি ঠিক নয়,
হাসির মতই কিছু। তাও তর্কনি মিলিয়ে
গিয়েছিল। বলেছিল, আচ্ছা, কর্তি আর
তাহলে করব না।

প্রত্যাশা বিলোপের ওই আঘাত মুছে
দেবার জন্যে জ্যোতিরাণী আরো কিছু
বলতে পারলে বলতেন, অশান্ত অবস্থা
কোড দূর করার হাত থাকলে করতেন।
কিছুই বলতে পারেন নি, কিছুই করতে
পারেন নি। শমী ফিরতে নিঃশব্দে উঠে
এসেছিলেন।

সময় তোলায়। তাই সময়ের প্রতীক্ষা
করেছেন। আঘাত দিতে হয়েছে, কিন্তু দব
থেকে উপকারী মানুষকে পরিত্যাগ করে
অপমান করতে চান নি। বরং দুই-একবার
আসা-যাওয়ার পর ফিরে আবার প্রত্যাশা-
শূন্য সহজ যোগাযোগ স্থাপন করার আশা
পোষণ করেছেন। তাই শমীকে নিয়ে পরের
সন্তাহে আবার যথারীতি এসেছিলেন। না
আসার মত তাঁর দিক থেকে অন্তত বড়
কিছুই ঘটে নি বোঝাবার চেষ্টা।

কথা বিভাস দত্ত কমই বলেছেন। মুখে
কাঁছে ছাপ, চোখ বসা। ক'রাত ধরে ভাল
ঘুমোয় নি মনে হয়। সেদিন শমীকে আর
অনা ঘরে যেতে দেন নি জ্যোতিরাণী।
বলেছেন, কাকুর শরীর ভাল না দেখেইস,
বোস্।

এতেও বিভাস দত্তর অসহিষ্ণুতা
গোপন থাকে নি। শমীর সামনেই ঘোলাটে
দু' চোখ তাঁর মুখের উপর অটকেছে।
—শরীর ভাল না আপনাকে কে বললে?

—দেখতে পাচ্ছি।

জ্যোতিরাণীর মনে হয়েছিল ভুল্ললোক
এবার বলবেন, কতবোর দায় সারার জন্য
কষ্ট করে আসার আর প্রয়োজন নেই।
বললেন না। একটু বাদে উঠে টেবিলের
জুয়ার খেলে কি একটা ছাপা কাগজ বার
করলেন। ইশারায় শমীকে কাছে ডেকে কলম
এগিয়ে দিয়ে বললেন, এখানে নাম সই কর।

বিমূঢ় মুখে শমী আদেশ পালন করল।
কাগজ আর কলম বিভাস দত্ত জ্যোতিরাণীর
সামনে ধরলেন। ছাপার অক্ষরে গার্জেন লেখা
জায়গাটা দেখিয়ে বললেন, আপনি এখানটার
সই করুন।

ছাপা ফর্মের উল্টো দিকে সই করার
ঘর। ছাপার অক্ষরে কি-সব লেখাও আছে।
কিন্তু ভুল্ললোকের সহিষ্ণুতার আরো চিড়
খাবার ভয়ে জ্যোতিরাণী পড়ে দেখার
অবকাশ পেলেন না।—কি এটা?

বিড়বিড় করে বিভাস দত্ত জবাব দিলেন, শরীর গাজেন হিসেবে নামটা শুনে লই করুন, ডব্বের কিছুর না। অবশ্য গাজেন হতে যদি আপনার আপত্তি থাকে তাহলে আলাদা কথা—

জ্যোতিরানী তাড়াতাড়ি সই করে দিয়ে বসিলেন। বস দূর মনে হল ভুল্ললোক শরীর ব্যাপার বৈয়াকিক কিছু চিন্তা করছেন।

তার পিঠের সন্তাহেও এসেছেন। দেখা হয় নি। ঘর তাল্লা-বধ ছিল।

গতকাল স্কুলে তার টেলিফোন।...স্কুল ছুটির পর সন্ধ্যার দিকে একবার এলে ভাল হয়, দরকারী কথা আছে। টেলিফোনে বিভাস দত্তর গলায় হাসির রেশও কানে এসেছে একটু, বলেছেন, আপনার ভয় পাওয়ার বা ঘাবড়িয়ে যাওয়ার মত কোন কথা নয়, নিশ্চিন্ত মনেই আসতে পারেন।

জ্যোতিরানী তক্ষুনি কথা দিয়েছেন যাবেন।

যেতে-যেতে সন্ধ্যা গড়িয়েছিল। শরীকে পড়তে বসিয়ে একই বেরিয়েছিলেন। একলা যেতে অস্বস্তি বোধ করছেন, কিন্তু দরকারী কথা আছে শুনেও ওকে সঙ্গে নেওয়াটা আর একজনকে চোখে নিশ্চিন্তে যেতে না পারার নজির হবে।

বিভাস দত্ত বুক পর্যন্ত চাদর টেনে শয়েছিলেন। পাশের অ্যাশপট সিগারেটের টুকরোর ভরে গেছে। মাঝে ডাক্তারের সতর্কতায় সিগারেট খাওয়া কমাতে হয়েছিল। অন্য দিন হলে অত খাওয়া সিগারেট দেখে জ্যোতিরানীও বলতেন কিছু। আগে বলেছেন। কিন্তু তাকে দেখে মনে হয়েছে ও-সব সতর্কতার যেন দিন ফুরিয়েছে। ঝড়ের পরে ঠান্ডা মূর্তি।

—শুনে যে, শরীর কেমন?

ফ্যাকাশে মুখে বিভাস দত্ত হাসতে চেষ্টা করেছেন একটু। জবাব দেন নি। অর্থাৎ শরীর সম্পর্কে আগ্রহ নেই। জিজ্ঞাসা করেছেন, এ-সময়ে ডেকে অসুবিধেয় ফেলছি বোধহয়?

—না অসুবিধে আর কি।

—টান্জিতে এলেন?

জ্যোতিরানীরও সহজ হবার চেষ্টা। হেসে জবাব দিয়েছেন, শেষের অর্ধেকটুকু— ষ্টাম বদল করতে নেমে আর ওঠা গেল না।... রোববারে কোথায় ছিলেন, এসে দৌঁচ ঘর তাল্লা-বধ?

বিভাস দত্তর মুখে সেই রকমই নিম্প্রভ নিলিঙ্গ হাসি। পাবলিশারদের বাড়ি-বাড়ি পাওয়া কুড়াবার নোটস দিতে গেছলাম।

জ্যোতিরানী প্রাচুর্য থেকে বেরিয়ে এসেছেন তিন বছরের ওপর হয়ে গেল।

তবু অনটনের কথা-বলা বা শোনার ব্যাপার সহজ হতে পারেননি। হঠাৎ বেশি টাকার কোন দরকার হুল জানান না। এই দরকারে আরো কিছু গয়না অনায়াসে বার করে দিতে পারেন। কিন্তু আভাসেও তা বাস্তব করে বিপর্যয়ের সম্ভাবনা। কেন দরকারী কারণে, তাঁকে ডাকা হয়েছে শোনার প্রতীক্ষা।

কয়েক মূহুর্ত চুপ করে থেকে বিভাস দত্ত আঙুলের ইশারার ঘরের কোণের স্যুটকেসটা দেখিয়ে বলেছেন, ওটা খুলুন একটু, ওপরেই একটা খাম আছে দেখুন—

জ্যোতিরানী অবাক, ভিতরে ভিতরে সর্পিণ্ডিত। কিন্তু কেন জিজ্ঞাসা করা থেকেও বা বললেন সেটা করা সহজ। উঠে স্যুটকেস খুললেন। কাপড়-জামার সঙ্গে আগে কি একটা চোখে পড়ল। ওখুঁদের ফাইল। মন বাদামী রঙের লম্বাটে খামটার দিকে, তাই দেখেও খেয়াল করলেন না। খাম হাতে নিয়ে ফিরলেন।

—আপনার কাছে রেখে দিন, ওটা শরীর। দরকার মত ভাঙাবেন নয়তো বছর-বছর বদলে নেবেন।

জ্যোতিরানীর শ্বিগুণ বিস্ময়। কিছু না বুঝে খামে হাত ঢোকালেন। কিছু দিন আগে কি একটা ফর্ম সই করেছিলেন মনে পড়ল।

খামের মধ্যে ছাপা-কাগজসহ তিন হাজার টাকার সরকারী বন্ড একটা শরীর নামে। তিনি তার গাজেন।

—কি ব্যাপার?

—সামান্যই। ওর দায় তো সব আপনিই নিলেন। মেয়েটার ভাগা ভাল, সব গেলেও শেষ পর্যন্ত আবার মা পেয়েছে। তবু নিজের সামর্থ্যের জন্যে যেটুকু করা গেল... আমার ক্ষমতা তো আপনি ভালই জানেন।

—কিন্তু এই সামর্থ্যের ব্যবস্থাও পরে করলে চলত না? সময় ফুরিয়ে যাচ্ছিল?

বিভাস দত্তর নিলিঙ্গ হাসি নরম মনে হয় নি একটুও। জবাব দিয়েছেন, যাচ্ছে না এই গ্যারান্টিই বা কে দেবে। কিছু হয়ে বসলে তো মেয়েটা এক পয়সারও পাবে না।... শিগগীরই কোথাও পাড়ি দেবার মতলব আছে, কবে আর দেখা হবে না হবে ঠিক কি।

সেই বোঝাপড়ার পর গত পনেরো দিন ঘরে ভুল্ললোক সন্ধ্যা ঠান্ডা মেজাজে ফিরিয়ে আনার তাগিদ বোধ করেছিলেন জ্যোতিরানী। কিন্তু এই শ্রমের নিজের মেজাজই ততো উঠেছিল। এও আর এক ধরনের প্রতিশোধ ভিন্ন আর কিছু ভাবা সম্ভব হয় নি।—কোথায় যাক্ষেন?

—দুই বোধহয়, তবে কত দূরে একটুনি ঠিক বলতে পারব না।

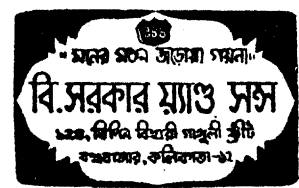
এও পূর্বের জবাব মনে হয় নি জ্যোতিরানীর। প্রতিশোধের ছকে-বধা দুর্বল অস্ত্র ভিন্ন সেই মূহুর্তে আর কিছু ভাবেন নি। নিজেকে সংযত করে কিছু বলতেন হয়ত। হাতের খামটা তাঁর শরীর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলও যেতে পারতেন। কিন্তু তার আগেই দোরগোড়ায় অচেনা আগন্তুকের সাড়া পাওয়া গেল। বিভাস দত্ত ভিতরে ডেকে বসতে বললেন তাঁকে। ভুল্ললোক ভিতরে ঢুকে অপ্রস্তুত একটু।

জ্যোতিরানীর তক্ষুনি মনে হল, এ-যাবত তাঁর উপস্থিতিতে ঘরে পরিচিত বা অপরিচিত কোনো আগন্তুকের পদাঙ্গণ ঘটেনি। বিভাস দত্তর আচরণে আরো একটু ব্যতিক্রম অনুভব করলেন। গম্ভীর মুখেই তাঁর দিকে ফিরে বলেছেন, রাত হল, অনেকদূর যাবেন, আপনার আর দৌঁচ করা উচিত নয়।

অর্থাৎ তাঁর দরকারী কথা ফুরিয়েছে। নিজে থেকে কখনো যেতে বলেছেন মনে পড়ে না। অগত্যা খামটা হাতে করেই উঠতে হয়েছে।—আপনি কবে যাক্ষেন?

—শিগগীরই বোধহয়। যাবার আগে জানাব।

রাজ্যের বিরক্তি নিয়েই জ্যোতিরানী ঘরে ফিরেছিলেন। আত্মপীড়নের এই স্বাস্থ্য বেছে নেওয়া হবে ভাবেননি। শরীর লক্ষ্য নয় বলেই দূর যাওয়ার অনড় অভিমান, আর টাকা-পয়সার অবস্থা স্বেচ্ছা নয় বলেই



সকল স্বত্বতে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার' এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১
২, গালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্যেও বিক্রয় প্রতীক্ষান ॥

শরীর নামে তিন হাজার টাকাও বন্ড কিনে দিয়ে তাকে বোখার চেষ্টা। এই করে তাকেই শৃঙ্খল আঁকলে দেওয়া হল। এর থেকে আর একটু বলিষ্ঠ আচরণ অত্যন্ত জ্যোতিরাণী আশা করেছিলেন।

কিন্তু ঘরে ফেরার পর বিরক্তি আর ক্রোড়ের তুলায় কি এক অজ্ঞাত অশান্তি উকিঝুকি দিতে চেয়েছে। রাতের নিরিবিলি শয়ান সেই অস্বাচ্ছন্দ্যবোধ আরো বেড়েছে। অথচ তিনি ধরতে পারেননি এরকম লাগছে কেন। জীবনের গোড়া থেকে একটা লোক উপকারের বিনিময়ে অব্যর্থ আক্রোশে যে আত্মপীড়নের পথে চলেছে তার নিমর্ম ফলাফলের সম্ভাবনা চিন্তা করে?

ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। তারপর রাতের এই স্বপ্ন। রাতের নয়, ভোর রাতের।

বেলা বাড়ার পরেও অস্থিরতা দূর হয়নি। স্বপ্নের দৃশ্য যতবার মনে পড়ছে ততবার ক্রোশ উঠেছেন তিনি। কিছ, ঘটেই গেল? খবর পাবেন কি করে? ...থেকে থেকে মানুষটার বিগত সম্ভার কথা-বাতা হাব-ভাব মনে পড়ছে। অশান্তির তাড়নার শমীকে আড়াল করে এক-একবার জানলার সামনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে চেষ্টা করেছেন তিনি। যেন ওই জানলা দিয়েই কাজকে দেখতে পাবেন, কিছ, একটা খবর পাবেন।

...বলেছিল কবে আর দেখা হবে না হবে ঠিক কি। এ কথার অর্থ তো অনেক কিছই হতে পারে।

...কোথায় যাওয়া হচ্ছে জিজ্ঞাসা করতে ফলোঁফল, দূরেই বোধহয়, তবে কত দূরে এককূনি ঠিক বলতে পারব না।

এ-কথারই বা অর্থ কি? দূরে মানে কত দূর? এককূনি ঠিক বলতে পারব না বলার অর্থ আরো কি হতে পারে?

হা হতে পারে ভাবতে গিয়ে চোখে মুখে আতঙ্কের ছায়া ঘন হয়ে উঠল আরো। সঙ্গে সঙ্গে আবার কি মনে পড়তে চমকেই উঠলেন। বন্ড-এর খাম বার করার জন্য ভদ্রলোকের সার্টকেস খুলতে প্রথমে যে জিনিসটা চোখে পড়েছিল তা ঠিক এই মর্মেই মনে পড়ল কেন? ঘুমের ওষুধের ফাইল একটা। অত ঘুমের ওষুধ কেন? ওটা সার্টকেসেই বা কেন? বিলিতি বইয়ে স্লিপিং পীল-এর অনেক মর্মান্তিক ভূমিকার কথা পড়া আছে। বিভাস দত্তর কি মতলব?

শুনে যেতে পারলেন না। গেলেন না। শমীকে বললেন, শরীরটা ভালো লাগছে না। ও শুকলে চল গেলো বত্ ভবছেন রাতের দৃশ্য ততো কাছে এগিয়ে আসতে চাইছে। খবর দেবার কেউ নেই, থেকে থেকে তবু উৎকর্ষ সঞ্চিত হয়ে উঠলেন জ্যোতিরাণী।

কেউ যেন কিছ, একটা খবর দিয়ে যেতে পারে। অঘটন কম্পনা করে বেদনা বা অনুকম্পার অস্থির হয়ে উঠছেন না তিনি। উল্টে চোখে মুখে শূন্যের কঠিন ছাপ পড়ছে একটা। এত বড় আঘাতের বোঝা যদি কেউ তাঁর ওপর চাপিয়ে দেয় তাকে তিনি কোনদিন ক্ষমা করবেন না।

একটার শমী টিফিন খেতে আসবে। সে পর্বন্ত অপেক্ষা করলেন। টিফিন খেয়ে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বোরিয়ে পড়লেন। দুপুরে ভিড় কম, অনায়াসেই ট্রাম-বাসে যেতে পারতেন। কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা ট্যান্ডিতে উঠলেন।

ফ্র্যাট ব্যাডার দোতলার বন্ধ দরজার সামনে এসে দাঁড়বার পর এতক্ষণের আচ্ছন্ন ভাব কেটে আসতে লাগল। না কিছ, হয়নি। যা দেখেছেন তা স্বপ্নই। অবচেতন মনের নানা ভাবনা-চিন্তার প্রতিফল। এবারে সৎকোচ। যেমন নিঃশব্দে এসেছেন তেমনি ফিরে যাবেন কিনা ভাবলেন একবার। কিন্তু অস্বস্তি একেবারে মিলিয়ে যারনি। আর দেখা না হতে পারে বলেছেন, অনেক দূরে পাড়ি দেবার কথা বলেছেন। সার্টকেস-এ এক-গাদা ঘুমের ওষুধ রেখেছেন। ...আর ভোর-রাতের ওই স্বপ্ন। ওটা পূর্বগামিনী ছায়া কিনা কে জানে?

দরজার কড়া নাড়তে হবে ভেবেছিলেন। তার আগে ঠেলে দেখলেন। ডেজানো ছিল, খুলে গেল।

বিভাস দত্ত অপ্রস্তুত। অবাক।

তাঁকে দেখলেই বোঝা যায় ভিতর সৃষ্টির নয় একটুও। ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিলেন। উসকো-খসকো মূর্তি। চোখের কোণে কালি। ভিতরে ভিতরে অশান্ত কিছুর বোঝাপড়া চলছিল। মানসিক অস্থিরতার মধ্যে হাতে-নাতে ধরা পড়লেন যেন।

জ্যোতিরাণীর মনে হল তিন সপ্তাহ আগে সেই প্রত্যাশা নাকচের দিনেও অনেকটা এই গোছের অসহিষ্ণুতা, এই-রকম উদ্ভ্রান্ত মুখ দেখেছিলেন। আজ তার থেকে বেশি দেখেছেন। গতকাল তিনি আসবেন জেনেই নিজেকে তিনি সংযত রেখেছিলেন, এই চেহারাটা গোপন রেখেছিলেন।

—কি ব্যাপার, এ সময়ে যে.....শুকল নেই?

—হাইনি।

—ও, আমারই ভাগ্য . বলতে হবে, বন্দু।

বললেন বটে, কিন্তু স্মারক যে নিপীড়নে মানুষ দোর কব্ব করে একলা থাকতে চায় সেই গোছের বিরস মুখ এখনো। জ্যোতিরাণীর মনে হল স্বপ্নের অঘটন এই মানুষই শৃঙ্খল ঘটতে পারে।

ঘরের চেয়ার দুটো দেয়ালের কোণে সরানো, শবার এক-খারে বসলেন তিনি। বললেন, কাল লোক এসে যেতে আপনার মনে কি আছে শোনা হল না। তাই এলাম।

বিভাস দত্ত হাসতে চেষ্টা করলেন একটু। হাসির বদলে মুখে বিদ্রূপের দাগ কেটে বসল। বালিশ উল্টে সিগারেটের প্যাকেট হাতে নিলেন। সিগারেট ধরালেন। নিজেকে প্রকৃতিস্থ করার তাগিদ। কিন্তু পেরে উঠছেন না। করুক পা এগিয়ে একটুও খেয়াল না করই দরজা দুটো ঠেলে ভোজয়ে দিলেন। ঘরে একলা থাকলে যা করতে। তারপর বললেন, আপনার অশেষ অনুকম্পা।

জ্যোতিরাণীর নিশ্চলক . দু চোখ তাঁর মুখের ওপর থেকে নড়ে নি। একটু হুপ করে থেকে বললেন, কাল তো মোটামুটি ভালই দেখে গেছিলাম, আজ খারাপ দেখাচ্ছিল কেন?

বিভিড় করে বিভাস দত্ত জবাব দিলেন, ও কিছ, না, রাতে ভাল ঘুম হয় নি।

জ্যোতিরাণীর দৃষ্টি ওই মুখের ওপর আরো এঁটে বসছে। বললেন, না ঘুমিয়ে শরীর খারাপ করার থেকে এক-আধটা ঘুমের ওষুধ-টবুধ খেয়ে ঘুমুলেও তো পারতেন।

ঘরের কোণ থেকে চেয়ার মাঝখানে টেনে এনে বসলেন বিভাস দত্ত। সহজতার বিবার টোকোর চেষ্টার চুটি নেই। বললেন, খেয়ে-ছিলাম, কাজ হয় নি। খেয়ে-খেয়ে অভ্যাস হয়ে গেছে বোধহয়—

ভিতরের একটা জমাট-বাঁধা শব্দা হাসকা হতে থাকল। বললেন, তাহলে ও-সব না খাওয়াই ভাল।

সিগারেট মুখে তুলতে গিয়েও তোলা হল না। সহিষ্ণুতায় চিড় খেল হঠাৎ। —আপনি আমার ভাল-মন্দ নিয়ে উত্তলা হতে চেষ্টা করছেন কেন?

উত্তীর্ণ কানে লাগার মত। জ্যোতিরাণী চুপচাপ চেয়ে রইলেন খানিক। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কোথায় যাবেন ঠিক করেছেন?

জবাব দেবার আগে আবার ঠান্ডা হবার চেষ্টা। চেষ্টাই শৃঙ্খল। কিন্তু ক্রোড়ের জবাবটা আপনিই ঠেলে বেরুলো। —যাবার ইচ্ছে তো অনেক দূরে, এত দূরে যে ভাবতে নিজেরই খারাপ লাগে, বুঝলেন?

জ্যোতিরাণী কি ভিতরে ভিতরে নাড়া খেলেন একপ্রস্থ? বাইরে বোঝা গেল না। দু চোখের আওতা থেকে ওই মুখের একটা রেখাও অলঙ্কো নেই। বললেন, আপনি পুরুষ মানুষ তার ওপর এত বড় লেখক, একথা আপনার সাজে?

এই সামান্য কথা-কটার মধ্যে কি-বে ছিল জ্যোতিরাণী জানতেন না। নিজের ওপর দৃষ্টি আনার শেষ ঐকান্তিক চেষ্টাও হঠাৎ হুঁসিলায় যুঁধি। কালি-পড়া দু চোখের



“এতদিনে
আমি আবিষ্কার
করেছি!
কুসুম
বনস্পতিতে
রাঁধলে
খাবারের স্বাদ
হয় সেরা”



“তার কারণ, সুখাতের স্বাভাবিক স্বাদ কুসুমে কজার থাকে। সব রকম রান্নাই আমি
কুসুমে রেখে দেখেছি...প্রত্যেকটাই খেতে হয়েছে বেশ সুস্বাদু।”

“তুনে মনে হচ্ছে সত্যিকার ভাল বনস্পতি—কুসুম।
সহজে পাওয়া যায় তো? আর টাটকা কিনা?”

“একেবারে টাটকা এবং খাঁটি। সীল-করা ২ কেজি, ৪ কেজির টিন—আনতে নিতে
সুবিধে। কোনো ঝগড়া নেই—সব জায়গায় পাবেন।”

“বাঃ, তাহলে তো কুসুম বনস্পতি কিনে দেখতে হবে।”

কুসুম বনস্পতি ‘এ’ আর ‘ডি’ ভিটামিনে সমৃদ্ধ। এ বিষয়ে
নিঃসন্দেহ থাকতে পারেন—ভিনিস ভাল হবে। কারণ,
কুসুম বনস্পতি উৎপাদনের প্রত্যেকটি জয়ে ল্যাবোরেটরিক
পরীক্ষা করে বায়োসম্পত্তিতে টিনে ভরে কারখানার
সীল করে দেওয়া হয়। সব জায়গায় টাটকা স্টক পাবেন।

খাঁটি স্বাদ পেতে হ’লে
কুসুম
বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন



কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড,
কলিকাতা-১

PWTRPK 2963A

গভীরের এক অনাবৃত তন্তু যাতনা ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। আসছেই। সিগারেট ফেলে বিভাস দত্ত উঠে এসেছেন। কাছে। দৃষ্টি ধুঁকে তাকিয়েছেন। স্নায়ুরে তড়ানায় দুই তেঁতি কাঁপছে।—পদুম মনুষ্য...এত বড় লেখক...সাজে না...না? গলার স্বরও হিদ-হিস শব্দের মত।—সাজে না বলেই তাকে আমি ক্ষমা করতে চাই না, তাকে আমি শাস্ত দিতে চাই...এক-এক সময় এত কঠিন শাস্তির কথা মনে হয় যা শুনলে আপনি শিউরে উঠবেন। কিন্তু পারি না কেন? কেন পারি না? কেন পারি না? তিলে-তিলে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছি, শেষ হয়ে যাচ্ছি, বুকের হাড়-পঞ্জির সব বরফ হয়ে গেল তবু কেন পারি না?

জ্যোতিরাণী নিশ্চল নিশ্চল।

আরো কাছে এগোলেন বিভাস দত্ত, জারো বুকলেন। দু'হাত তাঁর দুই কাঁপে উঠে এলো। তেঁতি দুটো শব্দ নয়, ওই হাতের স্পর্শে মানুষটার সর্বগণ কাঁপছে টের পেলেন। গলার স্বর, কণ্ঠগুণেও কানের পর্দায় বিস্ময় চলল।—আজ থেকে নয়—সাতেরে বছর ধরে এই যন্ত্রণা পুঁজি আমি। শিল্পের পর ছোট বাড়িতে যেদিন প্রথম দেখেছিলাম, সেইদিন থেকে—কালীঘাটের মন্দিরে যেদিন দেখেছিলাম, তখন থেকে—। যেদিন চিঠি লিখেছিলাম, এখন থেকে—দাশগুপ্ত কটাকাটির মধ্যে প্রাসে তিম হয়েও যখন ছুটে না গিয়ে পারিনি তখন থেকে—প্রতিদিন প্রত্যেক দিন। এতগুলো বছর তুমি জান না তোকা না? শব্দ উপায় ছিল না তখন জেনেও জানতে যাও নি কেন বুঝি, কিন্তু এখনো চাওনা কেন?

কাঁচ হয়েই ছিলেন জ্যোতিরাণী। কিন্তু সর্বাঙ্গ হঠাৎ হাত দুটো তাঁর কাঁপে, কিন্তু মানুষটা টকড়ে। চোখে অন্ধকার দেখছেন কেন। বাতাসের আঘাত যেন চোখেরা কিরকম হয়ে যাচ্ছে। মনে হল মাটিতেই পড়ে যাবেন। সাক্ষাৎ চোখ কপে শয্যায় বসে পড়লেন বিভাস দত্ত। তারপর গিয়ে পড়লেন। মুখ ঘোম জলজল হয়ে গেছে। ইশারায় পাখটা দেখালেন।

দ্রুত উঠে জ্যোতিরাণী স্ট্রিট টিপে পাখটা চাকিয়ে দিলেন। তারপর কাছে এসে সামনে বুকলেন। বিবর্ণ মূর্তি দেখে বিষম ভয় পেরেছেন। বুক হাত রাখতে গিয়েও পারলেন না। অশ্রুত স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল?

জবাব দেবার আগে বিভাস দত্ত বড় করে দম নিতে চেষ্টা করলেন একটা। এখানে নিতে পারলেন। তারপর এক হাত বাড়িয়ে জ্যোতিরাণীর বুক-পড়া কাঁধের দিকটা সজ্ঞারে আঁকড়ে ধরলেন, অন্য হাতে তাঁর হাত ধরতে কাঁছে টেনে বসালেন। তেমনি কসাইকসাই উত্তেজনায় বসলেন, ও কিছু না, কদিন ধরে মাঝে মাঝে এককম হচ্ছে। আমার জ্ঞান জবাব দাও, এই যন্ত্রণা নিয়ে তুমি

থাকব কেন? বাঁচতে চাইব কেন? শিবে-শবের ঘর ছাড়তে হল বলে আমি দুঃখিত হতে চেষ্টা করছি, তোমার দুঃখটা বড় করে দেখা উচিত বলে নিজেকে আমি চোখ রাঙিয়েছি—পারি নি। এত কল ধরে ভিতরে যার তৃষ্ণায় ছাড়াই ফেটে যাচ্ছিল, সে পিপাসার জল দেখে উল্টে লাফিয়ে উঠেছে। এখনো তুমি তাকে ফেরালে সে কি করবে? কি করবে?

শব্দ কথার নয়, তন্তু নিঃশ্বাসের কাপটা লাগছে জ্যোতিরাণীর চোখে-মুখে। সর্বাঙ্গ অবল পপান যেন। দুটো হাত নয়, এক উদ্ভ্রান্ত তন্তু বুদ্ধক যাতনা অমোঘ আকর্ষণে তাঁকে কাছে ধরে রেখেছে। টেনে রেখেছে। অপ্রকৃতিস্থ জলজরলে দুটো চোখ আধ-হাতের মধ্যে তাঁর মূখের ওপর স্থির হয়ে চেষ্টা করছে। বিভ্রান্ত আবেগে গলার স্বর কাঁপছে।—জ্যোতিরাণী আমাকে তুমি বাঁচতে পার না? আমাকে দয়া করতে পার না? আমি কেমন বড় লেখক জান তুমি? বহু বিকি অর্ধেকের বেশি নেমে গেছে, প্রকাশকর এখন আর দৌড়ি আসে না। সকলে বলে আমার লেখা পাড়ে গেছে। আমি জানি মিথ্যা বলে না, ঠাণ্ডা মাথায় আমি দু'ঘণ্টা বসে লিখতে পারি না, ভাল লিখব কি করে? তোমার জন্যে আমার লেখার এই হাল, শরীরের এই হাল, শব্দ তোমার জন্যে! তোমার শব্দে কত কৃতজ্ঞতা দিয়ে আমি লিখি, করব। কৃতজ্ঞতার কোন বাত আমি কবির নি, ঘোঁরুক করেছি নিজের প্রণের দায়ে করছি—তোমার ওই পুরুষের চাকির ব্যবস্থাও আমি কব। নি, সব করেছি তোমার মামামশ্বরের গৌরব নিম্নে। প্রসন্ন প্রাতিষ্ঠানের স্কুল ওটা। আমাকে বলতে নিষেধ করেছিল—আর তোমার কৃতজ্ঞতা চাইনে বলত বলত। আমি শব্দ তোমাকে চাই, বাঁচতে চাই, তুমি রক্ষা কর, আমাকে বাঁচতে দাও—

দুই হাতের প্রবল তড়ানায় আধ-হাতের ব্যবধান ঘটে গেল। জ্যোতিরাণী নিশ্চল তেমনি। বাধা দেন নি, বাধা দিতে পারেন নি। নিজের অস্তিত্বের বস্তু থেকে এক অন্দ আবেগের আবেগের মধ্যে খসে পড়ে-ছেন। যে আবেগ এই অস্তিত্বের অশ্রুত-অশ্রুত আশ্রয় খুঁজছে, কাঁপছে থরো-থরো। ওই কাঁপুনি জ্যোতিরাণী টের পাচ্ছেন, সর্বাঙ্গ দিয়ে অনুভব করছেন। অধরে, বক্ষপঞ্জরে, কোটদেশে। তৃষ্ণার এই উদ্ভ্রান্ত নিপীড়নে সব ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে। ওই মধ্যে আশ্রয় খুঁজছে মানুষটা আর কাঁপছে।

জ্যোতিরাণী অসহায়।

কতক্ষণ কেটেছে, একটা যুগের অবসান হয়ে গেল কিনা জানেন না। কাঁপুনি থেমেছে, কিন্তু আশ্রয় পেল কিনা সেই সংশয় এখনো ঘোচে নি। দুটো চোখ তাঁর মূখের ওপর স্থির হয়ে আঁছ দেখলেন, স্থির কিন্তু সেই দু'ঘণ্টার গভীরে অশ্রুতর

টেউ। ফিসফিস কথাগুলো। ব্যাকি কানের পর্দা কুর-কুরে মগজে ঢুকল।

—জ্যোতিরাণী, তোমাকে হেঁড়ে আমি কোনদিন দূরে ঝাই নি, এই সাতেরে বছরের মধ্যেও যেতে পারি নি। আমি দূরে যেতে চাই না, আমি কোথাও যেতে চাই না। আমি তোমাকে চাই, তোমাকে নিয়ে সংসার গড়তে চাই—গত তিন বছর ধরে এই সংসারের তৃষ্ণা আমাকে পাগল করেছে। এই সংসার পেলে আমি আবার সুস্থ হব, আবার লিখতে পারব, তুমি বলো, বলো—

আসতে আসতে উঠে বসেছেন জ্যোতিরাণী। নিজের অগোচরে দ্রুত বসন সংবৃত করেছেন একটা। তবু, আশ্রয় হতে সমর্থ লেগেছে। আজ্ঞহারা যোর কাঁচতে সমর্থ লেগেছে। এখনো কেটেছে কিনা জানেন না। দুটো বাগ্ন চোখ তাঁর মূখের ওপর আটকে আছে। তাঁকে আগলে রেখেছে, ব্যাকুল তৃষ্ণার তাপ ছড়িয়েছে।

অনেক—অনেকক্ষণ বাদে কিছু বলে-ছেন তিনি। কি বলেছেন সঠিক জানে না। নিজের জ্ঞাতসারে বলেন নি যেন। বলেছেন, সে সংসার থেকে কি পাওয়া যায়, আমাকেই শেষ, নতুন কেউ আসবে না...

কোন কথা তালিয়ে বোঝার মত মানুষের প্রবণতা নয় বিভাস দত্তের। কিন্তু এই উত্তর তাৎপর্য মহাবীরের মাথাই বুকে নিলেন। প্রথম সত্যটা আসার পর অপরেশনের খবরটাও অজ্ঞাত ছিল না এটা। জ্যোতিরাণীর এই কথা কটাট মনে সংশয় ঘোঁচর মত, হাতের মূর্তির অপ্রত্যাশিত ছড়পের পাওয়ার মত। নির্বিড় আগের দু'হাত কাঁচিয়ে আবার তাঁর কাঁচ থেকেই তাঁকে ছিনিয়ে আনলেন যেন। বলে উঠলেন, চাইনি তোমার কাঁচের আর কিছু, চাইনি আমি কিছু, না—বুকলে।

সদ্য পাওয়া আশ্রয়ের উৎস দু'হাত আগলে রেখে তার মধ্যে নিঃশেষে ডুবে কাপে তড়ান। নিঃশেষে হাবিয়ে সাব্যস্ত আকর্ষণ।

জ্যোতিরাণী তেমন প্রসন্ন। ভবিত্যার হাতের তিন কি পুঁজি প্রবণতা।

তান চোখটা কাঁপছে থেকে থেকে। মাকের কতগুলো দিন একটা অজ্ঞানের ঘরে কেটেছে। আজ ২৪৭ দিন চোখটা কাঁপছে কেন বিবল থেকে? তিন বছরের ত্রি-কোণ-জোড়া বড় দালালের এক বৃন্দা বসেছেন, মেরেদের ডান চোখ কাঁপছে আশ্রুত। মন বলে নিজস্ব কিছু আর তো ধরে রাখতে চান না জ্যোতিরাণী, তবু, মনে পড়ল কেন?

কাগজ-কলমে সই হয়ে গেছে। লেখক তাঁকে মিসেস দত্ত বলবে। এখনো কেউ কল নি, বলবে। যুব নিঃশব্দে মিসেস বিভাস দত্ত হয়েছেন তিনি। জনা-দুই সাক্ষী ভিন্ন বাড়িতে কেউ ছিল না। বাড়িতে কেউ চান নি, সেটা মুখ ফুটে বলতেও হয় নি। ফির

বোঝার তিনি বুঝে নিয়েছেন। কিন্তু গোপন থাকার ব্যাপার নয়। যদি ঘরে এসেছেন তাঁর অন্তরঙ্গ কেউ আছে জানতেন না। দেখা গেল আছেই দুঃসজ্জন। অশ্রুত এই ব্যাপারের পর সানন্দ আগ্রহ দেখাবার মত কেউ-কেউ আছে। তাদের ডেকে একদিন আপ্যায়নের ব্যবস্থা না করলে বিনয় দেখায় শুনিয়েছেন।

বিভাস দত্ত অনুমতি নেবার মত করে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। জ্যোতিরানী আপত্তি করেন নি। তাঁর বাই হোক, একজনের ভাবিনের উৎসব যে, সেটা অস্বীকার করবেন কি করে?

লেখকের অন্তরঙ্গজনেরা রাগিত আসছেন। শামী বাসত, তার কাকু বাসত। কিন্তু বিকেল থেকে ডান চোখটা ব্যাথা।

তিনি মিসেস দত্ত, জ্যোতিরানী দত্ত... এ সত্যটা অস্বস্তি হতে আর কত দিন লাগবে? অভ্যস্ত হতে হবে ভাবতেও অশ্রুত লগেছে। বসন্ত প্রাঙ্গণের দ্বিতীয় বাসরে পুষ্প এসেছে। তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে। একজনের হাসি মিঠয়ে যায় দেখেই তাকে হাসতে হয়েছে। অতনু-সাগরসার প্রথম পুষ্প হিঙ্গ্র নন্দা নন্দা অজাচারী ছিল। তুলনায় দ্বিতীয় বাসরের দ্বিতীয় পুষ্পের অনেক ভিন্ন অনেক সদস্য ভাবী সচেতন পদক্ষেপ। অথচ এটো দ্বিতীয় অধ্যায়টাই সত্যিচারের মত লেগেছিল। বিলম্বিত উপন্যাসে পড়া মুখ লগানের এক দৃশ্যের কথা ভাবতে চেষ্টা করেছিলেন তিনি। অকারণে শীতের হিসেলে গরিতে পক্ষিত আচ্ছন্নশূন্য এক অস্বস্তি সৈনিককে সমস্ত রাত নিঃশব্দে ঘুম দেখার ভাপ ভড়িয়ে জ্বিহ্নে রাখতে চেষ্টা করেছিল। সেখানে গেন নীতির প্রশ্ন অচিৎ ফেলে নি। ও ও তাই। জীবন যুদ্ধের এক মুহূর্তকে মজার মুখ থেকে ফিরিয়ে আনার মতই।

কিন্তু আজ আবার ডান চোখটা কাপছে কেন থেকে-থেকে:

...তিন রাস্তার ত্রিকোণ-জোড়া বাড়ির ছাড়া জেনেছে খবরটা? কালীদাস জানেন। মাঝে তাঁরই সঙ্গে শমীর কাকার প্রীতির সম্পর্কটা আগের থেকে বেশ পুটে হয়ে উঠেছিল। কালীদাস নেট বইস কালীদাস সেই লেখাগুলো পড়ার পর এই প্রীতির সম্পর্ক বজায় রাখাটা একেবারে উদ্দেশ্যশূন্য মনে হয় নি জ্যোতিরানীর।...কালীদাস সঙ্গে নাকি কোথায় দেখা হয়ে গেছিল, ফিরে খবরটা তাকে জানান হয়েছে। বিভাস দত্তের কাছে সবার আগে ও-বাড়িতে পৌঁছে দেবার মতই খবর বটে এটা। জ্যোতিরানী দোষ ধরেন নি। আজকের প্রীতির অনুষ্ঠানে কালী-

দাসও নেমস্তম্ভ হয়েছে নাকি? জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা করেন নি। তবে মনে হয় না, অতটা নির্ভর হবার সম্ভাবনা কম।

অতীতের যোগ সবই ছিঁড়েছে, ভব কালীদাস ওই লেখাগুলো আর তাঁর শকুনি-মৃত্যু পড়ার অস্বাচ্ছন্দ্য মনের কোথাও লেগেই আছে। খবরটা কালীদাস ও-বাড়ির কার-কার কানে দিয়েছেন? সবার আগে ও-বাড়ির মালিকের কানেই দেবার কথা। গম্ভীর মুখে কালীদাস সেই খবর দেবার প্রহসন জ্যোতিরানী কপনায় দেখতে চেষ্টা করেছেন কেন?

সেখানকার আর একজনের জানাটা জ্যোতিরানী বড় আচমকা অনুভব করেছিলেন। তার আগে ওই ভুললোক ও কালীদাস কাছ থেকেই শুনিয়েছিলেন নিশ্চয়।...মামা-শশুর গৌরবিন্দ। কি আশ্চর্য! এখন আবার মামা-শশুর ভাবছেন কেন! সেই অসহ্য বিড়ম্বনার ভাপ এখনো মুছে যায় নি।

দিন বেশকিছু আগের কথা।

তিনা দু মাসের ছুটি নিয়েছিলেন স্কুল থেকে। বেশ দিনও কাটে নি। কপালে সিঁথিতে সিঁদুর দিয়ে কেমন করে আবার ওই স্কুলে সবলের সামনে গিয়ে দাঁড়াবন সেই অস্বস্তি মনের তলায় গোপন ছিল। তিনি লম্বা ছুটি নিলেও শমীর দক্ষা আছে। ওকে নিয়েই সমস্যা। মাঝে ট্রাম বদল করা হয়েছে। এই কদিন জ্যোতিরানী ওকে পৌঁছে দিয়ে আসছিলেন। একেবারে স্কুলে গোট পর্যন্ত নয়। ট্রাম থেকে নেমে স্কুলের রাস্তার মোড়ে ওকে ছেড়ে দিতেন। ছুটি হলে বিভাস দত্ত নিয়ে আসতেন।

ঘটনাটা ঘটল বিয়ের ঠিক দশ দিনের মাথায়। শমীকে ছেড়ে দিয়ে ডিপো থেকে ফাঁকা ট্রামই উঠেছিলেন জ্যোতিরানী। পাঁচ-সাতজনের বেশ লোক ছিল না ট্রামে। পরের স্টপেজ যিনি উঠলেন, দেখা-দাশ জ্যোতিরানীর হৃৎস্পন্দন থেমে যাওয়ার উপক্রম।

গৌরবিন্দবাবু।

লেডীস সীট ছাড়িয়ে সামনে বসেছেন, তারপর খোলা হতে ফিরে তাকিয়েছেন। ধারণা দ্বিধা হলেও জ্যোতিরানী এখন সচেতন বোধহয়।

গৌরবিন্দ চেয়েই রইলেন করতক মুহূর্ত। তারপর ঘুরে বসলেন আবার। গম্ভীর ঠাণ্ডা দু চোখ সামনের দিকে ফেরালেন। তাঁর এত গম্ভীর নিষ্পত্তি মুখে জ্যোতিরানী আর দেখেন নি।...টিকিটের পরস্যা দেবার জন্য ভুললোক পকেটে হাত

ঢাকিয়েছেন দেখলেন। পরস্যাও ব্যর্থ করলেন। কিন্তু সামনেই স্টপেজ আর একটা।

গৌরবিন্দ উঠে পড়লেন। দু' সারির সড় ফাঁক দিয়ে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এলেন। আর ফিরেও তাকালেন না। চেনেন না কাউকে। চেনার ইচ্ছেও নেই। কণ্ডাক্টরের হাতে পরস্যা গুঁজে দিয়ে ট্রাম ভাল করে থামার আগেই নেমে গেলেন।

জ্যোতিরানীর সমস্ত মুখ লাল। কানের দু' পাশ গরম ঠেকেছে। নিশ্চল বসেছিলেন তিনি। তার পরেই মনে পড়েছে, ওই ভুললোকের অনুক্ষিপাতেই সাড়ে তিন বছর ধরে স্কুলে চাকরি করছেন তিনি। অনায়াসে সহকারী হেডমিস্ট্রেস হতে পেরেছেন।... ছুটির পরে আবার তাঁরই দেওয়া অনুগ্রহের মধ্যে ফিরে যেতে হবে।

সেই দিন আর তার পরের পাঁচ-সাত দিনের জন্য আচ্ছন্নতার ঘোর কেটে গেছিল জ্যোতিরানীর। আবার তিনি সজাগ হয়ে উঠেছিলেন, তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছিলেন। ধর্ম্মনীতে উচ্চ স্রোত অনুভব করেছিলেন।

ছাটে ফিরেই বিভাস দত্তকে বলেছেন, ওই স্কুলের চাকরি আমি ছেড়ে দিচ্ছি। কালী। আর শমীকেও দু'চার দিনের মধ্যে এদিকের কোন ভাল স্কুলে ভর্তি করার ব্যবস্থা করতে হবে।

বিভাস দত্ত বিমূঢ় কয়েক মুহূর্ত। বস্তব্য শূন্য নয়, তাকে দেখেই—কি ব্যাপার?

—কিছু না। চেষ্টা করলে এদিকের কোন স্কুলে কাজ পাওয়া অসম্ভব হবে না বোধহয়, একটু সময় লাগতে পারে। অসুবিধে হবে?

—আমার! আমার কি অসুবিধে! ওই তত মুখ দেখে তিনি শব্দা বোধ করেছিলেন, কিন্তু ভালও লেগেছিল। কিছু যে হয়েছে বুঝেছেন, কিন্তু আর জেরা করেন নি। বলেছেন, এ-সময়ে স্কুল ছাড়লে শমীর অসুবিধে হবে না?

—আমি ঠিক করে নেব। আর বাস আছে এরকম একটা ভাল স্কুলে দেব তাকে। ওর ক্ষতি হতে দেব না।

পরদিনই চাকরি ছাড়ার চিঠি পাঠিয়েছেন তিনি। তার দুই-এক দিনের মধ্যে বিভাস দত্ত গিয়ে শমীর ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিয়ে এসেছেন।

কটা দিন একটু চণ্ডালের হাপা করেছেন জ্যোতিরানী। নিজেকে গিয়ে দেখাশুনা করে শমীকে একটা ভাল স্কুলেই ভর্তি করতে পেরেছেন। স্কুলের বাসের

ব্যবস্থাও হয়েছে। বিভাস দত্ত সানসেন লক্ষ্য করেছেন, তাঁর এট পক্ষকালের স্ত্রীটি কিছু করার সংকল্প নিয়ে সশরীরে গিয়ে হাতির হলে দুই-হুই কাজও সহজে সম্পন্ন হয়।

জ্যোতিরানীর মনের তলায় এবারে চাকীর সংগ্রহ করার সংকল্প। নতুন ব্যবস্থার ফলে শমীর জন্যেই বিগলুগেরও বেশি খরচ হবে। তাছাড়া নিজস্ব একটা অবলম্বনের তাগিদও আছে। চাকীর করতে না পারলে বড় বেশি ফাঁকা-ফাঁকা লাগবে। কাগজের বিজ্ঞাপন পড়া শুরুর করেছিলেন আবার। এই তাগিদে হঠাৎই একজনের কথা মনে পড়েছে। যে মহিলা অন্য স্কুলে হেডমিস্ট্রেস হবার ফলে তিনি সহকারী হেডমিস্ট্রেস হতে পেরেছিলেন, তাঁর কথা। ভদ্রমহিলা তাঁকে প্রস্তাব করতেন, কাজের নিমিত্ত দেখে হারি ওপার খুঁজতে ছিলেন।

জ্যোতিরানী তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। প্রত্যাশার থেকেও বেশি ফল পেরেছেন। তাঁর স্কুলে আসতে চান শুনেন ভদ্রমহিলা খুঁশ। কিন্তু পাকা-পোস্ট কিছু শাণি নেই। এক চিঠির সব ছুটিতে গেছেন, তাঁর জায়গায় তক্ষ্মান তাঁকে নেবার ব্যবস্থা করলেন। আশ্বাস দিলেন হামেশাই কেউ-না-কেউ ছুটি-ছুটিয়া যাচ্ছে, হারদর জায়গায় কিছুদিন লেগে থাকলে পাকা ব্যবস্থা একটা তিনিই করবেন।

নতুন স্কুলে সামানের সস্তাহ থেকে কাজে লাগা শিখর।

আগের স্কুলের চাকীর ছাড়ার খবরটা ইতিমধ্যে যথাস্থানে অর্থাৎ বিভাস দত্তের মারফৎ যিনি চাকীর দিয়েছিলেন তাঁর কানে পৌঁছবার কথা। কেন চাকীর ছেড়ে-ছেন, বুঝলেন। এই নতুন চাকীর খবরও এই একজনকে জানাতে পারলে ভাল লাগত।

কিন্তু তাপ কমেছে। অসহিষ্ণু, চাঞ্চল্য কমেছে। দু' দিন ধরে ফিরে আবার এই

নতুন ব্যস্তবের আক্রমণের মধ্যে কাটছে। সম্মুখ পেরলেই অভ্যাগতরা আসবেন। নতুন জীবনের নতুন অভ্যাগত। তাদের মধ্যে গিয়ে বসতে হবে, হাসতে হবে, নতুন জীবনের শব্দেচ্ছা নিতে হবে। অর্থাৎতার সংখ্যা বেশি নয়। খাওয়া-দাওয়ার ভার কেটারারের হাতে দেওয়া হয়েছে। শমী আর তার কাকা ও-পাশের ঘরটা গোছগাছ করে তোলার উৎসাহে ব্যস্ত। তাঁরও সরে থাকা ভাল দেখায় না...এই দিনেই ডান চোখটা কাঁপছে কেন এত?

হাসিমুখেই ঘরে ঢুকলেন জ্যোতিরানী। শমীর উৎসাহ দেখে প্রকৃতিও করলেন একটু। শমী লজ্জা পেল। মাসিমা কাকিমা হয়েছে, খুঁশিও যেমন ওর লজ্জাও তেমনি। লজ্জায় প্রথম দু' দিন কাছে ঘেঁষতে চায় নি। আজও হৃদয়ের বলিষ্ঠতা, কাকিমা ডাকতে বড় বেশি লজ্জা করছে। আগের মত মাসি ডাকলে কি হয়।

জ্যোতিরানী জিজ্ঞাসা করলেন কি ডাকবি ঠিক করলি?

শমী লজ্জা পেয়ে শাড়ি সমলতে-সমলতে পালান। মাঝে-মাঝে শখ করে শাড়ি পরছে এখন। শাড়ি পরলে দাঁসা বড়-বড় দেখায়। বিভাস দত্ত হাসছেন। শ.খ. তাঁকে খুঁশি করার জন্য এভাবে নিজের সঙ্গে খুঁশি জ্যোতিরানীর সহজ হবার চেষ্টা। গত ক' দিনের মধ্যে অনেক সময় লক্ষ্য করেছেন তাঁকে, বলেছেনও, এত বছরের মধ্যে তেমন মূখের হাসি আমার পরাতে কমই জুটেছে দেখা যাক আরো কতকাল অপেক্ষা করতে হয়।

শমী চলে যেতে হাসিমুখে আলমারি খুলে কাগজে মোড় কি একটা বার করলেন বিভাস দত্ত। কাগজ সরতে দেখা গেল হাজারীবাগের সেই বখানো ফোটা। নিজের, সিতুর আর জ্যোতিরানীর। নতুন ফ্যাশনের কোন দেয়ালে ওটা আর চোখে পড়ে নি বটে।

জায়গা বেছে বিভাস দত্ত দেয়ালে টাঙালেন ওটা। তারপর ছন্দ গান্ধীয়ে ফিরলেন তাঁর দিকে। যেই ষ. ভাবুক এখন এটা টাঙাতে আপত্তি নেই তো?

আবার একটা বড় বেকা। শব্দেতে হল নিঃশব্দে। ঘোষার অলঙ্কার কম বলে আরো মূশকিল। ততোস্থানি চেষ্টা করই তাঁর উভয় ভাগ্য হারি ফোটাতে পারলেন জ্যোতিরানী। মাথাও নাড়লেন একটু। আপত্তি নেই। বললেন, এর পর ওমর দেয়ালে ঝুটো ফুটো দুটো টাঙানো নাকি?

বিভাস দত্ত অপ্রস্তুত করুক মনে। 'বিশ্ব' আর 'খুঁশ' আঁতরণে আঁতরণে

তারপর।—ও ছবিয় খবর, তুমি কি করে জানলে? এর মধ্যে বইটা খুঁজেছিলে বুঝি?

—এর মধ্যে নয়, বছর আটক আগে। ওই ফুটো যেদিন দেয়ালে দেখেছিলাম, সেদিনই।

—কি কাণ্ড! আর আমি বোকার মত ও দুটো তোমার চোখের আড়ালে রাখার জন্য আগলে-আগলে বেড়াচ্ছিলাম।

বোকার অবসান করে দেবার আগ্রহেই যেন আলমারি খুলে ওমর খয়েরের ফাক থেকে ফুটো দুটো বার করলেন। তারপর নির্নিমেবে একবার দেখে নিয়ে তাঁর সামনে ধরলেন। ওই ফুটো দুটোর নীচে লিখে রেখেছেন কিছু, তাই দেখালেন।

জ্যোতিরানী দেখলেন। পড়লেন। একটার নীচে লেখা, 'বিশ্বের পালনীয় নীতি' নিজ বীর্ষে' বহু চুপে-চুপে, মাধুরীর রূপে' অপরাটর নীচে লেখা, "আমার মন তাঁর গেছে, মন চুরি যাবার পর দু' চোখ তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, তুমি কোথায়?"

ফুটো দুটো হাতে নেন নি জ্যোতিরানী, বিভাস দত্তের হাত থেকেই দেখেছেন, পড়ে-ছেন। শরীরের ভিতরটা কেমন সঁরাফত করছে তাঁর। নিজের অগোচর এখনো বাকি কোথাও একটা প্রতিরোধ বাসা বেঁধে আছে—সেটাকে ধাক্কা লাগতে।

ভাঙ্কা মেজাজে বিভাস দত্ত আবার বললেন, সত্যি এই চুরির কথা এতদিন বলে জানতে তুমি?

জ্যোতিরানী হাসলেন। হাতকা কথা হাতকা জবাবই দিলেন।—শুধু, জি'ম কেন শমীও জানত। ছেলেমানুষ, এত দিন, ভুলে গেছে। লজ্জা পেতে না চাও তো, হ'র কোথাও সারিয়ে রেখে দাও, টাঙিয়ে চুপে নেই।

লবু, প্রতিবাদ করতে মাচ্ছলেন বিভাস দত্ত বাধা পড়ল।

—মাসি, মাসি!

শমীর এই উত্তেজিত গলা কানে আসার সঙ্গে সঙ্গে কি-এক মধ্য চেতনা তাঁকে বলে দিল কি হতে পারে, কেন ওভাবে ডাকতে-ডাকতে এমন হস্তদলত হলে আসছে শমী। এতটা উত্তেজিত না হলেও ওর এই গোছের আচরণ ডাক গালা আধা বার করুক শুনেন। কিন্তু আজ বেশ সেন হাতুড়ির ঘা পড়ছে জ্যোতিরানীর।

—মাসি, সিতুদা! সিতুদা নীচের রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে।

বিন্দু মূখে বিভাস দত্ত শমীর দিক তাকালেন, তারপর জ্যোতিরানীর দিকে। তার পরেই কত'বা শিখর করে তাড়াতাড়ি বললেন, কই? চল ডেকে নিয়ে আসি—

চোরিয়ে গেলেন। তাঁর পিছনে শমীও। জ্যোতিরানী স্থায়ের মত দাঁড়ি র। শ.খ. তিনিই জানেন, এই বাড়িতে ঢোকার জন্য ও এসে দাঁড়ানি। ডাকলেও আসবে না। কাছে গিয়ে ডাকার সুযোগও দেবে না।

(ক্রমশঃ)

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চাকিলাকে প্রাপ্তকাল চমকায়, বহুতর অসাড়তা, ফুলা, একজন্ম, সোরাহিসস বৃষ্টিও কত'বা আবেগের জন্য সাক্ষাতে অথবা পুত্র বাকশা লেউন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খরগোঁড়া হাওড়া। বাক্য : ৩৬, মহাশয় গান্ধী রোড কলিকাতা-২। ফোন : ৬৭-২০৫১



অঙ্গনা

চিত্রজগতে নতুন তারকা

চিত্রজগতে মজার ছড়ছড়ি এক কথায় চিত্রজগৎকে বলা হয় অস্টিন-বটম-পটীয়াসী। এখানে যে কি মজা লুকিয়ে আছে আর কখন যে কি অস্টিন ঘটে যাবে তা আগে থেকে অঁচি করা ভীষণ শক্ত। যি ছিল একান্ত অপরিচিত, চিত্রজগৎ তাকে এনে দিল বিরাট খ্যাতি। তরুণ-তরুণীর মনে মনে তার মিত্র আনাগোনা,—অনেকে যেতে। তাকে 'আইডল' করেই বসে বসে। দেশ-বিদেশের চিত্রজগতে এরকম ঘটনা ঘোমশাই ঘটছে। সম্প্রতি পাশ্চাত্য জগতের একটি ঘটনা ঘটেছে। সে দেশের ফিল্ম শিল্পের এক নতুন চিত্র-নাট্যক আবির্ভাব হয়েছে। আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি জনচিহ্নে আলোড়ন তুলেছেন। গ্রীমতী আলেক্সান্দ্রা ক্রুগের এই প্রকাশকে 'স্বদেশবাসী' স্বাগত জানিয়েছে।

গ্রীমতী আলেক্সান্দ্রা চিত্রজগতে আবির্ভাব অনেকটা আকাশক-প্রত্যাশিত নয় কোন প্রকারেই। তার বয়স উনচিশ। রুশী হিসেবে তার খ্যাতি ছিল না কোনকালেই। মঙ্গোলীতে তার অনুষ্ঠান হয়তো হয় কিন্তু সঙ্গীতসাধিকা হিসেবে তার কোন নাম-ডাক ছিল না। চিত্রাবতরণের পুরো ফিল্মে অভিনয়ের জন্য তিনি যে-খাও শিক্ষানবিশীও করেননি। তিনি ছোটো ডাক্তার। পাশ্চিম জার্মানীর কোন একটি হাসপাতালে রোগী নিয়ে বাসত থাকতেন তিনি। কোন একটি ফিল্মে ছোট্ট চরিত্রের অভিনয় করে তিনি ভবিষ্যৎ অভিনেত্রী জীবনের পথ প্রশস্ত করেন। ফিল্মের নাম ছিল 'ফেয়ারওয়েল টু ইয়ংস্টারডো'। ছবিটি ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত হয় এবং তিনিও আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেন। গ্রীমতী আলেক্সান্দ্রা এই কৃতিত্বে জার্মান চলচ্চিত্র শিল্পেও বেশ

প্রদীপ



খ্যাতি-খ্যাতি ডাব পরিলক্ষিত হয়। কারণ এখানে জার্মানীর এই শিল্পও নানা কারণে বেশ স্থান হয়ে পড়েছিল এবং এই অবস্থা দীর্ঘদিন ধরেই চলছিল। যদিও জার্মানীর কয়েকজন অভিনেত্রী আন্তর্জাতিক কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছিলেন তবুও তারা চলিউডে এত বাসত হয়ে থাকেন যে, প্রকৃত-পক্ষে তাদের নিয়ে দেশের নতুন তারকার আবির্ভাব গ্রীমতী আলেক্সান্দ্রা দেশ ও দেশবাসীর এই প্রত্যাশা পূর্ণ করলেন।

মজার কথা যে গ্রীমতী আলেক্সান্দ্রা যে চলচ্চিত্রে অভিনয় করেছেন, এখনওটা অনেকেরই অজানা ছিল। শব্দে তার খানসই বন্ধু-বান্ধব এবং স্বকণের কাগজের নিবন্ধ পড়বারা এই খবরটা জানতেন। তারা জানতেন যে গ্রীমতী আলেক্সান্দ্রা তার ছাইয়ের সঙ্গে একটা ছবিতে অভিনয় করেছেন। বোন ডাক্তার আর ভাই হলেন ব্যবহারজীবী এবং একই সঙ্গে লেখক এবং উচ্চাভিলাষী চিহ্ন পরিচালক। তিনি মাধবগত স্বকণদেহের চিহ্ন পরিচালনা করেন। কিন্তু যেনেকৈ নিয়ে এবার তিনি সারা লেখকের ছবি তৈরী করলেন। ছবিটি প্রস্তুতও হলো ঠিক ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবের প্রকাল। সঙ্গে সঙ্গে জার্মান থেকে ছবিটিকে উৎসবের জন্য মনোনীত করা হলো এবং সেখানেই ছবিটি প্রথম প্রদর্শিত হয়। ছবিটি প্রদর্শিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শক, বিচারক এবং সমালোচক

মহলে সাড়া পড়ে যায়। সবাই সিরকম হক-চকিয়ে গেল। গ্রীমতী আলেক্সান্দ্রা অস্টিন পদস্কার পেলেন। আন্তর্জাতিক বিচারক দের এই সম্মানে সবচেয়ে বেশি বেশি অবাক হলেন গ্রীমতী আলেক্সান্দ্রা নিজে। কারণ তিনি কোনদিন অভিনয়ের শিক্ষা পর্যন্ত পাননি। তাছাড়া এই সাফল্যের সবটাই ক্রুগে পরিবারের নিজস্ব ব্যাপার। শালাজো ডেল সিনেমার যখন ছবিটি প্রদর্শিত হয় তখন উৎসাহীদের তুলনায় বেশি অবাক দর্শক ও সমালোচক-কল।

একজন খাতনামা মার্কিন সমালোচক তে ছবিটিকে টুকরো টুকরো করে বিচার-বিশ্লেষণ করেন।

কিন্তু ফরাসী এবং ইতালীয় সমালোচকরা ছবিটিকে ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখেন। 'ফিল্ম ডেলিকেসী' ছিল ছবিটির সবচেয়ে বড় কথা। এনিটা জি ক্রুগে নিজের একটি ছোট গল্পের চিত্ররূপ দিয়েছেন 'ফেয়ারওয়েল টু ইয়ংস্টারডো' নামে। এই গল্পটি তিনি সংগ্রহ করেন কোর্ট রেকর্ড থেকে। নিজের যৌবনে সে বয়েসের অসীলিতি এবং ল'এর সীমানা ছাড়িয়ে যেতে চেয়েছে। ১৯৩৭ সালে তার রুম্মা পরিপাকিতের সাথে নিজের পরিচিতি এবং অসীলিতা আঁকড়ার কথা তার পক্ষে অসম্ভব। সে যাদের কাছে নিরাপত্তা এবং আশ্রয় প্রার্থনা করেছে তারা কেউ তা দিতে পারেনি এবং প্রতিবারই তার মনে হয়েছে নিজের অনসৃত পথের তুলনায় এখান ভাল হতে পারে না। বাধ্যতা তার অলমস্খারী। কারণ নিজের দোষ সে ঢাকবে পারছে না। কিন্তু অনারও তো দেখামুঠে নয়। তার আক্ষেপ এখানেই।

লেখক-পরিচালক ক্রুগে এইসঙ্গে দর্শকের কল্পনা এবং চিন্তার মূল করে নাড়া দিতে চেয়েছেন। সমগ্র ছবিতে বেশ পুরুষের এমনইভাবে সাঙ্গো—অথচ একটা পুঁশা থেকে অন্য দৃশ্যকে যোগসংহতী মনে হয়। এছাড়া মনে রাখবার মত অভিনয়

করেছেন শ্রীমতী আলেক্সান্দ্রা। তিনি বিশ্বাসযোগ্যভাবে ফীটসে ফুলছেন এনিটার চরিত্রটি এবং তার মানসিকতাকে। গত দুই দশকের মধ্যে জার্মান চলচ্চিত্র এরকম অভিনয় দেখা যায়নি। এনিটার চরিত্রের সঙ্গে তিনি প্রায় একাত্ম হয়ে গিয়েছিলেন। কোন শিক্ষিতা অভিনেত্রীর পক্ষেও এরকম বিশ্বাসযোগ্য অভিনয়-কশলতা প্রদর্শন করা সম্ভব হোত কিনা সন্দেহ আছে।

চলচ্চিত্র জগতে সম্পূর্ণ অপরিচিত অভিনেত্রীর এধরনের অভিনয়ে ইতাস্যগী সমালোচকরা এতদূর অভিভূত হয়েছিলেন যে তারা শ্রীমতী আলেক্সান্দ্রাকে শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর সম্মানে ভূষিত করার প্রস্তাব করেন। শ্রীমতী আলেক্সান্দ্রার পক্ষে ভোট ছিল পয়গুটি। তিনি শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর সম্মান হিসেবে পান “গোল্ডেন রো”। অপ্রত্যাশিত-ভাবে এই শ্রীমতী আলেক্সান্দ্রার দাদা ডঃ রোগেন পক্ষে এরকম চরিত্রে অভিনয়ের জন্য এবং চিত্রাধারার সঙ্গে সঙ্গীত বজায় রেখে অভিনয় করার মত অভিনেত্রী খুঁজে না

পেয়ে বোনকেই চরিত্রটি রূপায়িত করতে অনুরোধ করেন। বোনটি অবশ্য ইতিপূর্বে অনেক ফিল্ম করার ব্যাপারেই ভাইকে সাহায্য করেছেন। তাই ভাইয়ের কাছ থেকে এই আহবান পেয়ে তিনি ভাইয়ের সাহায্যে এগিয়ে এলেন। ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর সময় অভিনয়ের অনিশ্চয়তার কথা ভেবে তার বুক হয়তো কেঁপে উঠেছিল। কিন্তু

এই সাফল্যে এবার নিশ্চয়ই তিনি আনন্দের আবেশে তন্ময়। দাদার গড়া চরিত্রটিকে তিনি জানতেন। তাই ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়েও রাজী হয়েছিলেন। কিন্তু নিজের অভিনয় ক্ষমতার কথা তার জানা ছিল না। এবার তিনি নিজে নিজেই চিনলেন এবং সেইসঙ্গে আমরাও। এটা তার আত্ম-স্বাক্ষার এবং আমাদের পাওয়া।

.....নতুন ধরনের পরিবার.....

সামাজিক সকল সংগঠনের মধ্যে পরিবারই প্রাচীনতম; এমন কি জাতি, শ্রেণী, রাষ্ট্র প্রভৃতি ধারণার চেয়েও প্রাচীন-তর। তবু পরিবার প্রথম সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র সোভিয়েট যন্ত্রপায়ে সর্বক্ষেত্রে সামাজিক অগ্রগতি এমন সুবিপুলে হয়েছে যে পরিবারও বিপুল সুবিধা পেয়েছে।

সোভিয়েত বিশুব সাম্প্রদায়িক ও পারি-বারিক সম্পর্কে গভীর সামাজিক পরিবর্তন

প্রেম ও বিবাহ

এনেছে। এইসব সম্পর্ক ব্যক্তিগত মালিকানার বদলে সমাজতান্ত্রিক মালিকানা প্রতিষ্ঠার সঙ্গে, পরিবার ও সমাজ পরস্পর ও নারীর পূর্ণ সমানতাকার ঘোষণাকারী আইনসমূহের সাপেক্ষে, নারীদের গৃহস্থালির বন্ধন শিথিল করার সঙ্গে (যাতে নারী এখন সামাজিক উৎপাদনের ক্ষেত্রে প্রবেশ করতে সক্ষম) এবং স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে, পিতা-মাতা ও সন্তানদের মধ্যে নতুন নৈতিক সম্পর্কের অভ্যুদয়ের সঙ্গে যুক্ত।

নীচ বৈষয়িক ভাবনার সংস্কারমূলক প্রেমই ক্রমে বৌদ্ধ পরিমাণে পারিবারিক সম্পর্কের মান হয়ে উঠছে।

ঘরকমার কাজ যথেষ্ট পরিমাণে মেয়ে-দের ঘাড়ে এবং এর জন্য দরকার তার অনেক সময় ও উদ্যম; সেইজন্যই গৃহ-স্থালির কাজ হ্রাস করার জন্য সোভিয়েত যন্ত্রপায়ে অনেক কষ্ট করা হচ্ছে। চড়াগত লক্ষ্য হল এমন পরিবেশ সৃষ্টি যেখানে প্রতিটি পরিবারই ঘরকমার নয় থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হবে।

দৈনন্দিন গৃহস্থালির কাজের ক্রমেই বৌদ্ধ অংশভাগ গ্রহণ করছে সরকারী সংস্থাসমূহ। সমাজতন্ত্রের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য হল যে, আগে যেসব কাজ পরিবারের কাঁধে ছিল সমাজ তা ক্রমেই বৌদ্ধ করে গ্রহণ করছে। কোন কোন ক্ষেত্রে একাজের জন্য মালুল দিতে হয় না। অন্যান্য ক্ষেত্রে মালুল সামান্য। হোটেল রেস্টোরাঁ ইত্যাদির সংখ্যা দ্রুত বাড়ছে, তার সঙ্গে বেড়ে চলেছে কিন্ডারগার্টেন, নার্সারী প্রভৃতির সংখ্যা।

কার্যত প্রতিটি পরিবার যাতে গৃহ-স্থালির অপ্রয়োজনীয় বোঝা থেকে ও প্রাক-বিদ্যালয় বয়সের ছেলেমেয়েদের শৃঙ্খল-মাট বাঁধতেই দেখাশোনার প্রয়োজন ছেলেমেয়েকে প্রাক-বিদ্যালয় কেন্দ্রে পাঠানো হবে কিনা তা পিতা-মাতারই

নতুন মন্ত্র

চোখের সামনে যে ঘটনাগুলো নিত্য ঘটে যাচ্ছে তাতে আর যাই হোক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে খুব একটা আশা এবং উৎসাহবোধ করতে পারছি না। এ যেন অশান্তি আর বিশৃঙ্খলার মশাল শোভাযাত্রা চলেছে। এই মশাল আগুনের ফুলকি এদিক-সেদিক হিটকে পড়ে প্রায়ই ভয়াবহ পরিবেশের সৃষ্টি করছে। বিক্ষোভের এই তপ্ত চুল্লীতে বাস করে নতুন দিনের নতুন কথা চিন্তা করা শূন্য, অসম্ভব নয় অবাস্তবও। পারিস্থিতির মোকাবিলা করতে গিয়েই সমস্ত ‘এনার্জি’ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে—নতুন ধ্যান করার অবসর কেথায়! সম্প্র ও বালেশ্বরে অনাশ্রিত নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনে সমস্যা-সম্মূল এই পরিবেশ এবং পারিস্থিতির কথাই প্রাধান্য পায়। স্বাভাবিকতা বিরোধী এই পারিস্থিতি সম্পর্কে সবাই উদ্বেগন বোধ করেন। এই ভয়াবহতার আওতা থেকে মুক্ত হবার ও সুস্থ ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার আত্মরিক দাসনা সকলের কন্ঠেই সোচ্চার হয়ে ওঠে।

সুন্দর এবং সুস্থ সকলেই কান্না করেন। এখানেও একটা ‘কিন্তু’ বিরাট প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায়। এই ‘কিন্তু’টাকে অতিক্রম করা ছিল একান্ত সহজ। অথচ সহজ এই ব্যাপারটাকেই অতিক্রম করা তো সম্ভবই হয়নি বরং দিনে দিনে ঘোরালো হয়ে উঠেছে। প্রদেশে প্রদেশে আজ কত না ধারক। মুসলমান থেকে শব্দ করে খাদ্য পরিপাতি—সর্বত্রই দেখা বাবে এক প্রদেশের সঙ্গে অন্য প্রদেশের বিস্তর

তফাৎ। একই বিরাট দেশের অধিবাসী হলেও একই পরিবারের ভাব-ভাবনায় আমরা অসং-প্রাণিত হাত পারিনি। প্রদেশে প্রদেশে সামান্য নিয়ে বিরোধ তাই তিক্ততম অভিজ্ঞতায় পরিণত হয়েছে। অকথা দাড়ে মনে হচ্ছে, সবাই সকলের কথা ভাবছে, কেউ কারো কথা ভাবছে না। এই যদি অবস্থা চলতে থাকে তবে সখী ও সুস্থ ভবিষ্যৎ স্বপ্নন হয়েই থাকবে—অসংখ্য মানবলিঙ্গ আশা-আকাঙ্ক্ষা-কল্পনার অকাণ্য সমাধি ঘটেব। সবাই সবাব জন্য ভাববে এই সংকল্প যদি আমরা গ্রহণ করাত না পারি তবে সমাবেত প্রচেষ্টা লোক-দেখানো বিরাট ভাওতা ছাড়া আর কিছু নয়। সম্মেলনে এ সম্পর্কে খোলাখল আলোচনা হয়। ক্ষুদ্র সংকীর্ণতা এবং বিভ্রান্ত কাঁটিয়ে উঠতে পারলেই বহু সমস্যার বিরুদ্ধে গর্জিয়েও নতুন দিনের ভাবনা সম্ভব। সম্মেলনের সভানেত্রী শ্রীমতী ঝাবওয়াল দ্যাকমন্স ঘোষণা করেন যে সমস্যায় ভেঙে পড়ল আমাদের চলার নী। এই অশান্ত পরিবেশে বাস করেই সন্তানদের নতুন শিক্ষায় উৎসাহ করতে হবে। বর্তমানে উচ্চতর পরিবেশ এক্ষেত্রে আমাদের সহায়ক হোক। মাঝের সাক্ষ্যের নব প্রত্যায়নের এই মন্তব্যকে যেন আমরা তৈলায় না হারাই। ক্ষুদ্রতা সংকীর্ণতা সন্তানের উদ্দেশ্যে উঠে মাতুলের মহিমায় যেন চির অস্মান গাম্ভীর্য পায়। হোসলই বনামাসক নতুন দিনের হাতছানি বাস্তবে ধরা দিবে।



স্থানে ইসাও-এর বয়স খুবই স্বল্প। ভাল পপসঙ্গীত জানেন, থিয়েটার পছন্দ করেন। সত্যির দেওয় ও নৌকা চালানায়ও সিদ্ধহস্ত। সাজতে পারেন বেশ আধুনিকর মতই। ফ্যানি হিল চিত্রে অভিনয় করার পর তিনি 'চেসপীজ খান' চিত্রে অভিনয় করেন। পলি টকাল ইকনামিএ ডিগ্রী লাভ করে চাকরীতে যোগ দেন স্টেনোগ্রাফার হিসাবে। বর্তমানে লেখচিত্র জগতে তিনি খ্যাতি লাভ করছেন।

বিচার বিষয় থেকে রেহাই পায় সেজনা বসু সম্ভাব্য সবকিছুই করছে।

এইভাবে পরিবারের সকল সদস্যের স্বাভাবিক বিকাশের তাদের সাম্প্রতিক ও সামাজিক স্বার্থসমূহ পরিপূর্ণের অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি হচ্ছে।

পরিবারের ঘরকার কাজ তাদের পারিশ্রমিক তার বৈয়াক অবস্থার ছেলে-মেয়েদের প্রতিপালনের ক্ষেত্রে অবিসল উন্নতি ঘটছে।

উচ্চতর প্রকৃত অর্থ আধিকার অবসর সময় ও সাম্প্রতিক মনোমায়ন এর সহায়ক।

সমাজতন্ত্রে সোহ ও বোঝাপড়ার স্থান অর্থনৈতিক ও বৈয়াক স্বার্থের আগে। ব্যক্তিগত মুক্ত অতীনে এটা সোচ্চিয়েত, বাবস্থায় অন্যতম প্রধান সাফল্য।

সমাজতান্ত্রিক সমীক্ষাসমূহে দেখা গেছে যে, বিবাহের মূল প্রবর্ত প্রেম। মনোরম লিখাচোফ মোটর কারখানার শ্রমিকদের এক সমীক্ষায় দেখা গেছে যে, তাদের মত গ্রহণ করা হয়েছিল তাদের ১৪ শতাংশই পুরুষদের মিলিতভাবে যে প্রেমই শ্রেষ্ঠ বিবাহের ভিত্তি হওয়া উচিত। বৈয়াক ভাবনা থেকে সম্পাদিত বিবাহ-বন্ধনকে তাঁরা নৈতিক দিক থেকে অনন্য-মোদনীয় বলে বর্জন করেছেন। স্বভাবতই এই প্রত্যয়ের ভিত্তি হল ব্যক্তিগত ও সমগ্রভাবে বর্তমান পুরুষের অভিজ্ঞতা।

আর একটি ক্ষেত্রে স্বামী-স্ত্রীর বয়সের পার্থক্য সম্পর্কে পরিসংখ্যান সংগ্রহ করা হয়েছিল। মনোরম দুটি জেলা রেজিস্ট্রি

অফিসে ৩৪ বা তার কম বয়সের যে মেয়েদের বিবাহ হচ্ছে তাদের হিসাব থেকে দেখা যায় যে স্বামী-স্ত্রীর বয়সের ব্যবধান ৭ বছরের বেশি নয়। এসব সংখ্যা থেকে আরও দেখা যায় যে অপরিহার্যভাবেই ব্যক্তিগত পছন্দ অনুসারে পুরুষ ও নারী বিবাহ করেন, বৈয়াক সর্বিধার জনা নয়।

পরিবারের নৈতিক ভিত্তির প্রশ্নের রয়েছে আর একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ দিক— সামাজিক দিক। বস্তুত, যখন বৈয়াক ভাবনা থেকে বিবাহ হয় তখন তা অপরিহার্যভাবেই গোটা সামাজিক কাঠামোকেই প্রভাবিত করে। সেজন্যই সম্প্রতির ব্যক্তিগত মালিকানার ভিত্তির উপর স্থাপিত সমাজে বিবাহের আগে ও পরে অবৈধ সম্পর্ক, যৌন নষ্টাচার, বোম্বার্কি, অস্বাভাবিক কামপ্রবর্তি, যৌন অগবাহ, যৌনব্যাপি প্রভৃতি এত ব্যাপক।

একবার লিও তুলস্টার উল্লেখ করেছিলেন যে, নারীর কাছে সমস্তান কি এবং তার জীবনের সমস্তান কি ভূমিকা পালন করে তা বোঝে এমন পুরুষ বিরল। আর পুরুষের কাছে সমস্তান ও সামাজিক কতবোনের অর্থ কি তা বোঝে এমন নারী আরও বিরল। সত্যিসত্যিই বিবাহের আগে পারিবারিক সম্পর্কের অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল পুরুষ ও নারীর আনন্দক।

অর্থশাস্ত্রের মধ্যে সমাজতান্ত্রিক ব্যাখ্যা এই পার্থক্য নিশ্চয় করতে সক্ষম

হয়েছে এবং ফলে পরিবারের সদস্যদের মধ্যে সম্পর্ক বদলে গেছে। বর্তমানে সাধারণতই নৈতিক বিশ্বাস ও নীতিভিত্তিক ব্যাপারে স্বামী-স্ত্রীর মনোভাব একইরকম। এবং স্থায়ী ও সুখী পরিবারের এটা অন্যতম প্রধান পূর্বশর্ত।

লিখাচোফ মোটর কারখানায় সংগৃহীত পরিসংখ্যানে দেখা যায়, পারিবারিক সম্পর্কে ঔদাসীন্য বা আনন্দক অনেকা বিরল হয়ে গেছে। মোট পরিবারসমূহের ৭১ শতাংশই সুখী পরিবার।

পরিবারে একযোগে কাজ করার মনোভাব সমাজতন্ত্রের নিত্যস্ব বৈশিষ্ট্য। এত ভাবে এর বহিঃপ্রকাশ ঘটে—ঘরকার ব্যাপারে পরস্পর সাহায্য থেকে পড়াশোনায়, উৎপাদনে ও সামাজিক কাজ-করা পরস্পরকে সাহায্য করা পর্যন্ত। লিখাচোফ শ্রমিকদের পরিবারের কোন কোন জিনিসে আগ্রহ সে সম্পর্কে সমীক্ষায় দেখা গেছে যে, স্বার্থে, পরিমাণ প্রবণতা রয়েছে উৎপাদন, সামাজিক কার্যকলাপ ও শিক্ষণ-কলার প্রতি।

একযোগে কাজ করার মনোভাব ও প্রেম বিনষ্টভাবে বৃদ্ধ এবং পরিবারের স্বাভাবিকতা ও সুখের ভিত্তি।

নারীশিক্ষা দেশের অগ্রগতির প্রতীক

কেন্দ্রীয় পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রী এম সি চাগলা সম্প্রতি বোম্বাইয়ে এম-এন-ডি-টি মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে ভাষণদান প্রসঙ্গে নারীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করে বলেন যে, নারীশিক্ষা ব্যতীত কোন দেশেরই অগ্রগতি সম্ভব নয়। দেশের অগ্রগতির একটা প্রধান প্রমাণ হচ্ছে নারীর সামাজিক মর্যাদা। এই দাপকৃষ্টি দিয়ে বিচার করলে ভারতকে বিশ্বের প্রগতিশীল দেশসমূহের অন্যতম বলেই বলা হবে। কারণ এদেশে মেয়েরা সকল শিক্ষার সমান সুযোগ পেয়ে থাকে এবং কোনরকম বৈষম্য করা হয় না।

পড়ায় ছেলে ও মেয়ের সংখ্যায় যে তারতম্য আছে তার অবসান ঘটানো উচিত। নারী মনোত্তর জন মহোদয় গান্ধী, পণ্ডিত নেহরু এবং মহাবি কাডে উল্লেখযোগ্য অবদান রেখে গিয়েছেন। সেই পথ অনুসরণ করে আমাদের দেশের নারীর গৌরব আজ তুলে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ড শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নির্বাচনে সে সত্যই প্রমাণিত হয়। এতে আরও প্রমাণিত হয় যে, ভারত সমতার নীতিতে বিশ্বাসী এবং নারীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল। নারীর প্রতি ভারতের এই সম্মান বহিঃপ্রকাশ তার মর্যাদা অনেক বাড়িয়েছে।

আপনি কি চুল ওঠার পাল্লায় পড়েছেন ?

বিপদের সংকেত এইসব লক্ষণ

থেকেই বুঝতে পারবেন



চুল পাতলা হওয়া

কল্প ও গুরু লবল বাহুর অবিকারী
হুগে ও হুগত বেজবন যে চুল কমে উঠে
বাড়ে তার আপনাব মাথার অকালে
টাক শূন্য হবে। এর কারণ হল আপনাব
চুলের জীবনসারী স্বাভাবিক পাতার
অভাব।



মাথার দু'ধি ওঠা

লবল ও লবল বাহুর দু'ধি ওঠা
এর কারণ হল জীবনসারী স্বাভাবিক পাতার
অভাব। এখানে বুঝতে হবে
লবল ও লবল বাহুর দু'ধি ওঠা
এর কারণ হল জীবনসারী স্বাভাবিক পাতার
অভাব।



চুল সম্পর্কে অবহেলা আর অজ্ঞানতা কি স্বাভাবিক জীবনসারী স্বাভাবিক পাতার
অভাব। এখানে বুঝতে হবে
লবল ও লবল বাহুর দু'ধি ওঠা
এর কারণ হল জীবনসারী স্বাভাবিক পাতার
অভাব।

চুলের পটনের জন্ম যে ১৮টি স্যামিনো অ্যাসিড দরকার হয়, পিওর সিলভিক্রিন আছে
সেই হল ত্বকের নির্মাল। এটি বৈজ্ঞানিকদের দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে যে নিয়মিতভাবে
মাথায় তরল পিওর সিলভিক্রিন চুলের পোড়া গিরে তাকে স্বাভাবিক পাতার
পুনর্জীবন দান করে।

সুতরাং আজ থেকেই পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করতে আরম্ভ করুন। চুলের স্বাভাবিক
অটুট রাখতে এর চেয়ে সঠিক উপায় কিছু নেই।

চুলের স্বাভাবিক পাতার। কিছু জানতে হলে আপনাব আলই'অল আবার্ট হেয়ার
শির্ক বিনামূল্যে এই পুস্তিকাটিও কল্প এই টিকানাখ নিখুন: ডিপার্টমেন্ট, A-৭ সিলভিক্রিন
আড্ডকাইসরী সার্ভিস, পোষ্ট বক্স ৭২০, বোম্বাই-১।

Silvikrin

সিলভিক্রিন—স্বস্ত চুলের সঠিক উপায়



পিওর
সিলভিক্রিন

চুলের পটনের জন্ম যে ১৮টি
স্যামিনো অ্যাসিড দরকার হয়
এতে সেই হল ত্বকের নির্মাল
আছে। একমাসের ব্যবহারের
পক্ষে যথেষ্ট।

সিলভিক্রিন
হেয়ার ড্রেসিং

সাবধানে চুল পরিচ্ছন্ন ও পরি-
শাতি রাখবার জন্য একটি পুস্তক
ড্রেসিং। চুলের স্বাভাবিক অটুট
রাখতে এতে পিওর সিলভিক্রিন
আছে।



এশিয়ার গল্প

।। আট ।।

করবোজা



বয়লার

অচীন পাঞ্জাবন

নারকীর গরম বয়লারের সামনে। বয়লারে কাজ করে যেসব 'ফায়ারম্যান' তাদের কাছে জারগাটা নরক ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু সেটাই জীবিকা তার। খুবই কষ্টকর জীবিকা সন্দেহ নেই। তাছাড়া ফায়ারম্যানের কাজ কঠোর দক্ষতারও প্রয়োজন, অভিজ্ঞতারও। সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন 'ধৈর্য'। সংসারত্যাগী সম্যাসীর মত অসীম 'ধৈর্য' চাই।

এ সবই ছিল বেন-এর। কি গ্রীষ্ম কি শরৎ সারাদিন বয়লারের আগুন ধরিয়ে

থাকত বেন। বয়লারের দরজা দিয়ে জনালানি কাঠ ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেওয়া তার কাজ। তাক করে ঠিক জরগায় ফেলতে হবে কাঠ। একটা কাঠের টুকরোর ওপর এমনভাবে আড়াআড়ি করে ফেলতে হবে আর একটা কাঠের টুকরোকে যেন আগুনটা নিভে না যায়। কাঠের টুকরোগুলো যদি পরস্পরের গা ঘেঁষে পড়ে তাহলে নিভে যাবে আগুন। যদি দূরে দূরে পড়ে তাহলে বয়লারের ভেতরের অনেকটা জ্বালা অকেজো থেকে যাবে, তাপ কমে যাবে, ফলে আরো বেশি কাঠ

দিতে হবে। সুতরাং কাঠ এবং সময় দুইয়েরই অপচয় হবে।

কাজ ঠিক করে করতে না পার মানে বার বার কাঠ দিতে হবে বয়লারে, বার বার

খুলতে হবে বরলারের দরজা; কিন্তু তাতে লাঠি কিছু হবে না, কাজ বাতুলে শব্দ।

বেন-এর কাঁজটা সঁতাই খুব কঠিন। জর-পেশাবিক দেখলেই তা বোকা যায়। সামান্য একটা মোটে পদে সে; আলসে থেকে পা বাঁচাবার জন্যে বরলারের জুতো পারে দেয় আর ছোট্টা টুপি মাথার দের একটা; টুপিখ ধারটা টেনে নাখান থেকে নিচের দিকে। টুপি না কাঁচবার করলে মাথার ডালু ভেঙে বাওয়ার সম্ভাবনা আছে, প্রস্তুতি পড়ে যেতে পারে। অবশ্য এসব সন্তোষ ফারারমানদের চোখের পাঁতা থেকে না, পায়ের চুলও না। চোখগুলো শূন্যক নিশ্চাপ হয়ে যায়, কারণ ভেতরের সব রস শূন্যের বার আগনের তাপে। যেমন কেম-এর হয়েছে।

বেন-এর মত ফারারমান হয় না। শরীরটা যোগা, যেম এক ফোঁটা জল নেই শরীরে। যেন ফারারমান হয়েই জন্মেছিল ও। ইঁদুর জন্মে কতকাল পরে ও একাজ করছে। তখন শরীরে বখান বখান হয়ে গিরেছিল শুধু কেমের মত ফারারমানের কাজ করত যেন। চারি বসন্ত মন্তে। কাজটা মোটেই পছন্দ হত না ওর। বলত, 'মেয়েমানুষের কাজ' আবার বখান বখান চালাই হলে যেন তখন ফিরে এসে আবার। খনির প্রথম ফারারমান হলে সে। সবাই চাইত যেন তাদের শিকটে কাজ করুক। কেননা, যেন বরলারের থাকা মানে আগনের তাপ চরম থাকবে সবসময়, সুতরাং যন্ত্রের চাপও থাকবে সবচেয়ে বেশি।

আমাদের জাগা প্রশ্ন ছিল সেবার। বেন আমাদের শিকটে কাজ করছিল। কাজে এক-দম কাকি দিত না বেন, তবে মাঝে মাঝে কান্নারকম ছেলেমানুষী খেলার বে মনে উঠত না তা নয়। যেমন একগায়ে ছিল বেন তেজনি হঠাৎ কাউকে অজান্তে করে বসতে ও তার জুড়ি ছিল না।

ছুটির দিনে বখান কেউ লাগতে যেত না তার মধ্যে তখন সবকিছুই বিশ্বাস ঠিকত বেন-এর কাছে। অতএব হঠাৎ হঠাৎ নিজেরই দিকে লাগত করো পেছনে। জল হত—যমক থেরে ফিরে এসে গজর গজর করত আর অশ্রুধা ভাবার গলাগাল করত থাকত। কিন্তু বেন বখান বরলারের সামনে দাঁড়িয়ে কাজ করছে তখন কেউ তাকে দাঁড়িয়ে যেত না।

মনে পড়ছে একবার বেন বখান কাজ করছে একটা লোক গিরেছিল তার সঙ্গে ইরাকি করত। কয়লার খোঁচায় টকটকে লাল হোয়ার ভাঙাটা হাতে নিয়ে মূহুর্তের মধ্যে তার দিকে ছুয়ে দাঁড়িয়েছিল বেন। লোকটা প্রশ্নের ভরে সোঁতে পালিয়েছিল। আর প্রশ্ন-ভরে হেসেছিল বেন।

বেন শীতলত জোহান হলে কি হবে আরো কিছু পছন্দ করত না তাকে। আমরা জল হয় সেক্ষেত্রেই সন্তোষক বেন ফিরে ফিরে যি। শরীরের মধ্যে এই কাজ করার ফলে তার শরীরও বিকৃত হয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া বেন ছিল মালমলে লোক। বাই-লারের জন্যে একেবারেই কলতে পারত না।

দক্ষিণ বাইলারের এই খনিগুলিতে অবশ্য মালমলে ভাবাই চলত। মালমলে ভাবার কথা বলে বেনকে হারাবে এমন লোক ছিল না। সুতরাং সেজন্য বেন-এর বেশ খানিকটা মর্খাও ছিল খনিমহলে।

অনেক জল লাগত আমাদের। তিরিশ জন লোকের একটা শিকটের জন্য দু' বালতি জল লাগত। ফারারমানদের অবশ্য আরো বেশি লাগত। কারণ, সারাদিন দরদর করে হামত তারা। তাদের প্রত্যেকের প্রতি শিকটে এক বালতি করে জল লাগত।

রমজান এলো। এ সময় সারাদিন উপাধ করে থাকে মুসলমানরা। সুবোধের থেকে সুবাসন্ত পর্যন্ত কিছুই খেতে পারে না তারা, খাবারও না জলও না। এমন কি খুঁদে পর্যন্ত গিলতে পারে না। চারিশ দিন ধরে এমনি উপাধ করতে হয় তাদের। সুতরাং প্রতিদিন সুবাসন্তের পর বেন প্রশান্তির খাবার আর জল খেয়ে নিত হাতে পরের দিন সুবাসন্ত পর্যন্ত বরলারের সামনে দাঁড়িয়ে আবার কঠিন পরিশ্রম করতে পারে সে।



...তারপর হাত বাড়াত...

রমজানের সময়েই দিনে ডিউটি পড়ল বেন-এর। তাকে দিনে ডিউটি দেবার জন্যে বারা দারী তারা বেন-এর ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্যেই করল এটা। অতীতে বেন কবে তাদের পেছনে লেগেছিল তারই শোধ নিল তারা।

বেন-এর সামনেই থোসা ছাড়িয়ে কল্যা-লেন্দু খেতাম আমরা। বরকের বড় বড় টুকরো এনে ওর সামনেই জলের বালতির মধ্যে রেখে দিতাম। ধীরে ধীরে চেখে চেখে জল খেতাম। নিজের চোখে মূহুর্তে জল ছিটিয়ে দিতাম, গারে দিতাম।

আমাদের মধ্যে একজন কাশে করে জল নিয়ে বেন-এর কাছে গিরে খেত। বেন মূখ ফিরিয়ে থাকত। আমরা জানা করে থাকতাম বেন তার উপাধ ভাঙবে আর খুব মজা হবে তাহলে।

তারপর হঠাৎ একদিন আমাদের মনে হল, এসব করা মোটেই উচিত হয়নি। আমাদের ইরাকির মাতা ছাড়িয়ে গেছে। বেন-এর জন্যে কষ্ট হত আমাদের। আমরা চাইছিলাম সে জল থাক। তাকে অনুরোধও করেছি খেতে, অন্য কোন কারণে নয়, আমাদের মনে হয়েছিল দিনের পর দিন জল না খেয়ে থাকা খুবই খারাপ হচ্ছে তার শরীরের পক্ষে। ও জল থাক না, আমরা বেন দৌঁদনি এমন ভান করে থাকক—ভাবতাম আমরা। বেন-এর সামনে জল রেখে আমরা সরে যেতাম। ভাবতাম, চুরি করে খাবে ও। বেন হেত জলের কাছে, তাকিয়ে থাকত জলের দিকে, তারপর হাত বাড়াত। আমরা উত্তেজনার নিঃশ্বাস কষ করে থাকতাম। কিন্তু না, বেন ছুঁতও না সে জল, ফিরে এসে বরলারের কাঁঠি দিতে শব্দ করত।

আমরা যে শব্দ বেনের জন্যেই চিন্তিত হয়েছিলাম তা নয়, নিজেরের জন্যেও দুশ্চিন্তা হয়েছিল আমাদের। বেন যদি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ে (যে কোন লোকই পড়ত) তাহলে বেন-এর মত এমন করে আর কে কাজ করবে বরলারে? কেউ না, কেউ নেই সেরকম। সুতরাং বরলারের তাপ কষ যাবে, সুতরাং বাত্পশক্তিও কমে যাবে সেট সৎগা। আমাদের শিকটের তো বদলও হবেই তাছাড়া ফোরমানও গলাগাল করবে আমাদের।

একবার ভাবলাম পাঁটে নেব বেনকে। ওকে রাতের শিফটে দিয়ে সে শিফটের ফারারমানকে নিয়ে আসবে আমাদের শিফটে। রাতে কাজ করলে ও হাতখুঁনি জল খেতে পারবে।

কিন্তু রাতের শিফটের লোকগুলো অল্প কদিনের জন্যে বেনকে নিতে রাজী হল না। ও যদি চিরকালের মত কাজ করতে রাজী হয় ওদের সঙ্গে তাহলে ওকে নেবে তারা। সুতরাং রাতের শিফটে যাওয়া হল না বেন-এর।

নিরাশ হয়ে ফিরে এলাম আমরা। বেন কিন্তু এসবের কিছুই জানত না। বেন-এর জন্যে তখন খুবই চিন্তিত হয়ে পড়েছি আমরা। দিনের পর দিন খাবার না খেয়ে জল না খেয়ে ঘামতে ঘামতে শেষ হয়ে যাবে লোকটা। অচচ কিছু করার নেই। মজা সমস্যারই পড়ে গেলাম আমরা।

পরের দিন খুব গম্ভীর দেখাল বেনকে। রাতে নিশ্চয়ই প্রচুর খেয়েছে ও, জলও খেয়েছে গলা পর্যন্ত। কিন্তু তবু কোমল মানসের দেখালা ওকে। খুব কষ্ট হল আমাদের। আমরা ভো খাবারও খাচ্ছি, জলও

খাচ্ছি। মনের অবস্থা এমন হল যে আমা-
দেরও আর খাওয়া-দাওয়ার কোন বাসনা
রইল না। কি করা বার ভাবতে লাগলাম
সবাই। কেনেকৈ কি কোন সাহায্যই করতে
পারব না আমরা?

হঠাৎ একজনের মাথার চমৎকার বুদ্ধি
এল একটা। বেনকে জলভর্তি চৌবাচ্চার
মধ্যে ফেলে দেব। জল না থাক, চান্দা জলের
মধ্যে শূন্যে শূন্যে আরাম ভোগ করতে
পারবে খানিকটা। আনন্দে নেচে উঠলাম

আমরা। কিছু বুঝতে না পেরে ক্যালফোর্নিয়া
করে তাকিয়ে রইল বেন।

বেনকে বললাম সব কথা। কিন্তু ধর্ম-
ভীরু বেন রাজী হল না। সুতরাং ওকে
জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে চৌবাচ্চার মধ্যে
ফেলে দিলাম আমরা।

আমরা সবে পরলা কাঠের টুকরোটা
তুলেছি বয়লারের মধ্যে ছুঁড়ে দেব বলে,
লাফিয়ে উঠে এল আমাদের দিকে। আমাদের
মনে হল, বেন-এর মাথাটা বোধহয় বিগড়ে

গেছে। তৎক্ষণাৎ সবে দাঁড়ালাম সবাই। হো
হো করে হেসে উঠল বেন। লোহার জলভর্তি
একপাশে রেখে দিয়ে নিজের কাছে লেগে
গেল আবার।

এবার আমরা ক্যালফোর্নিয়া করে তাকিয়ে
রইলাম। বেন শ্বিগল উৎসাহে কঠ ছুঁড়ে
ছুঁড়ে দিচ্ছে বয়লারে। একটা কাঠও লক্ষ্য-
প্রদর্শন হচ্ছে না। বেন হাসছে।

সেবার যতদিন রমজান ছিল ততদিন
বয়লার বেন দাঁড় করে জ্বলছে।



চুল কখনো চট্‌চটে হুসনা, কখনো শুকনো বা কক্ক দেখানো না

কি ক'রে আমার চুলের চট্‌চটে ভাব চলে গেল,—চুল এমন কমনীয়
আভা ফুটলো? আর এমন সুন্দর চুলই বা হোল কি ক'রে? আমি যে
নিয়মিত কেয়ো-কার্পিন তেলই মাখি।

কেয়ো-কার্পিন ব্যবহার করলে চুলের গোড়া শক্ত হয় আর মাথাও ঠাণ্ডা
থাকে। আজই একশিশি কিনুন।

কেয়ো-কার্পিন

একটি বিশিষ্ট কেশ তৈল



কে'ক মেডিকেল প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা • বোম্বাই • দিল্লী • হাজার • পাটনা • পোহানী • কটক
লক্ষনৌ • কানপুর • আমৃত • মেম্বারস • ইন্ডোর



PA/48 2/50

ঐতিহাসিক শিল্প নিদর্শন

নির্মল দত্ত

রাজস্থান দুর্গ-মন্দির-মসজিদে ভরা। রাজস্থানীদের বীর্য-গাথা আজও প্রাচ্যর সশ্রু শ্রবণ করা হচ্ছে। তাদের ধর্ম-প্রবণতা ভাঙ্গতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত অনুরাগিত। জয়পুর-চিতোর-আজ-মীর-উদয়পুর-আবু - বোধপুর - বিকানীর, সবই সেই নিদর্শন আজও জাজলমান। শব্দ তাই নয়, প্রাকৃতিক সম্পদে ভরপুর রাজস্থান। পাহাড়, হ্রদ, প্রাসাদ আর উদ্যান মনোহর করে তুলেছে সমগ্র রাজস্থানকে। বাঙালীর সংস্কৃতির সঙ্গে রাজস্থান যেন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। বাঙালী কবি ও নাট্যকার শিবজ্ঞানলাল রায় রাজস্থানের গান গেয়েছেন তাঁর কবিতায় আর নাটকে। ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তের মানবের মিলনসূত্র গেঁথে দিয়েছেন যেন চারণকবি।

রাজস্থানের রাজধানী জয়পুর। মহা-লালা শ্বিতীয় জয়সিংহ গড়ে তোলেন জয়পুর। সৌ ১৭২৭ খৃস্টাব্দে। জয়সিংহের নাম অনুযায়ীই শহরের নাম হয় জয়পুর। কিন্তু জয়পুরের পুরোন রাজধানী হল অম্বর। জয়পুরের পাশেই পাহাড়ের ওপর অম্বর। মহারাজা মানসিংহ যশোর থেকে যে কালীমতি এনে এখানে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তা আজও আছে। নিত্য পূজার ব্যবস্থাও রয়েছে সেবার।

জয়পুরের মহারাজার প্রাসাদটি একটি দুর্গের মত। মহারাজার এখানে এখন আর থাকেন না। এটি হয়েছে এখন চিত-

শালা। প্রাসাদের মধ্যে চন্দ্রমহল হল সাত-তলা বাড়ী। প্রাসাদেরই একটি অংশ। এই প্রাসাদে আছে দেওয়ানী খাস, খন্ডাঘর, তোপখানা প্রভৃতি। জয়পুর শহরের মধ্যে রাস্তার ধারেই 'হাওয়া মহল'। পাঁচতল। তেরী করুন মহারাজা মাথো সিং (১৭৫১-৬৮)। প্রাসাদের উত্তরে গোবিন্দজীর মন্দির। শহরের আর একদিকে পাহাড়ের ওপর সূর্যমন্দির।

অম্বর প্রাসাদ ঠিক দুর্গের মত। হ্রদের ধারে পাহাড়ের ওপর এই অম্বর ফোর্ট বা প্রাসাদ। এই অম্বর প্রাসাদে আছে শিবমহল, দেওয়ানী খাস বা জয়-মন্দির, সখনিবাস, দেওয়ানী আম, কালী মন্দির বা শীলা দেবীর মন্দির।

জয়পুর থেকে বিরাশি মাইল দূরে আজমীর শহর। জানা যায়, খৃস্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে অজয়পাল চৌহানরা আজমীর গড়েছিলেন। পৃথ্বীনাথ চৌহানের পর-জয়ের পর মহম্মদ ঘোরী আজমীর দখল করেন (১১৯০)। উদয়রাজপুত্র এর কিছু কতি করেন। মেবারের রাণা কুন্ড কিছদিন আজমীর অধিকার করে রেখেছিলেন। শেষে সম্রাট আকবর আজমীর দখল করেন। সম্রাট আকবর মুসলমান সাধু খাজা মইনুদ্দিন চিশতির সঙ্গে দেখা করার জন্য একবার আজমীর আসেন (১৫৭০)। সার টমাস রো এই আজমীরেই সম্রাট জাহাঙ্গীরের কাছে তাঁর পরিচয়পত্র পেশ করেন। আজমীরে খাজা সাহেবের দরগা

আর কবির খাজা মইনুদ্দিন চিশতির সমাধি বিশেষ খ্যাত। হিন্দু-মুসলমান সকল মর-নারী লোক আসেন এই মসজিদ আর সমাধি দেখতে।

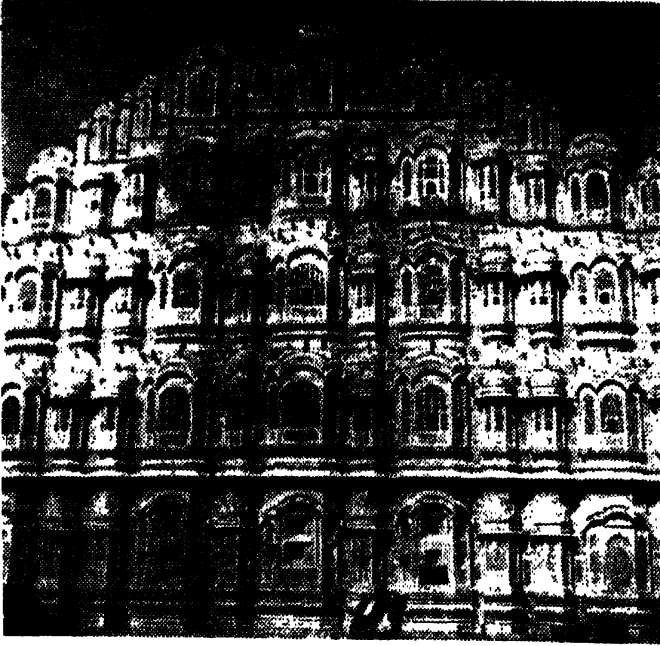
আজমীর থেকে আট মাইল দূরে হল পদ্মরত্নীর্থ। পদ্মর শব্দে মন্দিরে ভরা। ব্রহ্ম মন্দির, গারুড়ী মন্দির, রণজী মন্দির—আরও। এখান থেকে তিন মাইল দূরে পাহাড়ের ওপর সার্বাটী মন্দির। পাহাড়ের নামও সার্বাটী পাহাড়। নারীদের জিভ এই মন্দিরে বেশী।

দিল্লী থেকে জয়পুর ও আজমীর হয়ে ৬০১ কিলোমিটার দূরে হল চিতোর গড়। এখানেই হচ্ছে চিতোর দুর্গ। বহু দূর থেকেই দেখা যায় পাহাড়ের ওপরে এই চিতোর দুর্গকে। রাজপুত বীরদের বহু গৌরবময় গাথা এই চিতোরগড় থেকেই রচিত হয়েছে। এককালে মেবারের শিশু-দিয়া রাজপুতদের প্রাচীন রাজধানী ছিল চিতোরগড়। খৃস্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে মোরী রাজপুতদের প্রধান চিত্রাঙ্গ গড়ে-ছিলেন এই চিতোর দুর্গ। তিনি এর নামকরণ করেছিলেন চিত্রকোট। চিতোরে যে সব রাজারা রাজ্য করে গিয়েছেন তাঁদের মধ্যে মহারাণা কুন্ড, মহারাণা সংগ্রাম সিংহ আর মহারাণা প্রতাপ সিংহের নাম দেশ-জোড়া। তাঁদের অভুলনীর সাহস ও বীর্য আর নির্ভীক দেশপ্রেম চিতোরেই মাটিকে তীর্থ করে রেখেছে।

চিতোর দুর্গে সেই ঐতিহাসিক স্মৃতি-চিহ্ন আজও রয়েছে অনেক। জয়সম্ভ, কুন্ড প্রাসাদ, পশ্মিনী প্রাসাদ, জহরতের জয়গা, গোমুখী প্রভৃতি। মন্দিরদের মধ্যে মীরাবাই মন্দির, কুন্ড মন্দির, অমিদেশ্বর বা ত্রিমূর্তি মন্দির, কালিকা মাতার মন্দির প্রভৃতি আরও অনেক মন্দির আছে।



পদ্মর : আজমীর



হাওরা মহল : জয়পুর

চিতোরের ইতিহাস সংগ্রামের ইতিহাস। সম্রাট আলাউদ্দিন খিলজি প্রথম চিতোর আক্রমণ করেন। রতন সিংহের অপূর্ণ-সুন্দরী স্ত্রী পশ্চিমদিকে হরণ করার উদ্দেশ্যেই চিতোর আক্রমণ করেন আলাউদ্দিন। বহুদিন অবরোধের পর চিতোর দুর্গের পতন হয়—দুর্গের সেনানীরা বীরের মত যুদ্ধ করে নিহত হন। আর রাজপুত রমণীরা জহরস্রুত পালন করেন। আলাউদ্দিনের পর রাণা হান্সবীর চিতোর পুনরধিকার করেন। রাণা কুন্ড তারপর এখানে আরও কয়েকটি দুর্গ তৈরী করান। ১৫৬৭ খৃষ্টাব্দে সম্রাট আকবর চিতোর দুর্গ আক্রমণ করেন। রাণা উদয়-সিংহের দুই বিধবস্ত সেনাপতি জয়মাল আর পাট্টা যশেধ নিহত হন। সম্রাট আকবরও তাঁদের বীরত্বে মুগ্ধ—ধনি ধনি পড়ে যায় দুই বীরের যোগল সেনানী হাতের ও... উদয়সিংহের পুত্র রাণা প্রতাপ সিংহ আকবরের আনুগত্য স্বীকার না করে আমরণ সংগ্রাম চালিয়ে যান—ইতিহাসের সেকথা সকলেই জানা আছে। প্রতাপের বীরত্বের কীর্তি আজও অক্ষর হয়ে রয়েছে।

পাঁচশো ফুট উঁচু পাহাড়ের ওপর অবস্থিত চিতোর দুর্গ। উত্তর-দক্ষিণে তিন মাইল লম্বা ও ৮৫৬ আধ মাইল। দুর্গে উঠতে হলে একটা ঘোড়ানো রাস্তা আছে পাহাড় বেয়ে—সেই রাস্তায় উঠতে হয়। প্রথম প্রবেশদ্বারের নাম 'পাহাড়া'। তারপর তৈরব পোল, গণেশ পোল, জয়লা পোল,

লক্ষ্মণ পোল, রাম পোল প্রভৃতি পেরিয়ে যেতে হয়। এক-একটি পোল দুর্গে ওঠার এক-একটি প্রতিরোধ ব্যবস্থা শহর হাত থেকে।

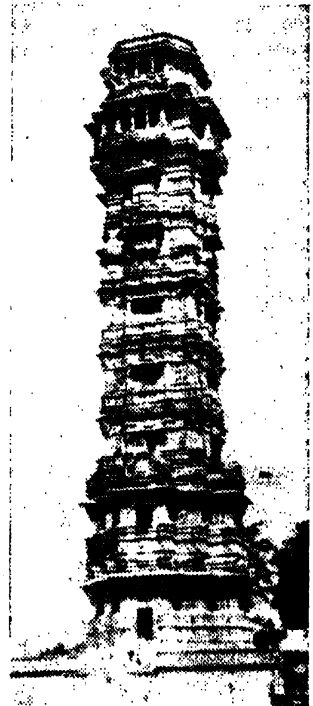
চিতোর দুর্গে জয়ন্তমত তৈরী করিয়েছিলেন রাণা কুন্ড। মালব বিজয়ের পর ১৪৫৮ থেকে ১৪৬৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে। শতশেষত উচ্চতা ১২২ ফুট। নয়টি তল আছে স্তম্ভের। আলাউদ্দিন দুর্গের বে ঘর থেকে ও যে আয়নার ভেতর দিয়ে পশ্চিমদিকে দেখেছিলেন তা আজও আছে পশ্চিমী মহলের সামনে।

চিতোর থেকে উদয়পুর। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ভরা উদয়পুর। পিচোলা হ্রদ, ফতসাগর, উদ্যান, পাহাড় আর জল-প্রাসাদ এর সৌন্দর্য যেন আরও বাড়িয়ে তুলেছে। উদয়পুর থেকে তিশ মাইল দূরে শ্রীনাথজীর মন্দির। পাহাড় ঘরে ঘরে পথ। সুন্দর পিণ্ডের রাস্তা গাড়ী চলার। শ্রীনাথজী হলেন শ্রীকৃষ্ণ। কালো পাথরের তৈরী সুন্দর চল-চলে মূর্তি। নাথস্বারে কৈলাসপুরীতে অবস্থিত এই মন্দির। সদাই দর্শনাধী নর-নারীর ভিড়। বৈষ্ণবদের পবিত্র মন্দির এটি। মন্দিরের মূর্তিটি মহারাণা রাজসিংহ ১৬৬৯ খৃষ্টাব্দে গুণলাজবের ক্রোধ থেকে বাঁচাবার জন্যে মথুরা থেকে এখানে নিয়ে আসেন। অবশ্য এর আগে ষ্ঠাদশ শতাব্দীতে বৈষ্ণব সাধু বল্লাভাচার্য এই মন্দির স্থাপনের উদ্যোগ করেন।

উদয়পুরের উত্তরে ১৪ মাইল দূরে একলিঙ্গজীর মন্দির। মেবারের মহারাণাদের বংশের দেবতা হলেন একলিঙ্গজী। অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে বাপা রাওয়ারাল এই মন্দির গড়া শুরু করেন। কিন্তু বর্তমান মন্দির নির্মাণ করেন মহারাণা রায়মল (১৪৭৩-১৫০৯)। মন্দিরে আছে নিকব কালো পাথরের চতুমুখ শিবের মূর্তি। মন্দিরটি তৈরী শ্বেত-পাথরের।

রাজস্থানে সব চাইতে আকর্ষণীয় হচ্ছে দিলওয়ারা মন্দির। আবু পাহাড়ের ওপর অবস্থিত এই দিলওয়ারা মন্দির। জৈনদের পীঠস্থান এই আবু। একাদশ শতাব্দীর পূর্বে আবু অবশ্য শৈব সম্প্রদায়ের কেন্দ্র ছিল।

জৈন সম্প্রদায়ের এই দিলওয়ারা মন্দিরের শ্বেতপাথরের ওপর কারুকার্য অপূর্ণ। বাইরে থেকে তা বোকার উপায় নেই। কিন্তু ভেতরে ঢুকে চোখ যেন জড়িয়ে যায়। এখানকার পাঁচটি মন্দিরের মধ্যে বিমলশাহী ও তেজপালের মন্দিরই বিখ্যাত। গজরাটের সোলান্কা বংশের রাজা ভীমদেবের মন্ত্রী বিমলশাহ তৈরী করান (১০৩১) এই মন্দির। মন্দিরে প্রধান দেবতা হলেন প্রথম জৈন তীর্থঙ্কর আদি-নাথ। মন্দিরের দেওয়ালের চারপাশেও বিভিন্ন তীর্থঙ্করদের মূর্তি। সবই শ্বেত-



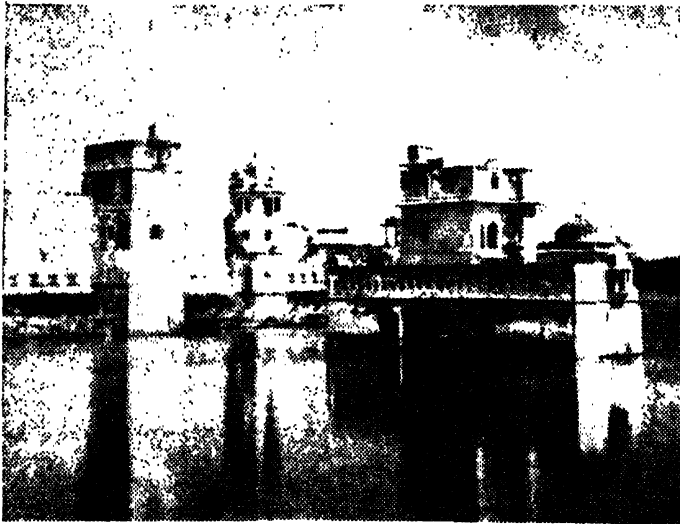
জয়ন্তমত : চিতোর

পাথরের তৈরী আর কারুকার্য ভরা। মন্দিরের ভেতর শব্দ জৈন কাহিনীই খোদাই করা নেই—হিন্দু পৌরাণিক কাহিনীরও নিদর্শন আছে। তখনকার দিনেই এই মন্দিরটি তৈরী করতে খরচ পড়েছিল নাকি আঠারো কোটি টাকা। আর তেজপাল মন্দির তৈরী করতে খরচ পড়েছিল সড়ে বারো কোটি টাকা বলে জানা যায়। বিমলশাহী মন্দিরের প্রায় দুশো বছর পরে ১২৩১ সালে তেজপাল মন্দিরটি নির্মিত হয়। গুজরাটের এক শাসকরাজা বিরাধাবালার দুই মন্ত্রী বস্তুপাল ও তেজপাল এই মন্দির তৈরী করেন। তেজপালের স্ত্রী অনুপমা দেবী নিজে দাঁড়িয়ে থেকে এই মন্দির তৈরীর কাজ তদারক করেন। মন্দিরে মূর্তি আছে স্মারিংশ তীর্থংকর নেমিনাথ ভগবানের।

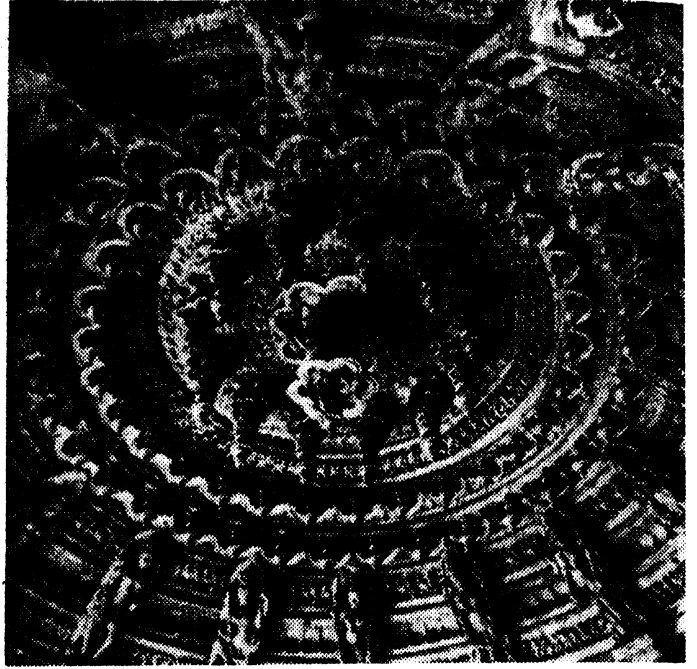
দিলওয়ারা থেকে পাঁচ মাইল দূরে অচলগড়। এখানে আছে একটি শিব-মন্দির।

আবু থেকে ১৪ মাইল দূরে অম্বাজীর মন্দির। বাসের পথ। যেতে অসুবিধা নেই। অম্বাজী হলেন দুর্গা। অম্বাজীকে দেখতে নর-নারী দর্শনার্থীর ভিড়ের অন্ত নেই। জীক-জমকও কম নয় পজোর।

জয়পুর থেকে ৩৭০ কিলোমিটার বা ২৩০ মাইল দূরে যোধপুর। এখানকার দুর্গটি রাজস্থানের মধ্যে সব চাইতে সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক। শহর থেকে ১২২ মিটার (৪০০ ফিট) উঁচুতে পাহাড়ের ওপর অবস্থিত দুর্গটি। প্রাচীর দিয়ে ঘেরা সমগ্র দুর্গের এলাকা। প্রাচীরের গায়ে কোথাও গোলাকার কোথাও বা চতুষ্কোণ গম্বুজ। দুর্গের মধ্যে আছে প্রাসাদ, সৈন্যবাস আর মন্দির। দুর্গ ছাড়াও যোধপুরের গঙ্গাশ্যাম



পশ্চিমীপ্রাসাদ : চিতোর



দিলওয়ারা মন্দিরের একটি সুপরিচিত কারুকার্য : আবু

মন্দির আর একশোটি ঐতিহ্যবিশিষ্ট মহা-মন্দির দর্শকদের কাছে কম আকর্ষণীয় নয়।

আরাবল্লী পাহাড়ের পশ্চিম দিকের ঢালুতে মনোরম উপত্যকার হল রণকিপূরের সুপ্রসিদ্ধ জৈন মন্দির। ৩,৭২০ বর্গ মিটার জায়গা জড়ে মন্দিরের অবস্থিতি। স্থাপত্য শিল্পের অপরূপ নিদর্শন মন্দিরের গায়ে গায়ে।

হলদে নগের বালুকাময় প্রান্তরে হলদে নগের পাথরে তৈরী মন্দিরে। দুর্গ আর প্রাসাদশ্রেণীতে এক অপূর্ব সৌন্দর্য সৃষ্টি করে আছে জয়শলমীরে। রাজস্থানের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে অবস্থিত জয়শলমীর। ভারতের ধর মরুভূমি নামে পরিচিত। ভারতের এক প্রান্তে জয়শলমীর যেন স্বকন্মের প্রহরী। এর দক্ষিণে পাহাড়ের ওপর দুর্গটি চিতোরের পরই রাজস্থানের প্রাচীনতম সুরক্ষিত দুর্গ। দুর্গের মধ্যে ভাস্কর্যে খোদিত জৈন মন্দিরশ্রেণী।

কিরাড় আর বারোলাীর মন্দির, রলথম-ভোর আর ভরতপুরের দুর্গ রাজস্থানের অন্যতম আকর্ষণ। ধর মরুভূমির অভ্যন্তরে অবস্থিত মধ্যযুগের ভারতের কলা ও শিল্পের অন্যতম প্রধান কেন্দ্র বিকানীর। বিকানীর দুর্গ তৈরী করিয়েছিলেন আকবরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সেনাপতি রাজা রায় সিং। দুর্গের মধ্যে চন্দ্রমহল, ফলমহল, শীমমহল, ছত্বরমহল, সূর্যনিবাস (দরবার গৃহ), করণ মহল প্রভৃতি প্রাসাদের শ্রেণী। জৈন মন্দির আর মঠ বিকানীর আর এক শোভা।

একদিকে বীরত্বগাথার নিদর্শন দুর্গ আর প্রাসাদশ্রেণী, অন্যদিকে আধ্যাত্মিকতা ও ধর্মপ্রাণ মানুষের পীঠস্থান এই রাজস্থান। এই নিয়ে তীর্থ হয়ে আছে রাজস্থান তার ঐতিহাসিক দুর্গশ্রেণীতে আর মন্দির-মসজিদে। রাজস্থানের প্রতি মানুষের তাই এত আকর্ষণ।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এই ত জীবন।

বিকলে নাস্তা করে, দু-জনে হাসি-হাসিভেঁদের ভিতর দিয়ে ড্রেসিং পর্ব শেষ করল। নীচের গাড়ী তৈরী। দু-জনে নেমে এসে দ্রুত পারে—এ স্মার্ট ইয়ং আন্ড এ শিল্লি টিন এজার—

গো-এর দেবী ছিল। আর সময়টা যখন অত্যন্ত মনোরম মনে হচ্ছে, কার্জন পাক হাড়িয়ে ওরা গগণার দিকে এগিয়ে চলল। এলো চলে। সারা বেহটা যেন বিউটি এলিয়ে দিয়েছিল। পিপিডি মেলে পদ্ম যেমন বিকশিত হয় এ সময় দু-জনের গান গাইতে ইচ্ছে করছিল। আপনা থেকেই গলায় সুর ফুটছিল।

সখিনা দিত এই সঙ্গ! ধূব—

জোর করে ও মুখটাকে চাপা দিতে চাইল হারুণ। আমি তোমায় কণ্ট দেব না কোন দিন। সুখেই রাখব। বা চাইবে তাই পাবে। যখন চাইবে—

হাতের উপর সুরভিত কুসুম। বিউটি গান গাইছে। বেগুন করে ও কুসুমকে ভূমি ব্যবহার কর। যেমন ইচ্ছা।

আকাশে নরকের মেঘ ছিল। মেঘটা ক্রমে কটলা করছে। হরতো বৃষ্টি হবে। হরতো বৃষ্টি—একটু এলিয়ে মেঘেই লম্বনের কানে

ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়তে দেখল হারুণ। গাড়ি গাড়ি ভিতরে আসছে। মুখে পড়ছে, চলে পড়ছে। অশ্রুত হিমেল আমেজ।

একটু চেপে আসতেই দ্রুত হাতে বিউটি উইশো গ্লাস তুলে দিল।

আরে করছ কী—থাক না। হারুণ গ্লাসটা নামাতে যাচ্ছিল। এক হাত দিয়ে ওর হাত চাপল বিউটি আর অন্য হাতে রুমাল নিয়ে মেক-আপ করা মুখ চেপে ধরল। রুমাল দিয়ে মোছা নয়, চেপে চেপে ধরা। চাপ দিয়ে বৃষ্টির ছটি গুলোকে রুমালে অদৃশ্য করা।

একটুকাল মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল হারুণ। সব বুঝল কিন্তু কিছু বলল না। বৃষ্টির ছটি মুখ ধরে যাবে, ধর উঠবে। আর পাশিশ উঠলেই কাচ বেরবে।

শত চেষ্টা করেও ও মুখটাকে আর দূর সরাতে পারল না হারুণ। বিশ্বস্তায় ম্লান নয়—হাসিখুশী এক কিশোরী মুখ। মুখে অমতলায় আম কুড়তে গেছে। উঠল ঝড়, এল বৃষ্টি। ময়লধার বৃষ্টি। আর সেই বৃষ্টিতে দু-জনে ভিজ একাকার। আত্মহারা সখিনা। হাত পেতে বৃষ্টির জল ধরে আর মুখে জিতে মারে। দু-হাতে মুখ ধরে উজ্জ্বল খুশী চোখে পিট পিট করে ডাকার, কপালে কাপিয়ে এলিয়ে পড়া চুল

তুলে দেয়। আবার জল ধরে, আবার ধবে। আবার ধরে—

জং উঠে গেলে পরসে যেমন পরিষ্কার হয়, মেঘ ধরে গেলে আকাশ যেমন নির্মল হয়। সখিনার মুখটা তেমন উজ্জ্বল আর স্পষ্ট হল।

দশ মিনিট—বাক্য কর। সুগোল হাত তুলে মাছ-ঘাড় দেখল বিউটি। আর সেই হাতের শেষ প্রান্তে রক্ত-রক্তীন পাঁচটি ছুরির ফলা কিকমিকিয়ে উঠল এক সঙ্গ।

গাড়ী বাক্য করতে করতে খুব বড় একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করল হারুণ।

হলে প্রবেশের আগে অত্যন্ত খুশী-খুশী লাগছিল বিউটিকে। হারুণের হাতটা ধরে চপল পদে এগুচ্ছিল। প্রবেশের মুখেই একটু কণ দাঁড়িয়ে বিউটি যেন গানের সুরে কথা কইল, অ্যান্ড ইউ—

হারুণ দেখল ভীড়ের মধ্য থেকে অত্যন্ত সুসজ্জিত এক বুধক হাসিমুখে তার দিকে এগিয়ে আসছে। হারুণ কী করবে বুঝতে পারল না। এই উজ্জ্বল মুহূর্তে, এই সিলেমাতেও! সে মনে মনে অন্তর্ভুক্ত তপ্ত হল। বিচলিত হল। এমন করে এই সুন্দর পরিবেশটাকে নোংরা করার, কুৎসিত করার অধিকার ওকে কে দিল।

পরিচর পর্ব। বিউটি মধ্যস্থতার কাজ করল। হাতের তালুটা মৃদুভাবে আন্দোলিত করে বলল, মিঃ আবিদ হোসেন—মাই ফ্রেন্ড অ্যান্ড মাই বৈটার হাফ—

আবার সেই এটিকিটের প্রশ্ন। তাই হারুণ হাসল। ভবাতাজ্ঞারের প্রীতি-যোগাঙ্গ। তাই হারুণকে হাসতে হল। হাউই বাজী যেমন হাঙ্গে। মুখে আগুন, বুকে বারুদ। তবুও হাসে। হেসে হেসে ফল বরায়। হারুণ এখন হাউই বাজী। জ্বলে জ্বলে হাসল। জ্বলাটা দেখা গেল না।

কুল গাছে আবার কুল ধরেছে।

মৌমাছরা গুলুন করছে। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। শীতল হাওয়া বহছে কির কির করে। উত্তরে হিমেল হাওয়া। প্রসন্ন নীল আকাশ। সেই আকাশ থেকে এক নৈঃশাব্দিক বিষরূতা ধরে ধরে যেন সমগ্র পৃথিবীকে বাধাতুর করে তুলছে। এই সেই কুল গাছ! একটি একটি করে কুড়িয়ে সংগ্রহ করত সাখনা। আজকাল ফিরেও তাকায় না। কত পাকা কুল। পাড়ার হেলেরা এসে লুট করে নিয়ে যায়। কিছু বসে না ও।

সে হাসি নেই। সে মুরগী নেই। কার জন্যে পুণ্যে। কী জন্যে এত কষ্ট! অতবড় বিরাট বাড়ীটা পৃথিবীর নৈঃশব্দে থাকা করে। বাধা বুকে নিয়ে শূন্য রোয়াকে বসে থাকে সাখনা। রোয়াকে বসে কাদে। কান্নাই জীবনের সঙ্গ হলে। মাঝে মাঝে নীরব মূর্ত্তগূলিকে সচকিত করে এক অস্তহীন মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস ফেলে সাখনা। সেই শ্বাসে খাঁসি আন্নার আসমান টলে যায়।

এই ছিল তোমার মনে?

প্রতি নিঃশ্বাসের জিজ্ঞাসা। শ্বাস-প্রশ্বাসের তালে তালে দেহমন তোলপাড় হয়। প্রতি লোমকণ থেকে সক্রিয় ধর্নি ওঠে, এই ছিল তোমার মনে?

সেই ছোটবেলা থেকে আজ পর্যন্ত—যেন এক অস্তহীন সংগ্রামের ইতিহাস। সামান্য কটা পরসার জন্যে কত লাঞ্ছনা, কত অপমান। সাখনা স্মরণ করে সেসব কথা। স্মরণ করে বেদনাতুর শ্বাস ফেলে।—

রোয়াকে বসে শূন্য প্রান্তর চোখে পড়ে। ফসল শূন্য রিক্ত প্রান্তর। দুপুরের রোদে কখনো দাঁড় করে জ্বলে। বড়ুকুর মত খা খা করে কখনো। আর সেই দাহন লাগে সাখনার বুকে। চোখ সজল হয়ে ঝাপসা হয়। প্রান্তর অবলুপ্ত হয়। মাঠ ভেঙে কেউ আর এই নিঃশব্দ গভীরতায় দিকে এগিয়ে আসবে না।

কখন সন্ধ্যা নেমেছে। সাখনা জানতেও পারে নি। আজকাল প্রায়ই এমন হয়। টপ করে কোন ফাঁকে দিনের সূর্য তালিয়ে যায়। অঝোর সন্ধ্যা এসে। ঘন হয়, কাশা হয়। তারপর হঠাৎ এক সময় সচেতন হয় সাখনা। কিন্তু আগে এমন হতো না। এমন হবার অবকাশই ছিল না। সন্ধ্যার কত আগে থেকেই হাঁস-মুরগীর দল বাড়ী মাথায় করে তুলত। সে হাসি গেছে, সে মুরগী গেছে—সব গেছে।

অ গ—আমার সোনার সংসার বিরান হল।

চোখের জল বাঁধ মানে না।

একটা পটকা ফাটল। বোধহয় পাশের বাড়ী থেকে। আর তাতেই হুঁস হল সাখনার। সন্ধ্যা ইয়ে গেছে। কিন্তু পটকা ফাটে কেন। আজ শবেবরাত। আর শবেবরাতের কথা মনে হতেই চমকে উঠল সাখনা। আজকের রাত ত কাঁপতে নেই। বড় ফজিলতের রাত আজ। অন্য বছর এই দিনটিতে কত ফকির মিসকীন আসত সাখনার বাড়ী। রুটি করত, সিমাই রাখত। তাদের খাওয়াত। পাড়ার বেওয়া ছেলে-মেয়েরা আসত। এ বাড়ীতে যেন হাট বসে যেত। শবেবরাতের কথা মনে হতেই, হঠাৎ উঠে দাঁড়াল সাখনা, যেন অনেক কাজ করার আছে, যেন অনেক কাজ করা হয়নি। ছুটে গিয়ে আলো জ্বালাল। তারপর সেই পরিচিত ঘরের চার পাশ তাকিয়ে আর কোন কাজ খুঁজে পেল না। হঠাৎ যেন কিছুটা উদ্ভ্রমদা এসেছিল। সেই উদ্ভ্রমদা এখন চোখের জলে ধরে পড়ছে।

আকবর চাচার মা ডাকল, শবেবরাতের রাত—তা একটু নামাজ রোজা করলি নে।

তা বটে। একটু পড়লে হয়। আকবর রুহের জন্যে মাগফেরাত কামনা করা। ওজর করে নামাজের পাঠে কোরান শরীফ খুলে বসল সাখনা। পড়বে কী—চোখ মুছে মুছেই হয়রান। এক সময় আকবর চাচার মাও কেঁদে ফেলল। কোরান শরীফ পড়া শেষ হলে দুজনেই নামাজ পড়তে বসল। নামাজের পাট চুকিয়ে খাওয়া-দাওয়া শেষ করল দুজনে। সবই দুপুরের রামা। তরকারী আজকাল প্রায়ই থাকে না। কখনো কখনো ভাতও বাড়ন্ত হয়।

বুড়ী মানুষ। এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু সাখনা?

চাঁদের আলোয় ইমতাজ চাচার কবর দেখা যায়। কবরটাকে ভারী হেফাজত করে রেখেছে সাখনা। চার পাশে কিছু ফুলের গাছ পুতে দিয়েছে। গাছগুলিতে এখন ফুল ধরেছে। আশুত আশুত কবরের কাছে উঠে এলো সাখনা।

আশুত আশুত আশ্বার কবরের কাছে উঠে গেল সাখনা। অনেককাল বসে থাকল কবরের পাশে। আকাশে চাঁদের আলো। উত্তরে হিমেল হাওয়ার সে জ্যোৎস্না আরো পরিচ্ছন্ন হয়েছে। অল্প অল্প শিশির পড়ছে। সমগ্র গ্রামখানি নিস্তব্ধ। কবরের কাছে কাদতে নেই তাই। ‘কিন্তু মন বাঁধ মানে কই। এতদিন যা করিনি, আজ তাই করে ফেলল সাখনা। কবরের উপর উপড় হয়ে এক অস্তহীন কান্নার ফুঁপিয়ে উঠল, আশ্বা গ—তোমার সাথের সাখনা কী সখে আছে একবার দেখে যাও।

—বর পেয়েছে, ঘর পেয়েছে, সংসার পেয়েছে—অ আশ্বা গ চোখের জলে কবরের মাটি ভিজ্জে গেল। আরগুমেন্টে জজেরা পর্যন্ত বিচলিত হয় মাঝে মাঝে। আইনসমর্থিত জেয়াল হুঁজ। সুতরাং কোন কেসে বিকলের নজীর

বড় একটা নেই। আর সে কারণেই, ট্যাক্সীর মিত্রের মত ব্যরিকটর হারুণ মোহাম্মদের ফিসও উদ্ভূপিত হয়। তবুও ক্লান্তি ধরে না। অনেক সিনিয়র উকীল এখন তার অধীনে কাজ করছে।

টাকা খেঁচন কন্য়ার স্রোত। দু হাতে লটে ধরে তুলছে।—অজিজ্ঞাত পাড়ার এই বিশাল গৃহটি এখন তার নিজের। সামনে বিরাট লন। মাঝে মাঝে ফুল গছের কোণ। পাঁচিল ঘিরে আইস্ট লতার গাছ।

সুলতানকে পাঠিয়ে দিয়ে আজ সারা দিনটাই এ ঘোষের আশে-পাশে ঘুরে বসে কাটাল। চাকর-বাঁকর মহলে দরুণ কানাখুশা পড়ে গেল। সাহেবের আজ হল কী? কই—কোনদিন ত এমন করে বাইরে থাকেন না।

দিন যত শেষ হয়ে আসে—হারুণের উকলতা ততই বাড়ে। ততই ছুটফুট করে।

কে—সুলতান?

না, আমি সাব।

অ—যাও, কাল এসো।

সুলতান এলি নাকি?

কে রে, সুলতান?

এই, সুলতান এলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিস ত।

চাকর মহলে আরো জোর কানাখুশা চলে।

হারুণ আজ পরাজিত। পরাজিত বলেই আপন জন্মভূমিতে ফিরে গিয়ে সেই গ্রামা ‘পোড়ারমুখী’র সামনে দাঁড়াতে পারল না। সে সাহস আজ তার নেই। তার কেবলই মনে হয়েছে, সাখনা কেন—সারা গ্রামখানি তার মধ্যে থুতু লেপন করছে। এতটুকু শিশু যেন বলছে, ঐ দেখ নিম্নকহারাম যায়। এক সময় সব উকলতার অবসান ঘটিয়ে সুলতান এসে জানাল, সার—তিনি আসবেন না।

ব্যাকুল কণ্ঠে হারুণ শূন্য, আমার চিঠি তাকে দিয়েছিল?

হ্যাঁ সার।

আ!

সুলতান চলে যেতে সেই নির্জন লনে বসে, পাগল যেমন নিজের মনে কথা বলে, হারুণ বলল, সে আসবে না—আমি জানিতাম। সে যে বড় অভিমানী। বড় অভিমানী।

(হয়)

বিউটি কখনো ডুল করে না।

অন্ততঃ আজ পর্যন্ত ডুল হয়নি। তার জীবন-দর্শন তাকে ঠিক পথেই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তাই এ দর্শনকে তার নিভুল মনে হয়েছে। নিশ্চয় এবং নিভুল। যেমন পূর্ব দিকে সূর্য ওঠে। যেমন অস্ত গেলে সন্ধ্যা হয়।

জীবন কী?

একটা গভীর অরণ্য। ভাবধার জ্ঞান তুমি? না। ঐ অরণ্য যেমন। ভিতরে ঢুকে যেমত ইচ্ছে যাও। কেবল ঐ ইচ্ছেশক্তি থাকা চাই। ওটি হারালে সব শেষ।

তা হলে জীবনে প্রেম-মমতা-ভালবাসা—এ সবের অর্থ? বাবিস। প্রেম-ভালবাসা? ছো। ননসেন্স টক।

তা হ'লে সত্য কী?

হাঁ সে কথাই বল। সত্য হচ্ছে নর-নারীর সম্পর্ক। তা বলে, ঐ কী বলে তোমার, প্রেম-ভালবাসা নয়। কেবল নর-নারীর সম্পর্ক। কিশোর সম্পর্ক। বল দেখি বন্ধু হাত দিয়ে, একটা পরিপাটি যুবতীকে দেখে তোমার রক্ত কেমন করে। তারপর দুজনে চলে যাও নিজনে, একান্ত নিরালায়। তোমার সামনেই, সেই স্ববর্তী অঙ্গবাস ত্যাগ করে তাজা যৌবনে ঢেউ তুলল। বল, বন্ধু হাত দিয়ে বল, আমি ও সব প্রতিজ্ঞা-ব্রতীজ্ঞায় বিশ্বাসী নই, বল, তোমার মন যা বলে তাই বল। রক্ত যে কথা কয়—তা বল। সাবধান মিথো বল না। একটু কাল আগেও ত তুমি ঐ নারীকে কখনো দেখনি। হঠাৎ পাঁচ মিনিটের মধ্যে তোমার বন্ধুর প্রেম উথল উঠল। আই—যাক চোখে যাও কোথায়। খবরদার মিথো বল না।

হ্যাঁ, এ সম্পর্ক সত্য। নর-নারীর এই সম্পর্ক। এই খাদ্য-খাদকের সম্পর্ক। একজন খাদ্য আর একজন খাদক। একজন রন্ধা আর একজন ভক্ষক। খাদক খাবে এদা। এ ত চিরন্তন কথা। আদিম নিয়ম। কান বাতীভ্রম নাই।

বিউটি তাই ভাবে। এ সত্য বিউটির রীতি-সত্য। এ দর্শন বিউটির জীবন-দর্শন। গত রাতে তা নতুন করে প্রমাণিত হয়েছে।

হারুন বলল, হেসেই বলল, আমাদের পান-সম্প্রদায় আমাদেরই বাঁচিয়ে চলা উচিত। য় কী?

বিউটি বলল, তুমি জেলাস। সম্ভেদ-প্রায়ণ।

সিনেমা হলে আঁবকে দেখার পর থেকে কিছুটা বিচলিত হয়েছিল হারুন। বিউটির যে রূপে হারুন ভুলে ছিল, এলা-মেশা, হাস্যমাপ, সামাজিক হওয়া—বে ভাল কথা। কিন্তু নিজেদের ত একটা এইভেসী, একটা গোপনীয়তা আছে। সেই গোপন দলভ্রম মহাত্মগুলিতেও হ্যাঁলা বন্ধুবাঙ্ক ছেলেরা এসে হামলা করবে। গুটিকি কিছু সতর্ক করা প্রয়োজন। ও স্পেকেই কথা বলতে যাচ্ছিল হারুন। কিন্তু বিউটির উত্তরে, মহাত্মে সমগ্র পাপাটা, অত্যন্ত কুৎসিত ও নন্দন হয়ে কাশ পেল।

হারুন যে পরিমাণ তন্ত হর্যেছিল তাতে এই মহাত্মে একটা কিছু ঘটে স্বাভাবিক ম্ভাবনা। কিন্তু বিউটির অতসব ভাবতে য় গেছে। তাই ভাবতে হল হারুনকে। চঞ্চল নারীর থেকে, কন্ঠের উত্তাপকে তদূর সম্ভব শীতল করে, হারুন বলল, জেদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির অবসান ঠান কী ঠিক নয়।

কিন্তু বিউটি বিউটি। স্বর-তানকে মান রেখেই উত্তর দিল, আসলে তুমি সেই মাই রয়ে গেছ। সোসাইটিতে মেলামেশার এখানে পাওনা।

এই মহাত্মে একটা কল্পক হাতে কলে। অশ্ব ক্রোধ দারুণ আক্রোশে ধীছিল ওর ভেতর। একটা নয়, দুটো

নয়—সারা অঙ্গকে ও গুলিতে বিশ্ব করত। টুকরো টুকরো করত। হারুন কিছু না বলে, ওর দিকে তাকিয়ে থাকল। রাগটাকে চাপার চেষ্টা করল। উত্তাপকে ছাড়তে চাইল। এবং বেশ কিছু পরে উপলব্ধি করল, চলন্ত উত্তেজনার নিস্তেজ হয়ে রক্তের কণায় চেপে বসছে। কিন্তু বিউটি। কী করতে চায় বিউটি?

প্রথমে অঙ্গ অঙ্গ কাদিছিল। এখন একটু একটু করে শব্দ বাড়ছে। চাকর-বাকরেরা এখনো জেগে আছে। আই—কী করতে চাস তুই?

বিউটি উঠে দাঁড়াল। উজ্জ্বল আলোটা নিভিয়ে দিয়ে হালকা নীল আলোটা জ্বালাল। আর তাতেই মনে হল, মহাত্মে ঘর থেকে অনেকখানি উত্তেজনা নিভে গেল।

আলোটা নিভিয়ে দিয়ে স্ট্রেসিং কেসের সামনে দাঁড়াল বিউটি। তারপর প্রতিদিন যেমন করে, একটা একটা করে অঙ্গবাস ত্যাগ করল। হারুন অঙ্গকে তাকিয়ে থাকল। যেন পদ্ম গোখরো। দুধ-রং সূতায় দেহে সোনালী আলপনা। শেষ অন্তর্বাসটি ত্যাগ করে বিউটি মৃদু পায় পালকের দিকে এগিয়ে গেল। চলার ছন্দে যৌবনের ইন্দোল। কিন্তু অন্য দিনের মত শব্দ পড়ল না। দৃ হাতে পালং টেস দিয়ে কাঁদতে থাকল। শব্দটা ক্রমেই জোর হচ্ছে। সেহটা ফুলছে, নামছে।

হারুন উঠল, এই বিউটি—হচ্ছে কী? চাকর-বাকরেরা সব জেগে। শেষকালে ওদেরও হাসাহাসি করার সযোগ দেবে?

বিউটি জানে, এবার অশ্ব ধরেছে। নেশাগ্রস্তের তর্জন—স্বর শনলেই বন্ধুতে পারে। কিছুটা ফল কামার অভিনয়ে আর বাদবাকী সবটুকুতে ঐ দেহের টান।

বিউটি বললে, সেই কান্না-কান্না অভিনয়-গলায় বললে, মিথো দোষ দিচ্ছ। একেবারে অশ্বের মত। আজ পর্যন্ত তুমি আমায় বোঝার চেষ্টাই করলে না।

পায় পাশ এগুচ্ছে হারুন। বিউটি দেখল। যেমন চিতা এগিয়ে। সম্বরীকে দেখে চিতার পায় যে দৃঢ় চাপুলা ফোটে। হারুনের দেহের রক্ত আবার গজাচ্ছে। আদিম উত্তেজনায়। ঐ চিতার রক্ত যেমন টলমলায়।

আই বিউটি—হচ্ছে কী? হারুন প্রথম গায়ে হাত দিল। তারপর যৌবন-ভরা একটা টাটকা দেহ যেন এলিয়ে পড়ল তার ওপর। শিথিল কবরীর মত—মৃদু হয়ে, কোমল হয়ে।

তারপর?

হ্যাঁ—ঐ খাদ্য-খাদক সম্পর্ক। এর থেকে চিরন্তন কোন সম্পর্ক নাই।

কিউটি তাই বলে।

তুই বেহারা?

আই, এত নিস্তেজ হতে পারিল তুই?

তুই পশু? তুই ইচ্ছার দাস? তা হলে তোমার শিক্ষা-সংস্কৃতি? আই হারুন, বেহারা—

রাত গভীরে যেন আস্তে আস্তে পাগল হয়ে উঠল হারুন। রক্ত ঠেলে যেমন বান আসে, গাভের জল ফুলে ফোঁপে যেমন দামাল

হয়—হারুনের সেই অবস্থা। আকাশে সর্বনাশা কাল-বৈশাখীরা ভাঙন। সেই ভাঙনে ধ্বংসের ইশারা। এ কী হল? এ কী করলাম?

সারা রাত ঘুমুতে পারল না হারুন। সকালে ব্রেকফাস্টের টেবিলে বিউটি হাসছিল। মুখোমুখি বসে বিউটি হাসল। হয়তো বিগত রাতের কথা স্মরণ করেই বলল, হাউ সুইট নাইট। আর হারুনের মনটা, মুখটা সেই হারুনের আগনে পুড়ে ঝলসে কদাকার হয়ে গেল। যেমন ভ্রাগন হাঙ্গে। ঠিক ড্রাগনের হাসি। সেই হাসিতে বিষ আর আগুন। অথচ চেয়ে দেখ, কী শূদ্র মুখ। কী মার্জিত দেহ। কী উদ্ভাস যৌবন। ঐ পদ্ম গোখরো। দুধ বর্ণ দেহে সোনালী আলপনা। চামড়াটা তুললেই কাল-কট, কালো বিষে টলমল। আই সর্বনাশী, হাসি থাম।

প্রতিবারই হারুনের মন হয়, ঘৃষি মেরে মুখটা বিকৃত করে দিই। কিন্তু ঐ মনে হওয়া মাত্র। সেই মনে হওয়া চেপে রেখে হাসতে হয়। এটিকে বজায় রেখে সত্য হতে হয়। অথচ তাকিয়ে দেখ, উত্তেজনার আদিম পশাটা মনের মাঠে কী উন্নততায় বিচরণ করছে! ঐ শোন, কেমন গজাচ্ছে—

সেই জন্তুটার উন্নততায় বিশ্বাস হতে হতে চায়ের কাপটা তুলে নিল হারুন। চায়ে চুমুক দিল। ওদিকে বিউটি আরো নির্বুড় হয়ে কাহে এল। কিশোরীর মত গলাব আদর ফুটিয়ে বলল, আজ আমার সঙ্গে যেতেই হবে।

দর্শন ধরে ঐ কথাটা নিয়ে ঘন-ঘন করছে। তার কোন এক স্মার্ট পাটনার বিলতে ছিল। সবে দেশে ফিরেছে। সেই উপলক্ষে পাটি।

বিউটি। ক্রমেই নির্বুড় হচ্ছে। গায়ে এলিয়ে পড়ছে। সম্ভবতঃ গত রাতের কথা স্মরণ করে নানান অভিনয়ের মত বলছে, হাউ সুই-ই-ট। সেবারের মত, দুটি হাত তুলে, লতা যেমন গাছকে জড়ায়, দুটি বাহুলতা কন্ঠলগ্ন হলো। গলায় তেমন আদর ফুটল, আজ আমার সঙ্গে না গেলে শু-উ-ব বাধ্য পাব।

গাটা কিলবিল করে ওঠে হারুনের। সর্বাসপ উঠলে যেমন হয়। পদ্ম গোখরো পাকে পাকে জড়ুচ্ছে। আর তাতেই উত্তেজনার দামাল হচ্ছে। চায়ে চুমুক দিয়েছিল হারুন। কাপটা তখনো হাতে ছিল। হঠাৎ কিছুটা চাপড়ল ওর মুখে। বিউটির মুখ বেয়ে সে চাপড়কে গড়িয়ে চলল। ঠিক যেন সাপের লেজে পা পড়ল। লেজের ওপর ভর দিয়ে ফণা তুলে দাঁড়াল একটা জ্বলন্ত শব্দচূড়। দূরে দাঁড়িয়ে তেমনি ফলে ফলে শ্বাস ফেলছে বিউটি, ইডিয়েট—অসভ্য কোথাকার।

তারপর চায়ে ভেজা আবরণটা একরকম টান মেরেই খুলে ফেলল। তবে কী বিউটি, নিজেকে ছাড়া, আর কাকেও ভালবাসে না? হবে হয় তো।

সারা দিনটা যে কী করে কাটল। কোর্টে কয়েকটা জব্বারী কেস ছিল—সত্যতঃ যেতেই হল। কিন্তু ঐ বাওয়া মাত্র। হারুন যেন

দাড়া পড়া। এখন সে পল্লার্থে আগুন ধরেছে। জলছে। তপ্ত উত্তপ্তনায় পুড়ছে কিন্তু ছাই হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে না। কেবলই উত্তাপের মায়া বাড়ছে।

অ সর্বেশনাশী রে—

হারুণ সশব্দে শ্বাস ছাড়ল। দুপুরে খড়গোড়া মাঠে যেমন ভাঁপ ওঠে, হারুণের সারা অঙ্গ দিয়ে এখন তেমনি ভাঁপ উঠছে। অশরীরী ভাঁপ স্বিকার্ষিক নাচছে।

সেই জ্বলন্ত দেহ নিয়ে হারুণ এক সময় বাড়ী ফিরল। পরিচ্ছন্ন লনে পা দিয়েই দেখল বিকলের কমলা-আলোর বাড়ীখানা স্বপ্ন হয়ে উঠেছে।

এই আমার বাড়ী, আমার শান্তির জায়গা—

মনে মনে এমনতর ডাবল হারুণ, হয়ত কালনাগণী কাদছে। উপড় হয়ে কাদছে। মন বলে একটা জিনিষ তারও ত আছে। আর বিবেকের শাসানি খেয়ে সে এখন অন্ততঃ। গেলেই ছুটে এসে পা জড়িয়ে কমা চাইবে।

হারুণ এখনো আশা করে। এবং এক-বাক আশা নিয়ে ক্রান্ত পদক্ষেপে আস্তে আস্তে উপরে উঠে এল। আর উঠে এসেই—
কে কাকে জড়িয়ে—বিউটি না? আর
ঙটি—

নিজের নিস্তত আগুন দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠল। সেই আগুনে কেবল হারুণ নয়, সারা বাড়ীটা জ্বলছে।

আলিঙ্গন-মুগ্ধ হয়ে সেই স্মার্ট ইয়ং ছুটে এল। তারপর সহাস্য দৃষ্টি হাতে হারুণকে জড়িয়ে বলল, ইউ—লার্ক চ্যাপ, তুমি আমার আঙুর কেড়ে নিয়েছ।

ক্ষান্ত সিংহের মত নিজেকে মূগ্ধ করে স্থির হয়ে দাঁড়াল হারুণ। জ্বলন্ত চোখ দুটো স্থির। শিকারের ওপর লায়ফের পক্ষীর আগে সিংহ যেমন নিশানা নিয়ে স্থির হয়। চোখ দুটো যেমন স্থির হয়। তেমনি।

তখন সবল ধাক্কায় কার্পেটের ওপর লুটোপুটি খাচ্ছে স্মার্ট পার্টনার। দুপুরে পাঁজুরে বিউটি একটি অসহায়, কিংকর্তব্য-হীন তাক্সা যৌবন।

জরুটা আবার চেপে এলো।

কদিন থেকে এমনি হচ্ছে। মাঝে মাঝেই কোটে বাওয়া বন্ধ হয়। কদিন থেকে আর কোথাও যাচ্ছে না হারুণ। যেতে পারছে না। নিঃসঙ্গ জীবন। নিজ'নতাই তার ভাল লাগে। আর সেই নিজ'নতায় ভুবে-ভুবে অনন্ত চিন্তার মাঝে ভাসিয়ে যাওয়া। চিন্তায়া যেন পোক। কাঁচা বাঁশ যেন ঘন লেগেছে। ভিতর থেকে সার স্টেন বাঁশটাকে দ্বন্দ্ব কর দিচ্ছে।

শশ্বচ্ছড় চলে গেছে?

গেছে।

একবারে?

না। তার কোন যিক্স নেই। এ বাড়ী থেকে বেগিয়ে খোলা হাওয়া গার লাগাচ্ছে। খোলস উঠল আবার কিম্বো। কিম্বো ধলি তখন পরিপূর্ণ।

ও।

হারুনের চিন্তা পূর্ণচ্ছেদে থামল।

কী যেন এক গভীর অপরাধবোধে আস্তে আস্তে স্থান হয়ে আসছে হারুণ। তার কেবলই মনে হয়, কী যেন হয়ে গেল। কী যেন পেলাম না।

অ সাঁখিনারে—

দীর্ঘশ্বাসের পর ঝুঁকটা খালি হয়। তারপর আবার চারদিক থেকে বিষমতা এসে ভরাট করে আর তাতেই সারা দেহটা পাখারের মত জমাট বেঁধে ওঠে।

আমায় বন্দী করলি? আই পাষণী আমার জেলে পাঠালি? ও সর্বেশনাশী, জেল থেকে দাঁপাতর—আ?

হারুণ দেখল সে নিজের ঘরে নিজেই বন্দী। কয়েদীরও হয়ত কিছু স্বাধীনতা থাকে। হয়ত কিছু স্বকীয়তা। কিন্তু হারুণ। মাটির গড়া কলসী যেমন। তোল—উঠল। রাখ—থাকল। আছাড় মার—ভাগল। মেরুদণ্ডহীন মাংসপিণ্ড। তার পরিধির চারদিকে দেওয়াল। আর সেই দেওয়ালের চাপে একটি পরাজিত আত্মা ঝুঁকছে।

চলে গেছে?

ভাল কথা।

সাথে স্মার্ট পার্টনার?

ভাল কথা।

আর যদি কখনো না ফেরে?

আরো ভাল কথা। কিন্তু—

কী বিশাল কিম্ব অথচ কী অনন্ত কারাগার! হারুণ ফিস-ফিস করে নিজেকে মনকে শোনাল।

আই বেহায়া! নিমকহারাম! লম্ভা করে না! তুই অধম। তুই মরবি না! এখনও মরিস নি? ভেবে দেখ—একটা ফুলকে, একটা চাঁদকে—। সে ত তুই! আই নিমকহারাম—

দারুণ উত্তেজিত হয়েছিল হারুণ। আস্তে আস্তে চোখ বন্ধ করে বাঁশে মাথা রাখল। বাঁশে মাথা না রাখলে পড়ে যেত। তাই চোখ বন্ধ করে কাঁত হল।

কতক্ষণ পরে ঘোরটা কেটে যেতে আস্তে চোখ মেলল হারুণ। দেওয়ালে বড় ক্যালেন্ডার। তার মধ্যে চোখ ফেলে একটা তারিখ অবশেষ করল। আর সেই সময় নীচের শব্দ শোন! গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে হারুণ জানালায় এসে দাঁড়াল।

আই সাঁখিনা—এলি নাকী!

জানালায় চোখ রেখে সেই স্বপ্নব্যাক প্রশান্ত মেয়েটিকে দেখতে চাইল। সূর্যতনকে সকালে পাঠিয়ে কতবার যে সে এখানে এসে দাঁড়াল! পালং আর জানালা, জানালা আর পালং। ছুটফট কক্ষ হারুণ। শ্বেত পাখরের মেঝের এই এলাকা-টুকুতে যেন নতুন পথ পড়ে গেছে। ড্রাইভারকেও গাড়ী দিয়ে স্টেশনে পাঠিয়েছে। তারই আওয়াজ না? তবে কী ওরা এসে গেল? গাড়ী দেখে নিম্চরই খুশী হয়েছে সাঁখিনা? হকেই ত। আছা—তাই হোক। আমি ত তাকে চিরদিন কাদিয়েছি!

কে?

জানির উকীল। নিম্চরই কোন জটি কেস। অসম্ভব, অসম্ভব। হ্যাঁ তাই বল বল সাহেবের শরীর খারাপ। কথা বলতে ডাক্তারের নিষেধ।

দরওয়ান চলে যেতে আবার পালং-এ গা এলিয়ে দিল হারুণ। ব্যাকুল প্রত্যাশা বন্ধ্য হতেই সে যেন আরো ক্রান্ত হয়ে পড়ল। ভীষণ ক্রান্ত। দেওয়ালে সোঁ ক্যালেন্ডার। তার মধ্যে দিখিল দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে সেই তারিখটা দেখা-চেষ্টা করছিল হারুণ। হঠাৎ তার মনে হল যদি সে এক দমে ক্যালেন্ডারের তারিখ গুলো তিনবার গুনতে পারে তবে সাঁখিনা আসবে। যেমন মনে হওয়া—অমনি গুনতে শুরু করা।

এক পাড়ায় দুটি মাসের তারিখ। ত হোক—কোন অসুবিধা হবে না। ছোটবেলায় হারুণ দুগুণ পছন্দ গুনতে পারত। এ সাঁখিনার সঙ্গে পারা রেখে কতবার গুনছে। সুতরাং—

এক-দুই-তিন-চার—একশো দশ। তৃতীয় বার শব্দ করার মুখে দম ফুরিয়ে গেল হারুণের। আর ফুরিয়ে যেতেই সে দারুণভাবে বিম্ব হয়ে পড়ল। ভীষণ বিম্ব হয়ে লতন সতেজ বিস্তে গাছের গোড়া কেটে দিলে পাভাগুলো যেমন দম্ভে স্থান হয়—ঠিক তেমনি। এই অদৃশ্য মানসিক প্রতি-যোগিতায় হেরে গিয়ে তার মনে হল সে আর কোন দিন সাঁখিনাকে পাবে না। এমনি করে চিন্তার উত্থান-পতনে এক সময় হারুণ ডাবল, তিনবারের চেষ্টায় যদি বিফল হয় তবেই এটা সত্য হবে—নইলে নয়। এমনতর ভাবনা মনে ভাসতেই সে শ্বিতীয়বার গোনার জন্য প্রস্তুত হল। কিন্তু এবারও অপেক্ষার জন্য পরাজিত। আর একটি বার বাকী। এবার হেরে গেলেই সর্বনাশ। মনকে প্ররোধ দেওয়ার মত আর কিছই থাকবে না। সুতরাং তৃতীয়বার গোনার আগে হারুণ খুব সতর্ক হল। নানান কথা ভাবল নিজের মনে। এক সময় সন্ধ্যার ওপর হারুণ অভিমান হল। নিজে বাড়ীতে বসে থেকে আমাকে এমনি কষ্ট দেওয়া! চিত্তগল্গে অপ্রসিদ্ধ হয়ে উঠছে। একবার ডাবল আর গুনবে না। তৃতীয়বারটা তার হাতেই থাক। হাতে রেখে সে সময়টাকে দীর্ঘায়িত করুক। অন্ততঃ এই শেষ সামান্য সম্ভলটুকু তার হাতে থাক। কিন্তু—। ঐ, মন উত্থান-পাখাল।

কী করলাম!

কী হল!

আছা, আমার সোনার সংসার—

ঠিক যেন সাঁখিনার স্বর। হারুণের বকের মধ্যে যেন সেই অপ্রামাণ্য সাঁখিনা কথা কইছে।

আর কোন কমেই বিলম্ব করতে পারল না হারুণ। একটু জিমিরে, লম্ভা করে দম নিয়ে—তৃতীয় এবং শেষবারের মত গুনতে শুরু করল হারুণ। এক-দুই... প্রার শেষ হয়-হয়। আর একটু, সামান্য একটু। আছা! শেষ করে দম ছাড়ল হারুণ। আর কী আশ্চর্য! সাক্ষ্যের আলো

কোথায় ক্লান্তি আর কোথায় বিহীনতা। একটু আগে যে পাতাগুলি ভীকু মধ্যাহ্নে দুমড়ে ভেঙে পড়েছিল—হিমেল হাওয়ার তারা আবার মাথা দোলাচ্ছে। আনন্দে আর খুশীতে।

আর সখিনা, আর, ত্যার। আমার বুকে আর। একটা যদি ভুল হয়ে থাকে—একটা যদি ভুল করে থাকি। তাই বলে—

অনেকদিন পর বড় আরামে একটা শ্বাস ফেলল হারুণ।

মনটা এমনি।

আমার, তোমার সকলের। কিস কী হয়।

সম্ভার একটু আগে নতমুখে সুলতান এসে দাঁড়াল। নিঃশব্দেই এলো। কিন্তু একে দেখেই চম্পক হয়ে উঠল হারুণ। শূন্যে—উঠে দাঁড়াল। তারপর বাকুল কন্ঠে শূন্য। কই তারা? নীচয় বেখে এল বুঝি? যা উপরে নিয়ে আয়—

তবুও সুলতানকে নতমুখে তেমনি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হারুণ আশ্চর্যে আশ্চর্য নীরব হয়ে এল। তবুও একবার নলকন্ঠে শূন্য। তাকে আমার অসুখের কথা বলিছিল?

জি।

ওঃ।

তারপর অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে, যেন অনন্ত বিশ্বের কাছে অভিযোগ রেখে, শিখলকন্ঠে বলল, আজও এল না!

প্রান্তরের বাতাস, দূর বন্দুর তন্তু ব্যাপকতার উপর দিয়ে বয়ে এসে যেমন শাখা করে—বকটা তেমনি করছে।

কেন আসবে?

কী কারণে তার?

তৃপ্ত? শান্তি?

কেন এমন হ'ল—

সেই একলা-ঘরে হারুণের চোখটা আজ সত্যি ভিজ এলো। কত কথা মনে পড়ছে। ফেলে আসা অতীতের কত গুরুত্ব! সেই সোনালী দিনগুলি! গ্রীষ্ম-বর্ষা-শীত-বসন্ত অতিক্রান্ত সেই গ্রামীণ জীবন! সেই সখিনা! চাচা মারা খাবার পর সেই সংগ্রামী সংখ্য-দুপূর! মেয়েটাকে জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে কেবলই কাদলাম! কেবলই—

কে?

বিউটি ল ল করে ঘরে এল। একটা লতান সরীসৃপ যেমন মাজার বাকি খাইয়ে ঘরে আসে। বিউটির কোমরে তেমনি দোলন। আর সেই দোলনটা আজ কী কুণ্ডলিত মনে হচ্ছে।

পালঙে বসল না। হারুণের মূখোমুখি দাঁড়াল। তারপর অত্যন্ত কটকথার বিষ ঢলল, তুমি যে এত নীচ তাত জানতাম না। কাদিন কানামুখা শুনছিলাম। আজ পরিষ্কার হল।

তারপর অকস্মাৎ দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে উঠল, এই বুঝি সেই ভিখারী মেয়েটা? আবার ফুল দেওয়া হয়েছে?

সেবার পরীক্ষার প্রথম হতে এক বন্ধু গ্রামে গিয়ে হারুণ-সখিনার এই ফটোটি

তুলেছিল গোপনে। সেই ফটোটি এনলাজ করে টাঙিয়ে দিয়েছে।

বিউটিকে ওদিকে এগিয়ে যেতে দেখেই উঠে দাঁড়াল হারুণ, খবরদার ওদিকে এগুবে না। তোমার অনেক অপমান আমি সহ্য করেছি—আর নয়—

দই উচ্চশিক্ষিত সভ্য আত্মা পরস্পর পরস্পরের সামনে নগ্ন হয়ে দাঁড়াল।

ও। বিউটি ঠোট বঁকাল, ঐ ভিখারিনীর গায় হাত দিলে বড় বাথা লাগে বুঝি—

বাথা নয়, তোমার মত নোংরা মেয়ে ওর ছবিতে হাত দিলে সমগ্র নারী জাতির অপমান হয়।

তীক্ষ্ণধার তরবারির মত ধারাল হাসি ফটে উঠল বিউটির চিকন রঙীন ঠোটে। বলল, আসলে একটা গোয়ে রাখালের কছ থেকে আর কী আশা করতে পারি। ছিলে রাখাল। আজও তাই আছ। কিন্তু—

বিউটি আরো কিছু এগিয়ে গেল।

হারুণ যেন কী হয়ে গেল। তার মনে হল গ্রামের নিভৃত কোণে সাধনী সখিনা যেন লাক্ষিত-অপমানিত হচ্ছে। আর সে হারুণের দিকে চেয়ে ক্রমাগত চীৎকার করছে, আমার এই শেষ অপমানের হাত থেকে বাচাও। আমি আর কিছু চাই না, কিছু না—

উত্তেজিত হারুণ ফটো ধরার জন্যে বিউটির উল্লসিত নোংরা হাতটা, যেন দুমড়ে ভেঙে দিল। তারপর জের করে দরজার বাইরে ছেলে দিয়ে বলল, ঐ পবিত্র হাত হাত দেবার জন্যে তোমার মত ভ্রষ্টা মেয়ে-মানুষের আরও বহুকাল তপস্যার দরকার। শিরদাঁড়া ভাঙা সরীসৃপ—তবুও ফণা আছে। সেই ফণায় কালকট। বিউটি চীৎকার করল, আমি ভ্রষ্টা—না তুই। নীচ, চিরগ্রহীন, কোথাকার। প্রবঞ্চক, মিথ্যাক, লম্পট কোথাকার। কোট থেকেই এ তপস্যার জবাব পারি।

তার বহু আগেই হারুণ তার দূর্বল দেহকে পালঙের ওপর এলিয়ে দিয়েছে।

আঁধার আর আলো। আলো আর আঁধার। ঞপট করে কিছু দেখা যায় না—কিন্তু কিছু যেন বোঝা যায়। কেন এমন হচ্ছে? কোথায় আমি? মাথার হাত দিচ্ছে কে? চুলের মধ্যে বিঁচ কাটছে কে? বহু-কালের, সুদূর কোন অতীতে ফেলে আসা একটা পরশ যেন?

চোখটা বন্ধ করেই আস্তে আস্তে মাথার দিকে হাত বাড়াল হারুণ।

একেবারে মূখের গোড়ায় মুখটা নামিয়ে এনে মাথনের মত কোমল কন্ঠে সখিনা বলল, একটু তাকাও।

কে? কে কথা বললে? আঁ?

মুহূর্তে যেন হাফিয়ে উঠল হারুণ। রাত তখন গভীর। নার্স এগিয়ে এসে লখিনাকে নিষেধ করল, মাত্র জ্ঞান ফিরছে—এখন ওকে উত্তেজিত করবেন না।

সখিনা উঠতে গিয়ে দেখল হারুণ তাকে জড়িয়ে ধরেছে। তারপর সবলে বৃকের ওপর টেনে নিয়ে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল, আমাকে এত শাস্তি দিলি!

নার্স এগিয়ে এসে বলল, এ কী করছেন। ছাড়ুন। পাশের ঘরে ডাক্তার আছে সংবাদ দিই—

পাগল ছেলের মত তেমনি অঝোরে কাদতে কাদতে হারুণ বলল, নার্স তুমি চলে যাও। আর ডাক্তার ডাকার দরকার নেই। আমি বাঁচব।

নার্স চলে যেতে সখিনার বিশীর্ণ ক্লান্ত মুখটা দু'হাত দিয়ে নিজের চোখের সামনে তুলে ধরল। তারপর উন্মত্তের মত বৃকের ওপর জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে বলল, তরে—আমি সোনার প্রতিমাকে মঞ্চে ফেলেছি—

ভোরে যখন ঘুম ভাঙল, হারুণ দেখল, তার শিয়রের অদূরে বসে, সখিনা কোমল-নম্র মধুর কন্ঠে কোরাণ শরীফ পড়ছে। কোরাণ শরীফ পড়ে তারই ক্রেদ-ক্লেশ আবার কল্যাণ কামনা করছে। ঘরের মধ্যে ব্যথি ধূপ জ্বালিয়ে দিয়েছিল—স্ববাসে-প্রাণে যেন এক স্বর্গীয় দ্যোতনার সৃষ্টি করেছে। ভোরে, সিন্ধু পবিত্র গিনের সূচনায়—কোন অতীতে ফেলে আসা এক মহান স্মৃতির পুনরুজ্জীবন দেখল হারুণ। কতদিনের ক্রেদ থেকে মুক্ত হয়ে তার আত্মাটাও যেন ধীরে ধীরে পরিষ্কার হয়ে আসছে।

এক অন্তহীন সুখ-ভাবনায়, কুড়ির মধ্যে গোলাপ কলি যেমন বন্ধ থাকে, তেমনি স্ববাস বুকে নিয়ে চোখ বন্ধ করল হারুণ।

আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে ওঠে হারুণ। স্বামী পরিচর্যা শেষ করে দুপুরে চাকর-বাকরদের খাবার দিকটা লক্ষ্য রাখে সখিনা। দুঃস্থ পরিজনের ছেলেমেয়েরা খুব খুশী। তারা যেন একটা নতুন মা পেয়েছে। মাত্র পাঁচ দিন অথচ এর মধ্যেই মানুষ মানুষের কাছে কত না অনাগত হতে পারে। হারুণ সব দেখে, সব বোঝে। এই সেই সখিনা! সাজান বাগানের কলিগুলি আবার ফটতে শুরু করেছে।

চাকরদের খাবার তদারকে বোয়িয়ে গেলেই আকবর চাচার মাকে কাছে ডেকে নেয় হারুণ। জিজ্ঞেস করে। কত কথা শোনে। আকবর চাচার মাকে ফেলে আসিনি—সঙ্গে করে এনেছি সখিনা।

বুড়ী মাঝে মাঝে রাগ করে, হাই বাবা, তোমার আকলখানা কি! নিজের বোকে আনতে পাতালে এক অচেনা পর-পুরুষকে। মা নয় গরীব কিন্তুক সে ত তোমার বো! ঐ লোকটার সঙ্গে এলে তোমার ইজ্জতের লাবণ্য হত কতখানি। তা বাবা—শুধু তোমার জন্মের কথা শুনল তাই। লাইলে—

হারুণ বুঝল এসব সখিনার কথা। তার মান-অপমানবোধের সঙ্গে সে ত দীর্ঘদিন পরিচিত।

হ্যাঁ—তারপর?

বুড়ী বলে, ঐ শোন কথা। তুমি যাও না। জামদা বিঁধে তো বিক্রি করে চলে গেল। দ্ব্যবতী মেয়ে থাকে কার কাছে। তাই বাবা এই বুড়ী—

তারপর?

বড়ী বলে, তুমি বাবা যদি দ'গাছা বাতেপা দিয়েছিলে?

হারুণের মনে পড়ে সব। সেবার শ্ফলারশিপের টাকা থেকে সখিনার জন্যে দ'গাছা বাতেপা গড়িয়ে দিয়েছিল। হারুণ বলে, হ্যাঁ।

তা বাবা—সেই বাতেপা দুটোই ধান-জান। দিনের মধ্যে যে কতবার হাতে দেয়, আর কত বার খোঁসে। আর এ এক কাজ—তোমার চাচার কবরকে হেফাজত করা। খাওয়া নেই, দাওয়া নেই সব সময় এই করছে।

তারপর?

আবার গল্প জুড়েছে। ক্রান্ত দেহ ও মন—একটু, ভাল হয়ে ওঠার অবকাশ দেবে না। সখিনা এসে বড়ীর ওপর রাগ করে। লক্ষ্য হারুণ। হারুণ হাসল। বলল, যে গল্প শনে মানুষ আনন্দ পায়—তাতে শরীর ভাল হয়, মন ভাল থাকে।

একবারে উছল মেয়ের মত বড়ীর কাছটো এসে বসে সখিনা। বলে, দেখ চাচী—বাড়ীটা কী বড়।

বড়ী বলে, পেরকাণ্ড মা—পেরকাণ্ড। কী অভিযোগ বাড়ী।

নীচের মোজাইক করা রঙীন মেয়ের হাত ঘষতে ঘষতে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে শ্রদ্ধায়, এগুলা কী গ?

সখিনার কথায় পৌরুষ অনভব করে হারুণ। বলে, এসব ত তোমার জন্যেই।

দিন যায়।

দিন যায়।

দিন যায়।

হারুণ এখন সুস্থ। ইতিমধ্যে একদিন কোটেও বেরুল। কোটে বেরিয়ে বশু-বান্ধবের মধ্যে শুনল, বিউটির আশা কেস করবে। ফোজারী কেস।

ওটাকে কোন একটা আমলই দিল না হারুণ। অমৃতের পর বিষে কী ভয়। জীবনটা আবার দারুণ সংগ্রামী হয়ে উঠেছে। আর সঙ্গ কামনার লালসা নেই। এবার সে সঙ্গী পেয়েছে।

ভোরের বেলা ঘুম ভাঙল হারুণের। ঘুম ভাঙতেই দেখল সখিনা তার পায়ের ওপর মাথা রেখে উপুড় হয়ে শুষে আছে। দেখল তার পা দুটো ভিজল। নাড়া পেয়ে চমকে উঠে পালল সখিনা। মাথায় কাপড় টেনে দিয়ে সোজা হয়ে বসল। চোখ দুটি কান্না-জগরণে অস্বাভাবিক জাল। বুঝল, আজ সারা রাত সখিনা ঘুমোয় নি। হারুণ চাকিতে ওকে কাছে টেনে নিল। ব্যাকুল কণ্ঠে শুধাল, জর-টর হয়নি ত?

শোন হাসি হাসল সখিনা। বলল, না।

তবে?

নতমুখী হয়ে তাকিয়ে ছিল সখিনা। মুখটা তেমনি নীচু করাই বলল, তুমি ত

একটু সুস্থ হয়ে উঠেছ। অনেক দিন হয়ে গেল। এবার—

রুশ্বাসে হারুণ শুধাল, তার মনে? তেমনি নতমুখী হয়ে মন্দ কণ্ঠেই বলল, মা খ্যাশারী — আমি না গেলে তিনি মারা যাবেন।

মা — অর্থাৎ জায়দা বিবি। হারুণ শুনছে সব। বড়ীর মুখ থেকেই শুনছে। জমি-জায়গা বিক্রি করে দিয়ে ভাইএর বাড়ী উঠেছিল জাহদা বিবি। কিছু দিন পর হ'ল প্যারালিসিস। ডান-হাত ডান-পা অবশ। টাকা পরমাগলো আশ্বাস করে ভাই বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে। আবার এসে উঠল সখিনার কাছে। তা' সখিনা ফেলে নি। হাজার হোক মা ত।

তেমনি রুশ্বাসে হারুণ বলল, আমি আজকেই লোক দিয়ে চাচীকে এখানে আনাচ্ছি। এখানেই তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করব।

সখিনা বলল, তা' হয় না গ। তোমাব হাতে গড়া ঘর রয়েছে, আশ্বাস কবর রয়েছে। জীবনে আর যে কটা দিন বাঁচি—ঐ ভিটে ছেড়ে—

আশ্বাস কবরের কথা বলেই উদ্মনা হয়ে উঠল সখিনা। কিন্তু পরক্ষণেই সুকঠিন সংযমে সে ভারতী চেপে ফেলল। ঐ সেই বিশল পুরুষ — যার পদজ্যায় জীবন মরণ শাস্তি।

হারুণ আর কী বলবে ভেবে পেল না। সখিনা ত কোন জিদ করে নি। অথচ সেই শিথর প্রত্যয়-নিষ্ঠ কণ্ঠ অতিক্রম করার কোন যুক্তিই খুঁজে পেল না হারুণ।

কাল রাতে আকবর চাচা এসেছে। সখিনাই ঠিঠি লিখে আনিয়েছে। এই উবা-লমেন—আকবর চাচার আগমন, সখিনার এই আকস্মিক প্রস্তাব সকলে মিলে হারুণের চিন্তাকে যেন বিপর্যস্ত করে দিল।

ব্যাকুল কণ্ঠে হারুণ শুধাল, তা' হ'লে কী তুমি—

সখিনা বলল, না গ। আমি তোমায় ফেলে যেতে পারি। তোমার ঘরে বসে আমি তোমার প্রতীক্ষা করব।

সেই কোমল দেহটা তখনো হারুণের বাহুবন্ধনে আবদ্ধ ছিল অথচ হারুণ তার নাগালই পেল না। মনে হ'ল, সখিনা যেন কোন অসীম লোক থেকে কথা হইছে। যার কথা কেবল শোনা যায়, ধরা যায় না।

সখিনাকে দারুণ কুহেলিময় মনে হ'ল। সব কিছু যেমন রহস্যময় তেমনি আকস্মিক। অস্তিত্ব হারুণের তাই মনে হয়।

বাইরে কাদের পায়ের শব্দ শোনা গেল। আকবর চাচা আর বড়ী।

সখিনা বলল, কাল রাতে আশ্বাকে মশন দেখলাম। একটু থেমে বলল, বাড়ীতে মায়েস বড় কণ্ঠ হ'ছে। আর এ সময় চাকর-বাকরদের ডেক না। ওরা ঘুমুচ্ছে ঘুমুকে।

এতসব কথার মধ্যেও সখিনা শ্বাস্তাবির ছিল। কিন্তু বিদায়-কালে কদম্বদ্বিস করলে গিয়ে হারুণের দু' পা জড়িয়ে অকস্মাৎ ফ'পারে কেনে উঠল। হারুণ যখন তার হাত ধরে তুলল, তখন তারও চোখ সজল হয়ে উঠেছে। এ যেন কোন অতীতে ফেলে আসা সেই দুই অবোধ শিশুর কন্না। কিন্তু আজ হারুণ কিছুই বলতে পারল না। বলতে পারল না যে, তুই কাদিলে আমি কাদিব।

বিশ্বনিখিলের হত বেদনা যেন এই মুহূর্তে এই ঘরটিতে এসে জমাট বেঁধেছে। সেই বেদনা বুকে নিয়ে অশ্রুসজল কণ্ঠে সখিনা ফিস-ফিস করে বলল, তোমার ঘর, তোমার বাড়ী। সেখানে বসে আমি তোমার পথ চেয়ে থাকব অ গ জীবনে-মরণে আমি তোমার।

বাইরে থেকে আকবর চাচা ডাকল, কই গ মা—বড় দেবী হয়ে গেল যে—

হারুণের ডান হাতটা দু' হাতে ধরে সখিনা একটা চুমো খেল। আর তাতেই হারুণ দেখতে পেল সখিনার হাতে সেই দু' গাছি বতেনা। তার দেওয়া একমাত্র উপহার — তাও দুমড়ে কদাকার হয়ে গেছে।

সখিনার চোখের জলে হারুণের শিথিরা হাতটা ভিজল গেল।

আবার ডাকল আকবর চাচা, কই গ মা— আঁচলে চোখটা মুছে নিয়ে কণ্ঠটাকে যত দূর সম্ভব পরিষ্কার করে সখিনা; উত্তর দিল, হ্যাঁ।

তারপরই শেষবারের মত সালম জানিয়ে, কোমল হাতে দরজা খুলে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল সখিনা। পিছনে পড়ে রইল তার কত দিনের, কত জীবনের কত সাপ, কত ইচ্ছা।

আস্তে আস্তে ওরা তিনজনে পাথ নামল।

হারুণ তখনও যেন ঠিক মত ব্যাপারটা বুঝতে পারাছিল না। জানালায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল ওরা তিনজন এগিয়ে যাচ্ছে। মাকখানে সখিনা—নিখিল বিশ্বের এক প্রশান্ত বেদনাতুর মূর্তি। শাড়ীর ওপর বাক্সি একটা চাদর জড়িয়ে নিয়েছে। তাতে সখিনাকে আরো বেশী সংযত মনে হচ্ছে।

এখনো মনে হয় সখিনাকে পাওয়া কত সহজ। ঐ ত ঐ ত যায়।

হারুণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল। এক সময় ওদের আর দেখা গেল না।

আর তখনই অকস্মাৎ যেন পাগল হয়ে গেল হারুণ। এ কী—সত্যিই সখিনা চলে গেল? আমার ঘরের সৌন্দর্য? আমার গর্ব? আমার গৌরব?

হারুণ যখন আস্তে আস্তে উপলব্ধি করল সখিনা সত্যিই চলে গেছে এক অবোধ অভিমাত্রী আশ্বাকে ফিরে পাবার আর কোন পথ নেই, তখন সে অসহায় পাগলের মত বেদনাতুর কামায় ভেঙে পড়ল।

(সমাপ্ত)

খোটে খাই—খোল আনা তৃপ্তি চাই!

নির্বাতনী-এর

১ নির্বাতনী পরম বলহীন? আমার তো
এদিকে রোকে ঘুরে সন্নিগরী হবার
যোগাড়। তবে
সাংবাদিকদের
হালই এই!

আরে বসুন
মশায়—দুশুধ
জিরিয়ে বিন।
এক কাপ চা?
আর এই বিন,
একটা সিগার
ধরুন। আমার
আবার সিগার
হাড়া চলে না।
খাসা সিগারেট!



২ আমিও তো
সিগারেরই মজল।
সত্যি, সিগার ধরার
আগে সিগারেট
বে এত তৃপ্তি
তাই জানতাম না।

হবেই তো—সিগারের
স্বাদই আলাদা—অবা
কোবো সিগারেটেই
এমন স্বাদ পাবেন না।
সেইজন্যই সিগার
সব সময় তৃপ্তি দেয়।



সিগার্স-এর
স্বাদই আলাদা—
সব সময় তৃপ্তি দেয়

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমর্তে' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুরূহা হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমর্তে' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমর্তের' কার্যালয়ে পর দ্বারা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমর্তের' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভিপিএতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅভ্যর্থনায়ণে 'অমর্তের' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	মুম্বাই
বার্ষিক টাকা	২০-০০ টাকা	২২-০০
সাল্ষাষিক টাকা	১০-০০ টাকা	১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা	৫-০০ টাকা	৫-৫০

'অমর্ত' কার্যালয়

১১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

নিয়মিত ব্যবহার করলে

ফরহাঙ্গ টুথপেষ্ট মাড়ির গোলযোগ ও দাঁড়ের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই ফরহাঙ্গ টুথপেষ্টের অশংসায় পঞ্চমুখ কারুণ মাড়ির গোলযোগ আর দাঁড়ের ক্ষয় রোধ করতে ফরহাঙ্গ টুথপেষ্ট আশ্চর্য কাজ করেছে।



"আমি নিয়মিতভাবে ফরহাঙ্গ টুথপেষ্ট ও ফরহাঙ্গ টুথ ব্রাশ ব্যবহার করি। এটি সত্যি বেশ কার্যকরী এবং এর গন্ধটি ভারী মিষ্টি। ফরহাঙ্গ টুথ পেষ্ট এবং ফরহাঙ্গ টুথ ব্রাশ ব্যবহার করা ইচ্ছক আমার দাঁড়ের কোন প্রকার রোগ হয়নি।"

এস. আর. শি, দেওলালী

"আমি আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে আপনার ফরহাঙ্গ টুথ পেষ্ট আমার সকল রকম মাড়ির গোলযোগ দূর করতে বেশ সক্ষমজনকভাবে কার্যকরী হয়েছে। এখন আমার বাড়ির সকলেই ফরহাঙ্গ ব্যবহার করছেন।"

এস. আর. হাওড়া

* এই প্রশংসাপত্রগুলি জেফ্রি ম্যানসি এও কোং লিঃ— এর যে কোনো অফিসে দেখতে পারেন।

ফরহাঙ্গ টুথপেষ্ট - এক দন্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

দাঁড়ের ঠিকমত বড় নিতে প্রতি রাতে ও পরদিন সকালে ফরহাঙ্গ টুথপেষ্ট ও ফরহাঙ্গ ডবল আকশন টুথ ব্রাশ ব্যবহার করুন—আর নিয়মিতভাবে আপনার দন্তচিকিৎসকের পরামর্শ নিন।



বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায়
রঙীন পুস্তিকা—“দাঁত ও মাড়ির যত্ন”

এই কুপনের সঙ্গে ১০ পরসার ট্যাল্প (ডাকমাস্তুল ব্যবদ) “ম্যানার্স ডেন্টাল এডভাইসরী বুরো, পোস্ট ব্যাগ নং ১০০৩১ বোম্বাই-১”—এই ঠিকানায় পাঠালে অ্যাপনি এই বই পাবেন।

নাম.....

ঠিকানা.....

তালা.....

A 7

CHGM 4F BN

কবি দক্ষিণারঞ্জন লিখেছেন—

স্বর্ঘই যৌবন:

জীবনও সেটুকু শূন্য, যতটুকু স্বর্ঘময় ধ্যান।

সেই দক্ষিণারঞ্জন বসুরই অনন্যসাধারণ গল্পসংকলন

জীবন যৌবন

মূল্য তিন টাকা মাত্র।

॥ এম সি সরকার এ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥

১৪নং বাঁশকম চাটুজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

ভারতের লভ্যতা

ব্যক্তি হইলে ভারতের নারীকে জানিতে হইবে। ভারতের নারীকে জানিতে হইলে শ্রীরামকৃষ্ণের মানসকন্যা মহাসাধিকা গৌরীমার জীবনসাধনা বুঝিতে হইবে॥

পঞ্চমবার মুদ্রিত হইল

গৌরীমা

শ্রীশ্রীমা সারদা দেবী গৌরীমার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “যে বড় হয় সে একটাই হয়, তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না।”
জানমলবার পরিকা, — “ইহারা জাতির ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে আবির্ভূত হন।... ইহারা নির্মিত নহেন, স্বয়ংপ্রকাশ, স্বয়ংস্ফুট।... প্রতি গৃহস্থ এই গ্রন্থ একখানি গৃহে রাখিলে কৃতার্থ হইবেন॥”
বহুচিত্রশোভিত। চারি শত পৃষ্ঠা।
মূল্য—পাঁচ টাকা।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীভূষারকান্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান

আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত

বিচিত্র গল্পগ্রন্থ। মূল্য: দুই টাকা

লেখকের

আর একখানা বই

আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ

দাম: তিন টাকা

প্রকাশক:

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

৬ষ্ঠ বর্ষ

৩য় খণ্ড

অমৃত

৩৭শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday 20th January, 1967.

শুক্রবার, ৬ই জানু, ১৩৭০

40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৪৪	চিঠিপত্র	
৮৪৫	সম্পাদকীয়	
৮৪৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়
৮৪৯	মহাশয় শিশিরকুমার	
৮৯০	রাইনের মারিয়া রিলকে অবলম্বনে অফিসের প্রতি (সনেট)	—শ্রীবৃন্দদেব বসু —শ্রীবনবিহারী মোদক
৮৯১	মৃত্যুনাশ দায়ক : আফিং	—শ্রীপ্রভাত দেবসরকার
৮৯২	নাগপাশ	(গল্প) —শ্রীমেনোজ বসু
৯০৪	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
৯০৯	সেতুবন্ধ	(উপন্যাস) —শ্রীকাফী খাঁ
৯১০	দেশবিশেষে	
৯১৪	ব্যক্তিচিত্র	
৯১৫	বৈয়াকরণ প্রসঙ্গ	
৯১৬	সংবাদপ্রসঙ্গ	
৯১৮	রাজধানীর নেপথ্যে	—শ্রীবিনয় চট্টোপাধ্যায়
৯১৯	আমার জীবন	(স্মৃতিকথা) —শ্রীমধু বসু
৯২১	প্রেক্ষাগৃহ	
৯২৮	গানের জলসা	
৯২৯	ব্যাটবলের মহিমায়	—শ্রীঅজয় বসু
৯৩১	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৯৩৪	অধিকমুহূ	—শ্রীহিমালীশ গোস্বামী
৯৩৫	নগরপারে রূপনগর	(উপন্যাস) —শ্রীআশতোষ মুখোপাধ্যায়
৯৩৬	অগ্নি	—শ্রীপ্রমীলা
৯৩৬	দেশভ্রমণ বিশ্ববাস্তির সহায়	—শ্রীবিদ্যুৎ পাল
৯৩৭	আলোচনা	
৯৪৯	লিফট	(গল্প) —শ্রীনিমিত্তা চক্রবর্তী
৯৫২	সড়কসৌধ কানার্গলি	—শ্রীরূপচাঁদ পক্ষী
৯৫৩	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুভাঙ্কর
৯৫৬	বিড়লা আকাদেমি অব আর্ট অ্যান্ড কালচার	—শ্রীসংবাদিক
৯৫৭	একই শিকার প্রতীক্ষায়	—শ্রীবিশ্বনাথ বসু
৯৬০	জানাতে পারেন	

নতুন বই

নতুন বই

মনীষীদের সঙ্গে

হেনরী ব্রান্ডন—অনুবাদিকা রাধা ভৌমিক

— দাম ৫.০০

রিজাধরনী

৪৯৯৯ *লাসংগো — এই — দাম ৩.৫০

প্রকাশিত হইল:—

পৃথিবীর ইতিহাস

(প্রাচীন ও মধ্যযুগ ১ম খণ্ড)

মনস্বী লেখক শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের স্বকীয় ভাষায় লিপিবদ্ধ এই মূল্যবান বইটির জন্য আজই অর্ডার দিন।
দাম মাত্র মাত্র টাকা

গ্রন্থমুদ্রা: ২২১২, বিধান সরণী — কলিকাতা—৬। পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন।

চিঠিপত্র

চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে

গত ৩০শে আগ্রহের 'অমৃত' প্রেক্ষাগৃহ' বিভাগে প্রকাশিত 'জনৈক বিদেশীয় চোখে হিন্দী ছবি' রচনাটি পড়ে অত্যন্ত প্রীত হয়েছি। সমালোচনাটিতে বর্তমান হিন্দী চলচ্চিত্রের যে অবস্থা ও পরিস্থিতির বিবরণ দেওয়া হয়েছে তা যেমন বাস্তব তেমনই নিখুঁত। বিদেশী পর্যবেক্ষক যে হিন্দী চলচ্চিত্রের আসল রূপ চিনে নিতে পারেন—তা থেকে তাত্ক্ষণিক সাংস্কৃতিক বিচারকের মর্যাদা দেওয়া যায়। এই গতানুগতিকতার হাত থেকে হিন্দী ছবি মুক্ত না হলে তার উন্নতির কোন সম্ভাবনা নেই বলেই মনে হয়। তবে অধিকাংশ হিন্দী-চিত্র প্রযোজক ও পরিচালকই দর্শক-জনের মনোরঞ্জনকে চেষ্টা করেন। কিন্তু একটু নিকট উপায়। যদিও কোন কোন হিন্দী ছবিতে কিছু আদর্শ থাকে—তবুও যেন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাওয়ার ভয়েই হয়ত কিছু পরিমাণ নাচ-গানের সমাবেশ করা হয়—যাতে কোন কোন ক্ষেত্রে সলীলতার অভাব চোখে পড়ে। হিন্দী ছবি যে জন-গণকে রহস্যের মত গ্রাস করেছে—বোতার-কেন্দ্র থেকে বিবিধ ভারতীয় বহুল প্রচার কি তার সাক্ষ্য দেয় না? বর্তমানে কিছু কিছু বাংলা ছবিতেও হিন্দী-চর্যাচিত নাচ-গানের সমাবেশ করে জনপ্রিয়তা অর্জনের চেষ্টা করা হচ্ছে। জানি না এতে কোন মূল্য উপদেশ্য সিদ্ধ হবে? বাই হোক, উক্ত রচনাটির সমালোচক নিজেকে সত্যদণ্ডী হিসেবে জোর গলায় দাবী করতে পারেন।

কাজিক চন্দ্রহাণ্ড
মেদিনীপুর

(২)

আপনাদের পত্রিকার 'চিঠি-পত্র' বিভাগে (তারিখ-৩০শে ডিসেম্বর '৬৬) চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে গ্রীষ্মপনকুমার মৈত্রের মতামত সম্বন্ধে আমার কিছু বলার আছে। আশংক্য মতামত প্রকাশ করবার অনুমতি দেবেন। সিনেমা দেখতে গিয়ে প্রত্যেক দর্শকই মনোরঞ্জনকে প্রথমেই ভেবে থাকেন। স্বীকার করা, ক্রান্ত শ্রমিক মনোরঞ্জনকে আশা নিয়ে ছবি দেখতে যান, ছবির শিক্ষণ-কলা ফিটার করতে নয়। কিন্তু আজকালকার তথাকথিত অধিকাংশ হিন্দী ছবির মহানুভব পরিচালক ও প্রযোজকবৃন্দ মনোরঞ্জনের নামে উদ্ভট মাধ্যমবুদ্ধিহীন গল্প ও নারীর সৌন্দর্যকেই প্রধান দিয়ে থাকেন। অতিক্রমণের অশ্ব-প্রত্যঙ্গ দেখানোই তাঁদের প্রধান উদ্দেশ্য। স্বপনাবাদ বলতে চলেছেন "প্রযোজকের দৃষ্টি রাখতে হবে মনোরঞ্জনকে দিকে। দর্শক রূপালী পদার উপর কিছুটা আনন্দাচার্য্য থেকে সময় কাটতে চায়।" কেন 'সুজাতা', 'দিল এক দাঁড়িয়', 'দোস্ত', 'মেরে লাল', 'মাদার

ইন্ডিয়া', 'বন্দী', 'বুট-পালিশ', 'সাহাব বিবি আউর গুলাম', ইত্যাদি, আমি বড়দায় জানি (বাদী ভুল হয় ট্রাটি মার্জনা করবেন) এই ছবিগুলি দর্শককে প্রচুর মনোরঞ্জন দিয়েছে, কাহিনীর দিক, নাচ-গানের দিক থেকেও। এইরূপে আরো অনেক হিন্দী ছবি আছে বেগুনি দর্শকের মনোরঞ্জনের খোঁজ হতে পেরেছে, প্রযোজক ও আর্থিক দিক থেকে সাফল্যলাভ করেছেন। এই প্রসঙ্গে 'ইন্ডিয়ান প্রযোজিত ও বসু ভট্টাচার্য্য পরিচালিত "তিসারী কসম" এর নাম না উল্লেখ করল খুবই অনাচিত হবে। আর্থিক সাফল্যের কথা প্রথমে না ভেবেই দর্শককে এমন একটি ছবি উপহার দেওয়ার জন্য প্রযোজক ও পরিচালক চিরদিন "নমস্যা" হয়ে থাকবেন। অনেকটা এই একই গুণ থাকার জন্য প্রযোজক-পরিচালক 'বিমল রায়' ও দর্শক চিরদিন মনে রাখবে।

কিছু সংখ্যক প্রযোজক ও পরিচালক আছেন, যারা উপরোক্ত ধরনের ছবি করতে মোটেই প্রস্তুত নন। শব্দ, আজ-বঙ্গে গল্প ও দৈহিক-প্রেম পূর্ণ না প্রদর্শিত করতে পারলে, তারা ছবি করতে প্রস্তুত নন। দুঃখের বিষয়, দর্শকের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে প্রচুর পরমা উপার্জন করার জন্য এরা যে দেশের কতখানি ক্ষতি করছেন, পরসর আসনে বসে সেটা কখনও উপলব্ধি করতে পারবেন না। আজ এই হিন্দী সিনেমার পেশ্যাক-পরিচ্ছদ, চাল-চলন কিভাবে দেশের কিশোর-কিশোরীদের উপর প্রভাব বিস্তার করেছে, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না।

শরৎকর সিংহ
বারাউনি

(৩)

অমৃতের ৩৪ সংখ্যার চিঠিপত্র বিভাগে প্রকাশিত গ্রীষ্মপনকুমার মৈত্রের লেখা 'চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে' যে চিঠিখানি প্রকাশিত হয়েছে, সে সম্পর্কে 'চিত্র-জগতের একজন সক্রিয় কর্মী' হিসাবে আমার কিছু বক্তব্য নিবেদন করছি।

জন্মের থেকেই বাংলা ছবি অন্যান্য আঞ্চলিক চিত্র-জগতের কাছে আদর্শ স্থানীয়। যদিও এই চিত্রজগতের প্রতি কি সরকারী কি বেসরকারী স্কুলেরই বিমার্জিত-মূল্য মনোভাব। অত্যাধুনিক ফটোগ্রাফিক সম্পাদনা ও রসায়নাগারের কোন মাল-মশলাই বাংলা চিত্র-জগতের কর্মীরা ব্যবহারে সুযোগ পান না। তা সত্ত্বেও দেবদাস থেকে শুরু করে পথের পাচালী পার হয়ে নায়ক-এর মাধ্যমে আজ কলা-কুশলীবৃন্দ যা পার-দর্শিতা দেখিয়েছেন তা অভিনন্দনীয়। সব বাংলা ছবিই যে প্রথম প্রেক্ষণী তা বলব না, তবে সব ছবিতেই যে মানবের জীবনের শিক্ষা, সংস্কৃতি, রুচি, প্রাত্যহিক আপ্যাসারিক জীবনের একটা ধারাবাহিকতা, হৃদয়ের গভীরতা, মানবতা আর যোগাযোগ—অন্ততঃ একটা বাস্তবতারও নিত্যন্ত অভাব তা স্বীকার করব না। কেনই বা করব? অতীতের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, বর্তমানের কথাই বলি, আমরা কি ছিন্নমূল, পথের পাচালী, বাইশে প্রাণ, অপর সংসার,

অভিবান, কোমল গান্ধার, কলিকের অতিথি, নিজস্ব সৈকতের মত প্রাত্যহিক সাংসারিক জীবনের ধারাবাহিকতা বহনকারী উন্নত রুচির ছবি পাইনি? আমরা কি এতই অকৃতজ্ঞ যে কীটের স্বর্ণ, অতিথি, সুবর্ণ-রোমা, চারুলতার মত ছবিতে হৃদয়ের গভীরতাকে অস্বীকার করব। আমরা যেখানে গ্রীষ্মজিৎ রায়ের মত দরদী শিল্পী, স্বাভাবিকের মত মরমী শিল্পপ্রধান মানুষ, তপন সিংহ, মৃণাল দত্ত, অসিত সেনের মত বাদিত পরিচালকের পেয়েছি, সেখানে কে বলে আমরা আমাদের ঐতিহ্য হারাচ্ছি। বরং উত্তরোত্তর বিশ্ব-চলচ্চিত্র জগতে বাংলা ছবির মান জন্মোৎসবী। তবে একথা অনস্বীকার্য যে যে হারে হিন্দী ও অহিন্দী বিদেশী ছবি সম্ভা প্রমোদ-উপকরণ উপাচারে বাংলা ছবির বাজারকে গ্রাস করছে তাতে অতীতেই এর অকাল-মৃত্যু অসম্ভব নয়। এ বছরে তো মাত্র ২৮টা ছবি মুক্তি পেল। এ অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে হলে একমাত্র উপায় আমাদের টালগঞ্জই বাংলায় চিত্র-প্রযোজকদের স্থানীয় কলা-কুশলী ও বাস্তব শিল্পীদের দিয়ে ছবি তোলা। সেইসকল ছবি থেকে পাওয়া মূল্যবান বাংলা ছবির কাজে লাগানো। এর ফলে বাংলার পরিচালক প্রযোজক বা প্রদর্শক কউকেই 'অভিজ্ঞান' কি চায়? এ ধরনের চিন্তায় মাথা ঘামাতে হবে না। অতীতেও তো এন-জি, কালী, আরো আর অনেক বোম্ব-মর্কা হিন্দী ছবি হয়েছে এবং সেসব ছবির বাজারও ছিল 'সর্বভারতীয়'।

পত্র লেখক একস্থানে লিখেছেন, 'আজকের চলচ্চিত্র নিত্যন্ত একটা চেহারা ছাড়া আর কিছুই নয়।' অন্যস্থানে লিখেছেন—'আমাদের দেশে ছায়ার ছবি তিনিস অনন্দ-বিনোদনের একটা সুন্দর উপাদান—আর কিছুই নয়।' শব্দে আমাদের দেশের কোন, সব দেশেই ছায়ার ছবির প্রমোদ-উপকরণ। তবে যারা নিষ্ঠাবান, রসজ্ঞ, শিল্পমিমন-সুলভ তারা তাঁদের চিন্তা, ভাবনা, দর্শন চেতনাকে সেলুলয়েডে রূপ দিতে সচেষ্ট। তাঁদের সব ছবিই যে সর্বজনগ্রাহ্য তা না হলেও সব ছবিই চোখ ঝলসানো জটিলতার পূর্ণ নয়। আমাদের চারুলতা, পথের পাচালী, কাপ্তনজম্বা, নায়ক, মেঘে ঢাকা তারা, সুবর্ণরোমা, কোমল গান্ধার, বাইশে প্রাণ, পুনশ্চ, গঙ্গা, জতুগহ, অতিথি, জটিলতার ভারজ্ঞাত নয় আবার বিদেশের রশোমন লা নও, লাডেস্তুরা লা দলচে ভিত্তা, হিরোসিমা, মাই লাভ, জলে আন্ড জিম, ফের হাউসড রোজ, উইলার লাইট ভার্জিন প্রিং এমর্নিক কুল দ্য সাকুও পরীক্ষা-নিরীকার কচকচানিতে দুর্দোষী নয়।

তা বাই হোক, একথা সর্বজনবাদিত যে মুম্বুদু বাংলা চিত্র-জগতকে বাঁচাতে হলে সাধারণ দর্শক ও চিত্র-জগত সংশ্লিষ্ট প্রত্যেককেই এগিয়ে আসতে হবে, শব্দে মাত্র লোক-দেখানো আইন রচনা করে কোন ফল হবে না।

নির্মল ধর
শিমপুর, হাওড়া

ফেডারেশনের পথে আসাম

দিল্লীতে গত সপ্তাহে একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে আসামের পুনর্গঠন বিষয়ে। আসামের পার্বত্য এলাকার অধিবাসীদের স্বায়ত্তশাসনের দাবী মেটাবার জন্য এক অভিনব ফেডারেশনের প্রস্তাব করা হয়েছে আসামে। এই ফেডারেশনের দুটি পৃথক স্বায়ত্তশাসিত স্বায়ত্তশাসিত রাজ্য থাকবে—একটি হবে আসামের সমতলভূমি অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা ও কাছাড়; অন্যটি হবে গারো পাহাড়, খাসি ও জয়ন্তীয়া পাহাড়, সংযুক্ত উত্তর কাছাড় ও মিকির জেলা এবং মিজো পার্বত্য জেলাকে নিয়ে গঠিত স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চল।

স্পষ্টতই বোঝা যায় যে, সীমান্ত রাজ্য হিসাবে আসামের সম্পূর্ণ বিভক্তিকরণ এড়াবার জন্যই এই ফেডারেল পদ্ধতি সুপারিশ করা হয়েছে। অর্থনৈতিক স্থায়িত্ব ও নিরাপত্তার স্বার্থে আসামকে একই প্রশাসনের অধীন রাখা বাঞ্ছনীয়। কিন্তু এতে পার্বত্য এলাকার অধিবাসীদের রাজনৈতিক আকাঙ্ক্ষা পূরণ হচ্ছে না বলেই নতুন ধরনের ফেডারেশনের প্রস্তাব করা হয়েছে।

পার্বত্য নেতারা প্রস্তাবটি বিবেচনার জন্য গৃহণ করেছেন এবং তাঁদের প্রস্তাবিত প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আন্দোলন স্থগিত রেখেছেন। আসামের এই সমস্যা নিয়ে বহুদিন ধরেই নানারকম আলোচনা চলছিল। নেহরুর জীবদ্দশায় তিনি আসামের পার্বত্য জাতিসমূহের জন্য স্কাটিশ ধরনের স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থার সুপারিশ করেছিলেন। সেই সময়ে আসামের একপ্রশণীর নেতার বিরোধিতার ফলে তা কার্যকর করা সম্ভব হয়নি। পরে পটাশকর কমিশন আসামের পার্বত্যজাতির সমস্যা আদ্যোপান্ত বিবেচনা করে বিস্তৃততর স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থার সুপারিশ করেন। এই সুপারিশ আসাম সরকার এবং পার্বত্য নেতৃবৃন্দ কারোই মনঃপূত হয়নি। ততদিনে পার্বত্য এলাকায় স্বতন্ত্র পার্বত্য রাজ্যের দাবীতে আন্দোলন প্রবল হয়ে ওঠে। আগে এদের অধিকতর স্বায়ত্তশাসন দিলেই সমস্যার সমাধান করা যেত, কিন্তু আসাম সরকারের বিরোধিতার ফলে তা হয়নি এবং ফলে পার্বত্য অধিবাসীদের মনেও স্বাভাবিক দাবী আরও জোরদার হয়ে ওঠে।

এই পরিস্থিতিতেই পুনরায় এই প্রশ্ন নিয়ে আলোচনার সূত্রপাত করতে হয় এবং ফেডারেশনের প্রস্তাব সেই আলোচনারই ফল। বলা বাহুল্য, এই প্রস্তাব খুবই জটিল। সংবিধান মতে ভারতবর্ষ বহু রাজ্য সমন্বয়ে গঠিত একটি যুক্তরাষ্ট্র। কার্যত ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে প্রভূত ক্ষমতা থাকলেও রাজ্যসমূহ স্বায়ত্তশাসনের অধিকারী। এই বহুস্তর ফেডারেশনের মধ্যে আবার একটি ক্ষুদ্রতর ফেডারেশন গঠনের প্রস্তাব সংশোধন ছাড়া কার্যকর করা সম্ভব নয়। আসামকে একেবারে দেউলে না করে পার্বত্য জাতিসমূহের দাবী যাতে মেটাতে পারা যায় তার জন্যই এই অভিনব ব্যবস্থা সন্দেহ নেই। কিন্তু এতে অবস্থার কতটা উন্নতি হবে এবং পার্বত্য এলাকার প্রশাসন ঠিকভাবে চলে কিনা তা চিন্তার বিষয়।

প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, ফেডারেশনের (অথবা সাব-ফেডারেশনের) অন্তর্ভুক্ত রাজ্য দুটি কতকগুলি নির্দিষ্ট বিষয় ছাড়া অন্যান্য বিষয়ে পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনের অধিকারী হবে। সরকার আশা করছেন যে, ভবিষ্যতে নাগাল্যান্ড, মণিপুৰ, ত্রিপুরা ও নেফা অঞ্চলকেও এই ফেডারেশনের আওতায় আনার চেষ্টা হবে।

পার্বত্য নেতাদের দাবী পূরণের জন্য এই প্রস্তাব করা হয়েছে এবং মোটামুটিভাবে পার্বত্য অধিবাসীরা এই নতুন ব্যবস্থায় তাদের স্বাভাবিক দাবী আদায় করে নিয়েছে বলে মনে করছে। কিন্তু এই ফেডারেশন চালাতে যে ব্যয় হবে এবং যে প্রশাসনিক সতর্কতার প্রয়োজন হবে তার মূল দায়িত্ব গিয়ে পড়বে কেন্দ্রীয় সরকারের ঘাড়ে। তাছাড়া সমতল আসামের সঙ্গে পার্বত্য এলাকার প্রীতি ও সহযোগিতার মনোভাব বজায় না থাকলে এই ফেডারেশনের কেন্দ্রীয় বিষয়গুলি পরিচালনাও দুষ্কর হয়ে উঠবে। ফেডারেশন গঠিত হলে শিলং-এ যুক্ত রাজধানী রাখা সম্ভব হবে কি? পার্বত্য নেতা ক্যাপ্টেন ঐশিয়ামসন সাংমা বলেছেন সাময়িকভাবে তা থাকতে পারে, কিন্তু পরে আসামের রাজধানী অন্যত্র সরিয়ে নিতে হবে। এদিকে পার্বত্য জেলাগুলির মধ্যেও পারস্পরিক সংলগ্নতা নেই। মিজো জেলা এদের থেকে বিচ্ছিন্ন। সুতরাং স্বায়ত্তশাসিত পার্বত্য রাজ্যের এই সংযোগের সমস্যার সমাধান কীভাবে হবে তা এখনো জানা যায়নি। কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হল এই যে, এর দ্বারা সত্যি সত্যিই পার্বত্য অধিবাসীদের সমস্যা মিটেবে কি না। কারণ, পার্বত্য নেতৃসম্মেলনের এই স্বতন্ত্র রাজ্যের দাবীর সঙ্গে সমস্ত পার্বত্য অধিবাসী একমত নয়। কাছাড় ও মিকির পাহাড়ের অধিবাসীরা আসামের সঙ্গেই থাকতে চায়। মিজো, গারো কিংবা খাসিদের মধ্যেও রাজনৈতিক বিষয়ে একমত হবার কথা জানা যায়নি। সুতরাং এই ফেডারেশনের প্রস্তাব দিয়েই আসামের পার্বত্যজাতির সমস্যার সুষ্ঠু সমাধান হয়ে গেল, একথা বলার সময় আসেনি। বিশেষত, মিজো এলাকায় বৈরীদলের তৎপরতা দমন না হওয়া পর্যন্ত এবং নাগাল্যান্ডে স্থায়ী শান্তির সূত্র আবিস্কৃত না হওয়া পর্যন্ত কিছুসংখ্যক পার্বত্য নেতারা আন্দোলনের মুখে ফেডারেশন প্রস্তাব দিয়ে দাবী থামানোর এই চেষ্টা রাজনৈতিক জোড়াতালির নিদর্শন মাত্র। কারণ, সীমান্ত রাজ্য আসামের প্রশাসনিক স্থায়িত্ব ও নিরাপত্তার সঙ্গে ভারতের প্রতিরক্ষার সমস্যা প্রত্যক্ষভাবে জড়িত। স্বতন্ত্র পার্বত্য রাজ্যের দাবী মেটাতে গিয়ে এই ফেডারেশনের প্রস্তাবও সে কারণেই গভীরভাবে বিচার-বিবেচনা করে দেখা প্রয়োজন। নাগাল্যান্ড প্রান্তিকের পরবর্তী ঘটনাবলী দেখে কেন্দ্রীয় সরকারের এ বিষয়ে খুবই সতর্ক হয়ে চলা উচিত।

কৃষ্ণা

তারানাথের বন্দোপাধায়

মল্লিক কথার লিখবার জন্য পুরনো চিঠি খুঁজছিলেন। মল্লিক চিঠিগুলোয় খান কয়েক রাখা ছিল। রেখে দিয়েছিলেন। সেই চিঠি খুঁজতে বাসে মনে হল কেন খুঁজছি? মল্লিককে নিয়ে যেটুকু লেখার কাজ ছিল; তার চরিত্রের মধ্যে থেকে নারীপ্রকৃতির একটি বিশেষ দিক বা রূপকে আবিষ্কার করে তুলে ধরার যে প্রয়োজন ছিল তা তৈরি হয়ে গেছে। তবে? আবার কেন?

মনেই আমার উত্তর দিলে, হয়তো কথাটা ঠিক হল না। মনে সেইটাই ঠিক হয় নি।

—কেন?

—যে রূপটি তুমি ফুটিয়েছ সেটিই কি তার সত্যরূপ? যে রূপটি ফুটল, সেটি তোমার তুলির টানে রঙের গুণে এমনটি হয়ে ফুটল না তো? ধর না, দুর্গাপ্রতিমার দুর্দিকে দুটি কন্যা থাকেন। ডাইনে লক্ষ্মী বায়ে সরস্বতী। দেখেছ, মাঝে এক ভগ্নগোষ্ঠে এক—সেই পশ্চিমপাশে পায়ের ওপর পাখানি সেই এক ছাঁদে রেখে দুখানি হাত সেই এক ভগ্নগোষ্ঠে তুলে দাঁড়িয়ে থাকেন। প্রাচীন গড়ার সময় লক্ষ্মী করলে দেখেছ দুটি প্রতিমারই মাঝের ছিঁচ এক ছিঁচ। তফাৎ শুধু রঙের, আর রঙের তফাৎের জন্য ডাকসাজের লাগুও তফাৎ হয়ে যায়। তার পর তুমি এর হাতে পশম ওর হাতে ধাঁগ দিয়ে আরও তফাৎ কর। এবং ওখানেই আসল তফাৎ দাঁড়িয়ে যায়।

—তা বটে। ইনি থাকেন ঘরকন্না নিয়ে, উনি থাকেন বিদ্যা এবং চৌষটি কলা নিয়ে।

—ব্যাবাটা আর একটু ঘাঁরিয়ে দর। উনি ঘরণী গৃহিণী জীবনে পশম পরিভূষিত নারায়ণী। আর এই শ্বেতবর্ণণী কন্যাটির নিয়ে হয় নি বা স্বামীঘর পান নি তাই সারাজীবন বিদ্যা আর রোমান্টিক কম্পন নিয়েই থেকে গেলেন। থাকুন বা না-থাকুন আমরা সেই কম্পন করে খুশী হলাম। মল্লিককে নিয়ে তোমার যে নিজস্ব কম্পন, যা থেকে তুমি রঙ ডাকসাজ বানিয়ে তাই দিয়ে রঞ্জিত করে ও সঞ্জিত করে সাহিত্যের অঙ্গরে পাঠক-পাঠিকারূপে পাঠপঙ্কজের সামনে সলজ্জতা কন্যার মত এনে দাঁড় করিয়ে দিলে তাতো তোমার নিদর্শন হল।

বল? তুমি যা বললে সে মূখ্য বজ্জে তাই করে গেল। গেল কিনা প্রশ্নটা শক্ত! স্বাক্ষর করলাম উত্তর আরও শক্ত। একবার বললাম, আমার মনকেই বললাম, দেখ, ঠিক সেই জননাই তার পত্রগুলো খুঁজছি। পরে তেঁা তার প্রমাণ থাকবে। সে প্রমাণ তো জাল হবে না।

—তা হবে না। কিন্তু পত্র লেখার পিছনেও তো মোটিভ থাকতে পারে। ধমকে গেলাম। তা থাকতে পারে বইকি?

কিন্তু মল্লিক চিঠিগুলো লেখার পিছনে কোন মোটিভই ছিল না। এখানে মল্লিক অত্যন্ত উচ্ছ্বস্তের মানুষ। তুষ্ণিত হৃদয়ের তুষ্ণতার আছে, সে কার না-থাকে, কিন্তু তাই বলে পশুপঙ্কজনের অনিমিত্ত অশুদ্ধ জলের প্রতিও তার লোভ হবে এমন রুচি তার নয়। নিমল জলের পরিবর্তে অন্য কোন পানীয়ই সে পান করবে না। একথা আমি নিজের জীবনের সকল মূল্যকে বাজী রেখে বলতে রাজী আছি।

নিজের সঙ্গে কথা : এ সকল মানুষেরই হয়। এর প্রতিলিপি যেখানে থাকে সেখানে সাক্ষ্য সত্যের আসন চোখে দেখা যায়। আমার দিক থেকে আজ বলতেই হবে যে মল্লিক নিজেকে প্রকাশ করতে এতটুকু কিছুর আড়াল দেয় নি। আড়াল সম্ভবতঃ আমিই খানিকটা দিয়েছিলাম নিজেকে।

এইখানেই থেমে গেলাম সঙ্গে সঙ্গে; অর্থাৎ চিঠি খোঁজার কাজে ভিতরের এবং উপরের মনের যে কথাবার্তা চলছিল, তা বন্ধ হয়ে গেল; এবং কথাপঙ্কজনর মনের দুই শব্দকে পাশে রেখে আমার হাত এবং চোখ যে চিঠি খোঁজার কাজ করে চলছিল, তাও বন্ধ হয়ে গেল।

এ একটা বিচিত্র অবস্থা। এ অবস্থা মধ্যে মধ্যে হয় মানুষের। একটা অশুদ্ধকার শব্দাতার মধ্যে কয়েকটা নীরব শব্দ নিখর নিষ্পন্দ সুদীর্ঘ মুহূর্ত। মনে হয় পৃথিবী যেন থেমে গেছে।

কোনক্রমে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল; পড়ল অনেকটা আপনাই। নিশ্বাস প্রশ্বাসের মধ্যে হঠাৎ একটা বড় লম্বা নিশ্বাস এবং প্রশ্বাস মধ্যে মধ্যে যেমন পড়ে তুমনিই; তবে তার মধ্যে অতি সূক্ষ্ম একটা কম্পন যেন : না : যেন নয়, নিশ্চয় ছিল। নিশ্বাস নেবার সময়ও বটে, ফেলবার সময়ও বটে কয়েকবার কেঁপে উঠেছিল। কোন অজ্ঞাত বিষয়তার ছাপ লেগেছিল নিশ্চয়। কিন্তু সে সম্পর্কে সচেতন ছিলাম না আমি। এরপরই হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল। আমরা যেমন বলি, হঠাৎ ঝপ করে মনে পড়ে গেল, ঠিক তাই। হঠাৎ ঝপ করে মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল একটা নাম। কৃষ্ণা।

কৃষ্ণা। কৃষ্ণা কি? অর্থাৎ উপাধি? সেন? বা গুপ্তা? বা সেনগুপ্তা? মনে পড়ছে না ঠিক। কৃষ্ণা এক সময় আমার মনের কাছাকাছি এসে তার অঙ্গল বীজনে আমার অন্তর বাহিরের বায়ুস্তরকে চঞ্চল করে দিয়েছিল।

না। অঙ্গল বীজনে বায়ুস্তর চঞ্চল করা

ব্যাপারটা খুব বড় ব্যাপার নয়। ওটা সামান্য ব্যাপার। সামান্য ব্যাপার যদিই বা না হয়, যদি কোন স্বর্ণপদার্থ-গন্ধবাহী হওয়ার জন্য অসামান্যই হয়, তবুও প্যারিষের দিক থেকে তো সামান্য সময়ের ব্যাপার তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু মেদিক থেকেও ঠিক তা নয়। ব্যাপারটা খুব বাস্তব, স্বর্ণপদার্থের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। এবং সময়ের দিক থেকেও কৃষ্ণের সঙ্গে আমার মনের সম্পর্ক অল্প সময়ের নয়; প্রায় বছর দুই আড়াই ছিল এ-সম্পর্ক।

বারবার বলছি, মনের কথা অর্থাৎ সম্পর্কের বেলা সম্পর্কটা মনের সঙ্গে বলে যাচ্ছি। তার কারণ কৃষ্ণকে চোখে কখনও দেখি নি আমি। অর্থাৎ সে আমাকে দেখেছে এতকাল পর আজ নিজের মনে হচ্ছে, আশ্চর্য! আমি তখন সভাসমিতি করতাম; অনেক সভাসমিতিতে কৃষ্ণ এসেছে এবং পরে আমাকে পত্রমাগে সংবাদ দিয়েছে। প্রশ্ন করেছে সভায় কোন একথাটা বললেন কেন? এটা কি ঠিক বলেছেন? ফল হ'ল, ধর্মী প্রতিধ্বনি, প্রতি প্রতিধ্বনি, প্রতি প্রতি প্রতিধ্বনি ওঠার মত। অর্থাৎ ঠিক হয়েছে, কি, হয় নি এই নিয়ে পত্রের পর পত্র আসতো, যেহেতু সন্তোষ হ'লতো, এক এক তরফ থেকে দু-দুখানা করে চরখানা পত্র আসা-যাওয়া করত। প্রথম প্রথম দেখাশুনা না হওয়াটো কোন বিস্ময়ই উদ্ভিত করে নি।

আর একটা গুজির বলি। ব্যবহার পক্ষে সবিধে হবে। সময়টা মল্লিকের সময় পরিচয়ের বেশ কয় বছর আগের সময়। ১৯৪৩-৪৪ সাল। আমার জীবনে তখন রথারোহণের কাল এসেছে।

না। মোটরগাড়ীর কথা বলছি। ওটা নিত্যন্তই গাড়ী। পয়সা থাকলে যে কেউ কিনতে পারে এবং কর্মের থেকে অপকর্ম বেশী করা হয় মোটরগাড়ী চড়ে। আমি যে রথারোহণের কথা বলছি, সে ঠল জীবনের সেই রথারোহণ যাতে মানুষকে রথীর মত বর্ম পরতে হয় এবং জীবনের যুদ্ধক্ষেত্রে সম্মুখভাগে এসে দাঁড়াতে হয়। ১৯৬২ সালে এ্যান্টিফাসিস্ট রাইটাস এ্যান্ড আন্টিস্ট এ্যান্টিফাসিস্টের সভাপতিত্ব থেকে এর সূচনা; ১৯৬৪ সালে তখন প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন থেকে সাহিত্যশাখায় সভাপতিত্বের নিমন্ত্রণ পেয়েছি। আমি এই রথারোহণের কথা বলছি।

তখন নানাজনের কাছ থেকে চিঠি আসতে শুরু করেছিল। এবং সেসব চিঠির প্রশস্তি থেকে মনে শক্তি পেতাম উৎসাহ পেতাম। আবার বাদেই মনে আমার গণ থেকে গুণের মধ্যে। বলতে আজ গুণবাহী নেই সঙ্কেচও নেই যে, মেয়েদের চিঠির প্রতি আকর্ষণ ছিল বেশী। তাদের প্রশস্তিতে প্রীতি হতাম বেশী। হয়তো না 'প্রীতি' শব্দটা ঠিক হল না এখানে; এখানে 'পুলকিত' হতাম বললেই ঠিক বলা হবে।

একদিন একখানা খামের পত্র পেলাম। খামখানা একটু বেশ মোটা। হাতের লেখায় যে পরিচয়ের আভাস দেয় তাতে নারী হস্তাক্ষর বলেই মনে হল। খাম খুলে পেলাম রুলটানা ফুলস্ক্যাপ কাগজের দুর্দীপ্ত ভরে লেখা একখানা পত্র। সবাত্তে নামটা দেখে নিয়ে দেখলাম, কৃষ্ণা সেন বা সেনগুপ্তা। ঠিকানাটা মনে নেই। তবে অব্যাহতাবিকতা ছিল ঠিকানায়। বাড়ীও নম্বর এবং লেনের নামের নিচে থাকত গিরিশ শাকের পশ্চিমে। লেখার হরফে এবং অঙ্গসজ্জায় তেমন কোন নোহোঁরলী শ্রী নেই, কিন্তু লেখা পড়ে খুশী এবং বিস্মিত হলাম। সেখানে পেলাম দুর্দীপ্ত এবং লাগা দুইই।

কি লিখেছে, সে কথা পরের কথা কি ভাবে কি ছাঁদে কি সুরে বলছে, সেইটের মাধুর্য এবং দুর্দীপ্ত লেখাটির সংগে লেখিকাকেও একটি লাগা ও দুর্দীপ্তময়ী মূর্তিতে আমার মনচক্কর সামনে দাঁড় করিয়ে দিল। যার কিছুটা যেন আজও স্মরণ করতে পারি। ছিপছিপে একটি ছোটখাটো মেয়ে। যারা লাবণ্যময়ী দীর্ঘাঙ্গী হয়, তারা রূপসী। তনুদেহের ইষৎ দীর্ঘতা রূপকে একটি মহিমা দেয়। সে মহিমা এর ছিল না। এ যেন ছিপছিপে মাথায় একটু খাটো এবং দেহে অনুপাতিক রূপে একটু কৃশাঙ্গী একটি মেয়ে। যাকে তুলেয়ারের সংগে তুলনা করা যায় না। তুলনা করতে গেলে, অশ্বের মধ্যে পাতলা ঘোড়াকে মনে পড়ে। বেশী কাবা করা হয়ে যাবে নইলে বলতাম। বিলের ধারের টলটলে জলভরা একটি প্রগল্ভী।

খাক। একটি সুন্দর রূপ নিহেই আমার মনে তার ফটোবার কথা, আর তাই সে ফটোও ছিল।

পরে তর্ক তুলেছিল। এবং আমার বক্তব্যকে পূর্ণ সমর্থন দিয়েও তর্কচ্ছলে বা মৃদু প্রতিবাদ করে লিখেছিল, ‘আপনার বক্তব্যকে আরও জোর দিয়ে কেন বললেন না। আরও অনেক বেশী জোর দিয়ে বলা উচিত ছিল আপনার।’

সুতরাং সে প্রথম দিনেই সহযোগিনী হয়ে আমার রথরক্ষকু ধরে বসেছিল, দিন আমাকে দিন, আমি আরও জোরে চালাই। আপনি সর্বশক্তি নিয়োগ করে ব্যঞ্জন করুন।

তার পত্রের সবাত্তে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ ছিল। রচনা-সৌকর্যের কথা বাদ দিয়ে স্থানিকালের সাক্ষা থাকে সারকামিস্ট-ট্যানিশিয়াল এভিডেন্স (Circumstantial evidence) সেই সাক্ষ্যকেই বড় করছি। যে বক্তব্যের কথা নিয়ে প্রসঙ্গ, সে বক্তব্য আমি উপস্থিত করেছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ হলে অনুষ্ঠিত একটি মিটিংয়ে।

এই মিটিংয়ের কথাটি কৃষ্ণার পত্রের জন্যই আমার মনে আজও চিহ্নিত হয়ে রয়েছে। বিশেষভাবে মনে রয়েছে। এমনকি বা কলিকাতায় তার ভাব এবং সুর তাও মনে করতে পারছি।

একটা লাইন ছিল, ‘আমরা জানি ভূমিকম্প কেন হয়, আমরা জানি আকাশে গ্রহণ কেন লাগে, জবুও সব জানাকে ব্যর্থ করে দিয়ে ভূমিকম্পের সময় লণ্ঠনাক ক’রে বাসকীনাগকে শান্ত হতে প্রার্থনা জানাই এবং গ্রহণের সময় খোল করতাল সহযোগে সঙ্কীর্ণতনের দলের সমবেত কণ্ঠে বেসুর এবং বেতালে নাম করার নামে একটা কলরব তুলে নৃত্য করি। রম্মনশালের তৈজসপত্রের সঙ্গে খাদ্যদ্রব্য ফেলে দিয়ে গণ্যমান্যদের জন্য গামছা কাধে নিয়ে গণ্যাত্তরে ছুটে চালা।’

রচনাটুকু আজকের রচনা হয়ে গেল, তবে ভাব ও সুর এইই ছিল। এবং এই

আত্মচরিতে

সমাজচিত্র : ভারতখণ্ড

শ্রীদক্ষিণারজন বসু

পৃথিবীর প্রায় সব মনীষীদের আত্মচরিতেই স ম স ম য়ি ক সমাজজীবনের পরিচয় খুঁজে পাওয়া যায়। ‘নেহরু পদ রক্ষা বিজয়ী’ কৃতী সাহিত্যিক শ্রীদক্ষিণারজন বসু দীর্ঘদিন ধরে বিভিন্ন দেশের মনীষীদের আত্মচরিতের আলোয় তাঁর সমকালীন সমাজচিত্র তুলে ধরছেন ‘যুগান্তর’ পত্রিকায়। আগামী সংখ্যা থেকে এই জনপ্রিয় লেখকের ‘আত্মচরিতে সমাজচিত্র : ভারতখণ্ড’ নিয়মিতভাবে ‘অমৃতে’ প্রকাশিত হবে।

ধরনের একটি প্রবন্ধও আমার প্রবন্ধের বইয়ের মধ্যে আছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ হলে মিটিং যেদিন হল তার ঠিক তৃতীয় দিনে পত্রখানি পেলাম। স্বভাবতই মনে হল, লেখিকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী। এবং তার সংগে প্রায় তিন বছর পড়াশালা হয়েছিল আমার। এই তিন বছরের মধ্যে এই ধারণা পরিবর্তনের কোন কারণ ঘটে নি। আজও সেই প্রত্যয় আমার মনের মধ্যে রয়েছে।

যাক। এখন সামনে এগিয়ে চালা। জীবনের পথ দীর্ঘ। এই পথকে যত ছোট পায়ে এবং মস্তর গতিতে চলে যাপতে হবে ততই সে দীর্ঘতর মনে হবে; তার থেকে দ্রুতগতিতে চলেবে ততই পদক্ষেপও বড় হবে—অন্যদিকে স্বল্প সময়ের মধ্যে পার হবে আসা হবে, অতীতের এই স্মৃতির পথ বা

প্রান্তর বাই বলি না কেন। প্রান্তর বলাই ভাল। পথ হল এই সব স্মৃতিচিহ্নিত অতীতলোকে ঠিক ফিরে যাওয়া চলত না। ভুলেই বসে থাকতাম। এ যেন প্রান্তরের মধ্যে পাকখাওয়া। সারাজীবন ধরে চক্কা করে পাক খেয়ে ঘুরছি—ঘুরছি। সেই ঘোরার মধ্যে হঠাৎ কোন একসময় সে কালের পরিত্যক্ত এবং চিহ্নিত কেন একটা কিছুতে ঠোঁকর খেয়ে, মনে পড়ে যায় অতীতকালের কথাগুলো। মানুষের পক্ষে পরশপাথর খুঁজে বেড়ানোর উপমাই সত্য। যাকে চাই তাকে খুঁজেই বেড়াই। সংসারের চক্কর মধ্যে ঘুরি। পেলে আর ঘুরতাম না। কোন স্থলে দুজনে মিলে বসে পড়তাম কোন গাছের তলায় বা কোন শিলাতলে এবং তখন সারা সংসারটাই মিলিত দুটি প্রাণীর ওই আসনখানিকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হত। আরতি করত।

পত্রখানার উত্তর সংগেই দিয়েছিলাম। এবং তার উত্তরও পেয়েছিলাম ঠিক তার তৃতীয় দিন বা চতুর্থ দিনেই। সেই রুলটানা ফুলস্ক্যাপ কাগজ, সেই দু পৃষ্ঠা দেখা। নানান প্রশ্ন নানান আলোচনার ঠাসা। এবং তার মধ্যে একটি বৃক্ষদীপ্ত তীক্ষ্ণধার মনের অদৃশ্য অস্তিত্ব অববর্ত স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল একটি ছিপছিপে পাতলা মাথায় খাটো শ্যামলা রঙের একটি মেয়েকে।

অত্যন্ত সাদামাটা পোশাক। সম্ভবতঃ বেশভূষাতে একটি ওদাসীনা এবং ইষৎ একটি ধূলিশূন্যতা আছে যা তাকে এই দেহজ জগতের নাগালের বাইরের একটি মহিমা দিয়েছে।

যাই হোক—এই ভাবেই তত্ত্ব আর মতবাদঘটিত প্রশ্ন যত কিছু থাকতে পারে তার সবকিছুকে নিয়ে একটা জটপকানো সুতোয় তালের একটা দিক কৃষ্ণা এবং একটা দিক আমি ধরে ওই জট খোলার জন্য আবিরাম এগিয়ে দিয়েছি আমার হাতের প্রান্তটা কৃষ্ণার হাতে এবং কৃষ্ণা দিয়েছে তার হাতের প্রান্তটা আমার হাতে তুলে। চিঠি লিখেই গেছি, লিখেই গেছি। উত্তর এসেছে—প্রতিটির উত্তর। হঠাৎ একখানার পর আর একখানাও এসেছে।

কিছুকাল; মাস কয়েক পর তাকে লিখলাম—তুমি একদিন এসো না কেন? সাক্ষাতে আলোচনা করব।

সে লিখলে—যাব। কিন্তু এল না। মিটিং একটা হয়ে গেল এর মধ্যে। সে ঠিক এসেছিল সে-মিটিংয়ে এবং আমাকে লিখলে সে কথা। আমার বক্তব্যের আলোচনাও করলে চিঠিতে। আমি লিখলাম—দেখা করলে না কেন?

সে লিখলে—মিটিংয়ের মধ্যে দেখা করা কি উচিত হত? আপনার জন্মদিনে যাব। জন্মদিন ৮ই শ্রাবণ তখন কাছ। বোধহয় অল্প করেকদিন, দিন পনের পরেই।

জন্মদিনেও কৃষ্ণা এল না, এল এক বাজা মিটিং। কিছু গোলাপফুল আর একটি তার নিজের হাতে লেখা কবিতা

নিরে একটি ছোট বারো চৌদ্দ বছরের ছেলে। বললে—কৃষ্ণা দিদির শরীর খুব খারাপ হয়েছে।

এর আমার পত্র গেল।

উত্তরে তার পত্র পেয়ে মনে হল—আমি যে পত্র তাকে লিখেছিলাম তাতে কিছুটা বেশী উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে ফেলাছি। সে কথা লিখে কৃষ্ণা লিখেছে—না—না। এত ভাবনার অসুখ কিছু হয় নি। যে অসুখটুকু করেছিল তা দিবা উপেক্ষা করে যাওয়াও চলত। এই তো এই দেহেই মহিলা সন্নিহিত নিয়ে অনেক খাটখাটনি করলাম। ভেবেছিলামও, যাব। কিন্তু কেমন যেন আটকে গেল। কোথায় যে আটকালো ঠিক বুলিয়ে না। রাগ করবেন না। এর পর একদিন যাব।

তত্ব এবং মতবাদের এলাকার সংবাদ আদান-প্রদান-সবস্ব চিঠিগুলোয় সূর ফিরে গেল বোধহয় এইখান থেকেই।

উপরের ওই চিঠির মধ্যে ফুল নিয়ে কিছু কথা ছিল। যে গোলাপফুলগুলি সে পাঠিয়েছিল, সে তার ছাদের উপর টবে টবে লাগানো গাছের যে একটি ছোট বাগান সেই বাগানের ফুল। লিখেছিল—ওই ফুল তুলতে গিয়ে অসাবধানতার মধ্যে একটা টব পড়ে ভাঙল তার উপর বর্ষার সময় পিছল হয়েছিল—পিছলে আমি পড়লাম। পায়ে লেগেছে আর একটা গোলাপের ডালেব কাটা বিধে গেল ঠিক চোখের নিচে। খানিকটা রক্ত পড়ল। এর পর যেতে লজ্জা করল।

আরও একটা জিনিস হল।

জন্মদিনে যে কবিতাটি সে লিখে পাঠিয়েছিল সেটি তার সেই পেটে-ওট বুল-টানা ফুলস্কাপে লেখা নয়। চমৎকার একখানি কার্টিজ পেপারে লেখা এবং তার চারিদিকে সুন্দর নক্সা কাটা ছিল। ছেলেটি বলেছিল—ও কৃষ্ণাদিদির আঁকা। কৃষ্ণাদিদি আঁকতে পারে।

ওই অঙ্কনবিদ্যারও প্রশংসা করেছিলাম আমি। ফল, এর পর থেকে চিঠি-গুলোর মধ্যে কিছু আপন্যা থাকত।

প্রায় তিন বছর চলে গেল। চিঠির আদানপ্রদানে মানসিক অন্তরংগতা গাড় থেকে গাড়তর হল—কিন্তু কৃষ্ণা কোন দিন এল না। আমি লিখলাম—আমি তোমাদের বাড়ী যাব একদিন।

সে লিখলে — না। কোন দিন আসবেন না।

সে চিঠি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত চিঠি।

লিখলাম—কেন? তোমার পত্রে আমি খুব বিস্মিত হয়েছি।

সে লিখলে—এতে বিস্ময়ের কিছু নেই।

আমার অভিভাবকেরা খুব পছন্দ করেন না। আপনাকে যে ঠিকানা থেকে পত্র লিখি সে ঠিকানা আমার এক বাম্ববী সহপাঠিনী। যে ছেলেটি আপনার জন্মদিনে ফুল চিঠি নিয়ে গিয়েছিল তারই দিদি সে। আমার দাদা আছে—ছেোট ভাই নেই।

একটা বেশ বিদ্রান্ত হল।

মনে একটা সন্দেহ এসে উঠল মারলে। মনে হল—এই পরালাপের আগাগোড়া সবটাই একটা প্রতারণা। কোন ভরগুণ বা কোন কৌতুকপরায়ণ জটিল চরিত্র কুটীল ব্যক্তি আমার বিগলিত ভাবের সুযোগ নিয়ে অত্যন্ত সুনিপুণভাবে একটি জাল রচনা করেছেন এবং আমার দুখানি পদই ওই ফাঁদের মধ্যে অর্পণ করে আমি বিদ্রান্তের তত দাঁড়িয়ে আছি। এখন ওই নেপথ্যবর্তী সূত্রধরটি সূত্রগ্র ধরে চান মারলেই হল। বিস্ময়সংসারের সম্মুখে আমাকে চরম উপহাসসম্পদ করে ছেড়ে দেবে।

কয়েকটা দিন আমার শ্বশ্টি ছিল না। অত্যন্ত অশ্বস্তির মধ্যে কাটলাম।

হঠাৎ আর একটি মেয়ের পত্র আমাকে পথ দেখিয়ে দিল। মেয়েটির সঙ্গে আলাপ আমার কৃষ্ণার চেয়েও আগের। তখন তার বয়স ছিল বারো চৌদ্দ, নাম মনু। গোটা নামটা মনে নেই। ওদের বাড়ী ছিল হাওড়া সালকেতে। বাপ ছিলেন সে কালের অধঃ দানীয়াবুর আমলের একজন আফটার। আমাকে পত্র লিখত সে, দাদা বলত। প্রাতি বছর ভাইশ্বতীয়ার সময় আসত, আমার ফোটা দিতে। সঙ্গে তার বাপও আসতেন। মনু এখন একজন ইঞ্জিনিয়ার গৃহিণী। এখনও স্মরণ করে মধ্যে মধ্যে। তখন সম্মুখে ভাই-শ্বতীয়ী। মনুর পত্র এল। সে খবর দিয়েছে ভাইশ্বতীয়ীর দিন এবার আমাকে যেতে হবে। সে আসতে পারবে না।

আমি পথ পেলাম। এবং তৎক্ষণাৎ তাকে পত্র লিখলাম। লিখলাম—জীবনে আজ থেকে তুমি বোন আমি ভাই। ভাইশ্বতীয়ীর ফোটা দেবার জন্য তোমাকে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি।

সঙ্গে সঙ্গেই তিন দিনের দিন উত্তর এল।

“আজ থেকে আপনার সঙ্গে সকল সম্পর্কের শেষ হল। এরপর আর যেন দরাস করে পত্র লিখবেন না।”

এইখানেই কৃষ্ণার পর্ব শেষ।

একটা নিরন্তর কৃষ্ণা যবনিকা ইনেন সে টেনে দিলে তার এবং আমার মধ্যে।

হয়তো বা এমনিই সংশয় থেকে দৈত চিরদিন। মনে হত, প্রতারণা করে গেল কেউ। কিন্তু সুদীর্ঘ বারো চৌদ্দ বছর পর। একদিন বাচ্ছলাম লাভপুরে। হাওড়া স্টেশনে দানাপুর প্যাসেজারে উঠলাম। সময়টা কোন পূজোর, সম্ভবতঃ কালীপূজোর ঠিক আগে। গাড়ীতে খুব ভিড়। আমি সম্মুখী বাচ্ছলাম। ফাস্ট ক্লাসে তিনখানা দেখে ছিল। আমার দুজন ছাড়া একটি দল মেয়েরা বাচ্ছলেন। বোধহয় আট দশ জন। সকলেই প্রায় একবয়সী। যাবেন শান্তিনিকেতন। টিকিট ছিল সেকেন্ড ক্লাসের কিন্তু ভিড়ের জন্য উঠলেন ফাস্ট ক্লাসে। ফাস্ট ক্লাসে আরও জন চারেক প্যাসেজার ছিলেন। তাঁরা উঠে আমার স্ট্রীর পাশেই বসলেন। আমি একটা ধার নিলাম।

আমার সঙ্গে কয়েকজনে কথাবাতাও বললেন। সঙ্গে কতকগুলো পুজাসংখ্যা ছিল, সেগুলো টেনে নিয়ে যেন হাতাহাতি ভাগ করে নিলেন।

সেই মেয়েদের চিরন্তন প্রশ্ন চসতে লাগল—গোরা কি উনি?

আমার স্ত্রীকে দেখালেন।

বেশ হাসি আলাপের মধ্যে সারাটা পথ অতিক্রম করে এলাম আমরা। ওরা বোলপুরে নেমে গেলেন। সকলেই শিক্ষয়িত্রী। কেউ কলেজের কেউ ইন্সকুলের। জন তিন চার বিবাহিতা। বাকী সকলেরই সিঁথি সাদা।

বোলপুরে নমস্কার করে নেমে গেলেন সকলে।

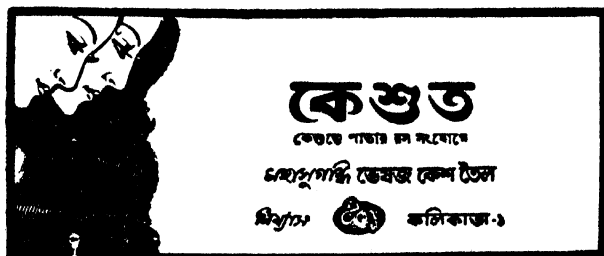
ওরা নেমে গেলেন, তার আগেই অন্য প্যাসেজারেরা বদমান থেকে গুলুকার মধ্যে নেমে গেলেন। গাড়ী খালি। বোলপুর থেকে গাড়ী যখন ছাড়ল তখন সম্মুখা হয়-হয়। আমার স্ত্রী সম্মুখকালীন প্রার্থনা বা ঈশ্ব-প্রণামে বসলেন। আমি পশ্চিমের রাস্তা আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। গাড়ীখানা চলছিল, টানা পর পর প্রান্তিক—কে পাই দূটো স্টেশন পেরিয়ে আমদপুরের দিকে আমদপুরে আমি নামব।

কোপাই পাব হয়ে পূজা সংখ্যাগুলো টেনে গুছিয়ে নিচ্ছিলাম। হঠাৎ নাজের পড়ল একখানা পূজা সংখ্যার একটি দেশলাইয়ের কাঠি গেজা রয়েছে। কেউ যেন পুষ্ঠা চিহ্ন দিয়ে রেখেছে। এমনিই উল্টে ফেললাম। দেখলাম—আমারই লেখা রয়েছে পুষ্ঠাটায়।

সেখানে লেখা রয়েছে—“কৃষাকে নেন আছে? আমি কৃষ্ণা। সেই কৃষ্ণা। গিরীশ পাকের পশ্চিমে।”

কট করে মনে পড়ে গেল।

আমার জীবনে আর কোন কৃষ্ণাও আসে নি। কিন্তু—কে কৃষ্ণা? ওদের মধ্যে কে? সেখানে সেই কৃষ্ণা যবনিকাটা আজও বুলছে এবং সমান কালো হয়ে রয়েছে। ছোটখাটো মাথার কৃষ্ণাণী কালো মেয়ে তো তিনজন ছিল।



কেশুত

কেশুত গাভার রস সংখ্যায়

হোমোগ্রাফি ডেস্ক কেশুত

মিথ্যাস



কলিকাতা-১

মহাত্মা শিশিরকুমার

“কর্ম আমাদের রথ, ভগবদকৃপা তাঁর কাছে রথী। কৃপাভিক্ষা সবার জন্য। কৃপালাভ করে পরের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়ার নাম প্রেম। কর্ম লে-ও মানুষের জন্যে, ধর্ম তা-ও মানুষের...কল্যাণের জন্যে, কর্মের সাধনার মধ্যেই ধর্মের আরাধনা। ব্যবহারিক জীবনের উর্ধ্ব পরম ভাগবতকে ধারণ করে রাখতে হবে। এই ধারণা করাই ধর্ম।”

—শিশিরকুমার ঘোষ



মহৎ কাজের জন্যই মানুষকে স্মরণ রাখে ভাবীকাল। শিশিরকুমার জীবনব্যাপী সংগ্রাম করে গেছেন অন্যায়ের বিরুদ্ধে। অশুভ শক্তির চক্রান্ত বিনষ্ট করতে তাঁর আত্মনিক প্রয়াস জাতির প্রাণশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করেছিল। নবজাগৃত চেতনা বাঙালীর জীবনপ্রবাহে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। আর এই চেতনায় সমগ্র জাতিকে উদ্বুদ্ধ করার জন্য যে-কয়েকজন লোকোত্তর-পুরুষ একালেও স্মরণীয় হয়ে আছেন, মহাত্মা শিশিরকুমার তাঁদের অন্যতম।

শিশিরকুমারের সত্যদৃষ্টিই ছিল জীবন-ব্যাপী সাধনার মূল লক্ষ্য। সাধারণ মানুষের অত্যাচারিত জীবনের বেদনায় তিনি অভিভূত হয়েছিলেন। রাজস্বের সামনে দাঁড়িয়ে তিনি যেভাবে প্রতিবাদের ঝড় তুলেছিলেন, তা আজও পরমবিস্ময়ের সঙ্গেই স্মরণযোগ্য। সেদিনের কথা ভোলবার নয়। নীলকর সাহেবদের নিদয় অত্যাচার চলেছে। দুঃসাহসী শিশিরকুমার ইংরেজের সমস্ত প্রকার প্রতিকূলতা উপেক্ষা করে সহায়-সম্বলহীন অত্যাচারিত মানুষের মমত্বপূর্ণ জীবনকে তুলে ধরলেন অমৃতবাজার পত্রিকার মধ্য দিয়ে। সে-সময়কার বিভিন্ন লেখকের রচনায় এবং পত্রপত্রিকায় তাঁর প্রাপ্তিহীন কর্মকথা লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। ইংরেজ সরকার প্রেস অ্যাক্টের সাহায্যে কাগজ নষ্ট করে দেওয়ার সম্ভাবনাতো শিশিরকুমার রাতারাতি ইংরেজিতে অমৃতবাজার পত্রিকা প্রকাশ করে এক ঐতিহাসিক নজির স্থাপন করেন। এই ঘটনা সারা বিশ্বের বিস্ময় আর জাতি-মুক্তির ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। শিশিরকুমারের এ-প্রচেষ্টা মুক্তিপ্রয়াসী জাতির চেতনামূলে যেমন শক্তি সঞ্চার করেছিল, তেমন বিদেশীর চোখের সামনে তুলে ধরেছিল নীলকর সাহেবদের অত্যাচারের স্বরূপকে।

শিশিরকুমারের অন্যতম চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ছিল প্রকৃতিপ্রেম, আর সঙ্গীত-প্রিয়তা। প্রকৃতির নিমগ্ন, মৃত্তা স্বেচ্ছ পরিবেশের মধ্যে তিনি জীবনকে উপলব্ধি করেছিলেন। তিনি পেয়েছিলেন জীবনের চরম সত্য ও পরম প্রেমকে সঙ্গীতের অনিন্দ্যসুন্দর আবেদনের মধ্যে। বৈষ্ণব-ভক্তিবাদকে জীবনের ভিত্তিমূলে স্থান দিয়ে তিনি কর্মের মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলেন ধর্মের মহাসত্য আর কর্মের মহত্তম উদ্দেশ্যকে। মানুষের প্রতি তাঁর ভালবাসা, বিনয়বনত চিন্তার উন্মুক্ততা এসেছিল বৈষ্ণবভক্তিবাদ থেকে। মানবজীবনের সার্বিক অভ্যুদয়ের অন্তরালে তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন ভগবৎ প্রেম। যে প্রেমবন্যায় “রাজনীতিবদ শিশিরকুমার, তত্ত্ববিদ্যা-অনুশীলনকারী শিশিরকুমার, সাংবাদিক শিশিরকুমার” ভেসে গিয়েছিলেন। পরম এই ভগবৎ চিন্তার পূর্ণতালাভের জন্য তিনি প্রতিটি ধর্মক্ষেত্র পরম আকুলতার সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছেন। এ সময়ে তাঁর এই চমূলতা আর অস্থিরতার সঙ্গে শ্রীচৈতন্যের নিঃসীম নীলিমায় মিলিয়ে গিয়ে ভগবানকে উপলব্ধির প্রয়াসের মিল দেখা গিয়েছিল।

মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ তিরোভাব
মহোৎসব

৬ই ও ৭ই মাঘ (ইং ২০ ও ২১ জানুয়ারী, শুক্লাব ও শনিবার দুইদিবসব্যাপী বাগবাজার ১৪নং আনন্দ চ্যাটার্জি লেনস্থ অমৃতবাজার পত্রিকা ভবন মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষের তিরোভাব মহোৎসব উদযাপিত হবে। এই উপলক্ষে শ্রীশ্রীনামযজ্ঞ, শ্রীশ্রীগৌরগোবিন্দ জীউর বিশেষ পূজার্চনা, শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত ও শ্রীমদ্ ভাগবত পাঠ, শ্রীগৌরকথা, বৈষ্ণব সম্মেলন, স্মৃতি-সভা, বাউল গান, শ্রীকৃষ্ণ-লীলা ও গৌরলীলা কীর্তন, শ্রীরামায়ণ গান

অনুষ্ঠিত হবে। অনুষ্ঠানসূচী :- ৬ই মাঘ (শুক্লাব) বিকেল ৪টায় শ্রীমৎ কেশবানন্দ গিরিজী কর্তৃক শ্রীমদ্ ভাগবত পাঠ। বিকেল ৫টায় শ্রীমৎ স্বামী তুরীয়ানন্দজী মহারাজের পদকীর্তন। সন্ধ্যা ৬টায় কীর্তন গীতি-ভারতী শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক শ্রীগৌর-গীতি। সন্ধ্যারাতিক অংশে—শ্রীগৌরাঙ্গ লীলাকীর্তনে কীর্তনশ্রী কুমারী বাঁগা ঘোষ। এই মাঘ (শনিবার) মঙ্গলারাতিক অংশে—শ্রীশ্রীনামসংকীর্তন আরম্ভ। পরিচালনায় অনিলবরণ রায় ও শ্রীভজহাঁস সাহা। মৃদঙ্গ সঙ্গতে শ্রীনিতাই দাস ও শ্রীগৌরাঙ্গ সাহা। সকাল ৮টায় শ্রীঅম্বিনীমাছচরিত পাঠ—শ্রীমতী গৌরী লাহিড়ী। মধ্যাহ্নে — শ্রীশ্রীগৌরগোবিন্দজীর বিশেষ অভিষেক ও পূজার্চনা। বিকেল ৪টায় মৃদঙ্গভূষণ শ্রীগৌরাঙ্গ দাসের পরিচালনায় অমৃত সঙ্গীত সমাজ কর্তৃক ভক্তিমূলক পল্লীগীতি। বিকেল ৫টায় অধ্যাপিকা শ্রীমতা বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সরস্বতী কর্তৃক শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত পাঠ ও ব্যাখ্যা। সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায়—স্মৃতি-সভা ও বৈষ্ণব সম্মেলন। সভাপতি—শ্রীযুক্ত হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (উপাচার্য, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়) প্রধান অতিথি — মাননীয় বিচারপতি শ্রীপ্রশান্তবিহারী মূখোপাধ্যায়। উন্মোচক — প্রভুপাদ শ্রীল জিতেন্দ্রনাথ গোস্বামী। মঙ্গলারাত্রে — শ্রীপাদ বিনোদকিশোর গোস্বামী। উন্মোচন সঙ্গীতে — শ্রীমৎ চন্দ্রানন্দ (গৌর মহারাজ), শিশিরায়ন বন্দ্যোপাধ্যায়—কবিরঞ্জন শ্রীপান্নালাল মাইত। সম্মেলন অংশে—শ্রীপ্রহ্লাদ ব্রহ্মচারীর বাউল গান ও শ্রীতরুণ মূখোপাধ্যায় ও কুমারী কাজল ঘোষের ভজনগীতি। রাতি সাড়ে আট ঘটিকায় রামায়ণ কণ্ঠহার—শ্রীঅনাথবিন্দু অধিকারী ও সম্প্রদায় কর্তৃক রামায়ণ গান।

—আনন্দকুমার সেন

রাইনের মারিয়া রিজকে অবলম্বনে

বৃন্দেব বন্দ্য

অফি'রুসের প্রতি সনেট

তুলো না স্মরণস্তম্ভ। গোলাপেরা হবে প্রস্ফুটিত
তারই জন্য, প্রতি গ্রীষ্মে ফিরে-ফিরে, অফুরান।
কেননা সে অফি'রুস। সে-ই হয় রূপান্তরিত
এতে কিংবা ওতে। অন্য কোনো নামের সন্ধান

আমাদের অকর্তব্য। একবার, চিরকাল ধ'রে,
গান যদি জাগে, তা-ই অফি'রুস। সে আসে, এবং চ'লে যায়।
তা-ই কি পর্যাপ্ত নয়, মাঝে-মাঝে, গোলাপেরও পরে
সে যদি কয়েক দিন আমাদের সংসর্গে কাটায়।

তাকে লুপ্ত হ'তে হবে, তুমি অর্থ বৃক্ষে নেবে ব'লে,
এই ক্ষণস্থায়িতাকে যদিও নিজেরই তার ভয়।
সে যখন আমাদের অগম্য দূরত্বে যায় চ'লে

তখনই পেরিয়ে যায় বাণী তার মর্ত্যের সীমানা।
তার হাত অবাধ, বাণীর জালে অবরুদ্ধ নয়,
যত সে সীমারতিক্রান্ত, বাধ্যতাও তত তার জানা।

× × ×

আরো একবার আমি তোমাকে স্মরণ করি : সেই তুমি, যাকে
আমি জেনেছিলাম অনামী ফুল, অথচ রঙ্গিণী;
দেখাবো ওদের কাছে—অপহৃত, বিলুপ্ত তোমাকে,
যে-তুমি অপরাঞ্জেয় চীৎকারের সুন্দরী সিংগিনী।

প্রথমে নত'কী : কিন্তু দেহ, শ্বিধাম্বিত কোন অভিমানে
অকস্মাৎ স্তম্ভ হ'লো—যেন তার যৌবন কাঁসায় গড়া, শ্রুতিময়,
এবং বিহবল শোকে।—তারপর ঋক্ষিশালী ঈশ্বরের দানে
সংগীতে সবীজ হ'লো তার পরিবর্তিত হৃদয়।

ব্যাধি হ'লো আসন্ন। এখনই যেন ছায়াচ্ছন্ন। তবু, প্রায় সন্দেহজনক
রক্ত তার তিমিরকম্পনে আরো দ্রুত হ'লো, উৎসাহী খনক
স্বাভাবিক বাসন্তিক আদি উৎসে তার।

বার-বার—বাধাপ্রাপ্ত তিমিরে, পতনে—
পার্থীবে হ'লো সে দীপ্ত। অবশেষে ভীষণ স্পন্দনে
খুঁজে পেলো আত্মীয় উন্মত্ত দুয়ার।

সুস্থনীল মাদক : আফিও

বনবিহারী মাদক

অপোগণ্ড ডায়েনটার একটা হিসেব করার আশায়, প্রবল প্রতাপাবিস্তৃত বড়বড় শ্রীঅধমতারণ অধিকারীকে একদিন নেমশতম করেছিল। খেতে বসে, চাটনীটার খুব তারিফ করতে করতে ভুললোকে শূন্যলেন—ওটা কিসের চাটনী? উনি আফিও খান, এটা জানা ছিল। তাই, খুঁশি হবেন ভেবে বললাম—আফিওর বিচি। বাস! মুখ-চোখ লাল করে সেই যে ভুললোকে উঠে গেলেন, আর কখনও আমাদের মুখদর্শনও করলেন না! অথচ, কথাটা কিন্তু আমি মিথ্যা বলিনি। চাটনীটা সেদিন সত্যি সত্যি আফিওর বিচি অর্থাৎ পাস্ত দিয়েই করা হয়েছিল।

পাস্ত বস্তুটা যে আসলে আফিও-ফলেরই বিচি, একথাটা বোধহয় খুব কম লোকেরই জানা আছে; যদিও পাস্ত খাই আমরা সবাই। পাস্ততো জলপাই-তেলের খুব কদর, এটা আমরা অনেকেই জানি। কিন্তু এই আফিও-বিচির তেলও যে স্বপ্নদ এবং উপকারীতায় এট জলপাই-তেলেরই সমকক্ষ—একথাটা আমাদের একবারেরই অজানা। সমগ্র ফরাসী দেশ এবং তার ধ্বংস-কাছের এলাকাগুলোতে রাসায়নিক কাজে মোট যত তেল ব্যবহৃত হয়, তার অর্ধেকই হল এই আফিও-বিচির তেল! শূন্যতে অবিদ্যাস্য মনে হলেও, কথাটা কিন্তু অক্ষরে অক্ষরে সত্য। এ-তেলের আরও একটি উল্লেখ্য ব্যবহার হল, চিত্রশিল্পীদের ব্যবহৃত তেল-রও প্রস্তুতের কাজে। বস্তুতঃ আফিও-বিচির তেল, অয়েল-কালার তৈরির একটি অপরি-কার্য উপাদান। শূন্য নেশা, খাদ্য বা শিল্পোৎপাদন হিসেবেই নয়, আফিওগাছের ফলও পশ্চিমী দুনিয়ার সর্বত্র পরম যত্ন ও সমাদরের জিনিস।

রোসের ঘোড়াকে চাঙ্গা করার জন্যে গোপনে আফিও খাওয়ানো হয়। সন্দোহিত বুনো জানোয়ারকে পোষ মানাতেও এই আফিওরই ব্যবহার। সার্কাসের জীবজন্তুর জন্যে আফিও ব্যবহারের প্রচলনটাও দিব-বাপী। ভাল জাতের অনেককম চুড়তি ও সিগারেটের তামাকই আফিওর সালিউশন ভিজিয়ে নেওয়া হয়। দুরন্ত বাচ্চাদের ঘুম পাড়িয়ে রাখার জন্যে, পাশ্চাত্যের দীন-দুঃখী ও মজার পরিবারে আগেকার দিই আফিও ছিল নিত্যব্যবহৃত বস্তু।

হাল আমলের বহুল-ব্যবহৃত ট্রান্স-লাইজার ও পেন-রিলিভারগুলোর অধিকাংশের মধ্যেই আফিওজাত উপাদান আজও বিদ্যমান। হোকনি চিকিৎসাপ্রণালী থেকে শূন্য করে হোমিওপ্যাথী পর্যন্ত চিকিৎসা-শাস্ত্রের প্রায় প্রতিটি শাখায় আজও এ-বস্তুটির একচ্ছত্র অধিকার। আশ্চর্য রোগ

ও বেদনাগ্রশমনে আফিওর মহোপকারী ভেষজগুণ সুপ্রাচীনকাল থেকেই মানুষের জানা রয়েছে। একদিকে যেমন জীবনরক্ষাকারী ওষুধ হিসেবে এর আদর, আরেকদিকে তেমনি সংস্কল্পনালা থেকে রেহাই পাবার সোজা উপায় হিসেবে জীবনবিভূক শিশু-বিরক্ত মানুষদেরও এটা প্রায় চিরকালীন অবলম্বন। পরীক্ষার ফেল-করা ছাত্র-ছাত্রী থেকে হতাশ প্রেমিক পর্যন্ত অনেকেই এর গুণগ্রাহী ভক্ত।

শূন্য ব্যস্তির জীবনেই নয়, গোটা একটা জাতির ভাগ্য-বিবর্তনের ইতিহাসেও ভয়ঙ্কর এই বস্তুটি মূর্তিমান কুগ্রহের মতো, সুদীর্ঘ আড়াই শতাব্দীকাল সর্ব-নাশের কালো ছায়া ফেলে রেখেছিল। আফিওর কৃষ্ণচ্ছায়া সাহিত্য-সংস্কৃতিরও বড় কলঙ্কিত করনি। 'বুড়ো নাবিকের গাথা' (দি রাইম অব দ্য এন্‌শ্যান্ট মেরিনার) প্রমুখ অতীত কয়েকটি কবিতা ছাড়া, আর বিশেষ কোনো কালজয়ী রচনা কোলাবিজ যে রেখে যেতে পারেননি, প্রতিভার নান্দা তার কারণ নয়; তারও একমাত্র কারণ—মতুনিলা এই মাদকটিরই নেশা!

১। ২। ১।

মাদক হিসেবে আফিও ব্যবহারের প্রাচীনতম নিদর্শন মিলছে মেসোপটে-মিয়ায়। পেরেক-আকৃতি প্রাচীন লিপির (Cuneiform) পাঠোদ্ধার করে শনা গিয়েছে যে, মানবসভ্যতার সেই উষ্মালগ্নেও আফিওর আফিওর প্রচলন ছিল। সবচেয়ে মজার কথা—সেখানে আফিওর একটি নাম ছিল 'সিংহের চর্বি'। কৌতূহলোদ্দীপক এই নামটি কি আফিওর তেজ-কারকতারই সপ্রমাণ স্বীকৃতি?

ভেষজউদ্ভিদবিজ্ঞানের জনক ডায়ে-স্কারাইডস্‌ সেই প্রাচীন যুগেই যে-আফিওর বিশদ বর্ণনা করেছেন, আজকের প্রচলিত আফিওর সঙ্গে সর্বাবস্থায়ই তার হুবহু মিল। তার মানে এই যে, খৃষ্টীয় প্রথম শতকেরও আগে থেকে গ্রীসের জন-সমাজে আফিও শূন্য সুপরিচিতই ছিল না; প্রস্তুতপ্রণালীর অনগ্রসরতা সত্ত্বেও, এ-মাদকটি সে-যুগের গ্রীক-সমাজে তার বর্তমান চেহারা ও স্বভাবধর্মের খ্যাতি নিয়েই বহুল-ব্যবহৃত হতে পেরেছিল।

আমাদের দেশে আফিওর প্রাচীনতম উল্লেখ পাই সুশ্রুতে। কিন্তু এখানে একটা কথা স্মরণ রাখা দরকার। কেবলমাত্র নেশা উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত মাদক হিসেবেই আফিও কাজে লাগানো হয়েছে—এরকম কোনো প্রমাণ ভারতের প্রাচীন গ্রন্থাদির কুত্রাপিও নেই। এর ভেষজগুণ ভারতীয় আর্থ-

খ্যায়গণের জানা ছিল; আরবেরদায় ওষুধ হিসেবে তারা এ-বস্তুটির সম্ভাবহারও করতেন; কিন্তু নেশা হিসেবে, সাধারণ মানুষ নিশ্চয়ই এটা ব্যাপকভাবে ব্যবহার করত না। নিছক মাদকপ্রবরণে আফিওর বহুল প্রচলন, ষোড়শ শতকের আগে এদেশে ছিল না বলেই সমাজবিজ্ঞানী পণ্ডিতগণ অনুমান করে থাকেন।

লোকপ্রচলিত মাদক হিসেবে এ-বস্তুটির জাঁকিয়ে বনার সন্দেহাতীত প্রমাণ প্রথম মিলছে মঙ্গলকাব্যে। চণ্ডীমঙ্গলে পাচ্ছি :

‘অস্থি চর্ম করি শেষ
আফিগো নাশিবে দেশ...’

রায় গুণাকর ভারতচন্দ্রের অমর্যামঙ্গলেও দেখছি—শিব ভিক্ষায় বেরলে,

‘কেহ আনি দেয় ধৃতুরার ফুল ফল

কেহ দেয় ভাঙ্গা পোস্ত আফিগা গরল।’
পণ্ডিতদের অনুমান এই যে, তান্ত্রিক আচার ও গুঢ় ক্রিয়াকাণ্ডের কেন্দ্রভূমি বাংলায় এই সময় থেকেই আফিওর ঢালাও অপব্যবহারের আরম্ভ। পরবর্তী সমাজ-ইতিহাসে এরই বিস্তৃতির ইতিবৃত্ত।

১। ৩। ১।

যে-গাছের ফল থেকে আফিও নিষ্কাশিত হয়, উদ্ভিদবিদ্যায় তার নাম ‘Papaver Somniferum’। ‘ওপিয়াম পাপি’ নামেই এ-গাছ সর্বত্র সুপরিচিত। পরিণত অবস্থায় গাছটি তিন থেকে চার ফিট পর্যন্ত উচু হয়। এর আয়ুষ্কাল কিন্তু মাত্র এক বছর। রাসায়নিক পরীক্ষায় এ-গাছের ছোট চাবা, এমনকি কৃষ্ণজতেও মর্ফিনের অসিত্ত্ব ধরা পড়েছে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, এর বিচিত্রে কিন্তু মর্ফিন বা মাদকগুণ মোটেই নেই।

শাখা-প্রশাখা এ-গাছে কম। মূল কাণ্ডটিতেই সবচেয়ে বড় ফুল ফোটে। ডাল যে দু-একটি থাকে, তাতে ফুল ও ফল দুটোই হয় ছোট ছোট। শাখার ফল থেকে আফিও পাওয়া যায় কম। এর ফুলগুলো কিন্তু আশ্চর্য সুন্দর, আকারেও বেশ বড় বড়; ব্যাস চার থেকে পাঁচ ইঞ্চি পর্যন্ত হয়। গাছের জাত এবং অণুলাবিশেষের জল-হাওয়ার বৈশিষ্ট্য অনুসারে, পিপিফল নানা-রকম রঙেরই দেখা যায়—সাদা, গোলাপী, লাল, ফিকে লাল, নীলাভ-লাল বা ল্যাভেন্ডার এবং বেগুনী। রঙীন পিপি-র পাপাউগুলোর গোড়ায় সাধারণত সাদা বা বেগুনী ছোপ থাকে। এতে ফুলগুলো আরও সুন্দর দেখায়।

পাশ্চাত্যের সমস্ত দেশে, সব জাতের পিপিফুলই অত্যন্ত সমাদৃত। ওপিয়াম পিপি সরকারী আইনে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও, ফুলের এই অনুপম শোভার জন্যেই এ-গাছও সর্বত্র সযত্নপালিত হতে দেখা যায়। প্রথম মহামায়ে প্রাণ-বিসর্জনকারী ইংরেজ সেনাদের পিপি প্রতীকরূপে নির্বাচন

কোরে কাঁচ জন্ম ম্যাক্সিমাল নিম্নলিখিত শোভাময় এই পণ্যফলকে উদ্দেশ্য করেই গিয়েছেন :

“দিকচক্রবালে লীন ফ্র্যাডাস” প্রান্তর, উড়ছে বিজয়ধ্বজা, প্রোথিত ক্রেশর; পাপির স্বগীয় হাসি মাঝে শোভে তার, মৃত্যুঞ্জয় চিহ্ন এরা অমৃত-যাত্রার।” ১

পাপি গ্রীষ্মের ফুল। অত্যন্ত কোমল ও নমনীয় এই ফুল, উষ্ণ ও আর্দ্র আবহাওয়াতেই ভাল হয়। বেশী কৃষ্ণিপাত কিন্তু এরা সহিতে পারে না।

উর্বর মাটি ছাড়া আফিংগাছ ভাল হয় না; তদুপরি পর্যাপ্ত সারও এ-গাছের জন্যে দরকার হয়। ফলের ষে-রস থেকে আফিং তৈরি হয়, শাস্ক আবহাওয়ায় সে-রসের পরিমাণ কমে যায়। বেশী আর্দ্র আবহাওয়াও গাছের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর হয়।

এ-দেশে আফিং চাষের জমি তৈরি করা আরম্ভ হয় জুলাই থেকে। সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বরের মধ্যেই বীজ বোনা শেষ হয়। জানুয়ারীর শেষে বা ফেব্রুয়ারীর প্রথমেই গাছে ফুল আসে; ফুলের সঙ্গে ‘চোঁড়’-ও দেখা দেয়। আফিংগাছের ফলকেই বলে ‘চোঁড়’। খুব ছোট আকারের গোলগাল এক জাতের ঝিঙে আছে, আফিংগাছ চোঁড় অবিকল সেই ঝিঙের মতই দেখতে। ফুল ফোটার তিন বা চার সপ্তাহের মধ্যেই চোঁড়গুলো প্রায় মূরগীর ডিমের মত বড় হয়ে ওঠে। ফুলের পাপড়িগুলোও ইতো-মধ্যেই খসে পড়ে। পাপড়ি পড়ে যাওয়ার ৯ থেকে ১৫ দিনের মধ্যেই চোঁড়গুলো আঁচড় কেটে রস বের করার উপযুক্ত হয়।

রস-সংগ্রাহকরা বিকলে আফিং-ক্ষেতে গিয়ে, লোহার তৈরি ছোট একটা যন্ত্রের সাহায্যে চোঁড়গুলোর গায়ে আঁচড় কেটে দেয়। যন্ত্রটা খুবই সাদাসিধে; ডালের বাড়িতে দেবার চালকুমড়া কুড়ানোর জন্যে যেসকল কুড়ান ব্যবহৃত হয়, অনেকটা সেইরকমই দেখতে। আমাদের দেশে চোঁড়ব গায়ে পাশাপাশি অনেকগুলো আঁচড় লম্বালম্বি ঝাড়াভাবে টেনে খেওয়া হয়। তুরস্ক কিন্তু একটা আঁচড় কাটা হয়, তাও উপরে-নীচে নয়, পাশের দিকে, আড়াআড়ি-ভাবে।

বড় বড় মাটির ভাড়ি কোমরের সংখ্যা কুলিয়ে বেঁধে, পরের দিন সকালেই লোক-গুলো আবার ক্ষেতে যায়। প্রতিটি আঁচড়ের গায়ে চোঁড়ের আঠা জমে জমে শুকিয়ে থাকে। সেগুলো তারা চেঁছে তুলে নেয় এবং ভাড়ির মধ্যে ভরে। তুরস্ক এবং বলকান রাষ্ট্রগুলোতে, অর্থাৎ যুগোস্লাভিয়া, বুলগেরিয়া ও গ্রীসে সাধারণত একবারই আঁচড় কাটা হয়। অন্য সর্বত্র কিন্তু যতদিন রস বেরোয়, ততদিনই আঁচড় কাটা চলতে থাকে। প্রথমবার আঁচড় কাটার পর ষে-পরিমাণ আফিং পাওয়া যায়, পরবর্তী আঁচড়গুলোতে সে-পরিমাণ কিন্তু ক্রমেই কমেই থাকে। এই আঠা যখন বেরোয়, তখন দুধের মত সাদা

১। বাংলা ভাষা প্রবন্ধকাষের

থাকে, হাওয়ার সংস্পর্শে আসায় একটু পরেই সেগুলো কালো এবং আধা-শক্ত হয়ে যায়। সুবীলোকছানি মেথলা দিনে কিন্তু আঠা বিশেষ বেঁধেই নেয়।

এরপর ডিশোর ফিরে এসে, আঠা-গুলো বড় বড় অগভীর পেতলের থালায় ঢেলে ফেলে। জলীরাংশ কিছু থাকলে, সেগুলো যাতে বেরিয়ে যেতে পারে, এই উদ্দেশ্যে থালাগুলো এইবার কাঁচ করে রাখা হয়। এই থালের মধ্যেই আঠাগুলো প্রায় চার সপ্তাহ পর্যন্ত থাকে। ভালোমত শুকোবার জন্যে রোজই এগুলো উল্টে-পাল্টে দেওয়া হয়। শুকোবার পর মাটির জালায় ভরে ওগুলো সব ফ্যাক্টরীতে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে বড় বড় নালার মধ্যে আঠাগুলো দলা পাকানো হয়। শেষপর্যন্ত কালো বা ঘন বাদামী রঙের কেক বা বলের আকারে, আফিংরূপে ওগুলো বাজারে ছাড়া হয়।

। ৪ ।

মধ্য এবং পূর্বে ইয়োরাপাই হল আফিংগাছের আদি জন্মভূমি। কালক্রমে গাছটি ভারতীয় উপমহাদেশসহ এশিয়ার সমগ্র নাতিশীতোষ্ণমণ্ডল এবং উত্তর আফ্রিকারও সুবিস্তীর্ণ অঞ্চলে নিজের ঠাই নিয়েছে। আরব বণিকরাই বস্তুটিকে প্রাচ্য ভূখণ্ডে ছাড়িয়ে দিয়েছে বলে অনুমান করা হয়।

১৯৫৫ সালে ইরান সরকার এর চাষ সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেওয়ার ফলে, এ-র আন্তর্জাতিক বাজারে আফিং যোগান দিচ্ছ মোট ৬টি দেশ : ভারত, তুরস্ক, গ্রীস (এদেশের উৎপাদন একমাত্র ম্যাসিডোনিয়া অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ, গ্রীসের আফিং এইজন্যে ‘ম্যাসিডোনিয়ান ওপিয়াম’ নামেই পরিচিত), বুলগেরিয়া, চীন এবং সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র। কিন্তু ‘পার্শিয়ান ওপিয়াম’ নামে পরিচিত আফিংও আন্তর্জাতিক বাজারে অব্যাহতই লেন-দেন হচ্ছে। ইরান যদি এর উৎপাদন সত্যি সত্যি বন্ধই করে থাকে এ-আফিংটা তাহলে আসছে কোথেকে? আফিংয়ের চোরাকারবার সম্পর্কে আলোচনায় সময় আমরা সে-রহস্য উন্মোচনের চেষ্টা করব।

সারা দুনিয়ার যত আফিং তৈরি হয়, তার প্রায় তিন-চতুর্থাংশ তৈরি হয় ভারতে। এই বিপুল পরিমাণ আফিংয়ের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ উৎপন্ন হয় ‘মধ্যপ্রদেশের পশ্চিমাংশে অবস্থিত মাত্র দুটি জেলায়—মদ্যাসর আর রতলামে।

এদেশে আফিং চাষ হয় মধ্যপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ এবং রাজস্থানে। ১৮৫৭ সালের ওপিয়াম অ্যাক্ট অনুযায়ী লাইসেন্স নিলে, তবেই আফিংয়ের চাষ করতে পারা যায়। কোন কোন এলাকার কতটা জমিতে চাষ হতে পারবে, ভারত সরকারের গেজেটে সে-সম্পর্কে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ করা হয়। এক মধ্যপ্রদেশেই ১৯৬০-৬১ সালে মোট

১৮৭১২-২৯৮৫ হেক্টর জমিতে আফিংয়ের চাষ হয়েছিল। কিন্তু বিদেশে ভারতীয় আফিংয়ের চাহিদা কমে যাওয়ায় এবং আগের বছরের উৎপাদনের অনেকটা অর্ধাভিত পড়ে থাকায়, ১৯৬৪-৬৫ সালে চাষ হয়েছিল মাত্র ৮৩৮২-১৯০০ হেক্টর জমিতে। ১৯৫৮-৫৯ সালে একমাত্র মধ্যপ্রদেশেই উৎপন্ন হয়েছিল ৩৯২৩০২-৩৮১ কিলোগ্রাম আফিং। ১৯৬০-৬৪ সালে হেক্টর-প্রতি প্রায় সাড়ে তেরিশ কিলোগ্রাম আফিং উৎপন্ন কোর মন্সোনের সম্ভবত সমগ্র বিশ্বে রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। সে-তুলনায় তুরস্কের হেক্টর-প্রতি উৎপাদন মাত্র ৯ কিলোগ্রাম।

সরকারী হিসেবে ‘আফিং বর্ষ’ ধরা হয় ১ অক্টোবর থেকে ৩০ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত। এক এক বছরের জন্যে এক একরকম দল নির্দিষ্ট করে, উৎপাদিত সমস্ত আফিং সরকার নিজেই কিনে নেন। লাইসেন্সপ্রাপ্ত উৎপাদকরা তাঁদের সম্পূর্ণ উৎপাদন এঁ দর সরকারের কাছে বিক্রী করতে বাধ্য থাকেন। ১৯৫৯-৬০ সালে একমাত্র মধ্য-প্রদেশেই সরকার আফিংয়ের দাম বাবদ চাহিদার মোট ১-৪০ কোটি টাকা দিয়েছেন।

উত্তরপ্রদেশের গাজীপুরে এবং মধ্য-প্রদেশের নীমাচ ও মন্সোনের সরকার-পরি-চালিত তিনটি আফিং কারখানা আছে। এই ফ্যাক্টরীগুলোর ওপরেও সরকারের কঠোর নিয়ন্ত্রণ বলবৎ রয়েছে। সংগৃহীত সমস্ত আফিং এখানে রাসায়নিক পরীক্ষা করে, বিদেশে চালান দেবার উপযুক্ত করা হয়; দেশের অভ্যন্তরীণ প্রয়োজন মেটাবার জন্যেও আলাদা করে রাখা হয়। কারখানা-গুলো মোট ৪ রকমের আফিং তৈরি করে :

1. Soft Excise Opium
2. Hard Ball Opium
3. Biscuit Opium
- and 4. Medicinal Opium Powder

১৯৫৯-৬০ সালে নীমাচের কারখানাটি একাই মোট তিন হাজার নয় মণ আফিং তৈরি করেছিল।

Biscuit Opium এবং Hard Ball এবং Opium প্রায় সবটাই বিদেশে রপ্তানি হয়। কেন্দ্র সরকার, রাজ্য সরকারগুলোকে তাঁদের চাহিদামাফিক শুল্কমাত্র Soft Excise Opium and Medicinal Opium Powder-ই সরবরাহ করেন। নিজস্বের প্রাপ্ত কোটা থেকে রাজ্য সরকারগুলো, এজেন্সিপ্রাপ্ত ওষুধ-বিক্রেতাদের মারফৎ নেশাখোরদের ব্যবহারই আফিং নিয়ন্ত্রিত করে বিক্রী করেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও ওষুধ তৈরির জন্যেও তাঁরা আফিং সরবরাহ করতে পারেন। আবগারী বিভাগের অন্তর্গত পত্র নিয়ে, ওষুধ তৈরির বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলো গাজীপুরের ফ্যাক্টরী থেকে সরাসরিও আফিং কিনতে পারে। রেজিস্টার্ড ফার্মাসিস্ট, রসায়নবিদ, বৈদ্য বা কবিরাজ, হেকিম এবং সরকারী হাসপাতালও (জেনে-সহর হাসপাতাল পর্যন্ত; তার নীচের অর্থাৎ মহকমা প্রভৃতির হাসপাতাল, প্রাইমারী হেলথ সেন্টার বা ডিসপেনসারী নয়) এই

ভাবেই তাঁদের দরকারমত আর্থিক পেতে পারেন।

ভাল গোলাপজল প্রচুর পরিমাণে তৈরি করে বলেই গাজীপুরের খ্যাতি—এটা আমরা সবাই জানি। কিন্তু, শ্রদ্ধা গোলাপজল নয়, আর্থিক এবং আর্থিকজ্ঞাত বহুরকম ও বহু উৎপাদনেও গাজীপুর যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বহুস্তম কেন্দ্র, একথাটা আমাদের অনেকেই জানা নেই। বিদেশে রপ্তানি-যোগ্য আর্থিক ছাড়াও, গাজীপুরের কারখানাটি আর্থিকজ্ঞাত আর যেসব ও বহু তৈরী করে, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল এইগুলো:

- ক) মর্ফিন
- খ) মর্ফিন হাইড্রোক্লোরাইড
- গ) মর্ফিন সালফেট
- ঘ) কোডেইন
- ঙ) কোডেইন ফসফেট
- চ) কোডেইন সালফেট
- ছ) ডায়োনিন
- জ) থিবেইন

এবং ক) নাকোটিন
এছাড়া সাধারণ আর্থিকচূর্ণ তো আছেই।

বিশ্বের কোন কোন রাষ্ট্রে কী পরিমাণ আর্থিক আমদানি করি, তার হিসেবটা তাক্সের কন যাবার মতো! পরিষ্কার একটা ছবি পাবার জন্যে ১৯৬১ সালের হিসেবটাই দেখা যাক:

দেশের নাম	রপ্তানীকৃত আর্থিকের মোট পরিমাণ
১। ব্রিটিশ বঙ্গরাজ্য	২,২২,৫২৫ মণ
২। মার্কিন বঙ্গরাজ্য	২,৯৪,১৩৮ "
৩। ফ্রান্স	১,৯৪৫ "
৪। সোভিয়েট ইউনিয়ন	৬০,০০০ "
৫। পশ্চিম জার্মানী	৩৬,০০০ "
৬। ইটালী	২৫,০০০ "
৭। জাপান	১৫,২৪১ "
৮। বেলজিয়াম	৭,৫০০ "
৯। অস্ট্রেলিয়া	৪,০০০ "
১০। পার্শ্বদেশ	২,০৫৩ "
১১। সুইজারল্যান্ড	১৯৯ "
১২। সিংহল	৪৫ "
১৩। সিকিম	২ "

বৎসরব্যাপী রপ্তানীর সবমোট
পরিমাণ= ৬,৫৮,১৩৮ "

এ তো গেল শ্রদ্ধা বিস্তার পরিমাণ। এ ছাড়া বিদেশের রাষ্ট্র সরকার, গবেষণা সংস্থা, ভেষজউৎপাদক প্রতিষ্ঠান প্রভৃতিকে নমুনা হিসেবেও বেশ কিছু পরিমাণ আর্থিক দেওয়া হয়েছিল। বিশ্বব্যাংক 'সংস্থা' (ডবলিউ. এইচ. ও) এবং আন্তর্জাতিক রেডক্রসের মাধ্যমে কিছু আর্থিক বিশ্বে দান-খরগারিও করতে হয়েছিল। তাছাড়া, দেশের আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনের জন্যে বিপুল

পরিমাণ তো ছিলই। শ্রদ্ধা পাঠক এইবার শ্রদ্ধা সম্পনা করুন—একটোটা সরকারী নিয়ন্ত্রণের ছত্রছায়ার আড়ালে, নিরাম খান-ভিখারী এই দেশ কী অবিস্বাস্য পরিমাণ আর্থিক উৎপাদন করতে বাধ্য হয়!

আর্থিক সম্পর্কে কোন কিছু আলোচনা করতে গেলে, চীনদেশের কথাটাই সবচেয়ে মনে পড়ে। বস্তুতঃ

জাতীয় জীবনের সঙ্গে, ওদের ইতিহাসের সঙ্গে এই বিষ নেগাটি অঙ্গাঙ্গী হয়ে জড়িয়ে গিয়েছে।

আর্থিক বা আর্থিক-গিরে-তৈরী অমায়িক ভেষজ চীন্দ্রদেশে বহু প্রাচীনকাল থেকেই ব্যবহৃত হত। তখন এটা ব্যবহৃত হত দু'ভাবে। যেসব মজদুর ও চাষী কঠোর পারিশ্রমিক পরিশ্রম করত, অল্পমাত্রার আর্থিক খেয়ে তারা শরীরকে চাঙ্গা করত। আর্থিক-

বিমল মিত্রের		চাপক দেশের নতুন উপল্যাস	
এর নাম সংসার স্ত্রী		তিন তরঙ্গ	
৩য় সংস্করণ ৮-৫০		৫ম সং ৪-৫০	
দাম : ৬-৫০			
শংকর-এম			
মানচিত্র ১১শ সং ৬-০০		চৌরঙ্গী ১৭শ সং ১০-০০	
		পাত্রপাত্রী ৮ম সং ২-৫০	
শ্রদ্ধা বঙ্গোপাধ্যায়ের			
একটি আদর্শ প্রেম ৩-৫০		জবাব ২য় সং ৫-৫০	
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের			
দেতা পাওনা ৫-৫০		নারীর মূল্য ২-০০	
		হরিলক্ষ্মী ১-৭৫	
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের		শীর্ষেন্দ্রমোহন আচার্য্যর	
পোষ ফাঞ্জনের পালা ৩য় সং ১৫-০০		তবু রঙ্গে তরা দাম : ৩-০০	
ডঃ পদ্মান বোম্বলের নতুন বই			
খুন রাঙা রাত্রি ৬-৫০		জলভ্রমি ২য় সং ৩-৫০	
দিলীপকুমার রায়ের			
অভাবমোয় ১০-০০		দোঁটানা ৩-০০	
		ছিচারিনী ২-৭৫	
সাংস্কৃতিকী ২য় খণ্ড ৬-৫০		৥ শ্রীসুন্দরীতিজুমার চট্টোপাধ্যায়	
রবীন্দ্রায়ণ ১ম ১২-০০, ২য় ১০-০০		৥ শ্রীপদ্মিনীবিহারী সেন সম্পাদিত	
ডালবাসার অনেক নাম ৪-০০		৥ নন্দেন্দ্র বোষ	
এই ঘর এই ঘন ৪-০০		৥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	
নামভূমিকায় ১৫-০০		৥ শ্রীপাশ্ব	
মনজর বৈরাগীর			
কালো হরিণ চোখ ২য় সং ১০-০০		বিদেহী ৪র্থ সং ২-৫০	
		সৈনিক (নাটক) ২য় সং ২-৫০	
বিমল মিত্রের		রতনকুমার বোম্বের	
একক দশক শতক নাটক ৩-০০		দাবী নাটক ৩-০০	
		স্বাভাট নাটক ২-২৫	
জয়লক্ষ্য			
মসিরেখা ৪র্থ সং ১-০০		পাতি ১ম সং ৩-৫০	
		আশ্রয় ৬ষ্ঠ সং ৩-৫০	
তারাপঙ্কর বঙ্গোপাধ্যায়ের		শচীন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায়ের	
মিশিগন ৭ম সং ৪-০০		মৃগয়া ৪-৫০	
		হিন্দী অস্তর ২য় সং ১০-০০	
বাক-সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-১		রমাপদ চৌধুরী	
		একসঙ্গে ৫-০০	

এর নিদ্রাকর্ষক ও বেদনানাশক গুণ দুটির জন্যে অন্যান্য এটা খেতে বেশী মাত্রায়। এর থেকেই আফিং খাওয়া এবং আফিং-এর ধূমপান করার রেওয়াজ ক্রমে সর্বসাধারণের মধ্যেও বহুদূর্য্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল।

অষ্টাদশ শতকে আফিং-এর ব্যবহার এত বেড়ে গেল যে, চীন সরকারও বিপদের গুরুত্ব সম্পর্কে অবহিত না হয়ে তার পারলেন না। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী চীনদেশে প্রচুর ভারতীয় আফিং রপ্তানী করত। বৈজ্ঞানিক দেখে, আমদানীকৃত সমস্ত আফিং-এর ওপর চীন সরকার নিষেধাজ্ঞা জারী করলেন। অতিশোভী ইংরেজ বেনেরা তাতে প্রক্ষেপও করল না। চীন সরকার বিদেশী-জাত সমস্ত আফিং বাজেয়াপ্ত ও নষ্ট করে ফেললেন। এমন লাভের বাবসা—হোক না সে-কারবার বেআইনী এবং জনগণকে বিশৃঙ্খলার সামিল—এটা হাতছাড়া হবে, খোদের জাত ইংরেজ কি তা সহিতে পারে? ১৮৩৯ সালে ওরা চীন আম্রণ করল; জ্বলে উঠল যুদ্ধের আগুন। আফিং-এর জন্যে সম্বন্ধিত হয়েছিল বলে, ইতিহাসে এ যুদ্ধকে ‘ওপিয়াম ওয়ার’ নামেই আখ্যাত করেছে।

সে যুগের দুনিয়ার প্রবলতম নৌশক্তি ইংরেজের সঙ্গে চীন এঁটে উঠতে পারল না। নানাকিং-এর সম্মুখে, বস্তুতঃ ইংরেজ বণিকদের যথেষ্টচারের অধিকারই চীন মেনে নিতে বাধ্য হল। ক্যান্টন, সাংহাই, নিংপো, আময়, ফু-চাউ, ওয়েংগুও প্রভৃতি বন্দর ও শহরে ইংরেজ বেনেরা আবার পূর্ণাঙ্গাঙ্গ আফিং আমদানী ও বিক্রী করতে অরম্ভ করল। বিশাল চীনদেশের সমুদ্রতট প্রান্ত পর্যন্ত অবাধে ছড়াতে থাকল মারাত্মক এই বিষ-নেশা। অবশেষে অনন্যোপায় হয়ে চীন সরকার ১৯৩৫ সালে সারা দেশে আফিং-পাড়িতদের জন্যে চাঁকৎসাকেন্দ্র খুলে দিলেন।

বর্তমান কমিউনিস্ট সরকার বহু শতাব্দীর এই দুঃস্বাদ পাপকে সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করতে পেরেছেন বলেই দাবী করেন। কিছুটা অতিশয়োক্তি আছে, অনুমান করে নিলেও, সে দাবী যে মূলতঃ সত্যাত্তিক—অতি বড় নিষেধককেও একথা স্বীকার করতেই হয়। একমাত্র রোগ-নিরাময়ের প্রয়োজনে ছাড়া, অন্য যে-কোনভাবে যে-কোন পরিমাণ আফিং মাদক হিসেবে গ্রহণ করলে, এখন ওদেশে শৃঙ্খল একটামাত্র পরিণাম-ফলেই মুখোমুখি হতে হয়। সে-পরিণাম—অমোঘ মৃত্যুদণ্ড।

শোনা যায়—হংকং থেকে প্রচুর নিষিদ্ধ আফিং চোরাপথে এখনও নাকি চীনের মূল ভূখণ্ডে ঢালায় হয়; ফরমোজার ক্রমবর্ধমান উৎপাদনের অনেকটাই নাকি রহস্যময় কোন গোপনীয়তার আড়ালে শেষ পর্যন্ত ওদের শহরের ভোগেই লাগে। এগুলোর সম্ভাব্যতা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

।। ৫ ।।

নেশা করার উদ্দেশ্যে আফিং ব্যবহৃত হয় তিনভাবে : (ক) গলাধঃকরণ, (খ)

হাইপোডার্মিক সিরিঞ্জের সাহায্যে, আফিং-জাত তরল ওষুধ দেহাভ্যন্তরে গ্রহণ এবং (গ) ধূমপান

(ক) পূর্বোক্ত তিন রকম উপায়ের মধ্যে, আফিং খেয়ে নেশা করার রেওয়াজটাই প্রচুর সর্বত্র সর্বাধিক দেখা যায়। ব্যবহার-কারী তার দৈনিক প্রয়োজনীয় পরিমাণের আফিং দিয়ে ছোট ছোট গুলি তৈরী করে, কৌটোয় ভরে রাখে। গুলিগুলো ষাণ্ডে পরস্পরের গায়ে লেপে লেগে না যায়, সেই উদ্দেশ্যে কৌটোর মধ্যে খানিকটা ময়লা দেওয়া থাকে। নেশাখোরদের কাছে আফিং-এর এই কৌটোটাই রূপকথার প্রাণ-ভোমরার চেয়েও মহামূল্যবান। প্রাণ থাকতে এটা হাবা হাতছাড়া হতে দেয় না।

সচরাচর দিনের একটা নির্দিষ্ট সময়ে, এককালীন একটা করে গুলি খাওয়া হয়। সকাল-বিকেল দু-বেলায় দু-ডোলা না খেয়ে শানায় না, এমন তালেবর ব্যক্তিও সংসারে আছে; তবে তাঁদের সংখ্যা খুবই কম। এই ‘গুলি’ গিলে নেশা করে বলেই, চর্নাও কথায় এদের বলে ‘গুলিখোর’। যাদের নতুন অভ্যাস, তাদের ডোজ বা গুলিগুলো হয় সর্বে-পরিমাণ; পোক্ত গুলিখোরদের গুলিগুলো হয় পাটনাই মটরের মত, কখনও বা তার চেয়েও বড়।

(খ) তরল আফিং-এর ইঞ্জেকশন নিয়ে নেশা করার প্রথাটা বেশী দেখা যায় পাশ্চাত্যের দেশগুলোতে। এদেশের ধনীদর মধ্যেও এই প্রক্রিয়ার অনুরাগীর সংখ্যা খুব নগণ্য নয়। পদ্ধতিটা অপেক্ষাকৃত ব্যয়বহুল বলেই বোধ-হয় এটার প্রচলন এদেশে খুব বেশী ব্যাপক হতে পারে নি। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার, অসাধু উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত হচ্ছে—এরকম দুর্ভাগ্য অনেক আছে। এই প্রক্রিয়াটিও তারই একটা জ্বলন্ত উদাহরণ।

ইঞ্জেকশন-রীতির সুবিধে হল দুটো : (১) দারুণ তীব্রতা গুলিগুলো গিলবার কষ্ট এতে পোহাতে হয় না, (২) সর্বোচ্চ বাদ দিয়ে, আফিং-এর আসল নিষিষ্টাঙ্কই এতে শরীরে ঢোকে। ফলে নেশাটাও বেশ জমজমাট হতে পারে।

(গ) ধূমপানের মাধ্যমে আফিং-এর নেশাটা দু-রকম ভাবে করা হয় : (১) সাধারণ কল্কে বা হুকোর সাহায্যে, (২) চন্দ্রুপে।

(১) হুকো-কল্কে বা শূঁধু কল্কে দিয়ে আফিং-এর ধূমপান করার প্রথাটা সাধারণত বামালর, বেদে এবং ফকিরদের মধ্যেই দেখা যায়। প্রক্রিয়াটির মধ্যে কোন জটিলতার বালাই নেই। তামাকের মধ্যে আফিং-এর ডোলা পুরে, আগুন দিয়ে স্ট্রেক টান। বাস। সঙ্গে সঙ্গে প্রায় মড়া-পোড়া গন্ধের মত উৎকট একটা চিমসে দুর্গন্ধ চতুর্দিক একেবারে ঘুরিয়ে ওঠে। গুলিখোর নিজে কিন্তু সে দুর্গন্ধ একেবারেই টেং পায় না। একজন মোহন্ত মহারাজকে দেখেছি, অশুরি বা বালাখানার মত সুগন্ধী তামাক এবং কল্কের আগুন চন্দনকাঠের কুচ দিয়ে পূর্ণ ভক্তিরূপে তিনি দেবতার প্রসাদ পাচ্ছেন। আফিং-এর ধোঁয়ার

তর দেহভা কতটা তৃপ্ত হতেন, জ্ঞান না; তবে ভূত-পালানো গম্ভীরা কিন্তু তাতেও বিশেষ চাপা পড়ত না। তামাক-টামাকের কোন বখেড়া না রেখে, শূঁধু নারকেলের ছিবড়ের গোলা পাকিয়ে, তার মধ্যে আফিং-এর ডোলা পুরেও বেদেরা এই পরমবস্তু আশ্বাসন করে থাকে।

(২) সবশেষে চন্দ্রুর কথা। দুনিয়ার তাবৎ নেশার মধ্যে এর স্থানই সবচেয়ে উচ্চত। একাধারে এমন বিদঘূটে এবং এমন মারাত্মক নেশা বিশ্বসংসারে আর দ্বিতীয় নেই। চীনোই এর সেরা সমর্থক। কলকাতার চীনে পাড়ায়, এমন কি বৌদ্ধ মন্দির ও এর গোপন আড্ডা সগৌরবে বিরাজমান। লোকচক্ষু এবং আইনের আড়ালে পাপ ও সমাজবিরোধী কার্যকলাপের হত গম্ভীর আড্ডা আছে, চন্দ্রুর আড্ডাই তার মধ্যে সবচেয়ে বনোদী।

আফিং উপভোগ করা হয় এককভাবে; চন্দ্রু কিন্তু বোঁথ সেবনের মাদক। বেশ বড় একটা হলঘরের মাঝখানে থাকে সিমেন্ট-বানান উঁচু একটা ছোট্ট বেদী। চারদিকের দেওয়াল ঘেঁষে মোঝতে খুব নীচু, ঢালু এবং সরু বোঁথের মত করা থাকে। মফ-বলের বেসরকারী ‘বাস’গুলোর বোঁথতে যে রকম নারকেলের ছিবড়ের আলগা গদি থাকে, এ ধাপগুলোতেও ঠিক তেমনি গদি লাগান হয়। মেঝেটার আগাগোড়া থাকে ফরাশ পাতা। মাঝখানের সেই উঁচু বেদিটার ওপর বসান হয় বিচিত্রদর্শন বিরাট একটা আলবোলা। পেট-মোটা একটা চ্যান্টা কল্কের মধ্যে, মশলা-মেশানো আফিং-এর বিরাট একটা দলা দিয়ে, তার ওপর আগুন দেওয়া হয়। ধোঁয়াটা যাতে বাইরের দিকে বেরিয়ে যেতে না পারে, সেই উদ্দেশ্যে কল্কের ওপর সুন্দর নক্সাকাটা একটা ঢাকনা দেওয়া থাকে। আলবোলার পেটের চতুর্দিকে থাকে অনেকগুলো ছোঁদা; প্রত্যেকটি ছিদ্রের সঙ্গে লাগান থাকে লম্বা লম্বা নল। বেদির চতুর্দিকে ফরাসের ওপর গোল হয়ে বসে, চন্দ্রুখোররা এক-একজন এক-একটা নল নিয়ে পরমাণুদে টানতে থাকে। টানতে-টানতে তারা মড়ার মত সটান লম্বা হয়ে শূন্যে পড়ে। নেশার উত্তেজনা যত বাড়তে থাকে, তত এরা মাটিতে মুখ ঘষে, মুখের দু-পাশ দিয়ে গাঁজলা বেরুতে থাকে; ধোঁয়া টানটা কিন্তু তখনও বন্ধ হয় না। পোক্ত নেশা-খোররা এর পর নিজেরাই দেওয়াল সংলগ্ন সেই গদী-আটা ধাপটার ওপর মাথা তুলে দিয়ে, অসাড় হয়ে চূপচাপ পড়ে থাকে। অপটু নেশাখোররা ঠিক জায়গায় মাথা দিয়ে শূন্যে পারে না; আভাধারী বা তার সাপারদরা তাদের টেনে-হিঁচড়ে শূইয়ে দেয়। মড়ার মত অসাড় হয়ে পড়া সত্ত্বেও, চন্দ্রুর নলটা কিন্তু ওরা মুখ থেকে ছাড়ে না। ঘন্টা কয়েক এইভাবে পড়ে থাকার পর, আভাধারী এবং তার সাকদেররা এদের একে একে তুলে মুখ-চোখ ধুইয়ে দেয়। সাকদেরদের সঙ্গে অথবা নিজেদের দলভুক্ত রিক্সা-ওলাদের জিম্মায় এর পর ওদের বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

এত লটবহর সাজিয়ে ঘে-নেশার আড্ডা বসতে হয়, পুন্ডলিশের সম্বন্ধানী দৃষ্টির আড়ালে সে আড্ডা গোপন থাকে কী করে? এ প্রশ্ন মনে জাগা থুইই স্বাভাবিক। আসলে এদের সমুদ্রের কৌশলই পুন্ডলিশকে বোকা বানায়।

গিলির মোড়ে এবং রাস্তার মাথায় এদের চর মোতায়ন থাকে। পুন্ডলিশের গন্ধ পেলেই তারা আড্ডায় সম্মেলিত পড়ায়। আড্ডাধারী সঙ্গের সঙ্গের আলবোলায় মাথার কলকট। নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে ফেলে। সুগন্ধী সাধারণ তামাকভরা আরেকটি জ্বলন্ত কলকে তৎক্ষণাৎ আলবোলায় মাথার বাসিয়ে দেওয়া হয়। লুকোনো তাকিয়া এনে, সাকরদের চোখের পলকে অধিকাংশ চন্ডু-খোরকে ঠেস দিয়ে বাসিয়ে দেয়। বসবার ক্ষমতা তাদের একবারেই নেই, এরকম এক-আধজনকে পাঁজিকোলা করে মুহূর্তে চোরা কুঠরীতে পাচার করা হয়। শিটো বা তাম্বিক বোধধর্ম সম্পর্কিত পুস্তিকা অথবা চীনে ভাষা শেখার প্রাইমার চোখের পলকে সকলের হাতে হাতে গুরুজ দেওয়া হয়। ভেলিকের মত, এক দিকের দেওয়ালের পদা সরে যায়, মুহূর্তের মধ্যে সেখানে দেখা দেয় সাধনোপদেশ বা লেসন-নোট-লেখা ব্র্যাকবোর্ড, হয়ত বা মহাছাড়ীর একটি ছবিও!

পুন্ডলিশ এঙ্গে, আড্ডাধারী বিনয়ে বিগলিত হয়ে তাঁদের সাধর অভ্যর্থনা করে। আইন-গ্রাফ কোন প্রমাণ বা সাক্ষী না পাওয়ায়, সব বন্ধেও নিরুপায় পুন্ডলিশ অসহায়ের মত ফিরে যেতে বাধ্য হয়। দরজার কাছ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে, সাবনয়ে বিদায়-নমস্কার জানিয়ে আড্ডাধারী বলে— 'আমাদের এই শিক্ষাকেন্দ্রকে একটু অনা-ক্লাস করেন সার; একটু কৃপাদৃষ্টি রাখবেন, হে' হে'...'

অন্যভাবে আফিং ব্যবহার করলে, দেহ-মানে যেসব ক্ষতিকর প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়, চন্ডুখোরদের শেষ দুর্গতিটা হয় তার চেয়েও শোচনীয়। মারাত্মক এই নেশাটি দীর্ঘদিন অভ্যাস করলে, মস্তক পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়। নীচের ঠোঁটটি ফুলো-ফুলো, সদস্য রসসিক্ত ও থলথলে; মনে হয়, ঠোঁটটা যেন সামানের দিকে ঠেলে বোরিয়ে এসেছে এবং বলে পড়তে চাইছে; রগের দু-পাশের শিরাগুলো উঁচু হয়ে ফুটে বোরিয়েছে, দুই কশে প্রায়ই লালরঙের ঘা—এই লক্ষণ কয়েকটি দেখলেই সুদীর্ঘ পাঠক নিঃসংশয়ে বুঝবেন—এ-মহাজন পাড় চন্ডুসেবী।

১১ ৬ ১১

যে-জিনিস মানুষের প্রভুত উপকার করতে পারতো, দুর্ভিত্তিপ্রশ্রাবিত অপ-বাবহারের ফলে তাই ই মানুষের ধ্বংসের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে—মানব-সভ্যতা। ইতিহাসে এরকম নজীর আমরা ভূরি ভূরি দেখতে পাই। আফিংও ঠিক এইরকমেরই একটি সামগ্রী।

প্রায় দেড়শো বছর আগেকার কথা। ইংরেজী ভাষায় লেখা আত্ম-সাহায্য একখানা

বই২ সারা ইরোরেপের মানুষকে সোদন রীতিমত চমকে দিল। রোগযন্ত্রণা প্রশমনের উদ্দেশ্যে আফিং ব্যবহার শুরু করে, শেষে নেশাসিক্ত হয়ে পড়ার বেদনাময় করণ আত্ম-কাহিনী এ-বইয়ের প্রতিটি ছত্রে মধ্যে দিয়ে চিত্তাশীল পাঠকের বিবেকে চাপুক মারতে লাগল। 'আফ্ফল টেম্‌স্‌ কৌবিন'-ও বোধহয় ক্রীতদাস প্রথার বিরুদ্ধে এত তাত্ত্বিক এবং এত দৃঢ়ভাবে জনগণের বিবেক জাগ্রত করতে পারেনি। এই একখানিমাঝে বইয়ের অবদানের ফলশ্রুতি হিসেবে সমগ্র পশ্চিমী জগৎ আঁচরেই বৃকতে শিখলো—এই মানকটি মূর্তিমান অকল্যাণ। শুরুর হল আফিং নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও গবেষণা। ভেজ-ওড় এবং ফার্মাকোপিয়ায় এর সুনির্দিষ্ট গুণাগুণ লিপিবদ্ধ করতেও তারা আর দেরী করল না।

আফিংের ভেজগুণ আজ বিজ্ঞানের সুপ্রতিষ্ঠিত সত্য। আফিং আজ বহুরকম ওষুধেরই অপরিহার্য ও অন্যতম উপাদান। যেসব ওষুধের নাম আগে উল্লেখ করা হয়েছে, সেগুলো ছাড়া আরও অনেকরকম ওষুধই আফিং সহযোগে তৈরি হয়। ইজেক-শনরূপে বা খাওয়ার ওষুধ হিসেবে বিশেষ সব'ই সেগুলো আজকাল ব্যবহৃত হয়ে থাকে। 'লাওডিনাম' নামে আরেকটি বহুল-ব্যবহৃত ওষুধও স্পিরিটের সঙ্গে আফিং মিশিয়েই তৈরি।

অপরপক্ষে, মাদক হিসেবে আফিংের ক্ষতিকরিতা সম্পর্কেও আবার বিজ্ঞান এখন স্বেচ্ছাধীন। বিশ্বের ক্রিয়াজনক মানবশরীরের যে-সব অপকারক লক্ষণ প্রকাশ পায়, আফিংের নেশাখোরদের দেহেও তার অধিকাংশগুলোই সম্পর্কিতরূপে লক্ষ্য করা যায়। শরীরের অভ্যন্তরে শোষিত হওয়া মাত্রই এ-বিষ মেডুল; অবলগেটার শ্বস-নিয়ন্ত্রণ-কেন্দ্রকে অসাড় করে দিতে আরম্ভ

২। ১৮২২ সালে প্রকাশিত, টমাস ডি-কুইন্সীর 'কনফেশনস অব' আন্স ইংলিশ ওপিয়াম-হিটোর

করে। সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দেয় অস্বাভাবিক নিদ্রালতা, অতিক্রম চক্‌তারকা, খসখসে, ঠান্ডা অথচ সামান্য ঘামযুক্ত চটচটে আঁঠু; গাভক, ঠোঁট ও কানের ডগার অস্বাভাবিক পাণ্ডুরতা। সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হয়ে পড়ে অবসর ও শিথিল। রোগী সহজেই ঘুমিয়ে পড়ে; সে-ঘুম আর কখনও ভাঙে না। এ-মৃত্যু, শ্বাসক্রিয়াটা বন্ধ হওয়ার দরংই ঘটে।

এখন প্রশ্ন হল—নেশার উদ্দেশ্যে যারা রোজ অল্প পরিমাণে আফিং খায়, পুন্ডলিশ-রূপে আশঙ্কাজনক অবস্থা কি তাদের বেগতেও ঘটে? এ-প্রশ্নের উত্তরে শব্দ এইটুকুই বলা যায় যে, নিঃশব্দ পদসংগার, অতি ধীরে ধীরে আসে বলে, সে-মৃত্যু হয় আরও অমোঘ, তারও ভয়াবহ। এদের শ্বাস-কেন্দ্রটাও ক্রমে ক্রমে স্থিতিমত ও অসাড় হয়ে পড়তে আরম্ভ করে। আগের পরিমাণে আর মৌজ আসে না বলে, নেশাখোরকে তখন মাত্রা বাড়তেই হয়। ফলে, শ্বাস-নিয়ন্ত্রণ-কেন্দ্র হয়ে পড়ে আরও দুর্বল। অলক্ষ্যে তখন থেকেই দেখা দিতে থাকে মৃত্যুর হাতছানি। নেশাসিক্ত লোকটি তখন অধিকাংশ সময়েই অর্ধ-অচৈতন্যের মতো পাড়ে থাকে, চোখ মেলে তাকাতো তার কণ্ট হয়; পরে আর তাকানোর শক্তিটুকুও থাকে না। মৃত্যু কখন যে তার শিরে এসে দাঁড়িয়েছে, তা বুঝে উঠবার আগেই, সে-দুর্ভাগ্যের অতি-স্থিতিমত শ্বাসক্রিয়া স্তব্ধ হয়ে যায়।

সংস্কৃতে আফিংকে বলে 'অফিফেন'। রাজশেখর বসুমতাই অবিশ্যি এই শব্দটিকে 'নকল সংস্কৃত' বলে মত প্রকাশ করেছেন। গ্রীক ভাষায় এ-বস্তুটির নাম 'ওপিয়ন'। অনুমিত হয় যে, প্রাচ্যভাষাগুলো এই গ্রীক শব্দটি থেকেই আফিংের নামটি গ্রহণ করেছে; যেমন, আরবীতে—'অফিয়ুন', 'অফিয়ান' বা 'অফিয়ান'; মারাঠীতে—'অফান'। সংস্কৃত নামটির উৎপত্তি যেভাবেই হোক না কেন, কথাটির আক্ষরিক অর্থ 'কিন্তু 'সাপের লাল' বা 'সপ-গরল'। তাহলে দেখা যাচ্ছে—আফিং বস্তুটি যে



সংশ্লিষ্টতা, সে-পরিচয় এমনকি এর নামের মধ্যেও প্রকট।

আফিং জিনিসটা আসলে যে বিষ ছাড়া আর কিছুই নয়, সাধারণ মানুষেরও এটা অজানা নয়। আত্মহত্যার কথা ভাবলে, আফিংয়ের কথাটা মানুষের সবারেই মনে পড়ে। পাণ্ডু আফিং-খোরকে বিষধর সাপে কামড়ালে সাপই মরে যায়, লোকটির কিছুই হয় না—এরকম একটা বহুলপ্রচারিত বিশ্বাস যেসব কিংবদন্তীর সৃষ্টি করেছে, তার মূলেও আফিংয়ের বিষক্রিয়া সম্পর্কে সচেতনতাই প্রকাশ পায়। কথাটা যতই অসার গাল-গল্প হোক না কেন, এটুকু কিন্তু বিজ্ঞান-স্বীকৃত সত্য যে, দীর্ঘদিন নিয়মিত আফিং খেলে, অন্য যে-কোনো মারাত্মক বিষের আকস্মিক সংক্রমণও সহজে সে-লোককে কাবু করতে পারে না। আগেকার দিনের রাজ-অন্তঃপুরে যেসব মায়ামথী বিষকন্যার গল্প শোনা যায়, শিশুকাল থেকে নিম্নোক্ত আফিং প্রভৃতি খাইয়েই তাদের দেহের বিষাক্ততা এবং বিষপ্রতিরোধশক্তি শূন্যগণ বাড়িয়ে তোলা হত।

অস্ট্রাচিকেন্সা এখন হয় অ্যানাস্থেসিয়ার সহায়তায়। আগেকার দিনে আফিংই ছিল সে-উদ্দেশ্য সাধনের প্রধানতম উপকরণ। রোগীর দেহমন অসাড় করে ফেলার জন্যে, পাশ্চাত্যদেশে আফিংয়ের ব্যবহার আরম্ভ হয়েছিল বোডুশ শতকে। দেহ-মনের এই অসাড়তা, আসলে বিষক্রিয়ার আচ্ছন্ন ও ঝিমুন্দোভাব ছাড়া আর কিছুই নয়। স্থা-বেদনা প্রশমনে, বিশেষত খিল-ধরা (Spasmodic) বেদনা, আল্টিক বাধা, পেটের অসুখ, পিত্তশূল বা কলিক পেটের আফিং যে মল্লশক্তির মতো কাজ করে, সেটাও বিজ্ঞানজ্ঞানিত ঐ নিম্নোক্ত ভাবটা আসার জন্যেই।

“আফিং খেলে দুখ খেতে হয়”—এ-কথাটা আপনি অজ্ঞ একজন গ্রামা শ্রমীলোকের মুখেও শুনেতে পাবেন। কিন্তু কেন? অন্য কোনো নেশার চেয়ে তো শূন্য-মাখন-ডিম কোনোকিছুকেই এতটা অপরি-হার্য মনে করা হয় না? আসলে কিন্তু এটা আফিংয়ের ক্ষতিকর বিষক্রিয়ার জঙ্করিত দেহযন্ত্রকে পৃথিকর খাদ্য যুগিয়ে একটু পুনঃসংজীবিত করার বাথ প্রয়াস ছাড়া আর কিছুই নয়। আফিং আর দুধের এই অগাংগী সম্পর্কবোধটা ভ্রান্ত অথচ বহুল-প্রচলিত একটা বিশ্বাসমাত্র। সুদীর্ঘকালের লোকপ্রচলনের ফলে, বিশ্বাসটা এখন দুর্পনয়ে একটা সংস্কারে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। দুধের সঙ্গে আফিংয়ের কার্যকরকতার প্রত্যক্ষ কোনো সম্পর্কই কিন্তু চিকিৎসা-বিজ্ঞানে প্রমাণিত হয়নি।

আমাদের আরবেদ এ-বস্তুটি সম্পর্কে কী বলে, এখানে সেটাও একটু দেখে নিই আসুন। কী অলোকসামান্য প্রজ্ঞা নিয়ে ভারতীয় আর্থশাসিগণ সেই সুদূর অতীতেই এ-বস্তুটির ভেষজগাণবলী নির্ণয় করে ছিলেন, বৈজ্ঞানিক গবেষণার বর্তমান সম্মততার যুগেও তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। আফিংয়ের রোগনাশক গুণে সংখ্যায় বড় কম নয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এর

কোনোটিই তাঁদের সত্যাস্থানী ধ্যানদৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারেনি।

আরবেদ আফিং সম্পর্কে বলেছে :

“...খসকলকারিমা কুমহিফেনকম”।

আফিং শোষণে গ্রাহি শ্লেষ্মা

বার্তাপ্রসঙ্গম্ ॥

আক্ষেপশমনং নিদ্রাজননং মদকারিচ ॥

শ্বেদনং বেদনাহত মূত্রোতিসারনং পরম ॥

কাসম্বাসাতিসারণং শোণিতশ্রুতি-নিবারণম্ ॥

তথা খসফলোন্মূতং বক্ষলং

প্রায়মিত্যাপি ॥

অতএব দেখা যাচ্ছে—আফিং বাত-পিত্ত-শ্লেষ্মা ও আক্ষেপবিনাশক, নিদ্রাজনক, মদ-কারী, শ্বেদ ও বেদনাহারক। প্রবল বহুমূত্র, অতিরিক্ত শ্বাস, কাশ ও রক্তস্রাবও আফিং সুফলদায়ী।

এতগুলো ব্যাধির ক্ষেত্রে একটামাত্র ওষুধের কার্যকারিতা সম্পর্কে নিভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পশ্চাত্যের বিজ্ঞান-গবেষকদের কত শতাব্দী লাগতে?

আন্তরিক দৃঢ়তার সঙ্গে চেষ্টা করলে, অন্য সব নেশা ছেড়ে দেওয়া যায়। আফিংয়ের নেশা কিন্তু ছাড়া দৃঢ়ত। কারণ, অন্যান্য মাদক কেবল নেশার সময়টুকুতে স্নায়ু-গুলো উত্তেজিত রাখে; শরীরান্তরে চিরস্থায়ী কোনো পরিবর্তন ওরা খটতে পারে না। আফিং কিন্তু আভ্যন্তরীণ দেহ-যন্ত্র ও টিস্যুগুলোর ওপর অতি দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব রাখতে রাখতে, শেষে ওগুলোর স্বভাবধর্মই অনেকটা পাটে ফেলে। এই-জন্যেই, এ-নেশা ছাড়তে গেলে জীবনমরণ সমস্যা দেখা দেয়। দীর্ঘদিনের আফিংখোর এ-নেশা প্রায় ছাড়তে পারে না বলেই চলে। বিজ্ঞ চিকিৎসকের দীর্ঘদিনব্যাপী পর্যবেক্ষণ ও চিকিৎসাও অহিফেনেসেবীর বিষজঙ্করিত দেহযন্ত্রকে সহজে সম্পূর্ণ নিরাময় করতে পারে না। সরকার এইজন্যেই আফিং চিকিৎসার ক্রমিক মূল্যে বাধা হন। আফিং সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করার পরেও, সরকার যে নেশাখোরদের জন্যে স্বল্প-পরিমাণ আফিংয়ের কোটা-ব্যবস্থা রাখতে বাধা হয়েছেন, সেটাও এই কারণেই।

অলীক চিন্তাবিদ্রাস আফিংয়ের নেশার স্বভাবধর্ম। স্বয়ং বিক্রম যে কমলাকান্তের জবানীতে এ-বস্তুটির এত গুণগণন করেছেন, সে শূন্য এর ঐ গুণটির জন্যেই।

মনোবিজ্ঞানের মতে, অভ্যাসের পোনা-পুঁকিতাই হল নেশামাত্রেরই অন্যতম কারণ। এ-সত্য দুনিয়ার সমস্ত নেশা সম্পর্কেই কম-বেশী প্রযোজ্য। একমাত্র আফিংয়ের বেলায় এইটিই কিন্তু নেশা-বোধের প্রধান-তম নিয়ামক। এইজন্যেই দেখা যায়, ঠিক নেশার সময়টিতে আফিং না পেলে, গুলি-খোররা একেবারে দিশিবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ে। এমন কোনো দৃশ্কার্ম বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে নেই, আফিং সংগ্রহের তাড়নার বা তার করতে না পারে। কিছুদিন আগে নিউ অর্লিন্সপুর্বে অনুষ্ঠিত নৃশংস হত্যাকাণ্ডে, আফিংখোর গৃহভূতা নকুল জনার কার্য-

কলাপের কথা পাঠক-পাঠিকাকে এ-প্রসঙ্গে স্মরণ করতে বলি।

আফিংখোর আগে তো মরিয়া হয়ে চেষ্টা করবে, বেতাবেই হোক, আফিং যোগাড় করবে; কিন্তু শেষপর্যন্ত একান্তই যদি যোগাড় না হয়? তাহলেই আর এক বিপদ! কিছুক্ষণ পরেই বেচারী একেবারে দ্বিগম্ভ, অবসন্ন, শিথিলদেহ, এমনকি মৃতপ্রায় হয়ে একেবারে ধুঁকতে শুরুর করবে। অভ্যাস যাদের বহুদিনের পুরনো, এ-অবস্থায় তাদের সত্যি সত্যি মৃত্যু ঘটও অসম্ভব নয়। এই সময় ছোট একটা ময়দার গুলি, কালো রং কোরে দিলেও বেচারীদের ধড়ে প্রাণ আসে। সবচেয়ে তাজ্জব কথা এই যে, তাতে নাকি ওদের নেশাও জমে!

দুনিয়ার অন্য যে-কোনো নেশা মানব-শরীরে যাকিছু প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে, আফিংয়ের প্রতিক্রিয়া কিন্তু মূলতঃ তার সবগুলোর থেকেই স্বতন্ত্র। অন্য সব নেশাতে মানুষ ব্যাচালতা করে, হাসে, কাঁদে, প্রলাপ বকে। নেশাটা সেসব ক্ষেত্রে বহির্মুখী হয়ে; কথা, কাজ বা action-কে অব্যাবাহিক করে দেয়। আফিংয়ের নেশাটা কিন্তু চিন্তাশক্তি, অগ-প্রত্যঙ্গের কর্মচাঞ্চল্য, একসান প্রভৃতি সর্বাঙ্গিক অন্তর্মুখী করে নেয়। এই জন্যেই, আফিং-খোরকে কখনও হে-হুত্রোড় বা লক্ষ-ব্যপ করতে দেখা যায় না।

11911

আফিংকে বলা হয় ‘কাল সোনা’। এ-বস্তুটির চোবাই চালান ও গোপন বোচা-কেনায় যে রকম আবিস্কার লাভ, সোনার চোরাকারবারও বোধহয় ততটা গাভজনক নয়। এই কারণেই এই পাণচক্রটি এখন সমগ্র বিশ্বে এর গোপন শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে দিয়েছে। সভ্য জগতের প্রতিটি রাষ্ট্রই আজ এই অপরাধ দমনে গলপঘর্ম।

মদ পাচারকারীদের যেমন ‘Boot-leggers’ বলা হয়, আফিং-এর চোরা-কারবারীদেরও তেমনি একটা মজার নাম আছে; সেটা হল—‘Dope peddlers’। রীতিমত সুসংগঠিত দল নিয়ে, সারা দুনিয়াব্যাপী এদের ফলাও ব্যবসা। আবগারি বিভাগ, শুল্ক বিভাগ এবং পুলিশের সম্মিলিত শক্তিকেও এরা পরোয়া করে না। রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ আইন-কানুন, আন্তর্জাতিক সংস্থাসমূহের কঠোর সতর্ক-দৃষ্টি ও বিনির্দেশ-সর্বাঙ্গকে বড়ো আড়াল দেখিয়ে সীমান্তে সম্মিলিত, বন্দরে বন্দরে এদের গোপন ঘাঁটি। পাচার-পন্থার নিত্য-নতুন হৃদ-ফাঁকির উদ্ভাবনকুলতায়, প্রতিভাবান বিজ্ঞানীদেরও এরা হার মানায়। শূন্য আফিং নয়, সেই সঙ্গে অন্য হরেক-রকম নিষিদ্ধ বস্তুও এদের ভোক্তার স্পর্শে সর্বগ্রহণীয় হয়।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এদের দমনেব সংঘবস্ত প্রচেষ্টা, সফলভাবে এবং সর্ব-প্রথম আরম্ভ হল প্রেসিডেন্ট থিওডোর রুজভেল্টের উপায়ে। ফলে, ১৯০৯ সালে ১৩টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরা সংঘটিতে একটি সভায় সমবেত হলেন। এদের রিপোর্টের

ভিত্তিতেই ১৯১২ সালে দি হেগ-এ অনুষ্ঠিত সম্মেলনে 'ফার্স্ট ওপিয়াম কনভেনশন' বিধিবদ্ধ হল। পরে এই একই স্থানে আরোজিত হল আরও দুটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন, প্রথমটি ১৯১৩ সালের জুলাই মাসে, দ্বিতীয়টি পরের বছরের জুনে। এর পরে বেজে উঠল প্রথম মহা-যুদ্ধের রণদামামা। যুদ্ধ শেষে ১৯১৯ সালের প্যারিস শান্তি চুক্তিতেও এ সম্পর্কে সিম্মান্ত গ্রহণ করা হল, স্থির হল—অতঃপর এ দায়িত্ব বেবে লীগ অব নেশনস।

লীগ তার প্রথম বৈঠকেই এ বিষয়ে একটি উপদেষ্টা কমিটি গঠন করল। এতদিনে এ সম্পর্কে প্রকৃত কিছু কাজ হল। আমদানীকারী দেশের সরকারের কাছ থেকে সার্টিফিকেট না পেলে, কোন দেশ তার রাষ্ট্রসীমার বাইরে কোথাও এর রতি আফিংও চালান দিতে পারবে না—এই বাধ্যবাধকতাটা কমিটি সাফল্যের সঙ্গে বলৎ করতে সক্ষম হল। এর পর ১৯২৪ এবং ১৯২৫ সালে অনুষ্ঠিত হল আরও দুটি সম্মেলন। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য কোন অগ্রগতি এগুলোতে দেখা গেল না।

আফিং-এর চোরাই চালান নিয়ন্ত্রণের কর্মপন্থা ও দৃষ্টিভঙ্গিতে সুদূরপ্রসারী পরিবর্তন এল ১৯৩১ সালের পর থেকে। শূদ্র আফিং নয়, অন্য সব মাদক এবং তদজাতীয় ওষুধের আন্তর্জাতিক চোরাকারবারকেও এই বছরের আন্তর্জাতিক সম্মেলন একটা সামগ্রিক সমস্যা হিসেবে পর্যালোচনা করল। কালক্রমে ইউ এন ও, লীগ অব নেশনসের কার্যভার গ্রহণ করায় পূর্বতন 'ওপিয়াম আডভাইসারী কমিটি'র দায়িত্ব বর্তমানে নবগঠিত কমিশন অন নার্কোটিক ড্রাগস'-এর ওপরে।

১৯৫০ সালে নিউইয়র্কে অনুষ্ঠিত এই কমিশনের ৬ষ্ঠ সভা, এ সম্পর্কে আবার একটা বিলম্বিত পদক্ষেপের শূভসূচনা করল। স্থির হল যে, আফিং ব্যবহারকারী ও আফিং-জাত ওষুধ প্রস্তুতকারক দেশগুলো আন্তর্জাতিক সংস্থাটির মাধ্যমে তাদের নিজ নিজ প্রয়োজনের সঠিক পরিমাণ জানালে আফিং উৎপাদক দেশগুলো (ভারত, তুরস্ক, ইরান ও যুগোস্লাভিয়া) তদনুযায়ী তাদের উৎপাদনের পরিমাণ সীমিত রাখবে। পরবর্তীকালে কিছু কিছু রদবদল হলেও মূলতঃ এই ব্যবস্থাই আজ পর্যন্ত নীতি-নিয়ামকরূপে কার্যকরী রয়েছে।

ভারতে এই মাদকটির নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা কি রকম—এইবার সে সম্পর্কে উল্লেখ করছি। আফিং সংক্রান্ত অপরাধসমূহের শাস্তি বিধানের জন্যে ইংরেজ আমলের আমাদের দেশে মাত্র তিনটি আইনের সাহায্য পাওয়া যেত :

(১) ওপিয়াম ল'জ অ্যাক্ট, ১৮৫৭,

(২) ওপিয়াম অ্যাক্ট, ১৮৭৮,

এবং (৩) ডেজারাস ড্রাগস্ অ্যাক্ট, ১৯০০। বলা বাহুল্য, দূষকৃতকারীরা অল্প আয়াসেই এগুলোর ফাঁক দিয়ে গেলে বেরিয়ে যেতে পারত।

এ-বিষয়ে সুসংহত উদ্যোগ আরম্ভ হল দেশ স্বাধীন হওয়ার পর। ১৯৫৬ সালে সিমলায় অনুষ্ঠিত হল অল ইন্ডিয়া নার্কোটিক্স কনফারেন্স। এই সম্মেলনের রিপোর্টের ভিত্তিতে দেশের সমস্ত রাজ্যকে মোট ৩টি জোন বা অঞ্চলে বিভক্ত করা হল এবং চোরাই চলাচল বন্ধের তদারকী প্রভৃতির জন্যে প্রতিটি জোনে কয়েকটি কয়ে কমিটি গঠিত হল।

১৯৫৭ সালে পাস হল 'ওপিয়াম ল' (সংশোধনী) আইন'। ব্রিটিশ আমলের পূর্বোক্তিক আইন তিনটির ম্বারা, আফিং সংক্রান্ত সমস্ত অপরাধকে আদালতের আওতার আনা যেত না। এই সংশোধনী আইনটির বলে, এই ধরনের সব দৃষ্টান্তই আদালতের বিচারের এখতিয়ারের মধ্যে (cognizable) আনা গেল। আগে অপরাধীদের শূদ্র অর্থদণ্ডের বিধান ছিল; এই আইনে কয়েকশত প্রভৃতি কঠোরতর শাস্তিরও ব্যবস্থা হল। পাকিস্তান, ব্রহ্মদেশ, সিংহল প্রভৃতি পশ্চিমবর্তী রাষ্ট্রগুলোর সঙ্গে চোরা লেনদেন বন্ধের জন্যে, ১৯৫৭ সাল থেকেই মূল্যবান বিভাগের ডেকেশপ্ট এবং আবগারী বিভাগের ড্রামামা ইউনিটগুলোকে অনেক বেশী শক্তিশালী করা হল।

১৯৫৯ সালে অনুষ্ঠিত হল আরেকটি 'অল ইন্ডিয়া নার্কোটিক্স কনফারেন্স'। এবারের সভাটি আরও এক ধাপ অগ্রসর হল। আফিংয়ের নেশা দেশ থেকে একেবারে নির্মূল করার সিদ্ধান্ত, এই সভাতেই সর্বপ্রথম গৃহীত হল। স্থির হল যে—প্রতি বছর কিছু কিছু কমিয়ে, পরবর্তী এক দশকের মধ্যে মাদকরূপে আফিংয়ের ব্যবহার সম্পূর্ণ বন্ধ করা হবে। এদের প্রস্তাবের ভিত্তিতেই ভারত সরকার Preventive Wing and Intelligence Wing নামে উচ্চক্ষমতাসম্পন্ন দুটি সংস্থাও গঠন করলেন।

আফিং গাছের চাষ, আফিং উৎপাদন, বন্টন ও রপ্তানী; আফিংজাত ওষুধ আমদানী—সবকিছুর ব্যবস্থাপনা ও তদারকীর দায়িত্বভার, ভারত সরকারের নার্কোটিক্স ইন্টেলিজেন্স ব্যুরো-র ওপর ন্যস্ত। গোয়ালিয়রে অবস্থিত দপ্তর থেকে নার্কোটিক্স কমিশনারই এসব কাজ পবি-চালনা করে থাকেন। বিদেশ থেকে আফিং-জাত ওষুধাদি আমদানীর সার্টিফিকেট এবং এদেশ থেকে আফিং রপ্তানীর অনুমতিপত্রও এই অফিসের মাধ্যমেই ইস্যু করা হয়। কোন এলাকার কতটুকু জমিতে আফিংয়ের চাষ হবে—সেটাও সুস্পষ্টভাবে নির্দিষ্ট করা হয় এবং তদনুযায়ীই চাষীরা লাইসেন্স নিতে পারে। এই লাইসেন্সের শর্তগুলোও আবার ক্রমেই কঠোরতর করা হয়।

গাছে ঢেঁড়ি ধরবার সময়টিতে ক্ষেত, ডিপো এবং বিশেষ করে নিগমন-পথগুলো বিনা নোটিশে হঠাৎ পরিদর্শন ও চেক করা হয়। রাজপথে চলমান যানবাহন পরীক্ষা করে দেখা হয়। উৎপাদন-ক্ষেত্র ও ডিপোগুলো থেকে গোপন পাচার ধরবার উদ্দেশ্যে,

সেসব এলাকার সর্বত্র শিক্ষণপ্রাপ্ত স্থানীয় কুঁকরও নিয়োগ করা হয়। নার্কোটিক্স বিভাগ, আবগারী বিভাগ এবং পুলিশ সম্মিলিতভাবেই এগুলো করে থাকেন।

নদী-বন্দর, সামুদ্রিক বন্দর, বিমানঘাটি, সীমান্তপথ প্রভৃতির উপরও সদা-সতর্ক তাক দৃষ্টি রাখা হয়। পুলিশ-বিভাগীয় বেতারের সহায়তায়, সম্ভাব্য চোরাই চালানোর সংবাদ আগেভাগেই বহুস্থানে জানিয়ে দেওয়া হয়। সমস্ত বিভাগের সমস্ত ইউনিট এসব বিষয়ে পারস্পরিক যোগাযোগ সক্ষম করে এবং সহযোগিতার মাধ্যমে এসব গোপন অপরাধের ওপর অতীকর্তে আঘাত হানেন।

বড় বড় যেসব চোরাচালান এইভাবে ধরা পড়ে, নার্কোটিক্স ইন্টেলিজেন্স ব্যুরো ১৯৩১ সালের আন্তর্জাতিক কনভেনশন অনুযায়ী, ইউ-এন-ওর সদর দপ্তরকে সেগুলোর বিবরণ জানায়। ভারত সরকারের কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রদপ্তরের নিজস্ব ইন্টেলিজেন্স ব্যুরোর মাধ্যমে, প্যারিসস্থিত ইউ-এন-ন্যাশনাল ক্রিমিনাল পোলিশ অর্গানিজেশন-এর সেক্রেটারী-জেনারেলকেও এসব সংবাদ সরবরাহ করা হয়। এছাড়া, বিভিন্ন কেন্দ্রীয় নার্কোটিক্স সংস্থার সঙ্গেও আফিং পাচার-সম্পর্কিত খোঁজখবর এবং সম্মানসূত্র আদান-প্রদান হয়ে থাকে।

এখানে পাঠকমনে একটা প্রশ্ন জাগতে পারে, শূদ্র কি জনস্বাস্থ্যের খাতিরেই আমাদের সরকার এতসব আঁতড়াই বেধে আফিং দমনের কাজে নেমেছেন? বস্তুত এটা একটা কারণ বটে, তবে একমাত্র কারণ নয়। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমাদের প্রদত্ত প্রতিশ্রুতির শর্ত রক্ষা করাটাই হল এতসব বায়নাঙ্কার প্রধানতম কারণ। ১৯৫৩ সালের প্রোটোকলের ১৯নং ধারানুযায়ী, ভারত সরকার এই বছরেরই ৩০ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত রেকর্ডেবল এবং ২১ বছর ও তদনূ-বয়স্ক আফিংখোর ছাড়া আর কাউকেই অন্তত ধূমপানের মাদক হিসেবে আফিং ব্যবহার করতে দেনেন না বলে দৃঢ়ভাবে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। অতএব, এসব প্রচেষ্টা না চালিয়ে উপায় নেই। আর, শূদ্র আমাদের দেশ নয়, দুর্নিয়াদের অনেক দেশই অনুন্নত সমস্ত কাজে এখনও দক্ষতরমত হিম্মিস্র খেয়ে যাচ্ছে।

প্রচেষ্টা যে বহুরকমেই হচ্ছে, তা তে বোঝা গেল। কিন্তু যে-উদ্দেশ্যে এত কিছু পায়তারা, সে-উদ্দেশ্যে সিদ্ধ হয়েছে কি? মাদক হিসেবে আফিংয়ের ব্যবহার কি সত্যি সত্যিই বন্ধ হয়েছে? হতাশাদায়ক একটি বিরাট 'না' ছাড়া এর উত্তরে আর কিছুই বলবার মতো নেই। তাহলে উপায়?

উপায়ের আলোচনায় আসবার আগে, একটা সহজ কথা আমরা বুঝবার চেষ্টা করি আসুন। আফিংয়ের শোণা আমরা যাঁরা সত্যি সত্যিই নির্মূল করতে চাই, তাহলে এর চাষটা আমরা সম্পূর্ণ বন্ধ করি না কেন? তাকাকরা এর উত্তরে মাত্র দুটি দৃষ্টি দেখাতে পারবেন :

ক) বন্ধ করলে, ওষুধ তৈরী এবং গবেষণার জন্যে আফিং পাব কোথায়?

খ) ব্যক্তিগতভাবে অনেককে যেমন

লক্ষ্যের-দূরত্বের গাছ লাগান, আফিংও তো সেইভাবেই তৈরী হতে থাকবে।

উত্তম কথা। আগে প্রথম ব্যক্তিটা বিচার করা যাক। বিশেষ শতাংশীর শেষ পাশ্বে এসে আফিং ক বিজ্ঞান এতটাই পচাচাপদ রয়েছে যে বিকল্প কোনো ভেজাল সম কামিন্ধকালেও আফিংকার করতে পারবে না? তাছাড়া, ওষুধ হিসেবে একে টিকতে দেওয়া মানাই কি এর অপরিহার্যভাবে ঠিককালের মতো জাইয়ে রাখা নয়? অপব্যবহারের রক্ষণপথটাও কি এইজন্যেই খোলা থেকে থাকে না?

বিত্তীয় ব্যক্তি : ব্যক্তিগত উপপান। ধরে নেওয়া গেল, কিছুসংখ্যক লোক আড়ালে-আঁধারে এ-গাছ লাগাবে। কিন্তু ক্যাঁটারীতে প্রসেসিং করতে পারবে না বলে, এদের আফিং হবে অজান্তে নীরেশ মানেই। তাছাড়া, এদের উপপাননের পরিমাণও হবে নামমাত্র। লাভজনক চোরাকারবার চালানোর মত প্রচুর আফিং এরা কোনোক্রমেই তৈরী করতে পারবে না। সমগ্র রাষ্ট্রে বৈশ-পণ্যজনন যদি শাস্তির ঋণী নিয়ে এককুমারী কারও তাহলে সমগ্র সমাজের পক্ষে মারাত্মক কোনো ক্ষতি হবে কি? এছাড়া আরও একটা কথা আছে। গাছ পোঁতা থেকে আফিং তৈরী পর্যন্ত সবকিছু তো আর সাতারাত্তি সেরে ফেলবার মতো ব্যাপার নয়। দীর্ঘদিনব্যাপী গাছ-পরিচর্যা, টোর্ডিং আঁচড়ানো প্রভৃতি সবকিছুই তো ওদের করতে হবে। ততদিনে ওগুলো হাতে-নাতে ধরে ফেলাটা পুলিশের পক্ষেও নিশ্চয়ই কঠিন হবে না।

অতএব দেখা যাক, সরকার আফিং উপপান সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিলে, একমাত্র আফিংগাণী আয় হ্রাস পাওয়া ছাড়া আর কোনো ক্ষতিই হবে না। পরন্তু আমাদেশ বহুযোগিত উদ্দেশ্যে তাতে বোলা আনাই সম্ভব হবে।

সর্বোপরি আরও একটা মজার ছেঁদালাপী আছে। সরকারী নিয়ন্ত্রণে উপপানিত এবং সরকারের রপ্তানীব্যবস্থার মাধ্যমে বিদেশে প্রেরিত বিশুল পরিমাণ আফিংও ক্রিয়াকলাপে যে চোরাপথে আবার এদেশেই ফিরে আসে—একথা আমরা সহজভাবে স্বীকার করতে চাই না কেন? এই ধরনের উল্টো বিপত্তি অবিশ্যি অন্য দেশেও হতে। চাষ সম্পূর্ণ বন্ধ করে দিলে, এ-পাশচট্টাণ্ড যে আপনা থেকেই লোপ পাবে—এই সহজ কথাটাই বা আমরা বুঝতে চাই না কেন?

আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর প্রথমগতাই সহজ সভ্যতালোকে আমাদের চোখের আড়াল করে রাখে। দেশমাত্রই অকল্যাণজনক—আধুনিক রাষ্ট্রগুলোর ভাগ্যানিশ্চারা যে একথা বোঝেন না, এমন নয়। দেশে প্রচলন রোধ করার জন্যে চেম্ভারও তাঁরা কসুর করেন না। তবু জনগণের ভাগ্যের বিচিত্র পরিহাস এই যে, পরোক্ষ সরকারই আবার সেসব দেশের পক্ষেপোষকতাও করেন। আবগারী শুল্কের আর কয়েক ধার আশংকায়, মদ বিক্রী তাঁরা বন্ধ করতে চান না। বহুদারভন ও ক্ষমতাশালী ওষুধ প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানগুলো সরকারক হলে-ভুলানো ব্যক্তি দেখায়—“তাদের তৈরী

আফিংজাত ওষুধ, অভ্যাস সৃষ্টি করে না”। একথা মিথ্যা কেনেও, সরকার এইসব প্রতিষ্ঠানকে নিষেধ করতে সাহস করেন না। উপরন্তু, স্বাধের খাতিরে অনেক মত তাদের আমূলকৃত্য করেন। তারাও এইসব বিষ ওষুধ অব্যবহী চালাতে থাকে।

। ৮ ।

সর্বশেষে আরেকটি মৌল স্বপ্নের সমাধান খুঁজে নিয়েই আমরা বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করব। আফিং নিরন্তর সম্পর্কে দুর্নিয়মাব্যাপী মানুষের, বিশেষত রাষ্ট্র কর্তৃকদের এতবেশী মাথাব্যথা কেন? কারণ, এর ক্ষতিকর কুপ্রভাব থেকে মানুষকে আমরা বাঁচতে চাই; এই তো? তাই-ই যদি হয়, তাহলে আরও বেশী ক্ষতিকর দ্রব্যগুলোর ক্ষতিকর প্রভাব থেকে নিরাস্ত্রত ব নিষিদ্ধ করি না কেন?

সমাজবিজ্ঞান বলে—ব্যবহারকারীর শারীরিক ক্ষতি ছাড়াও, মাদকমাত্রের সমাজে এমন একটা অসুস্থ মানস-প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে, পরিণামে যা অপরাধ-প্রবৃত্তিকে খুঁচিয়ে তোলে, দৃষ্টকর্মের দিকে মানুষকে তেলে দেয়। এই সত্যের ক্ষতিপাত্রে আফিংকে যাচাই করলে দেখা যাবে—এ-নেশ্য ব্যক্তিস্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর ঠিকই, কিন্তু মদ প্রভৃতির মতো, সমাজের পক্ষে সামগ্রিকভাবে এটা “মহতী বিনশ্টি”—র কারণ ঘটায় না। একমাত্র চণ্ডটা অপরাধ-প্রবৃত্তিকে উদ্দীপিত করে থাকে; হয়ত সেটা দলবদ্ধভাবে ভোগা বলেই। কিন্তু আফিং যারা গিলে খায়, আজগুবী চিন্তা তারা যতই করুক না কেন, খুন-খারাবী বা হাঙ্গামা-হুস্ফাজের মধ্যে পরাতপক্ষে তারা নিজেদের জড়তে চায় না। কল্লকর করে যারা আফিংয়ের ধোঁয়া টান, তারা বাহ্যিক প্রণয়ী; অর্থাৎ মূলতঃ সমাজবিক্ষৃতি মানুষ। তাদের কুপ্রবৃত্তি প্রত্যক্ষভাবে সমাজদেহে কোনো স্থায়ী দৃষ্টকর্মের সৃষ্টি করতে পারে না।

অতএব দেখা গেল—অন্য নেশা এর চেয়েও সুদূরপ্রসারী ক্ষতিসাধন করে। তাহলে আফিংয়ের ওপরেই কোপটা এতবেশী কেন? কারণ, এটা “কালো সোনা”। অর্থাৎ আসল রহস্যটা প্রেক অর্থনৈতিক। চোরা আফিং সত্যি সত্যি সোনার নামেই বিক্রয়। একদিকে নেশাখোরের পক্ষে আফিংয়ের অপরিহার্যতাবোধ, অন্যদিকে সরকারী কড়াকড়ি—সবকিছু মিলিয়ে নিষিদ্ধ আফিংয়ের চোরা লেনদেন হল বিশ্বের সর্বাধিক লাভজনক ব্যবসায়লোর অন্যতম! অতএব আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই যে বজ্র আটুনি ফুঁকা গেরোতে পর্যবসিত হবে—এতে আর অবাক হবার কি আছে? মহামানবী মার্কস ঠিকই বলেছিলেন—সমাজবন্দ ও সমস্যার প্রতিটি জট-ই কোনো-না-কোনো অর্থনৈতিক সত্যের বাধা।

তবু যদি আমরা সত্যি সত্যি এ-পাশ দূর করতে চাই, তাহলে এর prevention-এর দিকেই সর্বাধিক মনোযোগ দেওয়া দরকার। অর্থাৎ লক্ষ্যে

আফিংয়ের চাষ বন্ধ করা চাই। কিন্তু সরকারী দৃষ্টিভঙ্গী ও অবলম্বিত ব্যবস্থাদি দ্বারা মতো দৃষ্টি-বাঁধা পুনরাবৃত্তির পথ ধরে চলে; মানবিক দৃষ্টিভঙ্গী দেখানো বিশেষ অমল পার না। কালো prevention-কে সত্যিই সম্ভব হবে, নে আশা খুবই সুদূরপর্যায়।

কিন্তু prevention- বদী করা না যায়, cure কি তাহলে করা সম্ভবপর? একটু ভাবিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে, অস্তিত্ব এটুকু মোটেই অসম্ভব নয়। কারণ আফিংই বোধহয় একমাত্র মাদক, সমাজ-মানসের সাংস্কৃতিক বা ধর্মীয় কোনো মূল্যবোধের সঙ্গে বা আজও যুক্ত হয়নি। মদ, গাছা প্রভৃতি অন্যসব নেশার উপকরণ কোনো-না-কোনোভাবে মানুষের সংস্কার ও বিশ্বাসের সঙ্গে কার্যকারণসূত্রে জড়িয়ে গিয়েছে। মদ নিয়ে স্বাস্থ্য কামনা করতে হয়, পর্বান উদ্‌যাপনেও ওপথে মদ লাগে। গাছা দিয়ে হয় ‘রানাতের মেলা’ বাবাহারের রত। এমনকি শূভবৃত্তা করে কোথাও যেতে হলেও ‘নিশ্চির দরকার’। আফিং কিন্তু আজও এরকম কোনো বিশ্বাস বা সংস্কারের সঙ্গে গটগট বাঁধত পারেনি। তা পারলে আর একে সমাজজীবন থেকে হঠানো যেত না। পারেনি বলেই এখনও আশা আছে।

অতএব prevention না হোক, অস্তিত্ব cure-এর চিন্তা আমাদের করতেই হবে। হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিলে, এ-পাশ চলে আরও বেশী দূরম্লে ও বহুবিধমুখ হতে থাকবে। মানুষের অন্তরের সূত্রে শূভ-বৃত্তিকে জ্ঞাত করার সুপারিকম্পিত ও নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াসই, আবৃত্ত্যাত এই মাদক-প্রিয়তা থেকে মানুষকে বাঁচতে পারে। এ-কাজ অতি দূর, তাতে সন্দেহ নেই। এই দৃষ্টকর্মের হাত থেকে রেহাই পাবার কোনো সর্গচ্ছাও নেই—একথাও সমাজ-তত্ত্বের সর্বজনস্বীকৃত সত্য। কিন্তু হতাশার এই নিশ্চিত্ত অন্ধকারের মধ্যেই স্মরণ রাখতে হবে কবির বাণী—মানুষের প্রতি বিশ্বাস রাখানো পাপ। এই বিশ্বাসের বলে বলীয়ান হয়েই, অনাগত দিনের সেই প্রবৃত্ত কল্যাণ-শক্তির অভ্যুদয়ের উদ্দেশ্যে আমরা প্রচেষ্টা চালিয়ে যাব। “Our world must come to wisdom slowly but surely” — হৃৎগম্বীর জলদরকার এই প্রত্যয়সূত্রে আশ্বাসবাণী, সুকঠোর এই সাধনার আমাদের নিরন্তর রাখবে। পথ-প্রস্তুতির এই প্রয়াসে বদী সত্যিই কোনো ফাঁকি না থাকে, মানবচেতনায় কল্লবর্মজিত সেই পরমলক্ষ্যটি কি তাহলে বিলম্বিত হতে পারে?

৩। ‘অমৃত’ ৫ম বর্ষ ২৭শ সংখ্যা এবং ৬ষ্ঠ বর্ষ ২৪ সংখ্যায়, বর্তমান লেখকের যথাক্রমে ‘বিশ্বব্যাপী বাসন : সুদা’ ও ‘বিচিত্র মাদক : গাছিকা’ শীর্ষক নিবন্ধসমূহ প্রস্তুত।

শুরুতেই সন্মিতা বুঝেছিল এ চাকরি তার বেশি দিন নয়।

সকাল থেকেই কি খামেলা আরম্ভ হয়। তারে-বেতরে একাকার হয়ে সব যেন কেমন তালঘন্ট পাকিয়ে বহিঃ-নাড়িতে পাক দিয়ে ওঠে! কি জ্বালাতন!

তিনমাসিমা বাড়ি বয়ে চাকরিটার খবর এনে বলেছিলেন, কাজ কিছুর না, সারা দিন কেবল বসে থাকা! খুব মজার কাজ!

মা তিনমাসিমাকে খুব খাতির করে বসিয়ে বলেছিলেন, তোমরা পচিজনে দেখো ভাই, সন্মিতা তো আমার কখনো কোথাও বেরায় নি। চাকরি করার মায়ে মেয়ে আমার কেমন হয়ে গেছে!

সন্মিতা

তিনমাসিমা অভয় দিয়ে বলেছিলেন, চাকরিতে আবার ভয় কি, মেরেয়া আজকাল অমন কত চাকরি করছে! ভয়ের কি আছে?

মেয়ের চেয়ে মায়েরই ভয় বেশি। মা বলেছিলেন, সে তো আমি ওকে বলছি। ওই তো, ওর সঙ্গে পড়ত কত মেয়েই চাকরি করছে! হাড়-ঘোড়া কিছুর না, একবার আপিসে গিয়ে বসলে সব ঠিক হয়ে বাবে।

তিনমাসিমা বলেছিলেন, হ্যাঁ, সত্যি ভোর ভয় করছে মা কি চাকরি করতে? এখনো বল—

সন্মিতা মাথা নেড়ে বলেছিল, না-না, মার কথা পোন ফেন মাসিমা! মা-ই ভয় পাচ্ছেন।

তিনমাসিমা বোধহয় মা-য়ের ভয়ের কারণটা আন্দাজ করতে পেরেছিলেন। বলে-ছিলেন, না-না, সে-সব কিছুর না। সময় মত যাবে, সময় মত চলে আসবে, ভাববার কিছুর নেই!

মা জিজ্ঞাস করেছিলেন, কাজ শত নয় তো? ও পারবে ঠিক?



তিনু, মাসিমা বলেছিলেন, বলিচি তো কাজ কিছু নয়। খুব সোজা কাজ, একেবারে যাকে বলে—

বার-বার সোজা কাজ সোজা কাজ শূনে-সুঁমিতার কেমন লজ্জা হরোঁছিল। মাকে খামিয়ে বলেছিল, তুমি খাম না মা, মাসিমা বলেছেন যখন, তখন—

সঙ্গে সঙ্গে মা বলেছিলেন, সে আমি জানি, তবু যখন আছে তখন কোন শব্দ কাজ কি তোর খাড়ে চাপাবে!

তিনু, মাসিমা হেসে বলেছিলেন, না-না শব্দ কাজ নয়, খুব সোজা কাজ। কত মেয়ে কাজটা পাবার জন্যে ধনী দিয়েছে! আমি সতীনাথবাবুকে বলে রেখেছি ও কাজটা আমার বোনঝিকেই দিতে হবে, ও সব ফাইল-টাইল সে খাটতে পারবে না! নতুন চাকরি, একটু দেখে-শুনে যেন দেওয়া হয়।

মার তবুও ভয় যায় নি, সংশয় ঘোচে নি মেয়েকে চাকরি করতে পাঠিয়ে! জিজ্ঞেস করেছিলেন, কেন, তোর কাছাকাছি রাখতে পারিস না?

তিনু, মাসিমা হেসেছিলেন। তার কাজ কি সোজা যে বোনঝিকে সেই কাজে তালিম দেবেন? তার চেয়ে অনেক সহজ কাজ তিনি সুঁমিতার জন্যে ঠিক করেছেন। দূতাবানার কোন কারণ নেই!

হয়ত মায়ের মন বৃকতে পারে কিসে ছেলেমেয়ের স্বাচ্ছন্দ্য। বিশেষ করে তাদের ভাল-মন্দটা আগে থেকে যেন টের পান তারা।

প্রথম দিনই চাকরি করে ফিরে আসতে মা সুঁমিতার সঙ্গ ছাড়েন নি। কাপড়-চোপড় ছাড়তে তর দেন নি, মুখ-হাত ধোবারও অবসর দেন নি।

“কি রে কোন কথা বলছিস না যে! কেমন চাকরি করলি।” মেয়ের পিছনে পিছনে মা কলতলা পর্যন্ত এগিয়ে এসে-ছিলেন।

সুঁমিতা অচলা করে জল নিয়ে চোখে-মুখে দিয়ে অক্ষুটে যেন স্বাস্থ্যের নিঃস্বাস ফেললে। মা তেমনি উপদ্রুত মুখে চেয়ে আছেন।

চোখে মুখে জল দেওয়া যেন সুঁমিতার শেষ হয় না। আবার মাথার জল দিচ্ছে কেন? কপালের চুলগুলো ভিজ্জে জ্ব-জ্ব করছে।

মা বাস্তভাবে বললেন, “কি করে মাথার জল দিচ্ছিস কেন?”

সুঁমিতা এবার যেন বিরক্ত হল, বললে, “তুমি এখানে দাঁড়িয়ে বক-বক করবে সেই?”

তবু মা সঙ্গ ছাড়েন না। মেয়ের চাকরির খোঁজ-খবর না নিয়ে ছাড়বেন না। কি চাকরি, কেমন চাকরি, কি তার পরিশ্রম সব তার জানা চাই।

তারপর মেয়ের মুখের সামনে চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, “খুব খাটনি হয়েছে বুঝি? মুখটা তোর শুকিয়ে গেছে যেন!”

এবার সুঁমিতা হাসলে, চা-জলখাবার কোলের কাছে নিয়ে বললে, “তোমার সব ভাতে ভাবনা! মুখ শুকিয়ে গেছে, খাটনি হয়েছে, কত কি বললো! চাকরি যেন আর কোন মেয়ে করে না!”

মাও হাসলেন। মনে মনে যেন বললেন, নিজের মা হলে বুঝতিন মায়ের মনোভাব। মেয়ের শুকনো মুখকে তাজা করতে প্রাপ্তি অপনোদন করতে মায়ের সেদিন অকপাকানি কম ছিল না। সুঁমিতার কেমন লজ্জা করেছিল কি যেন কি রাজকায় মেয়ে করে এলেন! দিশ্বেজয় যেন!

নতুন চাকরি সম্বন্ধে মার মনের সংশয়কে শান্ত করতে পারলেও নিজের মনে সুঁমিতার নিতান-নতন ভয়-ভাবনা আর সংশয় যেন ঘনিয়ে ওঠে। তার মত আরো মেয়ে চাকরি করতে এলেও সে-যেন সবার থেকে ভিন্ন, কেমন যেন দলছাড়া।

অফিসে সারা দিনে তিনু, মাসিমাকে যদি একবার দেখা যায়। তাছাড়া দেখা হবারও সম্ভাবনা কম, তিনু, মাসিমা দোতলায়, সে একতলায়। অবশ্য ইচ্ছে করলেই মনোভেদ একতলা-দোতলার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করা যায়, তিনু, মাসিমাকে সুঁবিধা-অসুঁবিধার কথা বলা যায়।

কিন্তু সুঁমিতার কেমন লজ্জা করে এখানে তিনু, মাসিমাকে অভিভাবক ভাবতে—চাকরি করে দিয়েছেন বলে সে চাকরির দায়িত্ব কেন এখানে তার থাকবে? মা-মাসির অচল ধরে থাকবে?

প্রথম দিন কাজ বসিয়ে দিয়ে তিনু, মাসিমা বলেছিলেন, দরকার-উরকার হলে আমাকে বলিস! সতীনাথবাবুকে আমার বলা আছে!

আরো লজ্জা, মাসিমার হয়ে সতীনাথবাবু নিজে থেকে এসে বললেন, অসুঁবিধে-টাবিধে হলে বলো! তুমি মিস রায়ের আত্মীয়—

আত্মীয় বলে বন্ধু বলে ওই দু-এক-দিন, তারপর এত বড় অফিস কে-কার খবর রাখে। যে-মার কাজ নিয়ে আছে, মুখ তোলবার সময় নেই কারো।

“কি করছেন, তখন থেকে লাইনটা দিতে পারলেন না? ডবল টাউন লাইন জিরো জিরো!”

“দুবার এনগেজড পেলুম স্যার!”

“আর একবার দেখুন।” এদিক থেকে গম্ভীর কণ্ঠে নির্দেশ আসে।

ডায়েরি ঘোরাতে-না-ঘোরাতে এদিক থেকে বোর্ডের দু নম্বর চাবির ঘরটা গোঁ গোঁ করে উঠল। সুঁমিতা চাবি টিপে কম্পিত কণ্ঠে বললে, “ইয়েস স্যার!”

ডেপুটি সেক্রেটারীর ফোন। জানতে চাইছেন আজকে ছটানটা অমুক সিনেমায় দুখানা টাউয়েনিটর টিকিট মিলবে কিনা?

ক’ সম্ভা হলো হাউস ফুল যাচ্ছে!

কান থেকে রিসিভার নামাবার আগেই আর একটা চাবি যেন বিকল হয়ে শব্দ করতে লাগল, কানে পালক গোঁজার মত ফর-ফর-ফর কণ্ঠে!

“ডবল ফোর জিরো টাউন লাইন... হ্যাঁ...হ্যাঁ লায়ন কোম্পানী!”

এক-এক সময় এমন হয় চারদিক থেকে বাণ-খাওয়ার মত অবস্থা; এটা টেনে ছাড়তে গেলে ওটা এসে লাগে, আবার ওটা ছাড়লে আর একটা কোথা থেকে এসে পড়ে সম্পূর্ণ অতর্কিতে—কান-মাথা ভৌঁ-ভৌঁ করে, হাত-মুখের বিরাম থাকে না।

ঐ, আবার দু নম্বর ঘরের চাবিটা যেন বিকল হয়ে উঠল গোঁ-গোঁ করছে! আবার বাইরে থেকে একটা ‘কল’ এসে বিরক্ত করছে।

মুহূর্তের জন্যে সুঁমিতা নিজেও যেন বিকল হয়ে যায়—রিসিভার কানে তুলতে চায় না, ঠিক চাবিতে হাত দিতে চায় না। যেন সাড়া দিয়ে ঠিক-ঠিক জায়গার ডাকা-ডাকটা পৌঁছে দেওয়া তার দায়িত্ব নয়। এত বড় চারতলা অফিসের একটা ছোট ঘরে বন্দী হয়ে বসে রাজ্যের আবোল-তাবোল কথা সে শুনবে কেন? পাতালপুরীর রাজ-কন্যার মত সে যদি হতচেতন হয়ে যেত তা হলে অনেক ভাল হত।

“ইয়েস স্যার!”

“কই, পেলেন?”

কথাটা যেন সুঁমিতা কিছুতে বৃকতে পারে না। কি পাওয়ার কথা ডেপুটি সেক্রেটারী বলছেন? সুঁমিতা আমতা-আমতা করতে থাকে, ওদিকের গলার ঘরটা যেন বিকৃত হয়ে ওঠে—“দুখানা টিকিট ডিলাইটে!”

সুঁমিতা কম্পিত কণ্ঠে বললে, “না স্যার! তিন দিনের জন্যে হাউস ফুল!”

ওদিকে রিসিভারটা যেন ঝনাৎ করে রাখার শব্দ হল। সুঁমিতা আরো সন্তুষ্ট হল—স্পষ্টই যেনে গেছেন ডেপুটি স্যার! কিন্তু সে রাগটা কার ওপর, কিসের জন্যে, ভাবতে পারে না। কেমন অসন্তোষ বোধ করে। আবার বোর্ড শব্দ উঠল।

“হ্যালো! হ্যালো!”

না, কোন সাড়া নেই, যেন মরা মানুষের কানের কাছে ডাক পাড়ছে—হ্যালো! হ্যালো! হ্যালো!

বাইরের লাইন একেবারে ডেড! একটু তর সয় না, সঙ্গে সঙ্গে লাইন কেটে নিয়েছে? রিসিভার নামিয়ে সুঁমিতা মনে মনে বললে, দিক গে! দরকার হলে আবার ডাকবে, তার কি একটা শেষ করে আর একটা, না কি? একটা মানুষ এক সঙ্গে কটা কাজ করতে পারে? মুখ একটা, না পাঁচটা?

মনে মনে বললেও সুঁমিতা স্থির হয়ে থাকতে পারে না। কলটা যদি বড়সাহেবের হয়? যদি কোন কমপ্লেন করে? বললেই হলো একটা বানিয়ে — অপারেটরের দোষ দিলেই হলো! কে শুনছে? টেলিফোন গল না হলেও অফিসের টেলিফোন অপারেটর তো সে!

সুঁমিতা ভয়ে ভয়ে রিসিভারটা তুলে মুখের কাছে নিয়ে ক্রীণ কণ্ঠে বললে, “হ্যালো?”

একি! লাইনে কারা যেন কথা কইছে—সুঁমিতা পঞ্চ শূন্যে, মেয়েলী কণ্ঠ বহু-দূরগত।

সুঁমিতা রিসিভারটা কানে চেপে ধরলে, কেমন যেন রোমাঞ্চ বোধ করলে।

কতক্ষণ সুঁমিতার খেয়াল নেই, রিসিভার নামাতে গিয়ে মাথাটা ঝিম-ঝিম করতে লাগল। সমস্ত দেহ-মনে একটা মাদকতার আক্রমণ যেন! পাতালপুরীর ঘুমন্ত রাজকন্যার মনে কোন স্বপ্ন জাগে নাকি?

আশ্চর্য, কোন কনেকশন নেই তবু দুই বিপরীত কণ্টের আলাপ কোন স্পষ্ট শোনা গেল! মাঝখানে থেকে সব বোঝা না গেলেও এটা বেশ বোঝা গেল, দুই-ভাসে ওরা পরস্পরের নিকটবর্তী হবার জন্যে স্থান-কাল ঠিক করে নিচ্ছে! পুরুষের চেয়ে নারী কণ্ঠটি ত্রুত, কম্পিত, ভর-চকিতও বোধবা!

“না-না, আমি আসতে পারব না, তুমি এসো!...না না না...”

রিসিভারের মধ্যে দিয়ে অমৃত শোনাচ্ছিল মেয়েটির গলার স্বর! “না-না” যেন ‘হ্যাঁ-হ্যাঁ’ শুনচ্ছে সুমিতা, এখানে কানে বজছে!

ওদের মিলনের জায়গাটা যেন খুব চেনা-চেনা! সুমিতা যেন জায়গাটা যাওয়া-আসার পথে দেখেছে অনেকবার! নির্জন একটা পুকুরের পাড়ে বৃষ্টি ওদেরই দেখেছে ট্রাম-বাসের জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে। কত কালের গাছগুলো কিভাবে জড় হয়ে ডাল-পালায় সমাচ্ছন্ন, বেশ আড়াল-আড়াল বিশ্রমভাষ্যের জায়গাটা!

কোন দিন বৃষ্টি সুমিতার ট্রাম বা বাস থেকে নেমে জায়গাটায় বাবার ইচ্ছে হয়েছিল। মনের কোনখানে একটা বাসনা জেগেছিল। কিন্তু মাঝপথে কোনদিন নেমে পাড় সে-বাসনা চরিতার্থ করা হয় নি। কেমন সংকোচ আর নিজের মনে কেমন যেন লজ্জা-বোধ করছিল সুমিতা। না না, লজ্জা নয়, সুমিতা মাঝপথে নেমে যেতেই ভয় পেয়েছে, তার সাহসে কুণোশ। গগণার ওপাশে যখন সূর্য ডুববেচ্চ এপারের তখন মাঠের মাঝে জায়গা কুজটি বিশেষ আলাপিত হয়ে উঠেছে, পুকুরের কলো জলের ঢেউ শান্ত হয়েছে, বাতাস পাড় গেছে। চুপ করে চেয়ে থাকতে থাকতে মনটাও হঠাৎ সুমিতার নিকশিত হয়ে উঠেছে।

উডো চৌলফোনে মেয়েটি উভয়ের সাফাতের স্থানটির যে বর্ণনা দিচ্ছিল হৃদয় মিলে গেছে পথের ধারে পুকুর-পাড়ের ঐ জায়গাটির সঙ্গে। সুমিতার চোখের ওপর স্পষ্ট ভেসে উঠেছে ছবির মত, মনে-মনে অনেক নিকটবর্তী হয়ে গেছে সে। অমৃত, গাছগুলো জড়াজড় হয়ে নির্জনতা যেন আরো বাড়িয়ে দিয়েছে জায়গাটার।

ইচ্ছে করলেও সুমিতার কোনদিন মাঝ-পথে নামা হবে না। কেবল ভিড় নয়, মা-ও কত করে বল দিয়েছেন, খুব সাবধানে চল-ফেরা করতে। ট্রাম-বাসের কথা কিছু বলা যায় না। তার ওপর নির্জন মাঠে বিজনতার সম্মুখীন হওয়া কমা দুঃসাহসের কথা নয়; মা শুনলে আর রক্তা রাখবেন না। অনেক করে বলে দিয়েছেন পাখি পড়ানর মত, আপিস থেকে কোথাও যাবি না, সোজা বাড়ি ফিরে আসবি!

মার বড় ভাবনা সুমিতাকে রেজগার করতে আপিসে পাঠিয়ে। তিন,মাসিমায়ে অনেক ভাবে মায়ের আতঙ্কিত প্রশ্নের জবাব দিতে হয়েছে। মা জিজ্ঞাস করছেন, পথ দীর্ঘ কিনা, বন্ধ কিনা, গোলমেলে কিনা। তিন,মাসিমা বলেছেন, না না খুব সহজ, সরল আর স্বচ্ছ পথ সুমিতার আপিস! ওটা

আর নামা, কোন গোলমাল নেই! একটা ছোট ছেলেও যেতে পারে চোখ বুজিয়ে!

সুমিতার এত লজ্জা করেছিল মার প্রশ্নে, যেন সুমিতা একেবারেই শিশু, কল-কাতার পথ-ঘাট কিছুই জানে না, মায়ের আঁচলই ছাড়েনি এখনো।

তবু তিন,মাসিমা বলেছিলেন, বেশ, আপনার যদি বিশ্বাস না হয় আমি না হয় ওকে সঙ্গে করে দুদিন নিয়ে যাব।

সুমিতা কিছুতে রাজী হয়নি। বি-এ পাশ-করা মেয়ে কি এতই নাবালিকা, অভিভাবক সঙ্গে নিয়ে চলা-ফেরা করতে হবে? মা অমন করলে সে চাকরিই করবে না।

তিন,মাসিমা হেসেছিলেন, বোধহয় মা-ময়ের মনের স্বপ্নটো বুঝেছিলেন। কৌতুক বোধ করেছিলেন।

মাকেই সুমিতার বেশি ভয়। মার জন্যে ছুটির পর এক মিনিটও সে দাঁড়ায় না কোথাও। মা একেবারে হৈ-চৈ আরম্ভ করেন। পাড়ার লোকে জানতে পারে বোসে-দের বাড়ির মেয়েটি চাকরি করে ফিরে এল।

এর মধ্যে মার সবাইকে বলা হয়ে গেছে, সুমিতা এই চাকরি করছে সেই চাকরি করছে, এই আপিস সেই আপিস, এই মাইনে সেই মাইনে! মার মুখের একটাও যদি ঢাক আছে! সব কথা সবাইকে বলা চাই! বড় লজ্জা করে সুমিতার!

যেন চাকরি করার সুমিতার বিশেষ বাহাদুরী আছে বি-এ পাশ করার মত। চাকরিটা সুমিতা নিজের যোগ্যতায় যেন যোগাড় করেছে! মা পরিচিত সবাইকে বলে-ছেন, তিন হাজার মেয়ে দরখাস্ত করেছিল, কত ধরাদারি খোসামোদি, ঐ সুমিকেই তারা বেছে নিয়েছে! কি সব শক্ত শক্ত প্রশ্ন করে-ছিল! কই রে, বল না সুমি?

লজ্জার এক শেষ! দুশো টাকার চাকরি যেন ভু-ভারতে আর কেউ কখনো পায়নি!

আড়ালে মা'কে সুমিতা বলতে তিনি বলেছিলেন, কেন কি হয়েছে? বলিছি তা দোষের কি? ওরা যখন বলে, পাঁচ-সাত শ'র কম যখন ওদের কেউ চাকরি করে না? তার বেলা দোষ হয় না! কেন মধ্যে বলিচি না কি?

‘মধ্যে না হোক, বলবার মত কিছু নয়। অনেক কণ্টের তার চাকরি, অনেক বলে-কয়ে তার তার ভাগ্যে একটা চাকরি জুটেছে! তাও ঐ তিন,মাসিমা ছিলেন বলে! না হলে তার মত একটা অখ্যাত, অনাগত ঘরের মেয়েকে কে চাকরি দিতো!

আরো লজ্জাটা সুমিতার এই ভেবে, মা'ও তাঁর অসহায় অবস্থাটা কি ভাবে যেন ঢাকতে চাইছেন। তার চাকরি না হ'লে কোথায় তারা ভেসে যেত! উঃ, সেদিনের কথা মা বোধহয় ভুলেই গেছেন। আজো স্পষ্ট করে সুমিতা ভাবতে পারে না, তার বাবা হঠাৎ কি করে মারা গেলেন। কেবল সেই দিনের উত্তেজনার কথাটা মনে আছে, কলেকজন অফিসের বন্ধ! মিলে বাবর মৃত্যুদেহটা তাদের বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গিয়েছিলেন! শোকের আঘাতে তারা মুচ্ছ গিয়েছিল! অফিসেই বাবা স্ট্রোক হয়ে মারা গিয়েছিলেন!

সুমিতা দু'চার দিন পরেই বুঝতে পেরেছিল, দিনের হিসেব তাদের একেবারে পাশে গেছে; এর পর দিন-রাতির হিসেব বোধহয় আর সহজ করে করা যাবে না। ভাগ্যে সেই বছর সবে বি-এ পাশ করেছিল সে, দু' একটা টাশানিতে কোন রকম চলে-ছিল। মা পাগলের মত হ'য়ে গিয়েছিলেন, সব সময় এমন চুপ-চাপ করে থাকতেন, দেখে সুমিতার ভয় ধরে যেত, আবার বৃষ্টি একটা সাংঘাতিক কিছু ঘটতে যার মাকে নিয়ে!

সে নিজেকে অনেক চেষ্টা করেছে, কিছু সুবিধ করতে পারেনি—এম'প্লরমেন্ট এক্স-চেঞ্জ নাম লিখিয়ে তেমন কিছু হয়নি। তাকে কোন অফিস থেকে গত দু বছরের মধ্যে কেউ ডেকেছে বলে মনে পড়ে না। সত্যিই তো কি যোগ্যতা আছে চাকরি করার! বি-এ পাশ আজকাল অমন হাজার হাজার মেয়ে করছে!

তিন,মাসিমা তার আপন মাসিমা নন, মার আলাপী বন্ধু। মা কি করে' যেন আলাপ করে' মায়ের চাকরির জন্যে বলে-ছিলেন। শেষে মাই তার চাকরি যোগাড় করে দিয়েছেন! তার চেয়ে মা অনেক কাজের। সুমিতা দেখেছে দুঃখে অভাবে পাড়ে মা নিজেকে কি ভাবে অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছেন, কি রকম সুযোগ-সম্মান করতে শিখেছেন! নিজের আত্ম-সম্মান, মর্যাদা আর বাস্তব খুঁয়ে ফেলে-ছেন! অথচ এই মা, তার মা, বাবা বেঁচে থাকতে কি আশ্বাসেতন আর রাসভারী ছিলেন। বাবাও যেন মাকে ভর করতেন সময়-সময়। পাড়শারী অনেক আড়ালে বলতেন, দেমাকে বোস-গিন্নীরা মাটিতে পা পড়ে না! বড় অহংকার!



কিয়ান
নর্ভন রানোফট

গৌরমোহন দাস এন্ড কো:

২৩৩, ৩৩৩ চিতা বাজার ট্রাষ্ট, কলিকাতা-৬

ফোন-২২-৬৫৮০

সেই মা কেন যেন এলোমেলো হয়ে গেছেন, কেন যেন সাধারণ হয়ে গেছেন। হঠাৎ একদিন তিনুমাসিমাকে বাঁজুত ডেকে এনে কি খাতির করেছিলেন। অথচ এই তিনুমাসিমা কতকাল তাদের বাড়ির সামনে দিয়ে কত হাজারবার যাওয়া-আসা করেছেন, মা কোনদিন চোখ ফিরিয়েও দেখেননি। তিনুমাসিমার সম্বন্ধে কত কথাই না পাড়ার প্রাণী, বন্ধুরা বলাবলি করতেন, কিনা এত যত্ন পুষিত তিনি বিয়ে করেননি, চাকরি করেন, স্বাধীনভাবে থাকেন। সুমিতাদের তার সম্বন্ধে কেবল কৌতূহল ছিল।

সৈন্য মার তিনুমাসিমাকে এত খাতির সুমিতার ভাল লাগেনি। আত্মপন করত হবে বলে এত কেন! আর সৈন্য মা তার চাকরির কথা বললেন সৈন্য সুমিতা লজ্জায় মরে গিয়েছিল। মার সম্বন্ধেও তার ধারণা যেন বদলে গিয়েছিল। তিনুমাসিমা চলে যেতে মা খুব উৎসাহ আর আগ্রহ করে বলেছিলেন, জ্যানিস, তিনু তোর চাকরি বোগাড় করে দেবে বলছে। খুব হাত আছে ওর! বললে এ্যাটান্ডন বললে নাকি কথ তোর চাকরি হয়ে যেত।

সুমিতা কিন্তু মার মত উৎসাহ বোধ করেনি। কেন যেন বিভ্রাট বোধ হয়েছিল। তিনুমাসিমাকে তার ভাল লাগেনি। তারপর মা কতবার তিনুমাসিমার সুখ্যাতি করেছিলেন নিজে নিজে। সুমিতা কোন মন্তব্য করেনি।

হঠাৎ বোঁ-বোঁ করে দু নম্বর ঘরের ধোপটা শব্দ করে উঠলো। সুমিতা রিসিভার তুলে সাড়া দেবার আগেই শব্দটা ভিলিয়ে গেল। ওদিক থেকে ডেপুটি সাহেব কিছু না বলেই রিসিভার নামিয়ে রাখলেন। সুমিতা দু-একবার 'ইয়েস স্যার-ইয়েস স্যার' বলে রিসিভার নামিয়ে রাখলে।

এই এক খেলা সাহেবদের টেলিফোন নিয়ে। হঠাৎ রিসিভার তুলেই সাড়া-শব্দ না করেই ছেড়ে দেন। এখন তুমি বোধ তাদের মেজাজ মজি!

আর অফিসের কাজের চেয়ে প্রাইভেট কাজেই টেলিফোনটা ব্যবহার হয় বেশি। কটাই বা কল আসে বাইরে থেকে, হাতে গোনা যায় বেশি। তার জন্যে একটা শিক্ষিত মেয়েকে খাচার মধ্যে পুরে বুলি লেখাত হ'বে। 'ইয়েস স্যার' থাম্বক ইউ স্যার। গুড মর্নিং স্যার! হোল্ড অন প্লিজ। অন দি লাইন।' কত কি! সব সময় মনেও থাকে না, গোলামাল হয়ে যায়। আর বোডটা? কি নাম যেন, পি-বি-একস! ভাগ্যে ইন্টারভিউ-এর সময় তাকে কিছু জিজ্ঞেস করেনি। তিনুমাসিমা সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। বড়সাহেব, মেজসাহেব, সতীনাথবাব, সবাই তিনুমাসিমার হাতের লোক।

অফিসে ঢোকবার আগে তিনুমাসিমা বলে দিয়েছিলেন, সুমিতা কাউকে যেন না বলে তার সঙ্গে তিনুমাসিমার পরিচয় আছে। কেন? তা অবশ্য স্পষ্ট করে তিনুমাসিমা বলেননি।

কিন্তু ঢোকার আগে থেকেই সবাই জেনে ফেলেছে সুমিতা বোস মিস-রাইয়ের আত্মীয়া, সতীনাথবাবুর জানাশোনা। এখন সবাই বেশ অর্থপূর্ণ সুমিটে তার দিকে চেয়ে-চেয়ে নিঃশব্দে কি সব যেন বলাবলি করে। সুমিতার খুব রাগ হয়—ইচ্ছে করে চাকরিটা ছেড়ে চলে যায়, তারি তে চাকরি, তার জন্যে এত ইপিগত, ইশারা রেখ-ফেড! আরো মিস-রাইয়ের লোক বলেই যেন সুমিতার সংকট বেশি।

আবার বোডটা শব্দ করে উঠলো। হঠাৎ কানে কাঠি দেওয়ার মত বন-বন করতে লাগল। সুমিতা যেন ইচ্ছে করে রিসিভারটা তুলতে চাইলে না। বাজুক যত বাজতে পারে, যতক্ষণ পারে।

না, এই খাচার ভেতর থেকে এই সংকট-চিত বন্দী অবস্থার মধ্যে থেকে খানিক বিদ্রাম চায় সুমিতা। মূর্খ? হ্যাঁ, তা-ও সেরা! চাকরি করার প্রথম উত্তেজনা তার কপটে গেছে। চাকরিতে 'চাম' চলে গেছে। এঁর নাম চাকরি? হায়!

না, বাইরের 'কলটা' বড় জনলাতন করছে। এক নাগাড়ে খেজেই চলেছে—নেই-আকড়ে।

"হ্যালো? হ্যাঁ, বলুন। কাকে চাই?"

আবার প্রাইভেট কল! তাও কেন মহিলা চাইছেন ডেপুটি সাহেবকে! দিনে কত কল আসে ডেপুটির? ছোকা সাহেব বেশ আছেন।

সুমিতা কৌতূহল দমন করতে পারে না, রিসিভারটা কানেই চেপে থাকে। আড়িপেতে সুমিতা শুনতে শুনতে যেন বিস্তার হয়ে ওঠে। কত বিচিত্র, মনোমগ্ন কথা যেন হচ্ছে হুয়াচিবির মত। মনে মনে রোমাঞ্চিত বোধ করে। সেই 'ব্লু-কনকশনের' কথা মত, হারি সিনেমা না হয় তা হলে আর কোথায় ওরা গিয়ে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হবে—সে জায়গাটা কোথায়, তার নির্দেশ। এবারে কিছুতে সুমিতা আন্দাজ করতে পারে না।

এক। এক নম্বর ঘরের সংকটটা কখন স্পষ্ট হয়ে গেছে! অস্তুত একটা গোঁ-গোঁ শব্দ হচ্ছে।

সুমিতা টেলিফোন ধরতে ওদিক থেকে একটা ধমক খেলে, 'কি করেন? কখন থেকে লাইন চাইছি! ডবল ফোন, টু টু—'

তাড়াতাড়ি কল টিপে সুমিতা চুপ করে বসে রইল। হঠাৎ মনে হল তার আশপাশটা সত্যিই অস্তুত। সে কাউকে দেখতে পাচ্ছে না, সবাই কিন্তু তাকে দিয়ে কেমন দেখাশোনা করে নিচ্ছে। কাজের কথা, অকাজের কথা, লাভের কথা, কত কি তার মনের ওপর দিয়ে হয়ে যাচ্ছে, কত রূপ-রস স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এ বোডের মাথা থেকে কখনো কালের গানের মত কত সুর ভেসে আসছে—তার মনটাকেও বিচলিত করে দিচ্ছে।

মেয়েটি বা মহিলাটি কে হতে পারেন ডেপুটি সাহেবের? কথাবার্তা শুনেন মনে হল প্রিয়-বান্ধবী। নবপরিণীতও তো হতে পারেন? কে জানে! হাই হোক, সম্বন্ধ খুব মধুর, অন্তরঙ্গ। তাতে কোন সন্দেহ নেই।

বাবা-মা এক সময় তার বিয়ের কথা খুব ভেবেছিলেন। সুযোগ হলে বি-এ পাশ করার আগেই তার বিয়ে দিয়ে দিতেন। কয়েক-বার তাকে দেখানও হয়েছিল। সুমিতা আর্পাতি করলেও টেকেনি। তাকে পাত্রপক্ষের সামনে হাজির হতে হয়েছিল। সত্যি বিব্রী লেগেছিল। অপমানিত বোধ করলে যখন তাকে দেখে পাত্র-পক্ষ গাছদ করেনি।

তারপর অনেকদিন আর কেউ তাকে দেখতে আসেনি, বধ-বরণের জন্যে করে মাথা বাধা করেনি, কথাটা যেন কেমন করে একেবারে চাপা পড়ে গেছে।

অনেকদিন পরে সুমিতার মনে পড়ল। তার বিয়ের কথা সে যেমন ভুলেছে, তার মাও কি তেমন ভুলে গেছেন? না কি আজকাল দেখে-শুনে কথা বলে পছন্দ করে কোন মেয়ের বিয়ে হয় না? কে জানে?

এর চেয়ে বাবা হারি তার বিয়ে দিয়ে যেতেন তা হ'লে বোধহয় ভাল হতো। এই চাকরির চেয়ে বিয়েই ভাল ছিল। আশচর্য, মা আর একবারও বিয়ের নাম উচ্চারণ করেন না। কেন তিনি কি তিনুমাসিমাকে কন্যা-দায়ের কথা বলতে পারতেন না? চাকরির কথাই বা বললেন কেন?

কিন্তু এমন দিনও ছিল যখন মা মেয়ে-দের চাকরির নামে জুলে উঠতেন; আর কি, এবার যাচ্ছেতাই কাণ্ড করবে! চাকরি করে বাপমার মাথা কিনবে!

কে জানে মেয়েদের লেখাপড়ার সঙ্গে চাকরির কথাটা সবার আগেই আজকাল মনে হয়। তখন মনে হ'তো, ভাল বরের কথা, এখন মনে হয় চাকরির কথা—বাপ-মার আশ্রয়ের কথা।

বাবা অবশ্য কোনদিন কিছু বলেননি। সুমিতা একমাত্র সন্তান বলে হেলেমেয়ের সব ভাবনাটাই তার মধ্যে আয়োগ্য করে-ছিলেন। খুব ইচ্ছে ছিল মেয়ে তার লেখা-পড়া শিখে মানস হয়ে উঠুক!

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭৭ খণ্ডের প্রাচীন এই চিকিৎসাব্যবস্থার
সর্বপ্রকার জ্বরোৎপাদক, বাতর, জলাতন,
ফুলা, একাডিম, সোরাইলিস, দাঁত কড়া
আগেগের অন্য পাকডো অথবা পত্র ব্যবস্থা
লটন। প্রতিভা ও পণ্ডিত রামজান কলি
কবিয়ার, ১নং মাথ মাথ সেল, বারুট
হাওড়া। নং: ৩৩, মহাড়া মাথ রোড
কালিকাতা-১। ফোন: ৩৭-২৬৬৯

মানুষ? বড় বেন অশ্রুত কথাটা। মানুষ আবার মানুষ ইয়ে উঠবে কি করে? লেখাপড়া শিখলে কি চাকরি-বাকরি করলেই কি মানুষ হয়? কে জানে।

তাহলে এই ডেপুটি সাহেব কি মানুষ? আর বড় সাহেব? কিংবা তিনমাসি? কি, সত্যীনাথবাবু?

তিনমাসিমার সঙ্গে সত্যীনাথবাবুর খুব খাতির আছে। দুজনের মধ্যে—

না, অফিসের সবাই বুঝি তাই মনে করে। একটা নিঃশব্দ আলোচনা বেন দেয়ালের কান ফুড়ে সন্মিতার কানে এসে পৌঁছয়। দুজনেই চোঁচ অতিক্রম করেছেন; সত্যীনাথবাবু চুলে কলপ দিয়ে মাথার দিক ঢাকা দিয়ে টেরলিন পরে নিজেকে বুদ্ধ-বুদ্ধ দেখাতে চান। আর তিনমাসি? সে কথা না বলাই ভালো।

সন্মিতা দু'হাতে মুখ ঢেকে খানিক চুপ করে স্বপ্নের মত আবেল-তাবেল ছবি দেখলে যেন। বিচ্ছিন্ন ঘটনা, বিচ্ছিন্ন জনতা সব।

মুখ তুলে চোখ চাইতে কিন্তু কঠিন বাস্তব আবার ফিরে এল। সেই ছোটখার, সেই পি-বি-এক্স-বোর্ড! সেই তার-তারে ছয়লাপ শলাধার যন্ত্রটা।

“শরীর খারাপ হয়েছে নাকি মিস বোস?” সোনা-বাধান দাঁতটা বার করে সত্যীনাথবাবু হাসতে লাগলেন।

অপ্রস্তুতের মত সন্মিতা বললে, “না।”

সত্যীনাথবাবু বললেন, “খরটা বড় ছোট, বড় সাহেবকে বলেছি বোর্ডটা এখান থেকে রিমুভ করতে! বুঝতে পারি আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে!”

তেমনি অপ্রস্তুতের মত মাথা নেড়ে সন্মিতা বললে, “না।”

সত্যীনাথবাবু চোখ-মুখ অশ্রুত করে হাসতে লাগলেন। সন্মিতা বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগল।

হঠাৎ সন্মিতার যেন খেয়াল হলো সত্যীনাথবাবুর উদ্দেশ্য ভাল নয়। সিনে ছেড়ে উঠে পড়ে বাস্তব ভাবে বললে, “আপনি বসুন, আমি একটু আসছি।”

পিছন থেকে সত্যীনাথবাবু বললেন, “সেকি? সেকি! আমি যে বোর্ডের কিছু জানি না! কোন চাবিতে কি খোলো যায়?”

ছুটেছে ছুটেছে সন্মিতা এসে তিনমাসিমার টেবিলের সামনে দাঁড়াল। এই-ই-কু আসতে হাঁপ ধরে গেছে বেন।

তিনমাসিমা মুখ তুলে বললেন, “কি?”

সন্মিতা আরো যেন হাঁফাতে লাগল।

তিনমাসিমা জিজ্ঞেস করলেন, “বোর্ড কাকে বন্ধের বেধে এলি? কে দেখছে।”

ক্লান্ত, রুগ্ন এবং বিরক্তভরা কণ্ঠে সন্মিতা বললে, “সত্যীনাথবাবু, আছেন!”

তিনমাসিমা কি ভাবলেন কে জানে, আর কোন কথা বললেন না—মাথা নিচু করে কাজ করতে লাগলেন। সন্মিতা বসে বসে অস্বস্তি বোধ করে উঠে গেল।

দূর থেকে খুব চেনা হলেও আসতে সন্মিতার খুব ভয় করতে লাগল। পুকুরের পাড়ে বটো কুচ্ছাড়ার গাছ যেন যমদূতের মত দাঁড়িয়ে আছে, পাখির তলার ঘাসগুলো যেন পা টেনে টেনে ধরছে। আবছা-আবছা অন্ধকার যেন পুকুরের জলে ভেসে আছে। বাতাস একেবারেই নেই।

সন্মিতা ঘাসের মধ্যে পা ঘষে ঘষে চলতে চলতে বার বার চক-চকিত হয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু একবারও ভাবলে কারো জন্য কেউ যদি অপেক্ষা করে

ছুটে লাগল। সত্যীনাথবাবু খ্যাক খ্যাক করে বললেন, “ভয় কি, এস এস।” না, সামনে যেখানে সে যাবে বলে মনে মনে ঠিক করে মাথাপথে ট্রাম থেকে নেমে পড়েছে সেখানে তার জন্য কেউ অপেক্ষা করে নেই। সত্যীনাথের সোনা-বাধান দাঁতটা সন্মিতার চোখের ওপর তখনো জ্বলছে বেন।

বাড়ি ফিরে ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে সন্মিতা দুজনের গলা পেলে। মা আর তিনমাসিমা আলাপ করছেন। খুব জরুরী যেন।

তিনমাসিমা বললেন, “...সত্যীনাথই তো সব। ওর সঙ্গে একটু ইয়ে করে না চললে কখনো হয়। ওর কথায় বড়সাহেব, মেজসাহেব সবাই ওঠ-বস করে। তা ছাড়া, উনি যখন চাকরিটা করে দিয়েছেন—তখন



...শরীর খারাপ হয়েছে নাকি মিস...

থাকেও সে সন্মিতা নয়। এ আবার কি খেয়াল হলো সন্মিতার আজ?

ওদিকে গম্বায় পারের সূর্য পাটে বসলেও এ ধর মঠের কুঞ্জে বেশ আলো ছিল। সন্মিতার চোখের ভুল হয়, মনেরও বি-ভুল ভাব নয়। মঠের দিকে সামনে চোখ পেতে সত্যীনাথবাবু অপেক্ষা করছেন—না না, অপেক্ষা নয় গৃহান্তরী শ্রাবণ যেন ওৎ পেতে আছে শিকারের আশায়।

মুখোমুখি সন্মিতা বুঝি যমদূতের জন্যে পাখর হয়ে গেল। তারপর পিছন ফিরে

একটু আধটু যদি, মানে বুঝতেই পারছেন তো!”

উত্তরে মা কি বললেন সন্মিতা শুনতে পেলেন না। হঠাৎ সন্মিতা খুব জোরে চিংকার করে উঠতে চাইলে। পারলে না, মুছিত হয়ে সশব্দে দোরগোড়ার পড়ে গেল।

শব্দ পেয়ে মা-মাসী ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলেন। ব্যাপার কিছু বুঝতে পারলেন না। হেঁচ-চক করতে লাগলেন দিশাহারা হয়ে।

পাঠকের বৈঠক

বীর-বিশ্ববী সুভাষচন্দ্র

২৩শে জানুয়ারী একটি পুণ্যাহ—

এই দিনে সুভাষচন্দ্র বঙ্গ ভারতের পুণ্যভূমিতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। মানব প্রতিনিধি হাজারে হাজারে জন্মায়, হাজারে হাজারে প্রতিদিন যমরাজের সপনে চলে যায়, কিন্তু সুভাষচন্দ্রের মত মানব প্রতাহ জন্মগ্রহণ করেন না। আদর্শ বিশ্লবী, আদর্শ-নিষ্ঠ, অকুতোভয়, অপেশ-বিরোধী এমন মানব আর কোথায় পাওয়া যাবে। যে রাজনীতির বানীয়া হল আপোষ। সেই রাজনীতি সুভাষচন্দ্র করেছেন আপোষহীন নিজস্ব ধারায়, সুতরাং তাকে সংজ্ঞানসারে কি রাজনীতিবদ কটুকুলণী বলা যায়। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 'আইসোলেশন' বা এক-ঘরে হয়ে থাকটাও কোনো রাজনৈতিক নেতার কাম্য নয়, কিন্তু সুভাষচন্দ্র 'একলা চলা রে—' নীতির পূজারী। তিনি বলে-
ছিলেন—'যদি তুমি সঙ্গে থাকো তোমাকে নিয়ে, নইলে তোমাকে বাদ দিয়েই হবে পথচলা—' তিনি তাই করেছেন।

গান্ধিজীর প্রিয় গান ছিল 'জীবন যখন শূন্য হয়ে যায়', নেতাজীর প্রিয় গান ছিল 'যদি তোর ডাক শব্দে কেউ না আসে, তবে একলা চলা রে—'। আমাদের সাহিত্যিক-বংশ, সরোজকুমার রায়চৌধুরী যে সময় প্রেসিডেন্সী জেলে ছিলেন সেই সময় তাঁর পালশের কারাগার সুভাষচন্দ্র থাকতেন, সরোজকুমার বলেন যে, গভীর রাতে সুভাষচন্দ্র 'একলা চলা রে' গানখানি গুণ-গুণ করে গেয়ে সেই শ্লব্দপরিভ্রমের কারাগার অবশিষ্টভাগে পড়াচালা করতেন।

সুভাষচন্দ্র পারভেন, তিনি একলা চলার শক্তি আহরণ করেছিলেন, কংগ্রেসের দৃঢ়বার সভাপতি হয়েও তাঁকে কংগ্রেস থেকে অপসারিত করা হয়, জানতেন তিনি তার প্রতিজ্ঞা ওখানি সুগভীর আত্মবিশ্বাস, ও কাঠিন্য সংকল্প তাঁকে আদর্শচ্যুত করতে পারেনি। সুভাষচন্দ্র তাই জাতির চিত্তে নিত্য স্মরণীয়।

সুভাষচন্দ্রের ছিল দুর্দমনীয় সাহস, সেই প্রচণ্ড সাহসই তাঁকে চ্যাপিত করেছে, তাঁর জীবনের আদর্শ পরিপূর্ণগে সহায়তা করেছে। মানবের ভ্রূতী, প্রলোভন, গালি-মোলা, উৎকোচ কিছুই তাঁকে তার সংকল্প থেকে বিচ্যুত করতে পারেনি।

রবীন্দ্রনাথ তাই সুভাষ-প্রসঙ্গে বলে-
ছিলেন—

'সুভাষচন্দ্র, তোমার রাষ্ট্রিক সাধনায় আরম্ভকরণ তোমাকে পর থেকে প্রেরণী।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

সেই আলো আধারের সম্পর্ক লগ্নে তোমার সম্পর্কে কঠিন সন্দেহ জেগেছে মনে।...

আজ তুমি যে আলোকে প্রকাশিত—
তাতে সংশয়ের আনিতা আর নেই। মধ্য-
দিনের তোমার পরিচয় সম্পূর্ণ। বহু-
অভিজ্ঞতাকে আত্মমাং করেছে তোমার
জীবন। কত বাক্যেই দেখলুম তোমার যে
পরিণতি তা থেকে পেয়েছি তোমার প্রবল
জীবনীশক্তির প্রমাণ।'

সুভাষচন্দ্র আজো তাই জীবিত, তিনি
শারীরিক দিক থেকে সত্যি আজো
হিমালয়ের-গহনে, কি সাইবেরিয়ার কারা-
গারে, বা শৌলমারীর আগ্নেয়ে তা আমাদের
জানা নেই, তবে তিনি জীবিত আছেন
সহস্রজনের মনের মন্দিরে। তাঁর দুর্জয়
সাহস, তেজস্বিতা এবং অতুলনীয় আত্ম-
ত্যাগ তাকে এই অমরষ দান করেছে।
দেশে ও বিদেশে সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে
গবেষণার আর অন্ত নেই। সুভাষচন্দ্র
সম্পর্কে নিশ্চয় করতে গিয়েও ব্রিটিশ
গোয়েন্দা হিউ টয় তাঁর 'দি প্রাইং টাইগার'
গ্রন্থে সুভাষচন্দ্রের একটা বাস্তব মূর্তি
এঁকেছেন। আর এই সেদিন মাইকেল
এডওয়ার্ডস তাঁর 'দি লাস্ট ইয়ার্স অব
ব্রিটিশ ইন্ডিয়া' নামক বিখ্যাত গ্রন্থে বলতে
বাধ্য হয়েছেন যে ভারতবর্ষের একমাত্র
উল্লেখযোগ্য নেতা হলেন নেতাজী সুভাষ-
চন্দ্র বসু। সুভাষচন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গী স্বচ্ছ
এবং বাস্তবানুগ। তিনি তাই বলতে
পেরেছেন—

"India owes more to NETAJI
BOSE than to any other man—
even though he seemed to be a
failure."

ব্রিটিশের বেতনভূক্তের দল নেতাজীকে
সম্মানিত বলেছে, কিন্তু নেতাজী অক্ষমশক্তি
চেয়ে রাশিয়াকেই মনে-প্রাণে সমর্থন করে-
ছিলেন, কিন্তু ঘটনাক্রমে তাঁকে অন্যথায়
ষেতে বাধ্য করেছে। নেতাজীর আই-এন-এ
বাহিনীর অবদানের সাময়িক মূল্যায়ন যখন
হবে তখন দেখা যাবে ব্রিটিশ রাজত্বের প্রকৃত
অবসানের জন্যে কার সংগ্রাম সার্থক হয়েছে।

নেতাজীর ভাবনকে জীবনী রচিত
হয়েছে, বাংলা ভাষাতেই আছে অজস্র গ্রন্থ,
সম্প্রতি অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত লিখেছেন
'উদাত্ত খজা', নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী
লিখেছেন 'নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ'। সেই
গ্রন্থটির প্রথম খণ্ড মাত্র প্রকাশিত হয়েছে
বাংলা জীবনীসাহিত্যে গ্রন্থ দুটি মূল্যবান।
সম্প্রতি নেতাজীর পবিত্র জীবনকথা মহা-

কাব্যের আকারে রচনা করেছেন পণ্ডিত-
প্রবর শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য।

শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য ইতিপূর্বে
'জালালাবাদের যুদ্ধ' ও 'গান্ধীজীবনী'
মহাকাব্যাকারে রচনা করেছেন, 'আজাদ হিন্দ
নেতাজী' তাঁর তৃতীয় অবদান। এই গ্রন্থী
মহাকাব্য ভারতের মহাজাগরণের সামগ্রিক
ইতিহাস।

'আজাদ হিন্দ নেতাজী'—মহাকাব্যের
আঙ্গিকে রচিত প্রায় ৭৮০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ
বিরট গ্রন্থ। বিরটি মানবের বিচিত্র
জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ের কাহিনী নাটকীয়
ভঙ্গিতে অতি দ্রুতগতিতে ঘটে গেছে, সম-
কালীন ইতিহাসের এই এক অনিস্মরণীয়
পর্যায় কালীপদ ভট্টাচার্য আশ্চর্য দক্ষতার
সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন এই সুদীর্ঘ কাব্য-
গ্রন্থে সুললিত ভঙ্গীতে। এই মহাকাব্যের
ভাষার সজীব, ছন্দের মাধুর্য ও উপমা-
বৈচিত্র্য বিশেষভাবে প্রশংসার দাবী রাখে।

অমিত্রাকর ছন্দে মাইকেল মধুসূদন দত্ত
'তাপোব্রতী সম্ভব কাব্য' ও 'মোঘনাদ বধ
কাব্য' রচনা করার পর অমিত্রাকর ছন্দের
প্রতি বঙালী কবি ও নাট্যকরদের মনে
এক প্রবল আগ্রহ সঞ্চারিত হয়। হেমচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীনচন্দ্র সেন প্রভৃতি কবি-
বংশ আমাদের স্মরণীয়।

কালীপদ ভট্টাচার্য সেই মহাজন পথ
অনুসরণ করে একালের এক সর্বজনবরণ
নেতাকে পুরাকালের মহান নেতাদের মতই
আকৃতি দান করে 'আজাদ হিন্দ নেতাজী'
কাব্যগ্রন্থ রচনা করেছেন। এই কাব্যগ্রন্থে
নেতাজীর জীবনের অনেক অপরিচিত
অধ্যায়, অনেক রোমাঞ্চকর কাহিনী ও রাজ-
নৈতিক জীবনের নেপথ্য ইতিহাস পরি-
বেশিত হয়েছে। সেই সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে
আজাদ হিন্দ ফৌজের বীরত্বপূর্ণ অবদান।
আজাদ হিন্দ বাহিনীর কাহিনীর মধ্যে
আছে বীরত্বের ইতিহাস। প্রবীণ কবি
যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য মহাশয় এই গ্রন্থটি
সম্পর্কে যথার্থই বলেছেন—

'আজাদ হিন্দ নেতাজী' মহাকাব্য বঙ্গ-
সাহিত্যের কাব্যলোকে কাহিনীর রূপে
সম্মানভাজিত। বঙ্গ সাহিত্যে 'আজাদ হিন্দ
নেতাজী' জাতীয় মহাকাব্যরূপে এক কথায়
অনন্যসাধারণ সূচী।

এই মহাকাব্যের মধ্যে—পূর্বসূরীদের
অনুসৃত ভাব ও আদর্শ সম্পর্কভাবে
সংরক্ষিত। কালীপদ ভট্টাচার্য মহাশয়
জালালাবাদের যুদ্ধ নামক গ্রন্থে চট্টগ্রাম

অষ্টাগার লন্ডনের ইতিহাস মহাকাব্যের আঙ্গিকে বিস্তৃত করেছেন, এরপর তিনি লিখেছেন গান্ধিজীর অমর জীবনী আর সম্প্রতি প্রকাশিত এই 'আজাদ হিন্দ নেতাজী' এই ঠায় কাব্যগ্রন্থকে নবীনচন্দ্রের 'কুরুক্ষেত্র', 'প্রভাস' ও 'রৈবতকের' সমধর্মী বলা যায়। 'কুরুক্ষেত্র', 'প্রভাস' ও 'রৈবতকের' মধ্যে বাংলা কাব্যসাহিত্যের প্রথম যুগের একটা নিদর্শন পাওয়া যায়। কালাপদ ভট্টাচার্যের এই মহাকাব্যগুলির মধ্যে একালের কথা সেকালের ভঙ্গীতে বলা হয়েছে। একালের কাব্যদর্শন অনার্পণ গ্রহণ করেছে। বর্তমানকালে এই জাতীয় কটনাম্বা ছন্দ প্রকাশের নিগড়ে কাব্যলক্ষ্যকে শৃঙ্খলিত করার পক্ষপাতি এই যুগের কবিরা নন, এখন গতির যুগ তাই জড়যুগের উপযোগী কবিতার সূক্ষ্ম কার্যকার্য অনেক বেশী, অভরণ কম। কালাপদ ভট্টাচার্য কিন্তু তাঁর আঙ্গিকের মধ্যে ভেজাল মিশ্রিত করেননি, তিনি যে পুরাতন রীতিকে গ্রহণ করেছেন তা সর্বতোভাবে অক্ষর রাখার জন্যই চেষ্টা করেছেন এবং সেইক্ষেত্রে যথেষ্ট সাধকতা লাভ করেছেন।

সুভাষচন্দ্রের জীবনের সকল উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলী এই কাব্য স্থানলাভ করেছে। দক্ষিণপন্থী কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সঙ্গে মতভেদ, ফরোয়ার্ড ব্লক প্রতিষ্ঠা, যুদ্ধের প্রথম পর্যায়ে নেতাজীর কারাবরণ, স্বাস্থ্য অবনতির অজুহাতে জেল থেকে মুক্তি, নাটকীয় অস্তর্ধান, অক্ষ-শক্তির সংগে মৈত্রী, ইতালী থেকে জাপানে সার্বভৌম-যোগে দূঃসাহসিক অভিযান, আজাদ হিন্দ ফৌজ প্রতিষ্ঠা ও তার সর্বাধিনায়কের পদ-গ্রহণ এবং তাঁর সেই বাহিনীকে ভারতবর্ষের পূর্বদূয়ার মণিপুর, ইম্ফল, কোহিমা পর্যন্ত নিয়ে আসার নাটকীয় ঘটনাবলী সবই পদাঙ্কমে 'আজাদ হিন্দ নেতাজীর' মধ্যে বিস্তৃত।

বিদেশীর বশ্যনের নাগপাশ থেকে দেশকে মুক্ত করার জন্য সুভাষচন্দ্রের যে প্রচেষ্টা তার একটা পূর্ণাঙ্গ প্রতিকৃতি 'আজাদ হিন্দ নেতাজীর' মধ্যে পাওয়া যায়।

ভারতবর্ষ ১৯৪৭-এ যে স্বাধীনতা অর্জন করেছে, যেভাবে ইংরাজ ভারতবর্ষ ত্যাগ করে চলে গেছে তার পিছনে নেতাজীর প্রভাব ও পণ্ডিত প্রভাব নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকের কাছে অনস্বীকার্য। শ্রীযুক্ত হরিবিন্দু কমাথ বলেছেন—

'প্রকৃতপক্ষে লোকমন্ডা তিলকে যদি ভারতীয় জাগরণের এবং মহাত্মা গান্ধীকে ভারতীয় আন্দোলনের জনক বলা যায়, তবে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বঙ্গ ভারতীয় বিপ্লবের জনক।'

এই মহাবিশ্বদীর্ঘ জীবনোত্তীর্ণ কালীপদ লিখেছেন আশ্চর্য অব্যবসায় ও প্রম সহকারে। তাই যেকুর বিমান দুর্ঘটনার পরবর্তী ঘটনা সম্পর্কে তিনি নীরব, সুভাষ-প্রেমী মানব হিসাবে তিনি উপবৃত্ত কাজই করেছেন। আজো যে তথ্য ঐতিহাসিক দিক থেকে সত্য বলে প্রমাণিত হয়নি তার উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন।

বীর বিশ্ণুস্বামী সুভাষচন্দ্র ২৯শে জুন ১৯৪০-এ একটি ইস্তাহারে বলেছিলেন—

'ভাগ্যলিপি জাতির ললাট-ফলকে খোদিত হতে চলেছে। আমাদের চোখের সামনে রচিত হয়ে চলেছে নবতম ইতিহাস। এই যুগ-সম্বন্ধে আমাদের সমগ্র ধ্যান ও ধারণা জুড়ে থাকে একটি মাত্র কথা— ভারতবর্ষ। কোনো দল নয়, ব্যক্তি নয়, সম্প্রদায় নয়। ভারতবর্ষের মন্ত্রির পরিপ্রেক্ষিতে কোনও দল বা ব্যক্তির ত্যাগ ও

দুঃখবরণই যথেষ্ট নয়, এই কথাটা আমরা যেন সর্বক্ষণ জপ করতে পারি।'

নেতাজীর ছিল এই চিন্তা, দল নয়, ব্যক্তি নয়, সম্প্রদায় নয়, দেশ সবার ওপরে। তাই তিনি নেতাজী, তাই অবিস্মরণীয়, তাই তিনি অমর।

কালাপদ ভট্টাচার্য 'আজাদ হিন্দ নেতাজীর' মাধ্যমে সেই অমৃতময় মহাপুরুষের মহাজীবনের কথা মহাকাব্যের আঙ্গিকে চর্চা করে একটি জাতীয় কর্তব্য পালন করেছেন।

—অভয়চন্দ্র

আজাদ হিন্দ নেতাজী (মহাকাব্য)—
শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য প্রণীত। প্রকাশক দি ইন্ডিয়ান ইকনমিস্ট প্রেস (প্রা) লিমিটেড। কলিকাতা—১৭, দাম কুড়ি টাকা মাত্র।

কলকাতায় দুজন বিদেশী সাহিত্যিক

রাইটস' গিল্ডের তৃতীয় বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্র ভারতী হলে আয়োজিত অনুষ্ঠানে গত ১০ই জানুয়ারী দুজন বিদেশী সাহিত্যসেবীকে সম্বোধিত করা হয়। এ'রা হলেন মণ্গোলিয়ার লেখক শ্রীএস এরডেন ও যুগোস্লাভিয়ার লেখিকা শ্রীমতী প্রোজদানা।

সভাপতির ভাষণ তারাত্তর কল্যাণাধ্যক্ষ বলেন, ভারতীয় সাহিত্যিকরা পৃথিবীকে বহুকাল ধরে শান্তির বাণী, প্রেমের বাণী শুনিয়ে আসছেন। প্রধান

অতিথির ভাষণে শ্রীপ্রমোদ মিত্র কপিরাইট ও আরকরের নাগপাশ এবং কিছুসংখ্যক অসং বাবসারীর কবল থেকে সাহিত্যিক-বৃন্দকে রক্ষা করতে রাইটস' গিল্ড-এর যে কোন প্রচেষ্টায় প্রবীণ সাহিত্যসেবীদের সহযোগিতার অশ্বাস দেন। গিল্ডের পক্ষে শ্রীরমেশ মল্লিক ও শ্রীশেখর সেন ভাষণ দেন। স্বাগত ভাষণ দেন ডাঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র।

লেখক দুজনের উদ্দেশ্য ভারত সফর ও ভারতীয় সাহিত্য বিষয়ে সমাক সংবাদ সংগ্রহ। ভারতবর্ষের বিশেষভাবে বাংলা-সাহিত্যের প্রতি উত্তরই আগ্রহ হবে



রবীন্দ্র ভারতী ভবনে রাইটস' গিল্ডের তৃতীয় বার্ষিক সাহিত্য সম্মেলনে যুগোস্লাভিয়ার লেখিকা শ্রীমতী প্রোজদানাকে সম্বোধনা জ্ঞাপন করছেন তারাত্তর শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। পাশে রয়েছেন মণ্গোলিয়ার লেখক শ্রী এস এরডেন।

বেশী। বাংলাদেশের তরুণ এবং তরুণতর কবিদের সঙ্গে অলাপ পরিচয়ের জন্য এবং তাঁদের কবিতার সংগ্রহের জন্য ওলুজিক এবং এরডেন' বিশেষ উৎসাহী। প্রোজদানা ওলুজিক বলেন তিনি রবীন্দ্রনাথের 'ডাকঘর', 'গীতাঞ্জলি', পড়েছেন ছাত্রবয়সেই। এছাড়া প্রেমেন্দু মিশ্রের ছোটগল্প 'মহানগর' 'সাগরসঙ্গম' ইত্যাদির রাশিয়ান অনুবাদদের কথাও তিনি বলেন। কিন্তু তিনি দৃষ্টি প্রকাশ করে বলেন যে, যথেষ্ট পরিমাণ বাংলা সাহিত্যের ইংরাজী অনুবাদ হয় না বলেই সেগুণি তাদের হাতে পৌঁছতে পারে না। এ প্রসঙ্গে মঙ্গোলিয়ান লেখক এরডেন' বলেন যে, তিনি রবীন্দ্রনাথ, তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 'মেঘদূতের' কালিদাসের নাম শুনেননি। কিন্তু ইংরাজী ভাষা জানেন না বলে সেসব গ্রন্থ পড়া সম্ভব হয়নি তাঁর পক্ষে।

প্রোজদানা ওলুজিক যুগোস্লাভিয়ার অত্যন্ত জনপ্রিয় মহিলা ঔপন্যাসিক। এর উপন্যাসগুলির সঙ্গে বাংলাদেশের পাঠকদের কিছু কিছু পরিচয় আছে। ১৯৩৪ সালে

ডারি জন্ম। ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় তাঁর অগাধ পার্শ্ভিত্য। স্কুল-জীবনেই সাহিত্যচর্চা শুরু। মাত্র উনিশ বছর বয়সে যুগোস্লাভিয়ার প্রখ্যাত দৈনিক 'বারবা' আয়োজিত ছোটগল্প প্রতিযোগিতায় ২০০০ প্রতিযোগীর মধ্যে তাঁর 'মাইনিউটস্' গল্পটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হয়। প্রথম উপন্যাস 'আন্ এককারণশ্' টু দি স্কাই' প্রকাশিত হয় ১৯৫৭ সালে। সেট সে বছরের 'অ্যান্ড-য়াল প্রাইজ' প্রাপ্ত এবং বেস্ট সেলারেরও মর্যাদা পেয়েছিল। বইটি বহু ভাষায় অনূদিত, চলচ্চিত্রায়িত। এছাড়া প্রবন্ধগ্রন্থ 'দি রাইটস' অ্যাবাইট 'দেমসেলভস্' (১৯৫৯), উপন্যাস 'আই ভোট্ ফর লভ' (১৯৬৩); 'লেট্ শ্লিপিং ডগস্ লই' (১৯৬৫) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'ওয়াইল্ড সীড্' নামে তাঁর আরেকটি উপন্যাস ১৯৬৭তে যুগোস্লাভিয়া, জার্মানী, আমেরিকা প্রভৃতি শহরে একসঙ্গে প্রকাশিত হবে। ওলুজিক অস্তর্জাতিক "PEN" সংস্থার একজন সদস্য এবং যুগোস্লাভ রাইটস' এসোসিয়েশন-এর পরিচালকমণ্ডলীর অন্যতম। থাকেন বেলগ্রেড—ফ্রান্স লেখিকা।

এস্ এরডেনে মঙ্গোলিয়ার দিকপাল সাহিত্যরথীদের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক। জন্ম ১৯২৯ সাল। তাঁর বাবা এবং কৈশোর অত্যন্ত দারিদ্রের মধ্যে কেটেছে। পেশাতে ইনি ডাক্তার। প্রধানতঃ ঔপন্যাসিক এবং গল্পের হাদুকার বলেই তিনি খ্যাত। ১৯৫৩ সালে সর্বপ্রথম তাঁর উপন্যাস ও ছোটগল্পগুলি আত্মপ্রকাশ করতে থাকে। ১৯৬৩ সালে তিনি তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস ও ছোটগল্পের জন্য মঙ্গোলিয়ার জাতীয় পুরস্কার লাভ করেন। তিনি মঙ্গোলিয়ান রাইটস' ইউনিয়ন কমিটির সেক্রেটারী। এবং এই সংস্থা প্রকাশিত সংবাদপত্র 'লিটারেচার অ্যান্ড আর্ট'-এর সম্পাদক।

ভারত ভ্রমণে বিদেশী প্রকাশক

সত্যি কথা বলে মিত্র রবীন্দ্ৰ মাস্ত্র-ওয়েলের নাম আমাদের অনেকের কাছেই তেমন পরিচিত নয়। অথচ বর্তমানে ইনি যে কাজটিকে পরিপূর্ণ রূপ দিতে বাস্তব সেটি যেমন মহৎ তেমন গুরুত্বপূর্ণ বটে। মাত্র সপ্তাহখানেক আগেই তিনি কলকাতায় এসেছিলেন। তার আগে তিনি হাজার হন দিল্লীতে। বহুমূল্যবান গ্রন্থ 'চেম্বারস' এবং সাইক্লোপিডিয়া'র নতুন সংস্করণের সূচনার উদ্দেশ্যে যে কিংবদন্তি স্টাটি তিনি নিয়েছেন, তারই একবারের প্রথম দফায় ছিল ভারত-ভ্রমণ। অর সেজন্যই ঘটেছিল তাঁর এই আগমন। দিল্লীতে তিনি আমাদের প্রধান-মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করেন, উপহার দেন এন-সাইক্লোপিডিয়া'র নতুন সংস্করণের একটি গোটা সেট। অন্যান্য যেসব কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ ঘটে তাঁদের মধ্যে শ্রীচাণলা ও শ্রীফকরুদ্দীন আলি আমেদ অন্যতম। কলকাতায় অবস্থানকালে মিঃ মাস্ত্র-ওয়েল পাবলিশার্স অ্যান্ড বুক সেলার্স এসোসিয়েশন অব বেঙ্গল-এর এক সভায় ভাষণ দেন।

বৈজ্ঞানিক ও শিক্ষাসংক্রান্ত গ্রন্থ প্রকাশের জন্য যে সকল সংস্থার আজ বেশ নাম-ডাক রয়েছে তার মধ্যে পাবগামন প্রেস বিশেষ কৃতিত্বের অধিকারী। বর্তমান ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্য রবীন্দ্ৰ মাস্ত্র-ওয়েল হলেন এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের সময় তিনি যোগ দিয়েছিলেন সেনা-বাহিনীতে। তখন তিনি ছিলেন যুবক। কাঁপিয়ে পড়লেন শত্রু-নিয়মে। বিখ্যাত ডেজার্ট রাইটস-এর বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্য লাভ করলেন মিলিটারী ক্রস। বীরত্বের খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। অবশেষে একদিন রক্তক্ষয়ী সর্বনাশা যুদ্ধের শেষ হল। শত্রু বৃষ্টির উদয় হল। মাস্ত্র-ওয়েল ভুলতে



মিঃ রবীন্দ্ৰ মাস্ত্র-ওয়েল

চাইলেন বিভীষিকামর সংঘর্ষের স্মৃতি। সেনাবাহিনীর কাজে ইশতফা দিলেন। যোগ দিলেন প্রকাশনার কাজে। ঢুলেন একেবারে নতুন জগতে। আর একেবারে নিজের দক্ষতার পারগামান প্রেসকে তুলে ধরলেন গোটা পৃথিবীর সামনে। প্রথম দিককার সারিতে নিজের জায়গা করে নিল পারগামান প্রেস। পৃথিবীর অন্যতম ও অগুণী বস্ত্রান ও শিক্ষাবিষয়ক প্রকাশনা কেন্দ্র হিসেবে গড়ে তুললেন প্রেসটি। বর্তমানে এই সংস্থা থেকে ফি-বছর দু'শো বই ও একশো কুড়িটি জার্নাল বেরায়। কর্মীর সংখ্যাও এখানে নেহাৎ কম নয়। কাজ করেন প্রায় আড়াই হাজার লোক। উৎপাদনের শতকরা ৮০ ভাগেরও বেশী ১২৩টি দেশে রপ্তানী করা হয়।

একথা প্রায় সকলেই স্বীকার করবেন যে পৃথিবীর লোকসংখ্যার শতকরা ৫৪ জনের কাছেই ইংরেজী ভাষা হয় জাতীয় ভাষা, নইলে সর্বপ্রধান বিদেশী ভাষা হিসেবে স্বীকৃত। আর এটাও সত্য যে, একালে দেশ ভ্রমণ ও যোগাযোগ রক্ষার ব্যাপারেই শব্দ নয়, ভাব লেনদেনের ক্ষেত্রেও নানা ধরনের

বই, ম্যাগাজিন, সিনেমা ও টেলিভিশন বিশেষ ভূমিকা নিয়ে থাকে। এবং তার আবার বৈশ্বের ভাগ জিনিসই হয়ে থাকে রাজভাষা ইংরেজীর মাধ্যমে।

এনসাইক্লোপিডিয়া জিনিসটি হল আসলে একটা ছোট্ট-ছোট্ট বিশ্ব-লাইব্রেরী। হাতের কাছে যদি এরকম ধরনের একটা বই থাকে, তবে যে কোন সমস্যারই মুখোমুখি হওয়া যায় সহজে। আর তার থেকে উৎসে যেতেও খুব দেরী লাগে না। সত্যিকথাই, এনসাইক্লোপিডিয়া হল একদিকে স্কুল কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়; অন্যদিকে সিনেমা হল আর আড্ডাখানাও বটে। এনসাইক্লোপিডিয়া রচনা করা তাই চারটিখানি স্থান নয়। এর জন্যে যেমন মেহনতের দরকার তেমন প্রয়োজন প্রচুর পরিমাণ জ্ঞান আর অর্থের। বলা বাহুল্য সেই মহৎ ও দুর্লভতার কাজটি সম্পূর্ণ করেছেন মিঃ ম্যান্ডেল।

পারগামান প্রেস প্রকাশিত এই পনেরোটি খণ্ডের বিশ্বকোষ বের করতে খরচ হয়েছে দশ লাখ পাউন্ড, আর সময় লেগেছে কম করে হলেও পুরো পাঁচটি বছর।

পৃথিবীর সমস্ত অঞ্চল থেকে ৩০০০-এরও বেশী প্রখ্যাত পণ্ডিত ব্যক্তি এই সর্বাধুনিক তথ্যগ্রন্থ রচনার অংশ গ্রহণ করেছেন। এই বইটি হল এখন ব্রিটেনের একমাত্র মুখ্য বিশ্বকোষ। ১৪,৫০০ পৃষ্ঠার এই গ্রন্থে জ্ঞাতব্য প্রতিটি বিষয়ের প্রচুর তথ্য জোগাড় করা হয়েছে। প্রাগৈতিহাসিক সংস্কৃতি ও সভ্যতা থেকে শব্দ করে গত বছর চড়ে অবতরণের বিষয়টিও এই গ্রন্থের মধ্যে পাওয়া যাবে। ৪০০০ রজনী ও সাদা-কালো ছবি, শব্দে শব্দে মানচিত্র, রেখাচিত্র এবং তথ্যপঞ্জী বইটিতে রয়েছে। ৪১১ পৃষ্ঠা জুড়ে ২,২৫,০০০ তথ্যের একটি বর্ণানুক্রমিক সূচীও এই গ্রন্থে পাওয়া যাবে। মিঃ ম্যান্ডেলের কলকাতা ছেড়ে এখন থাইল্যান্ড গিয়েছেন। পরে তিনি একে একে জাপান, হংকং, ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, মেক্সিকো, ইউ-এস-এ, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও কানাডা সফর করবেন।

—কল্যাণ রায়

ভারতীয় সাহিত্য

পঞ্চাশের হিন্দী সাহিত্য

প্রসঙ্গে II

আধুনিক সাহিত্যের ইতিহাস পঞ্চাশের দশকটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই দশকেই লক্ষ্য করা যায় যে, হিন্দী সাহিত্য প্রাপণ বিভিন্ন বোধ এবং আদর্শের সংঘাতে কলবর মেশে। গণেপ, কবিতায়, নাটকে এবং সাহিত্যের প্রায় সমস্ত শাখা-প্রশাখাতেই আধুনিকতার একটা সুস্পষ্ট অগ্রগতির চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সম্প্রতি হিন্দী সাহিত্যের এই দশকের উপর বেশ ক'টি আলোচনা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। তার মধ্যে অন্তত তিনটি গ্রন্থ খুবই উল্লেখ্য। এই গ্রন্থ তিনটি হচ্ছে—নই কবিতা; সীমা আউর সম্ভাবনা; 'নই কহানী কি ভূমিকা' এবং 'অধরে সাক্ষাৎকার'।

প্রথম গ্রন্থটির রচয়িতা গ্রীণিগরজকুমার মাধুর। পঞ্চাশের হিন্দী কবিদের মধ্যে তিনি অন্যতম। তাঁর সম্বন্ধে বলা হয়ে থাকে—তাঁর সমকালীন কবিদের মধ্যে তিনি সর্বাধিক কবিতার আশ্রয় এবং বোধের পরিতনের প্রীতি সচেতন। আলোচ্য গ্রন্থটিতেও তিনি কবিতার এই বিবর্তনের কথাই পরিবেশন করেছেন। দ্বিতীয় গ্রন্থটির রচয়িতা হলেন একজন তরুণ গল্পকার। নাম গ্রীকমলেশ্বর। পঞ্চাশ দশকের দ্বিতীয়ার্ধে তাঁর আবির্ভাব এবং নতুন রীতির গল্পকারদের মধ্যে তিনি

অন্যতম। হিন্দী 'নই কহানী' গোষ্ঠীর আবির্ভাব ঘটেছিল কিন্তু পূর্বসূরীদের রচনা রীতি অস্বীকার করার প্রবণতা থেকে। পঞ্চাশের দশকটিকে এই গোষ্ঠীর সুবর্ণ যুগ বলা যায়। কেননা, ষাটের দশকের প্রারম্ভে আবার আর একদল তরুণ সাহিত্যিক এই গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে সাহিত্য রচনার রতী হন। কমলেশ্বর কিন্তু এই উভয় আক্রমণের বিরুদ্ধেই নিজ সাহিত্য গোষ্ঠীর জন্য রচনা চালিয়ে যান। তৃতীয় গ্রন্থটির রচয়িতা হলেন গ্রীনবীনচন্দ্র জৈন। তিনিও একজন প্রতিষ্ঠিত কবি। স্বাধীনতার পরবর্তীকালে 'হিন্দী কথা-সাহিত্যের সাফল্য এবং অসাফল্যের নিরপেক্ষ বক্তব্যই তিনি তাঁর গ্রন্থের প্রবন্ধ-গলিতে পেশ করেছেন। তাঁর মতে, 'এই নতুন কথা-সাহিত্য জীবনের সঠিক পরিচয় ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়নি। বিভিন্ন কাহিনীকর বিভিন্নভাবে জীবনের আংশিক সত্যকে ফুটিয়ে তুলেছেন। অবশ্য শিল্পগত উৎকর্ষ' যে খুবই উল্লেখ্য এমন কথা বলা যায় না। আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে হত চাঞ্চল্যই আসুক, এই অসম্পূর্ণতাকে পূর্ণ করতে না পারলে তার মূল্য অসম্ভব।"

অসমীয়া সাহিত্যিক লক্ষ্মীনাথ বেজবড়ুয়ার স্মৃতি শতবর্ষ II

অসমীয়া সাহিত্যে লক্ষ্মীনাথ বেজবড়ুয়ার স্থান অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য।

১৯৬৬ সালের অক্টোবর মাসে তাঁর মৃত্যু শতবর্ষ পূর্ণ হবে। এই উপলক্ষে এক সম্মতব্যাপী উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হচ্ছে। তাছাড়া একটি সাহিত্য প্রতিযোগিতারও ব্যবস্থা করা হয়েছে। বেজবড়ুয়ার পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনার জন্য এক হাজার টাকার পুরস্কার দেওয়া হবে। এছাড়া পঁচিশো টাকা মূল্যের আরও দুটি পুরস্কার দেওয়া হবে শিশু উপযোগী জীবনী রচনা এবং তাঁর জীবনী-নাট্য রচনার জন্যে।

আধুনিক আসামী সাহিত্যের আবির্ভাবের সময় ধরা হয়ে থাকে ১৮৮৯ সাল। প্রকৃতপক্ষে জৈনানিক নামক পত্রিকাটির প্রকাশনা কাল থেকেই এর অরম্ভ। আসামের সাহিত্যে এই পত্রিকাটির প্রভাব অপরিমীম। ইংরেজ সাহিত্যের রোমান্টিক রিভাইভাল আন্দোলন তখন বাংলায় সাহিত্যিকদের প্রভাবিত করেছে। কলকাতায় যে সব আসামী ছাত্র পড়তে আসতেন, তারাও এই আন্দোলন দ্বারা প্রভাবিত হয়ে পড়েন। এই প্রভাবিত তরুণরাই 'জৈনানিক' পত্রিকাটি প্রকাশ করেন এবং লক্ষ্মীনাথ ও সাহিত্যের উন্নতির জন্য একটি পরিষদ গঠন করেন। 'জৈনানিক' পত্রিকার সংশ্লিষ্ট তিনটি নাম অগাধাভাবে জড়িত। এরা হলেন—লক্ষ্মীনাথ বেজবড়ুয়া, চন্দ্রকুমার আগরওয়াল ও হেমচন্দ্র গোস্বামী। এঁদের মধ্যমণি ছিলেন আবার লক্ষ্মীনাথ বেজবড়ুয়া।

সাহিত্যের প্রায় প্রতিটি শাখাতেই তাঁর অজয় রচনা প্রকাশিত হয়েছে।

বিদেশী সাহিত্য

লন্ডন ম্যাগাজিনের কবিতা সংকলন ॥

সম্প্রতি লন্ডন ম্যাগাজিন তাঁদের পত্রিকায় প্রকাশিত গত পিচ বছরের কবিতা-বলীর একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। বইটির নাম “লন্ডন ম্যাগাজিন পোয়েমস্ ১৯৬১-৬৬”। প্রায় ৭০ জন কবির কবিতা এই সংকলনে স্থান লাভ করেছে। অধিকাংশ কবিই বয়সে তরুণ এবং তরুণতর। দুই-একজন স্বল্পপখ্যাত কিন্তু প্রতিভাবান কবিও কবিতাও এতে স্থান পেয়েছে। এঁদের মধ্যে ব্রেন জোনস্ ও মার্গারেট স্যাংডন্স বয়সে এবং কবি-খ্যাতিতে সবার ছোট। সংকলনটির সম্পাদনা করেছেন হুগো উইলিয়াম রস্।

লেমন্ট পোয়েট্রি সিলেকশন ॥

আমেরিকার তরুণ কবি হিসেবে কেনেথ ও হ্যানসন মোটামুটি সকলেরই পরিচিত। পোেট ল্যান্ডের রিড কলেজ-এর ইংরেজী বিভাগের সদস্য হিসাবেও তিনি বেশ খ্যাতি অধিকারী। তাঁর কাব্যগ্রন্থ “দি ডিসট্যান্স এনি-হোয়ার” বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে গত বছর। আমেরিকার বিভিন্ন পোয়েটিক্ সোসাইটি থেকে এ বইটুক বিশেষ সম্মানে অভিনন্দিত করার প্রশ্ন উঠছিল—প্রত্যয়

এসেছিল পুরস্কারের। ১৯৬৬ সালের লেমন্ট পোয়েট্রি সিলেকশন-এর পুরস্কার তাই সারাবছরের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ হিসেবে কবি হ্যানসনকেই দেওয়া হয়েছে। হ্যানসনের কবিতাগ্রন্থের পাণ্ডুলিপিটি পাঠিয়েছিলেন ‘ওয়ারশিংটন বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস’। অন্যান্য মোট ৩৫টি প্রকাশক সংস্থার পাঠানো পাণ্ডুলিপির মধ্যে তাঁরটিই নির্বাচিত হয় শ্রেষ্ঠত্বের মর্য়াদায়। এই প্রত্যাগত্যের চূড়ান্ত ভাগ্য-নিয়ন্তা হচ্ছেন ‘আক্যাডেমি অব আমেরিকান পোয়েটস’। মিসেস্ টমাস্ ডবলু লেমন্ট-এর উইল অনসারে এই আক্যাডেমি পুরস্কার-প্রাপ্ত গ্রন্থের ১,০০০ কপি কেনেন এবং সদস্যদের মধ্যে তা বিলি করেন।

রাশিয়ান ডাইজেস্ট ॥

রুশ সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতি বিষয়ে কোন ডাইজেস্ট পত্রিকা এ পর্যন্ত বেরিয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। বর্তমান বছরের শুরুর্তে অর্থাৎ ১৯৬৭-র জানুয়ারীতে মস্কো থেকে একটি পকেট-মাপের ডাইজেস্ট পত্রিকা বেরিয়েছে। পত্রিকাটি মাসিক। আরো আনন্দের খবর যে এটি ইংরাজী ভাষায় প্রকাশিত। এতে কেবলমাত্র রুশদেশের শিল্প সাহিত্য বিষয়েই রচনা থাকবে। গল্প, উপন্যাস, রমা-রচনা, অ্যাডভেঞ্চার কাহিনী, চিকিৎসা-বিজ্ঞান সবই এর অন্তর্গত থাকবে। সম্পাদক জানাচ্ছেন এ উদ্যোগ পৃথিবীতে এই প্রথম। পত্রিকাটির নাম ‘রাশিয়ান ডাইজেস্ট’।

সুভদ্রা বললে—বলবে না আমাকে কাকে ভালবাস? খামকা পুস্করের গলা বুজিয়ে এল, তখনই পারল না, একটু পরে বলল—তোমাকে। হাতে হাত ধরে চোখাচোখি তাকিয়ে রইল সুভদ্রা একটুখানি। তারপর আশ্বেত আস্তে হাত ছেড়ে দিয়ে বলল—জানি। যেন খুব জানা কথাটা কেবল মনে পড়ছিল না, এখন মনে পড়ে গিয়ে উল্লাসে লাফিয়ে ওঠার অবস্থা হয় পুস্করের। কি আশ্চর্য সুভদ্রা জানে। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে চেয়ে রইল সুভদ্রার মুখের দিকে। এই উদ্ঘাটিত-কুর মধ্যে কি স্বচ্ছন্দগতিতে দৃষ্টি সরল হৃদয়ের প্রেম অন্তঃসলিলা ফস্ফরে মত প্রবাহিত তার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু এই বিচিত্র প্রেমেরও অবসান ঘটি। পরিশেষে একটা করণ পরিণতি এই বিচিত্র প্রেমকাহিনীর সমাপ্তি ঘটায়। মূল কাহিনী-টুকু মাত্র বলা হল, বৃহৎ উপন্যাসের অনেক শাখা-প্রশাখা। অনেক উপকাহিনীর সমাবেশ একটা বৃহৎ উপন্যাস সম্ভব, তাই এই উপন্যাসেও আছে অজস্র মানুষ, বিচিত্র নর-নারীর ভাড়া, সব কাহিনী অংশ যে ঠিক ঠিক প্রযুক্ত হয়েছে তা বলা যায় না, সামান্য কিছু অংশ এদিকওদিক বজ্রন করলে উপন্যাসটি সার্থকতার হয়ে উঠত, তথাপি দেব-যানী, জি দাস, কৃপাল সিং, ভবেশ গুপ্ত, সুজাতা বেশ বিলম্বিত তুলিতে আঁকা। এও উপন্যাসের নায়ক পুস্কর চরবতীর মতো সুভদ্রা, ঘোড়শী, অমৃত, বরদা রায়, চাট্জো-মশায় প্রভৃতির জীবনসংগ্রাম গ্রাম ও নগরে বিজড়িত। তাদের চরিত্রগুলি নিখুঁত হয়েছে, কোথাও অতিরঞ্জন নেই। যেমন সুন্দর মনে হয়েছে তেমনিই বাস্তব ভিত্তিক হয়েছে সুদেব মিত্রের কাগজের আড্ডা। সুমন্ত্র, শান্তনু চৌধুরী প্রভৃতির মধ্যে অনেক পরিচিত মানুষকে খুঁজে পাওয়া যায়। তবে এ যোগে এই জাতীয় সম্পাদকীয় আড্ডা প্রায় বিরল হয়ে এসেছে। নগর এবং গ্রামজীবনের মধ্যে আছে সংস্কৃতি এবং সংঘাত। বিনয় চৌধুরী একজন বিদগ্ধ লেখক, তাঁর বেবেতী মরানদী নামক উপন্যাসটিতে যে শক্তিমন্ত্রার ছাপ ছিল ‘বিপ্রলম্ব’ উপন্যাসে তা পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। এতগুলি চরিত্রকে এইভাবে ফাঁটরে তোলা লেখকের আশ্চর্য লিপিক্রমতার পরিচয়ক। বিলম্বিত দৃষ্টিভঙ্গী-সম্পন্ন লেখক এই উপন্যাসের বিভিন্ন অংশে যে প্রচ্ছদ শ্লেষের পরিচয় দিয়েছেন, বর্তমান যুগে এমন সুদৃষ্টিসম্পন্ন প্রয়োগ কদাচিত দেখা যায়। বিনয় চৌধুরী লেখেন কম, এই উপন্যাস তাঁকে একটা মরণদার আসনে সুপ্রতিষ্ঠ করবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। উপন্যাসটির প্রচ্ছদ এবং মন্ত্রণ রমণীয়।

বিপ্রলম্বা : (উপন্যাস)—বিনয় চৌধুরী।

পরিবেশক : আমল পাণ্ডাশাল (প্রাঃ)

লিঃ কলিকাতা—৯। দাম : মূল টাকা মাত্র।

নতুন বই

গ্রাম-নগর-মানুষ

নতুন উপন্যাস এবং আকারে বৃহৎ ‘বিপ্রলম্ব’। লেখকের নাম বিনয় চৌধুরী। উপন্যাসটি নতুন রীতির, নতুন তার বস্তুবা, নতুন তার পরিবেশনভঙ্গী। গতানুগতিক সেই চিরন্তন ঠিকুজের কাহিনী নয়, সেই চটুল যৌন-বিকারের ইতিহাস নয়, অথচ এ কাহিনী এ কালের, এই কাহিনীর নর-নারী আমাদের সকলের পরিচিত এবং আপন-জন। শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতা নগরী, এই উপন্যাসের নায়ক পুস্কর চরবতী, ব্যাঙ্কের কেরানী, গল্প লেখে—স্বপ্ন দেখে। আর পাঁচটি নিশানমণ্ডিত সুশিক্ষিত বাঙালী সমতারের মত তার অন্তরে আছে বৈদগ্ধ্যের একটা সুক্ষ্ম ছাপ। লেখকমনা তরুণ পুস্কর—বহু তথাকথিত বিদগ্ধ মনবের সঙ্গে পরিচয় ঘটে, তারা সবাই সাহিত্য ভালবাসে, সাহিত্যপ্রীতিই এই যোগাযোগের সূত্র, তবে তারা আবার কলপাবলসী রোমাণ্টিক উদ্ভট প্রবৃত্তির মানুষ। পুস্করের সঙ্গে তাদের মনের মিল তাই সম্পূর্ণ নয়, পুস্করের প্রবৃত্তি বিভিন্ন। সে শব্দে বাস করে গ্রামকে ভুলতে

পারেনি, গ্রামের সঙ্গে তার সংযোগ অবিচ্ছেদ্য। গ্রামের সঙ্গী সহচরদের সঙ্গে তাই সে মেল-মেশা করে, তাদের সুখ, দুঃখ, ব্যথা ও বেদনার অংশভাগী হয়, তার মনের মধ্যে উন্নাসিকতার ঐশ্বর্য সঞ্চারিত হয়নি। গ্রামের মানুষের সঙ্গে তার নিবিড় যোগা-যোগের ফলে গ্রামের মানুষকে সে ভালবাসে। তার নাগরিক জীবনেও গ্রাম এসে ধরা দেয়। সুভদ্রা বিবাহিতা মহিলা, একদিন গ্রামে সে ছিল তার শেলার সাথী আজ সে কলকাতার গৃহবধূ। দুঃখনের মনের কোণে একটা স্মৃষ্টি প্রেমও প্রবাহিত। অর্ন্ত শৈশব থেকে পুস্কর যে স্বপ্ন দেখে আসছে সুভদ্রার মধ্যে যেন সেই স্বপ্ন একটা আকৃতি নিয়ে রূপায়িত হয়ে উঠেছে। বাল্যকালে পল্লী-পরিবেশে যে স্বর্গার আনন্দে দুঃখনে দিন কাটিয়েছে আজ নাগরিক জীবনেও তা যেন উজ্জ্বল আচ্ছন্ন করে রেখেছে। একটা মোহ-অজ্ঞানের মায়া-তুলিকা দুঃখনের চোখে। “সুভদ্রা প্রশ্ন করে, ভালোবাস রুখি কাউকে? পুস্কর মাথা নেড়ে জানাল—হ্যাঁ। কাকে গো? পুস্করের হাতদুটো মূঠোর মধ্যে ধরে



[উপন্যাস]

। তেইশ ।

রিজা সব এসে দাঁড়িয়েছে, ঘন্টা একটু বেজেছে কি না বেজেছে, বাইরের ঘরের দরজা খুলে গেল। খুললেন তারপক্ষ, ভানুমতী নয়। ভানুমতীর নিশ্চয় নিরেট ঘুম, তারপরে ঠিক বিপরীত। ঘুম দশতুরমতো সাধাসাধনা করে আনতে হয়। আজ তার উপরে মনের উদ্বেগ—এত রাত্রি হয়েছে এমন দুখোঁগ, মেয়েটা এখনো বাড়ি ফেরে না কেন?

দোর খুলে তারপ দাঁড়িয়েছেন। রিজার পদটি খুলে দিয়ে পূর্ণিমা ও শিশির নেমে পড়ল। তাড়াতাড়ি পূর্ণিমা পাঁচয় দিচ্ছে : আমাদের সঙ্গে কাজ করেন বাবা—শিশিরকুমার ধর। অনেক দূরে বেলগাছিয়া থাকেন। ব্যক্তিগত ট্রাম-বাস বন্ধ, সেই জন্যে বললাম—

কথা শেষ হওয়া অবধি তারপ সব মানলেন না। শিশিরও পায়ে নীচে প্রণাম করছিল, কিন্তু কোথায় কি—এমনি তো খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেন, ছিটকে হাত পাঁচ-সাত দূরে গিয়ে পড়লেন তিনি। পদধূলি নিতে শিশির হাত বাড়িয়েছিল—সে যেন হাত নয়, কেউটোসাপ। বাগে পেলে ছোবল দিত পায়ে, সরে গিয়ে বড় রক্ষে হয়েছে। ত্রিশমিনিটার মধ্যে নেই আর তিনি, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেছেন।

পূর্ণিমার মুখ আরক্ত হল। কিন্তু অতিথি কিছু মনে না করে—হাসির ছায়া সঙ্গে সঙ্গে মুখের উপর এনে সহজ কণ্ঠে বলল, বাড়িতে দুজন মাত্র আমরা—বাবা আর আমি। বাবা লম্বাশাখারী, দাঁড়াতে পারেন না—উঠে কোন রকমে দরজা খুলে আবার গিয়ে শূঁরে পড়লেন। সে যাকগে, কাপড়-জামা ছেড়ে ফেলুন আগে। আমি আসছি।

সাঁ করে ভিতরে চলে গেল। সামলে নিতে একটু অন্তরাল প্রয়োজন। চলে গেল উপরে—নিজের ঘরে। ক্ষণপরে পাট-ভাঙা শাড়ি আর গামছা হাতে করে ফিরল।

কলঘর দেখিয়ে দিল : ঢুকে পড়ুন। শাড়ি পরতে হবে আপনাকে। বাবার একটা লুঙি-টুঙি হলে হত—কিন্তু বন্ধ পেলাম না। তা পরলেনই বা শাড়ি—রাত্রিবেলায় কে দেখছে!

আপনারও ভিজে কাপড়চোপড়। ছেড়ে ফেলুন গে—

উপদেশ দিয়ে শিশির কলঘরে ঢুকে পড়ল। কিন্তু কাপড় ছাড়ার আগে জ্বরুরী কর্ম ভানুমতীকে ডেকে তোলা। অতিশয় কঠিন কর্ম। বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছে বাইরের ঘরের মেজের। পূর্ণিমা এলে দোর খুলে দিতে হবে, নিশ্চয় সেই কতবোর তাড়নায় এ-ঘরে আস্তানা নিয়েছে। পূর্ণিমা বলেও গিয়েছিল তাই : বাবার কখন কি লাগে না লাগে—আজ তুই বাড়ি যাস নে ভানু। বাবার খাবার দিয়ে তুইও থেয়ে নিস। ফিরতে আমার রাত হবে একটু। ততক্ষণ জেগে থাকবি, দোর খুলে দিবি আমি এসে ডাকলে।

সবগুলো কথাই রেখেছে, শেষটুকু কেবল পারেন নি—জেগে বসে থাকা। এ জিনিস অসাধ্য তার পক্ষে। কমবয়সী মেয়ের ঘুমটা কিছু বেশীই হয়, কিন্তু এ বড় সর্বনিশেষ ঘুম। পূর্ণিমা প্রাণপণ শক্তিতে ঝাঁকুনি দিচ্ছে—দ্বিধা চোখ মেলে ভানুমতী, পুনশ্চ চোখ বন্ধে যায়। ধরে বসিয়ে দিল—যতক্ষণ ঘরে আছে ঠিক আছে, ছাড়লেই গড়িয়ে পড়ে।

কলঘর থেকে বেরিয়ে এসে শিশির দেখছে। হেসে বলে, পারবেন না। এখনো ভিজে কাপড়ে আছেন—চলে যান আপনি।

পূর্ণিমা বলে, আমি হারিনে কখনো।

বড় শক্ত লড়াই—আজ হারবেন।

বসিয়ে হচ্ছে না তো পূর্ণিমা খাড় দাঁড় করিয়ে দেয়। এবারে শোওয়া নয়, বসে পড়ল ভানুমতী। চোখ ঠিক বুজে আছে। পুনশ্চ দাঁড় করাল, ছেড়ে দিতে বন্ধ করে বসে পড়ে। অনেক উদ্ভাস—শোওয়া অবধি আর থাকে না। বার কয়েক এমনি উঠ-বাস করানোর পর হঠাৎ ভানু চাশা হয়ে উঠল। চোখ মেলে বলে, এসে গেছে ছোড়াটি?

পূর্ণিমা শিশিরের দিকে চেয়ে সগর্ব বলে, কই হারলাম?

শিশির বলে, দেখছি তাই। অসাধ্য সাধনের ক্ষমতা আপনার। ঘুমে আর মরণে বড় বেশী তফাৎ ছিল না। আমার তো বিশ্বাস, মরা মানুষকেও এমনি ধারা উঠ-বাস করে বাঁচিয়ে তুলতে পারেন।

ভানুমতী এসব কানে নেয় না। সহজভাবে বলে, এতক্ষণ এলে ছোড়াটি? দোর খুলে দিল কে?

পূর্ণিমা হাসিমুখে বলে, তুমিই তো দিলে ভানু। আবার কে?

আমি?

ঘুমের ঘোরে দিয়েছ, টের পাও নি। চট করে স্টোভটা ধরিয়ে আমাদের একটু ঢা করে খাওয়াও দিকি। বস্ত ভিজে গেছি। তা করে দিয়ে তারপর উপরের ঘর থেকে তোষক-বালিশ এনে তক্তাপোষের উপর ভাল করে বিছানা করে দাও। ইনি থাকবেন এখানে।

ভানুমতীর ঘুম কেটেছে। তাড়াতাড়ি স্টোভ ধরতে গেল। পূর্ণিমা পিছনে চলেছে, বাইরে এসে নিচু গলায় বলল, আমার জন্যে যে ভাত আছে, ভগ্নলোককে দিয়ে দে। রাতে আমি খাব না। চায়ের সঙ্গে বরফ দুখানা বিস্কুট থেয়ে নেব।

ভানুমতী বলে, ভাত এখন দেবো সে তখনকার ভাবনা। আগে তুমি ধুয়ে-মুছে সাক-সফাই হয়ে এস ছোড়াটি।

তারও আগে বাপের ঘরে যাবে একবার। কিছু কথাবার্তা হওয়ার দরকার। এক রিজা থেকে দুজনকে নামতে দেখে মুখ হার্ডি করে সরে গেলেন, পুরুষের গায়ে গা ঠেক গিয়ে ঠানকো মেটে-হাড়ির মতন চরিত্র আমার চুরমার হয়ে গেছে। কিন্তু এতই যদি ছুঁয়েছে-ছুঁয়েছে বাই, ঘর থেকে আমায় অফিস-পাড়ায় ভুলে দিয়ে এসেছিল কেন? চাকরি পেয়ে সারা রাত ধরে কত কেঁদে-ছিলাম, খবর রাখ পুজনিয় জনক-জননী?

এমনি কয়েকটি কথাই জিজ্ঞাসা।

তারপ বিড়ি টানছেন চুপচাপ এক দিকে তাকিয়ে। আলো জ্বলছে। পূর্ণিমাকে দেখেও দেখেন না।

পূর্ণিমাই তখন ডাকল : বাবা!

তারণ ভেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন :
কি-কি চাই? আবার এ ঘর অবাধ
জনাতে এসেছে?

চমক লাগে। দেবী হওয়া সত্ত্বেও বাবার
মুখে তুই-তোকান্নি ছিল। এখন থেকে
মানাগণ্য 'তুমি'। কলহ করতে এসে
পূর্ণিমাই এবার নিরুদ্ভাপ কণ্ঠে বলে
অফিসের ভদ্রলোকটি বাড়ি এলেন। চেয়ে
দেখলে তুমি, ভালমন্দ একটি কথা বললে
না—এটা কি ঠিক হল বাবা?

ক্ষিপ্ত হয়ে তারণ চোঁচামোঁচ করেন :
ভদ্রলোক এসে কুতারা' করেছে—পদতলে
ফুল-চন্দন লাও 'গল্পে তুমি। আমার
ডাকডাকি কি জন্যে শুন? চাকর
ঢের-ঢের মেয়ে করে তোমার মতন
কেউ নয়। চাকর করে দিয়ে
পূর্ণিমারও পস্তানির পাথ ছিল না।
—নাক মলেছে, কান মলেছে আমার
কাছে। পূর্ণদা কলকাতা ছেড়েছে, আমিও
ঘরের বার হইনে, কান-চোখ বন্ধ করে
কোন রকমে আছি—কুলোজ্বলকারিণী হতে
দেবেন তাই। বাইরের আপদ টেনে ঘর
অবাধ আনা হয়েছে। আবার হুকুম : আজ্ঞে
হুকুম করো তার কাছে বসে-বসে। বসে
গেছে আমার। অনেক লাঞ্ছনা হয়েছে, আর
নয়।

হাত জোড় করে পূর্ণিমা বলে, এই
অবাধ থাক আজ বাবা। বাইরের লোক
বাড়িতে। উনি চলে যান, আমার কথা তখন
আমি বলব।

বলবার কী আছে! রাজগারের ক'টা
টাকা দিয়ে মাথা কিনেছ নাকি? সে রাজ-
গারও যদি বলবার মতন হত। তোমার এক
মাসের মাইনে তাপস কোন কোন সময় এক
দিনে নিয়ে আসে। ঋণটা মারি তোমার টাকার
মুখে। ও টাকা গোরুর, গরুর গুঁড়ো টাকার
অন্ন বিষ। মুখ দেখলে ঘা ঘিনাঘিন করে,
বোরিয়ে যাও ব্লাঙ্ক ঘর থেকে—

যাবে কি না যাবে সে ভরসায় না থেকে
তারণকৃষ্ণ সুইস টিপে ঘর অশঙ্কার করে
দিলেন। মুখে দেখতে হচ্ছে না আর।

পরের দিন। বাপে মেয়ের কথাবার্তা
আর হয় নি—কতটুকুই বা বাকি ছিল আর

কথাবার্তার। পূর্ণিমা বধারীতি অফিস
করতে গেছে। সন্ধ্যায় ফিরে এসে দেখে
তারণকৃষ্ণ নেই। বাড়িতে একা ভানুমতী।

ভানুমতী ব্যাপার। বারান্দার ঘর থেকে
বাইরের ঘরে যে মানুষকে দেয়াল ঘরে ঘরে
সতর্কভাবে আসতে হয় তিনি নাকি বাড়ি
ছেড়ে চলে গেছেন। চিরদিনের মত গেছেন,
আর ফিরবেন না।

ফিরবেন না—ট্যান্ডিতে তুলে দেবার পর
তারণকৃষ্ণ প্রকাশ করে বললেন। মতলবটা
ভানুমতীকে আগে বুঝতে দেন নি, মনে
মনে রেখেছিলেন।

পূর্ণিমা ব্যস্ত হয়ে বলে, তুলে
দিলেই তো হল না—ট্যান্ডি থেকে
নামিয়ে নেবার হাঙ্গামা আছে তো
আবার। তাছাড়া অসুস্থ মানুষ, কত
রকম কি ঘটে যেতে পারে—এখন আমি কি
করি! তোর এ মাতৃস্বার্থে কী দরকার
ছিল ভানু। বললেই হত অফিস থেকে
ফিরে এসে যা করতে হয় আমিই সব করব।

বড়দি ও'দের জন্যে মন উতলা হয়েছে,
তক্ষ্মনি যেতে হবে—কী কাণ্ড করতে
লাগলেন, সে যদি দেখতে ছোড়া'দি।
অভিশপ্ত করে তুললেন। রাগাণাণ,
বগড়াবাঁটি—শেষটা হাউ হাউ করে
কান্না। চাকরিবাকরি নেই বলে অগ্রাহ্য
করা'ছ নাকি ও'ক, হেনস্থা করা'ছ।
রিজায়া গালি পার করে বড়মাস্তার
নিয়ে ট্যান্ডিতে তুলে দিলাম, তবে টান্ডা।
একটা জিনিস দেখলাম ছোড়া'দি, খুব জেদ
হয়েছে কিনা—জেদের বশে দিবা আজ
হাত-পা খেলছে। রিজা থেকে ট্যান্ডিতে
ওঠবার সময় আমার এমন-কিছু ধরতে হল
না, একরকম নিজে নিজেই উঠে পড়লেন।

আরও প্রবোধ দিয়ে ভানুমতী বলে,
বড়দির বাড়ির গায়েই তো ট্যান্ডি দাঁড়াবে।
হাঁক দিলে তারা এসে নামিয়ে নেবেন।
ওখানে কোন ঝগড়া নেই।

চিন্তিত মুখে পূর্ণিমা বলে, দাঁড়
বাড়িতে দেড়লার উপর নিয়ে তোলা।
আমরা আলগোছে ধরে তুলি—ওদের তো
অভ্যাস নেই, তেমন ওরা কখনো পারবে না।
কিন্তু ঝগড়াবাঁটি আর কান্নাকাটির ভয় তো

নিজেই তুই আড়ালে সরে যেতে পারাতস,
আমার বাড়ি ফেরা পর্যন্ত দৌর করানো
যেত। আমাকেই তবে অগ্রাহ্য করা হল
কিনা, বল তুই ভানু।

অবস্থা বুঝে ভানুমতীর এখন মনে
হচ্ছে, তারণের কথা শুনতে তাড়াতাড়ি করা
ঠিক হয়নি।

পূর্ণিমা বলে, আমি যাব না। তুই
কাশীপুর গিয়ে খবর নিয়ে আস। ঠিক-
মতো পেঁয়ছে গেছেন কিনা, আছেন কেমন।
রাগ কমে থাকে তো কবে ফিরবেন, তা-ও
জেনে আসিবি।

উদ্বেগের ছায়া পূর্ণিমার চেয়েমুখে।
উপায় থাকলে নিজেই সে চলে যেত। কিন্তু
তাকে দেখে তারণ ক্ষেপে উঠবেন ওখানেও
অকথা-কুখা শব্দ করবেন। মা-ও ফেড়ন
কাটবেন বাবার সঙ্গে। বস্ত্র ফালফাল
করে তাকাবে পূর্ণিমার বিষয় মুখে দেখে।
অনিমা মুখ টিপে হেসে অকৃত্রিম আনন্দ
উপভোগ করেন। সে বড় অসহ্য অবস্থা।

ভানুমতীই যাক চলে : খুব তাড়াতাড়ি
ফিরবি কিন্তু। আমি এই বসে রইলাম—তুই
ফিরে এলে তারপরে অন্য কাজকর্ম।

কাছে-পিঠে নয়—সেই কাশীপুরে অবধি
যাওয়া ও ফিরে আসা—বেশ খানিকটা রান্ধি
হয়ে গেল। ভানুমতী এসে দেখে সেই এক
জায়গায় পূর্ণিমা ঠায় বসে রয়েছে—মুখে
যা বলেছিল অক্ষর অক্ষর একেবারে তাই।

আসবেন না কত মশায়। এ-বাড়িতে
কোনদিন আর আসবেন না। কাশী চলে
যাবেন বড়দির ওখান থেকেই। পূর্ণিমা-ও
যাচ্ছেন। বাবা বিশ্বনাথ পায়ে টেনেছেন।

ঘোড়ার ডিম। টানছেন পূর্ণিমা-জোটা আর
তার দাবা। আর কাশীধামের খাঁটি মালাই।
আর মিতৈকুমড়ের সাইজের বেগুন। টানা-
টানি অনেক দিন ধরে চলছে, এবারে এই
মওকা পেয়ে গেলেন।

ভিত্তিকণ্ঠে পূর্ণিমা আবার বলে, যার
যেখানে খুশি চলে যান। আমার তো
ভালো। দায়-দায়িত্ব নেই পুরোপুরি
স্বাধীন। খাসা থাকা যাবে। দট্টো ঠাই করে
নে ভানু, ক্ষিধে পেয়ে গেছে, খেতে বসা
যাক আরাম করে।

অতএব দেখা গেল, মুখে ঠায় বসে
থাকার কথা বললেও, কাজে সেটা করেনি।
তাহলে তো মাথা খারাপ হয়েছে বলতাম।
রাসাবামা ইতিমধ্যে পারিপাট্রপে সমাধা
করে পূর্ণিমা আবার সেই জায়গা নিয়ে
একাকী বসে ছিল।

কাশীপুরে অনিবার্য ঘরে সকলে
তাপসের অপেক্ষায় আছে। বাচ্চা চাকর
আছে একটা, তার হাতে অনিমা চিঠি
পাঠিয়ে দিয়েছে :

বাবা রাগ করে চলে এসেছেন—পূর্ণির
কাছে আর ইহজীবনে যাবেন না, কাশীধাম



রাষ্ট্র
ফুট ওয়্যার



কলকাতা
কলিকাতা-২

করবেন। আমার এখানেও হুলস্থূল—
নিচের তিন গুঁড়া সকালবেলা সাপোপাঙ্গ
জুট্টিয়ে লাঠি নিয়ে পড়েছিল। দরজা বন্ধ
তো কপাটের উপর দমাদম লাঠি মারতে
লাগল। মা আর রজ্জু কান্না জুড়ে দিল,
আমি দিশে করতে পারিনি। অপরাধ,
রাতিশবেলা ছাউনের এক চাণ্ডা চুনবালি খসে
পড়েছিল নাকি। পুরানো জরাজীর্ণ বাড়ি—
সেটা কিছু অসম্ভব নয়। কিন্তু ওরা বলে,
আমাদেরই কারসাজি—দোতলার মেজের
নাচানিচি করে কাণ্ডটা ঘটিয়েছি। সবাই
ঘুমুচ্ছিলাম—এর মধ্যে আচমকা কে উঠে
পড়ে নতালীলা জুড়ে দিল, আমরা তো
কিছু জানিনে। নিতিদিন এই চলেছে,
থাকা অসম্ভব হয়ে উঠছে দিনকোঁদন। চলে
এসো তুমি, ভেবেচিন্তে একটা এম্পার-
ওম্পার করতেই হবে—

রোজগারে নেমেছে তাপস, সঙ্গে সঙ্গেই
বুদ্বি মাস্তাক্ষের কুঙ্গুপ খলে গিয়ে বিস্তব
জ্ঞান-বুদ্বির হৃদিস মিলে গেছে। যজ্ঞি-
পরামর্শের জন্য ইদানীং হামেশাই তার
ডাক পড়ে।

লিখেছে : সম্ভব হলে আজই এসে।
এই অবস্থার মধ্যে আবার বাবা এসে
পড়লেন। ছেলেমানুষের বাড়ি—পুনির নাম
কানে শুনতে পারেন না। পারলে আজকেই
টিকিট কেটে কাশীর ষ্ট্রেনে উঠে বসতেন।
তাক ঠেকাতে জীবন বেরিয়ে যাচ্ছে
আমার।

সন্ধ্যার পরেই তাপস এসে পড়ল
স্বাতীকে নিয়ে। বাড়ির সবাই উপস্থিত
শুধু এক পুর্ণিমা ছাড়া। ভাড়াটে ঠান্ডা
করবার দাওরাই মোটামুটি ব্যবস্থা করে
এসেছে, নিশাং কাজ দেবে। কিন্তু যে প্রসঙ্গ
ওষ্ঠাগ্রে আনতে দেন না তারগ—ঘরে এসে
দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই একশ'খানা করে
নিজের কথা—

পুনির টাকা গোয়াল বলে এসেছি, তার
তাত আমার গলা দিয়ে নামবে না। কাশী-
বাস করব—বাধক্যে বারাগসী শাসের
বিধান। পুর্ণদা রয়েছেন—চিঠির পর চিঠি
দিচ্ছেন, একা-একা তারও মন টেকে না।
তোদের কাছে প্রত্যাশী নই—মাস মাস
পেন্সনের টাকা বাবে, তাতে যদি অকুলান
পড়ে, পুর্ণদাই পুরণ করবেন। লিখেছেন
তাই আমার।

তাপস ঘাড় নেড়ে ঝার দিল : হবে না—

ক্লেপে গিয়ে তারগ বলেন, হবে না
মানে? শেষবয়সে পরকালের চিন্তা করব,
খবরদার ষাগড়া দিগনে। ডেবোঁস কি,
শিকলি বেধেও ঠেকাতে পারবি নে—জোর
করে বোরিয়ে পড়ব।

বাপের পাদ্পর্ণ করে মাথার ঠেকিরে
হাসিমুখে তাপস বলে, কাশীবাসের দ্বাতীয়
খরচা আমার। তোমার পেন্সনের টাকা
জমিয়ে রেখো, ইচ্ছে হয়তো দানসর করে
দিও। পুর্ণ-জ্যেষ্ঠার কোনকিছু তুমি ছুঁতে
পারবে না বাবা—

অণিমা জুড়ে দিল : শুধু দাবা-বড়ে
ছাড়া—

তারগ প্রসন্ন হয়ে চুরুট ধরলেন।
তরগণী বলেন, উনি যাবেন আর আমি
বুদ্বি জনমভোর সংসারের পাক পচে
মরব? সে হবে না, পরকাল আমারও আছে,
আমি যাবো ওর সঙ্গে।

তাপস সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয় : বাবে।
কুসুমি-দি'রও নিশ্চয় মন টিকছে না।
তোমায় পেলে বটে' যাবে। এক কাজ
করো মা, দুজনে তোমরাও দাবাটা শিখে
নিও। বাইরে বাবা আর পুর্ণ-জ্যেষ্ঠা
খেলেছেন, ভিতরে তুমি আর কুসুমি-দি।
দিন তরতর করে কেটে যাবে। কাশীতে পর-
লোকের জন্য তো কিছু করতে হয় না,
চোখ বু'জলেই শিবলোক। দিন কাটিয়ে
সেই অবধি পৌঁছানো নিয়ে কথা।

অনিমা বলে, বাবা চললেন মা চললেন—
আমি কোন' চুলোয় বাই বসো তো। এই
অবস্থায় এখানে আর থাকা যায় না।

অতিথ এসে গৃহস্থ তায়ার, সতি
সতি সেই ব্যাপার। তুলসীদাস স্বতদিন
ছিল, শাসনে ছিল ভাড়াটেরা। ইদানীং বিদ্বী-
রকম বাড়িয়েছে। তিন হুটকো ছোঁড়া—
রোয়াকবাজি আর ব্রাকমাকেরিটং-এ মজবুত
—ইয়ারবন্দু নিয়ে ছলেছড়তোর হামলা দিয়ে
এসে পড়ে। বাধা বিপদমাত্র নই—বাড়িতে
বস্থা জননী, স্বামীতাজা কমবয়সী মেয়ে
এবং বাচ্চা ছেলে, বীরত্ব যতক্ষণ এবং যত
প্রকারে ইচ্ছা চালানো যায়। উদ্দেশ্য বোধহয়
ভাড়া কমানো। অথবা জঘন্যতর কোন
মতলবও থাকতে পারে।

ভেবে এসেছে তাপস। বলে, তোমাদের
এখানে থাকা চলবে না দিদি। পছন্দসই
ভাড়াটে দেখে উপরতলাটাও ভাড়া দিয়ে
যাও। যাও চলে আপাতত, সুবিধা হলে
পরে ফিরবে।

লুফে নিয়ে অণিমা বলে, আমিও তাই
ভাবছি। একদম্ভ এখানে আর থাকতে চাইনে।
ভাড়াটে দেখ তাহলে। এদের মত বদমায়েস
ছাচড়া নয়, শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত মানুষ—

শিকলি কেন, পা জড়িয়ে পড়ে থাকব।
লাথি মেরে সরিয়ে দেবে, তেমন সাধা নই
তোমার বাবা। তার চেয়ে যা বলছি ভালো
ভালোয় শোন—

তাপস হেসে বলে, সম্ভ্রান্ত মানুষ
একটা দিনও টিকতে পারবে না—'বাপ'
'বাপ' করে পলাবে। ওরা তখন দল বেঁধে
উপরতলাও দখল করবে। তাড়ানো মনুষ্যিক
হবে তারপর।

চিন্তিত মুখে অণিমা বলে, তবে?
ভাড়াটে চাই খাগি, ত্যাগে—বুনো-
ওলের পালাতাপালি বাধা তে'তুল। উপরে
নিচে যাতে ধন্দুমার লোগে যায়। পেরেছি
তেমনি এক জনকে—কথাবার্তাও বলে
এসেছি। পুন্নিশের কাজ করতেন, রিটারির
করেছেন। শ্বশুরমশায়ের পেন্সন—চিকিৎসা
করে প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন, সেই থেকে ওদের
সঙ্গে বন্ধ খাতির। কথায় কথায় প্রাণ দিতে
চান—আমি বললাম, প্রাণ দিতে হবে না—
পারেন তো প্রাণ নিয়ে নেবেন ঐ গুঁড়-
তিনটের।

তরগণী বলেন, ভাড়া তো হবে গেল।
তারপরে? উঠবে কেথায় অনি?

সে-ও কি আর ভেবে আসনি তাপস?
অণিমার দিকে অপাঙ্গে একবার চেয়ে
মায়ের কথার জবাব দিল : আমাদের বাড়ি
তো একেবারে ফাঁকা। তোমরাও কাশী চলে
যাচ্ছ। দু'বোনে বেশ একসঙ্গে থাকতে
পারবে। ছোঁড়ি দ'চবে রজ্জুকে সর্বক্ষণ
কাছে পেয়ে।

কথা পড়তে দেয় না অণিমা, ফৌস করে
উঠল : রক্ষে করো। সে হল শিক্ষিতা
রোজগারে বোন—মুখাসুখা তুচ্ছ মানুষ
আমি, কপালের ফেরে তারই কাছে নিয়ে হাত
পাততে হয়। ভিক্ষের মত টাকা ছুঁড়ে দেয়,
কাট-কাট কথাও শোনায় সেইসঙ্গে। তবু
এন্দিন নিজের জায়গা ছিল, দু'ডান্ড করে
পালিয়ে আসতাম—সব কথা কানে শুনতে
হত না। শূঁতার মধ্যে পেলে পুনি তো দাঁতে
ফেলে চিবাবোবে।

তাপস চিন্তিত হল। বলে, আমি, তো
এইরকম ভেবে এসেছি। একসঙ্গে থাকবে
তোমরা। তুমি সব গড়বড় করে দিচ্ছ দিদি,
কী তোমার করেছে ছোঁড়ি জানি নে—

অণিমা বলে : আমার কথা থাক।
নিজেকে নিয়েই যা কী কন্ড করে বেড়াচ্ছে
সে! স্বাধীন জেনানা কত তার বন্দু-বন্দব!

সকল ক্ষতুতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, শোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
জনাত্ম বিশ্বস্ত প্রতিশ্রুতি ॥

দিনমানে বাইরে বাইরে—রাতে তারা এখন ঘর অবাধ হানা দিতে লেগেছে। যার জন্যে বাবা পর্যন্ত টিকতে পারলেন না। এই পোড়া-কপালে আমার—সমস্ত গিয়েও ইঞ্জিতটুকু তবু আছে। পুনির সঙ্গে থেকে আমারও মুখ পড়বে, সে-জিনিস আমি হতে দেবো না।

বলতে বলতে গর্জন করে উঠল : ছেলে নিয়ে ফুটপাথে পড়ে থাকব, শিয়ালদা স্টেশনে বিছানা পেতে নেবো—পুনির সঙ্গে কিছুতে নয়।

স্বাতী সমাধান বাতলে দেয়। তাপসকে বলে, বড়দি আমাদের সঙ্গে থাকবেন—নিউ আলপুরে। তুমি তো বাইরে বাইরে রোগ ভাড়িয়ে বেড়াবে। একলা থাকতে হলে ঘরের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠব আমি।

তাপস বলে, যে-যার পথ দেখে নিচ্ছি—ছোড়া দি তবে একলা পড়ে থাকবে?

অগ্নিমা টিপ্পনী কাটে : একলা সে এখনো থাকে না, ভবিষ্যতেও থাকবে না। কথা আমার মিলিয়ে নিও।

স্বাতীর ইসানীং গলায় গলার ভাব অগ্নিমার লগে। অগ্নিমার প্রতিটি কথার সে সায় দেয়। মুখ টিপে হেসে সে বলে, কাল সিনেমার দেখলাম, সেখানেও ছোড়া দি একলা ছিলেন না।

তারণের কোটরগত চোখদুটো দিয়ে যেন অশ্লিষ্ট ফুরণ হয়। বললেন, পুনি কাল ছবি দেখতে গিয়েছিল? ডাहा মিথো আমার বলে গেল—নাকি কোন সাহেব এসেছে বিলেত থেকে ফ্যাক্টরী দেখতে, ফিরতে রাত হবে। এতবড় ঘরের মেয়ে হয়ে কোথায় নেমেছে বোঝে এইবার। কম দুঃখে আমি সরে আসিনি।

তরগণদী বললেন, তোমার জেনোই তো! বিয়েখাওয়া না দিয়ে মেয়ের রোজগার খেতে গেলে।

অগ্নিমা করুণ করে ওঠে : রোজগারে মেয়ে ঢের ঢের আছে মা, কিন্তু পুনির মতন কেউ নয়। কত কাশ্ড করল! বাবার কাছে ধাপ্পা দিয়ে কাল তো এই আরবা উপন্যাস করে বেড়িয়েছে। অফিসের মানিব অবাধ হাত

বাড়িয়েছিল—ভাইয়ে ভাইয়ে কুরকেন্ডোর, কোম্পানির গণেশ-উক্টানোর গড়ক, কান্দা করে অফিস থেকে সরিয়ে দিয়ে শেখটা তারা বাপ' বাপ' বলে বাঁচে। কেন মা, তুমিই তো গোড়ার আমলে ধরে ফেলেছিলে—বখন কোচিং ইংকুলে পড়াত, টাইপরাইটিং শিখবার নাম করে বেরুত। কাশীপুর থেকে গিয়ে তোমার হয়ে শাসানি দিয়ে আসতাম। সেইসব থেকেই তো আমার উপর আক্রোশ পুনির।

ঠিক কথাই বটে। তরগণদী বলবার মুখ নেই, চুপ হয়ে যান।

তাপস বলে, আসল দোষটা কোথায় আমি জানি। ছোড়া দির কিছু নয়, দোষ ভালুকদার রক্তের।

একটুখানি থেমে আবার বলে, বন্ড পাঞ্জ রক্ত—রক্তের বিষ কিছুতে যেতে চায় না। ভালুকমুলুক চলে গিয়ে বাবা অফিসের কেরানী হলেন, রক্ত ঠান্ডা ছিল তখন। চাকরি গিয়ে বাবা বাড়িতে গদিয়ান হয়ে বসেছেন, স্বাধীন বৃত্তি নিয়ে আমিও দু-পয়সার মুখ দেখতে পাচ্ছি—পুরানো রক্ত চনমন করে মাথায় চড়েছে, মাথায় মাথা ঠোকিয়ে ছোড়া দির দেবী-পদ খারিজ করে তাকে নরকে চালান করতে বসেছি।

হেনকালে ডানমতী এসে ঘরে ঢুকল। মেয়েটা কতক্ষণ এসেছে, কোথায় ঘুরঘুর করছিল, কন্দুর কি শুনতে পেয়েছে, জানা নেই। তারণ খিঁচিয়ে উঠলেন : গোড়া কেটে আগায় জল—বেইজ্জতি করে আবার ধবং নিতে পাঠানো হয়েছে! বলার যে বেঁচে নেই আমি। পথে পড়ে গিয়ে মরি নি—তার আগে, বাড়ি থেকেই মরে এসেছি।

পাশাপাশি খেতে বসেছে পুর্নিমা আর ডানমতী। ডানু বর্ণনা দিচ্ছে : একটুখানি জাগরার মধ্যে বাড়ির সকলে গোল হয়ে বসেছে। মায় রক্ত—সকলের মধ্যে সে-ও কেমন চুপচাপ গম্ভীর হয়ে ছিল।

পুর্নিমা বলে, হাইকোর্টের নিয়মই তাই। খুব শক্ত কেস উঠলে ধুরন্ধর জজেরা মাথায় মাথা ঠোকিয়ে একত্র বসে। ফুলাবেণ্ডের বিচার এর নাম।

সবাই ছিল, তুমি কেবল বাদ।

আমি যে আসামী। এটা হাইকোর্টের নয়, ওদের নিজস্ব বিশেষ নিয়ম। আসামীর আড়ালে বিচার। আসামী উপস্থিত থাকলে চোখচোখা অপরাধগুলো বেশরোয়া বলে যেতে চক্‌লম্কা লাগত।

ডানু বলে, কাল তুমি ছবি দেখতে গিয়েছিলে ছোড়া দি?

কে দেখেছে? আমার ভাই আর ভাঙ্গ কখনো নয়। শাসুড়ির এখন-তখন অবস্থা—ফোনের মুখে শুনছি অসুখের কথা, ভাইও এসে এসে অসুখের লক্ষণ শুনিয়ে যায়। অমন সাংঘাতিক রোগী ফেলে ওয়া কখনো সিনেমার বাবে না। সাক্ষী কে দিল তাহলে?

(ক্রমশঃ)

চটচটে ডেল না দিয়েও সারাদিন চুল পরিপাটি রাখা যায় ...কখনো ক্লক দেখায় না

আপনার বেরয়ড়া চুলগুলোকে বশে
থানতে কি চটচটে তেল ব্যবহার করেন?
—কেয়ো-কার্পিন এখন একটু ডেল বা
মোটাই চটচটে না, —আর ভেবলগুপসম্পন্ন
এই আর্লফ তেলে চুলের গোড়া শক্ত হবে
আর মাথাও ঠান্ডা থাকবে। কেয়ো-কার্পিনকে
গন্ধও মনোরম। কেয়ো-কার্পিন, বেরয়ড়া
চুল বশে আনে, সারাদিন পরিপাটি রাখে।
আজই একশিশি কিনুন।

কেয়ো-কার্পিন

একটি মিনিটের মেল

Beys

শেখ বেহিভেন ট্রাফ
এইডেটরি

কলিকাতা • বোম্বাই

দিল্লী • মাদ্রাজ

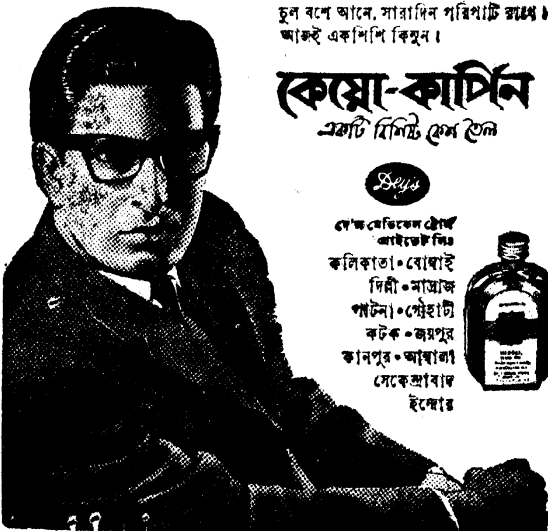
পটনা • পুনেহাটা

কটক • জয়পুর

কানপুর • আধালা

দেহলি • বাব

ইন্ডোর



দেশে বিদেশে

চীনে গৃহযুদ্ধের ভূমিকা

চীনের আভ্যন্তরীণ গোলমাল যে ক্ষমতা দখলের একটা চক্রান্তের পরিণতি, এটা আমরা পূর্ববর্তী একটি লেখায় বলেছিলাম। এই কথাটা সম্প্রতি আরো প্রামাণ্য এবং নাটকীয়ভাবে প্রমাণিত হয়েছে।

গোলমালের শেষ কোথায় এবং কিভাবে হবে, সেটা এখনও বলা যাচ্ছে না। চীন থেকে পাওয়া সর্বশেষ খবরে জানা যায় মাও-পক্ষীয় এবং মাও-বিরোধীদের লড়াই সম্মল-বাহিনীকেও স্পর্শ করেছে এবং পশ্চিমে চীনের কানসু প্রদেশের লাণ্ডো শহরে দু'দল সৈন্যের মধ্যে সংঘর্ষ হয়ে গেছে। সৈন্যদলের মধ্যে এই ভাঙনের পরিণতি অনেক বকম হতে পারে, কিন্তু এর পর একটা কথা আমরা নিশ্চিন্দায় বলতে পারি : এই গোলমাল সহজে থামবে না। সমস্তবাহিনীর ওপর একাধিপত্য মাও সে-তুং গোষ্ঠীর প্রধান অবলম্বন ছিল। সেই অবলম্বন এখন অস্তিত্ব কিস্টো শিথিল হয়ে পড়ল। এটা সন্দেহ নয়।

১২ জানুয়ারী যখন চীন সরকারের পক্ষ থেকে সৈন্যবাহিনীর ওপর নতুন আদেশগত নিয়ন্ত্রণ আবেদনের কথা ঘোষণা করা হয়, তখন এটা মনে করা অসঙ্গত ছিল না যে, মাও সে-তুং ও লিন পিয়াও বৃদ্ধি-এ-যাত্রা বিক্ষোভের ঝড় কাটিয়ে উঠলেন। "সৈন্যবাহিনীই জনগণের স্বৈরভক্তের শিরদাঁড়া এবং মহান সাংস্কৃতিক বিপ্লবের ধারক ও বাহক", লিবারেশন আর্মি ডেইলির এই মন্তব্যে অনেকে এই আশংকাও করেছিলেন যে, মাও-চক্র বৃদ্ধি এবার সমস্ত বিরোধীরা সৈন্যবাহিনীর সাহায্যে উদ্ভেদ করবার আয়োজন করছেন। এ-ব্যাপারে সৈন্যবাহিনীকে নির্দেশ ও পরামর্শ দেবার জন্যে একটি সামরিক সাংস্কৃতিক বিপ্লব কমিটি গঠন করা হয়েছে, যার প্রেসিডেন্ট হচ্ছেন সৈন্যবাহিনীর প্রাক্তন সর্বাধিনায়ক মার্শাল সু সিয়াং-চিয়েন এবং উপদেষ্টা হচ্ছেন মাও সে-তুংয়ের পরী মাদাম চিয়াং চিং। এটি ব্যবস্থাকে পর্যবেক্ষকরা বিরোধী পক্ষকে উৎসাহিত মাও-র প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপের ফল বলে মন্তব্য করেছেন।

কিন্তু লাণ্ডো-এর সংঘর্ষ প্রমাণ করেছে যে, মাও-লিন গোষ্ঠীর প্রতি সৈন্যবাহিনীর আনুগত্য সম্পূর্ণ নয়, এবং রাষ্ট্রপতি লিউ শাও-চি ও চীন কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী ভং শিয়াও-পিংয়ের নেতৃত্বে বিরোধী পক্ষ এখনও রপগমণে অবস্থিত আছে। এর ফলে চীনে গৃহযুদ্ধের পথ প্রশস্ততর হল।

এর সূত্রপাত হিসেবে কিছু কিছু বিবরণ চীনের 'কম্বল ফর্মিকা' প্যার ২য়



১২ই জানুয়ারী দিল্লীতে আন্তর্জাতিক শিখ ভ্রাতৃ সংঘ গুরুদ্ব গোবিন্দ সিংয়ের রীশত জন্মবার্ষিকী অনুষ্ঠানে উপস্থাপন করতে যাচ্ছেন জম্মু ও কাশ্মীরের রাজাপাল ডঃ করণ সিং।

বাইরের পৃথিবীর কাছে ইতিমধ্যেই পৌঁছেছে যা থেকে মনে হওয়া কঠিন যে, বর্তমান গোলমালের অনেকটাই প্রচার-যুদ্ধ। এইসব বিবরণ যে পশ্চিমী রঞ্জে অতিরঞ্জিত এমন কথাও বলা চলে না; কেননা অধিকাংশ বিবরণই জাপানী, রুশ, চেকোস্লোভাক ও যুগোস্লাভ সাংবাদিকদের হাত দিয়ে আসছে। লাণ্ডো-এর সংঘর্ষ তো পরে এসেছে। তার আগে নানকিং থেকে সম্রাসের রাজত্বের খবর পাওয়া গেছে। প্রকাশ, নানকিংয়ে রক্তাভ সংঘর্ষে অতীত ৪০ জন নিহত ও ৫০০ জন আহত হয়েছে, দু'পক্ষে প্রায় ৬০,০০০ লোক বন্দী হয়েছে এবং বন্দীদের অনেককেই নাক, কান, আঙুল কেটে অমানুষিক অত্যাচার করা হয়েছে। দেশের বিভিন্ন স্থান থেকে মাও-সমর্থক রেড-গার্ডদের সঙ্গে কল-কারখানার শ্রমিক ও ক্ষেত্রের মজুতদের সংঘর্ষের খবর পাওয়া গেছে। চীনের বৃহত্তম শহর সাংহাই এক

ব্যাপক ধর্মঘটের ফলে অচল হয়ে পড়ে। পিকিং রেডিওর এক প্রচার-বাতায় স্বীকার করা হয় যে, ধর্মঘট কেবল সাংহাইয়ের সমস্যাই নয়, সারা দেশেরই সমস্যা। একাধিক শহরে কল-কারখানায় উৎপাদন বন্ধ হয়ে যায়। যোগাযোগ ব্যবস্থা, বিশেষ করে টেলিচালাল, ভীষণ রকমে ব্যাহত হয়। আন্তঃ-বিভাগীয় গোলমালের দরুন বিমান উৎপাদন দপ্তরের কাজকর্ম সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যায়। ক্যান্টনে ধর্মঘটী শ্রমিকদের কাজে ফিরে যাবার উপদেশ দিতে গিয়ে রেড-গার্ড ও সৈন্যরা নিগৃহীত হয়েছে। এমনকি পিকিংয়ে পুলিশের সঙ্গেও রেড-গার্ডদের সংঘর্ষের খবর পাওয়া গেছে। মাও-গোষ্ঠী প্রকাশ্য-ভাবেই অভিযোগ করেছে যে, বিরোধীরা টেলিচালাল ব্যবস্থা বানচাল করে, বিভিন্ন শহরে বিদ্রোহ ও জল সরবরাহে বিঘ্ন ঘটিয়ে এবং কল-কারখানায় উৎপাদন ব্যাহত করে দেশে অরাজকতা সৃষ্টি করতে চাইছে।

এই দুই বিবদমান পক্ষের মাঝখানে দাঁড়িয়ে প্রধানমন্ত্রী চৌ এন-লাই রেড-গার্ডবের জেহাদী উগ্রাসকে খানিকটা সংযত করবার চেষ্টা করছেন। সম্প্রতি রেড-গার্ডরা কেবল রাষ্ট্রপ্রধান লিউ শাও-চি ও পার্টি-সেক্রেটারী তেং সিয়াও-পিংকে নিশ্চা করেই ক্রান্ত ছিল না। তাদের আক্রমণের কেন্দ্র বিস্তৃত করে প্রচার বিভাগের প্রধান তাও চু-কেও তাদের শিকার করেছিল। কিন্তু সেখানেও তারা খেমে থাকেনি। শেষের দিকে তারা পার্টিজন উপ-প্রধানমন্ত্রীকে নিয়েও পড়েছিল। উদ্ভিগ্ন হয়ে প্রধানমন্ত্রী চৌ এক অবৈধন প্রচার করে আক্রমণ লিউ, তেং ও তাও-র মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখার জন্যে এবং পার্টিজন উপ-প্রধানমন্ত্রীকে রেহাই দেবার জন্যে রেড-গার্ডদের পরামর্শ দিলেন। তাতে কাজ হওয়া দূরে থাক, মাঝখানে থেকে চৌ নিজেরই আক্রমণের শিকারে পরিণত হলেন। পিকিংয়ে রেড-গার্ডদের পোস্টারে স্পষ্টই অভিযোগ করা হয়েছিল যে, মিঃ চৌ সাম্প্রতিক বিপ্লবের অগ্রগতিকে শিথিল করবার চেষ্টা করছেন। আরেকটি পোস্টারে বলা হয়েছিল : 'চৌ এন-লাইকে পড়িয়ে মারো।'

মাও-লিন, গোষ্ঠীর সঙ্গে শত্রুর পরীক্ষায় লিউ-তেং গোষ্ঠী জয়ী হতে পারবে কি? আমরা জানি না। এর আগে সাম্প্রতিক বিপ্লবের ধাক্কায় পিকিংয়ের মেয়র শেং তেন, পিকিং পিপলস ডেমোক্র্যাটিক অ্যান্ড সোশালিস্ট প্রজেন্টেভল ফ্রন্টের অন্যতম সম্পাদক তেং তো সেনাবাহিনীর সর্বাধিনায়ক লো জাং-চিং প্রমুখ কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির পতন ঘটেছে। তাঁরা সবাই কারাক্তরালে; গজব রটেছে তাঁদের কেউ কেউ আত্মহত্যা করে অব্যাহতি পেয়েছেন। লিউ, তেং ও তাও এখনো বাইরে আছেন। তাঁদের ভাগ্যও কি এরকম আগোরব নির্বাসন অপেক্ষা করছে? আমরা জানি না। কিন্তু এটা বলা হয়ত কঠিন নয় যে, তাঁদের

সরানো খুব সহজ হবে না। কারণ, তাঁরা সকলে শূন্য বিশিষ্ট ব্যক্তিই নন, চীনা সরকারের গুরুত্বপূর্ণ পদেও অধিষ্ঠিত আছেন। তাছাড়া এদের বিরোধিতা শূন্য ব্যক্তিগত রেহায়েবির লড়াই নয়, এর সঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গী ও আদর্শের প্রশ্ন অগোপ্যভাবে জড়িয়ে গেছে।

আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে এই দৃষ্টিভঙ্গীগত বিরোধের সুত্রপাত, মনে হয়, ১৯৬২ সালে বিরাট অগ্র লক্ষ্যের পরিকল্পনার শেচনীর ব্যর্থতার দরুণ কৃষিক্ষেত্রে ও কারখানায় উৎপাদন ভীষণ রকমে ব্যাহত হয়, দেশব্যপী কৃষক ও মজুরদের মধ্যে ব্যাপক অসন্তোষ দেখা দেয়, কঠোর নিয়ন্ত্রণের জগদল পাত্থর শিথিল করবার জন্যে চাপ সৃষ্টি হতে থাকে। মাও চিন্তাধারা ও নীতি সম্পর্কে তারপর থেকেই সন্দেহ উদ্ভাসিত হতে থাকে। এই অসন্তোষ ও সন্দেহকে চাপা দেবার জন্যেই মাও-র নেতৃত্বে জনসাধারণের মনে সমাজ-বাদের আদর্শ আরো ভালোভাবে ঢুকিয়ে দেবার জন্যেই একটা ব্যাপক অভিযান আরম্ভ করা হয়। এই অভিযানই রেড-গার্ড আন্দোলনের মধ্যে নাটকীয় পরিণতি লাভ করেছে। কিন্তু একটা অপেক্ষাকৃত যুক্তিবাদী মহল 'বিরাট অগ্র লক্ষ্যের' ভুলের পুনরাবৃত্তি ঘটতে দিতে রাজী ছিলেন না। এরই এখন মাও-বিরোধী প্রতিবিলম্বী নামে পরিচিত।

বৈদেশিক ক্ষেত্রে এই মহল মাও-র গোড়া নীতি সম্পর্কে ক্রমেই সন্দেহান্বিত হয়ে পড়েছেন। কারণ, এই নীতি বিশ্ব কম্যুনিষ্ট আন্দোলনকে স্থিতি-বিস্তার করে কম্যুনিজমের শক্তি দুর্বল ও অনেকাংশে অক্ষম করে দিয়েছে। এই অক্ষমতার একটা জ্বলন্ত প্রমাণ ভিয়েতনাম যেখানে আমেরিকার দর-রকম প্ররোচনা সত্ত্বেও চীন কিছু করতে পারছে না। এবং এই নীতি বিভিন্ন দেশে চীনের চরম কুটনৈতিক 'বপহর' ঘটিয়েছে। এটা খুবই তাৎপৰ্যপূর্ণ যে, সেনাবাহিনীর

প্রাক্তন সর্বাধিনায়ক লো জাং-চিং চীনের সামরিক দিক থেকে আরো শক্তিশালী করার জন্যে সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে বিবোধ মিটিয়ে ফেলবার পরামর্শ দিয়েছিলেন।

হাঙ্গি ঘটনাবলী এখনও অনেকখানি রহস্যাবৃত, তবু দৃষ্টিভঙ্গীর এই মৌলিক পার্থক্য এবং গত কয়েক মাসের ঘটনাবলীর দিকে নজর রেখে চারটে সিদ্ধান্তে আসা যায় :

এক, চীনের ঘটনাবলী একটা চূড়ান্ত মোকাবিলায় পর্যায় এসে পৌঁছেছে।

দুই, এই মোকাবিলার ফল যা-ই হোক, চীনের রাষ্ট্রনীতিতে তাৎপৰ্যপূর্ণ পরিবর্তন আমরা আশা করতে পারি। কারণ,

তিন, যদি লিউ-তেং-তাও গোষ্ঠী জয়ী হয়, তাহলে একটা উদারতর পরিবর্তন অবধারিত। আর,

চার, যদি মাও-লিন গোষ্ঠীই প্রধান্য বজায় রাখতে পারে, তাহলেও প্রথম দিক দমন-নীতির একটা বন্যা বয়ে গেলো, শেষ-পর্যন্ত তাঁদের গোড়া নীতিকে শিথিল করতে হবে। কেননা, এটা আজ প্রমাণ হয়ে গেছে যে, মাও-র বিরুদ্ধে একটা প্রবল বিক্ষুব্ধ জনমত রয়েছে, যা দরকার হলে প্রকাশ্যে ফেটে পড়তে স্মিধা করবে না।

তাছাড়া আরও একটা কারণ লো-গোষ্ঠীর পক্ষে আগেকার গোড়া নীতিতে ফিরে যাওয়া বা ফিরে গিয়ে টিকে থাকা কঠিন হতে পারে। চীনের এই আভ্যন্তরীণ গোলমাল চীনকে খুব সুন্দর প্রতিচ্ছবিতে জগতের সামনে প্রতিফলিত করছে না। যে দুয়েকজন গোড়া চীন-সমর্থক দেশ ছিল, তাঁদের মনেও স্থিতীয় চিন্তা দেখা দিচ্ছে। আলবেনিয়ার কাগজে ইতিমধ্যেই রেড-গার্ড আন্দোলনের সমালোচনা করা হয়েছে। এর ফলে সবচেয়ে লাভবান হচ্ছে রাশিয়া এবং এই সুযোগে বিশ্ব কম্যুনিষ্ট সম্মেলন ডেকে চীনকে একঘরে করার কাজ তার পক্ষে

মার্ক টেন -

হাইট লেফট!
হাইট লেফট!
হাইট লেফট!!



৩২৬

সহজ বই কঠিন হবে না। যদি এই কাজে রাশিয়া সফল হয়, যদি একটি বিশ্ব সম্মেলনের মধ্য থেকে চীনের বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিকভাবে নিষাদবাদ ধর্নিত হয়, তাহলে মাও সে-তুংয়ের নীতির বিরুদ্ধে আরেক দফা অভ্যুত্থান হতে বাধ্য এবং হলে তখন সেই অভ্যুত্থানের জোয়ার সামলানো মাও-র পক্ষে আরো কঠিন হবে।

বৈশ্বিক প্রসঙ্গ

পাটের দাম

এর আগে বোম্বাইয়ের সূতাগুলি বিহার ও উত্তর প্রদেশের চীনিকলে বা হম্বোল্ট পশ্চিমবঙ্গের চটকলেও তার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। তুলার দাম বেড়ে যাওয়ার এবং তুলার পাওয়ার বোম্বাইয়ের সূতাগুলি বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল। চীনিকলগুলি বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল চড়া দামে আর্থ কিলে কলওয়ালারা পোষাতে পারছিল না বলে। ভারত সরকার তুলার এবং আর্থ উভয় কাঁচা মালেরই দাম বাড়াবার অনুমতি দিয়েছেন।

এখন পশ্চিমবঙ্গের চটকল বন্ধ হয়ে যাচ্ছে পাটের মূল্য বৃদ্ধির অভ্যুত্থান। সরকার কি এই সংকট দূর করার জন্য কাঁচা পাটের দাম বাড়াবার অনুমতি দেবেন? ভারত সরকারের পাট সংক্রান্ত কামানার শীপিং স ভগৎ বলেছেন, দেশের রপ্তানী-বাণিজ্যের স্বার্থে তিনি কাঁচা পাট ও পাট-জাত প্রবোর চড়াই দর আরও আনার জন্য সাধামত সব প্রকার চেষ্টা করবেন। তিনি বলেছেন যে, প্রয়োজন হলে গবর্ণমেন্ট মজুত কাঁচা পাট হুকুম-দখল করে সরকারী বাঁধা দর বাজারে বিক্রী করে দিতেও পিছপাও হবেন না।

শ্রীভগৎের মতে পাটের অভাবের অভ্যুত্থান হাত খাটে না। তিনি সাংবাদিক সম্মেলনে বলেছেন যে, যদিও ভারতীয় চটকল সীমিতর মতে এই বৎসর দেশে ৬৭ লক্ষ গাট পাট উৎপন্ন হবে এবং পাট-ব্যবসায়ীদের মতে ৬০ লক্ষ গাট। তথাপি সরকারী হিসাবে ফলানের পরিমাণ হবে ৭০-৫ লক্ষ গাট এবং “কমন-ওয়েলথ ইকনমিক কমিটি”র হিসাবে আরও বেশী—৭৫ লক্ষ গাট। গত মরশুমের যে পাট এখনও মজুত আছে—যার পরিমাণ ১১-৬ লক্ষ গাট—সেটা হিসাবে ধরলে এতে চটকলের চাহিদা (৭৬ লক্ষ গাট) মিটে গিয়েও উদ্ভূত থাকে উচিত। চাহিদার তুলনায় বাজারে যে কাঁচা পাটের ঘাটতি নেই সেটা প্রমাণ করার জন্য শ্রীভগৎ উল্লেখ করেন যে, নতুন মরশুমে ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত কলগুলিতে যে মোট ৪৬-৮৪ লক্ষ গাট পাট মজুর করা হয়েছিল তার মধ্যে মাত্র ৩৫-৪২ লক্ষ গাট তোলা হয়েছিল।

শ্রীভগৎের হিসাব যদি ঠিক হয় তাহলে বাজারে পাটের এই সংকট কেন? শ্রীভগৎ বলেছেন, উত্তর ভারতের ব্যবসায়ীরা বেশী দর পাওয়ার আশায় পাট ধরে রাখছেন। কিন্তু তিনি আর একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা

বলেননি। সেটা হচ্ছে এই যে, টাকার বাটা হ্রাসের ফলে আমদানী করা পাট ও দেশী পাটের দামের মধ্যে যে বিরূপ ব্যবধানের সৃষ্টি হয়েছে তাতে এই ধরনের মজুতকারি করতে ব্যবসায়ীরা উৎসাহিত হচ্ছেন। ডি-ভ্যালুয়েশনের ফলে পাকিস্তান ও থাইল্যান্ড থেকে আমদানী করা পাটের দাম টাকার অঙ্কে বেড়ে গেছে। পাকিস্তান থেকে আমদানী করা পাটের দর গত ডিসেম্বর মাসে ছিল প্রতি মেট্রিক টনে ভারতীয় মূল্যের ২৮৩৫ টাকা। এই দর অত্যন্ত চড়া বলে এবং এই চড়া দরে পাট কিনে কলগুলি যে জিনিস তৈরী করবে তার পড়তা খরচ বেড়ে যাওয়ার ফলে বিদেশের বাজারে ভারতীয় চট বিক্রী করা কঠিন হবে এই কারণে ভারত সরকার আমদানী করা পাটের দামের উপর সার্বিসিডি দিয়ে থাকেন। এই সাব-

বিশেষ ঘোষণা

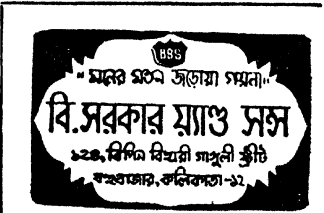
অমৃতের ১০ ফেব্রুয়ারীর সংখ্যাটি সরস্বতী পুজা উপলক্ষে বিশেষ গ্রন্থ-সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হবে।

সিডির পরিমাণ মেট্রিক টনপিছ: ৫০০ টাকা। এই সার্বিসিডির অঙ্ক বাদ দিয়ে ভারতের বাজারে বিদেশী পাটের দাম দাঁড়ায় টনপিছ: ২০৩৫ টাকা। সেই জায়গায় দেশী সরস পাটের দাম টনপিছ: ১৬০৭-৫০ টাকা অর্থাৎ টনপ্রতি ৭০০ টাকারও বেশী কম। ভারতীয় পাট-ব্যবসায়ীরা যদি পাটের দর চড়াবার চেষ্টা করে থাকেন তাহলে তাঁরা এই পাথরকোর কিছুটা কমিয়ে নিজেদের কোলে কোল টানবারই চেষ্টা করছেন।

আসল উদ্দেশ্য ভারতীয় পাটজাত প্রবোর রপ্তানী বাণিজ্য সম্পর্কে। শ্রীভগৎও সন্দেহা বলেছেন। ডি-ভ্যালুয়েশনের ফলে রপ্তানী বাড়বে, এই আশা ভারতীয় পাটজাত প্রবোর ক্ষেত্রে প্রবণ হয়নি। শ্রীভগৎ বলেছেন যে,

এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে একমাত্র কানাডা ও পূর্ব ইউরোপের দেশগুলি ছাড়া অন্যান্য সব অঞ্চলেই ভারতীয় পাটজাত প্রবোর রপ্তানী কমে গেছে। চটকলগুলি থেকে মাসের পর মাস যে পরিমাণ পাটজাত প্রবা পাঠান হচ্ছে তার হিসাবেই এই দুর্লক্ষ প্রকাশ পাচ্ছে। ১৯৬৫ সালের জুলাই মাসে চটকলগুলি থেকে ৮৫১০০ টন পণ্য পাঠান হয়েছিল, ১৯৬৬ সালের জুলাই মাসে পাঠান হয়েছে ৬০ হাজার টন। পরবর্তী মাসগুলিতেও একই অবস্থা দেখা গেছে— আগস্ট মাসে ৮১৭০০ টনের স্থলে ৬৮৬০০ টন, সেপ্টেম্বর মাসে ৮৮০০০ টনের স্থলে ৫৬০০০ টন, অক্টোবর মাসে ৭৪৬০০ টনের স্থলে ৬৫০০০ টন এবং নভেম্বর মাসে ৭২৫০০ টনের স্থলে ৬৫৯০০ টন।

শ্রীভগৎ ঠিকই বলেছেন, পাটজাত প্রবোর দর না কমলে রপ্তানী বাড়বে না। কিন্তু ডি-ভ্যালুয়েশনের ফলে আমদানী করা পাটের দাম বেড়ে গেছে, দেশীয় ব্যবসায়ীরা সেই চড়া দরে ভাগ বসাবার চেষ্টা করছেন, পড়তা খরচ বেড়ে যাওয়ার চটকলগুলির উৎপন্ন প্রবোর দামের শতকরা ৬০ ভাগই হচ্ছে কাঁচা মালের খরচ। পাটজাত প্রবোর দাম বেড়ে যাচ্ছে এবং বিদেশের বাজারে প্রতিযোগিতায় এগিয়ে উঠতে না পেরে ভারতীয় চটের রপ্তানী কমে যাচ্ছে—এই দুর্লক্ষটিকে কোথায় ভাগাবেন তার কোন হাদিশ জুট কমিশনার দেন নি।



হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মূল্য প্রায় দুই লক্ষ পঁচাত্তর হাজার উপরমণিকা অংশে “হোমিওপ্যাথিক মূল্যতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রভৃতি বহু গবেষণাপত্র তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে ব্যবহৃত রোগের ইতিহাস, কারণভূত রোগনিরূপণ, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসাপ্রাপ্তি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশীলিত অংশে ডেবজ সম্বন্ধ তথা ডেবজ-লক্ষণ-সংগ্রহ রেপার্টরী খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ জীবাত্ত্ব বা জীবগত রহস্য এবং মল-মূত্র-স্রুত পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাশ্চর্য্য বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। একবিংশ সংস্করণ। মূল্য—৮-০০ মাত্র।

এম. ডক্টর/চার্য। এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

ইকনমিক ফার্মেসী, ৭০, নেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা-১

মহাপ্রসঙ্গ

শিক্ষায় ব্যয় সংকোচের আশংকা :

আগামী ১৯৬৭-৬৮র ব্যয়-বরাদ্দের ভারত সরকার যে ৬৫ কোটি টাকা শিক্ষায়তনের জন্য মঞ্জুর করবেন বলে আশা দিয়েছিলেন, সম্প্রতি তা কমে ৪০ কোটিতে আনার খবর শুনে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ফকরুদ্দিন আলী আহমেদ অর্থ-মন্ত্রীর কাছে এক পত্রে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন। বর্তমানে যেসব কার্য-সূচী শুরুর হয়ে গেছে তার সূচন্য ব্যয়প্রশে অন্ততঃ ৬০ কোটি টাকা একান্ত প্রয়োজন। বিদ্যায়তনগুলির গুরুগত মান অক্ষয় রাখার জন্য আরও কতকগুলি ব্যবস্থা প্রবর্তনই প্রয়োজন—তার অভাবই ছাত্র-মহলে অভাব-অভিযোগ দানা-বোঁধে ওঠে এবং বিক্ষোভ দেখা দেয় বলে মত ব্যক্ত করেছেন।

ছাত্র বিক্ষোভ :

বারাণসীতে ১২ই জানুয়ারী এক-দল ছাত্র সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের উপা-চার্য, রেজিস্ট্রার ও কোষাধ্যক্ষের অফিসে হানা দিয়ে দরজা-জালনা ভেঙে ততুনচা করে দিয়েছে। অবশ্য পুলিশ হস্তক্ষেপ করার ফলে অবস্থা গুরুতর আকার ধারণ করতে পারে নি। গতকাল সকালে এলাহাবাদের এক প্রকাশ ভবনের উপরও একদল ছাত্র চড়াও হয়ে ক্ষতি সাধন করেছে।

কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ এখনো খোলা হয়নি। এরকম আশংকাও দেখা দিয়েছে যে, এই অচল অবস্থা আর বেশি-দিন চললে হয়ত কলেজই উঠে যাবে।

নদীয়ার বগুলা কলেজের একদল ছাত্র ১০ই জানুয়ারী বলপূর্বক অধ্যক্ষকে দিয়ে তার পদত্যাগপত্র স্বাক্ষর করিয়ে নিয়েছে।

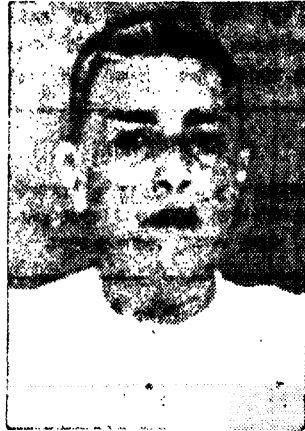
প্রাক্তন লেঃ জেনারেলের

বইতে কুৎসা :

চীনা আক্রমণের পূর্ব এবং পরবর্তী বাহিনী অবলম্বনে লেঃ জেনারেল কাউল 'দি আনটোল্ড স্টোরি' নামে যে বই লিখেছেন তাতে স্বগত জওহরলাল নেহরু, ভূতপূর্ব প্রতিরক্ষামন্ত্রী কৃষ্ণ মেনন এবং মোরারজী দেশাইকে ভারতের দুর-বস্থা জন্ম দায়ী করেছেন। বস্তুতঃ তিনি নিজের মনের রং চাঁড়িয়েই অনেক কথা লিখেছেন। এ ধরণের বই লেখার জন্য তিনি প্রতিরক্ষা মন্ত্রকের কোনও অনুমতি পূর্বাহে নেওয়া প্রয়োজনও মনে করেন নি।

যদি সামরিক বাহিনীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-ভাবে সম্পর্ক তারা অনেকেরই জানেন যে, চীনা আক্রমণের কালে গুরুত্বপূর্ণ পণ্যের এড়াবার জন্যই লেঃ জেনারেল কাউল অসম্ভবতঃ অজুহাতে ছুটি নিয়ে ব্যক্তিগত

বিপদ এড়াবার ফিকির গ্রহণ করতে দ্বিধা বোধ করেন নি। ভারত সরকারের জনৈক উচ্চপদস্থ অফিসার বলেন যে, কাউল চীন যুদ্ধের প্রত্যক্ষ কোনও অভিজ্ঞতাই অর্জন করেন নি। এই ধরণের শক্তায় হাততালি পাওয়ার শোভ তাঁর সংবরণ করা উচিত ছিল। হয়ত বিদেশীরা এই বইকে সত্য-নির্ভর ভেবে ভারতের সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা করবে, এমন আশংকাও রয়েছে। কাউল বর্তমানে ধরা ছোঁয়ার বাইরে। তিনি টোকিওতে এখন বেসরকারী একটি প্রতিনিধির চাকরী নিয়ে নিরাপত্তা নিয়ে রয়েছেন।



পরলোকে রাধাবিনোদ পাল :

খ্যাতমান আইনবিদ্যার এবং আন্ত-কর্ষিতক আইন পরিষদের প্রাক্তন চেয়ার-ম্যান ডঃ রাধাবিনোদ পাল ১০ই জানুয়ারী পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ৮১ বৎসর হয়েছিল।

নির্বাচনী প্রসঙ্গ :

ভারতের প্রধানমন্ত্রী ১৪ই জানুয়ারী কামানোর এক নির্বাচনী ভাষণে বলেন যে, বাম-কমিউনিস্ট পার্টি ভারতের সমগ্র বাহিনীতে বিভেদ সৃষ্টির চেষ্টা করছে। মম্বায়ে ওইদিন মোরারজী দেশাই-এর নির্বাচনী সভা জনতার আক্রমণে পড়ত হয়। কলকাতায় বাম-কমিউনিস্ট নেতা ওইদিন বলেন, সংযুক্ত বাম ফ্রন্টের সঙ্গে কংগ্রেসের আপোষ হতে পারে না : হয় কংগ্রেস থাকবে না হয় আমগা থাকবে।

খাদ্যবস্তু ব্যবস্থা :

জাতীয় খাদ্য বাজেট চতুর্থ যোজনার মতোই নির্বাচন শেষ হওয়ার আগে পাকা-পাকিভাবে স্থির হবে না, দিল্লীর খাদ্য-মন্ত্রক ১৪ই জানুয়ারী একথা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করেছেন।

পশ্চিমবঙ্গে ধানাক্রম নিষিদ্ধ :

১০ই জানুয়ারী পাঃ বণ্য সরকার এক নির্দেশে ঘোষণা করেছেন যে, সরকারী

প্রতিনিধি কিংবা সরকারী সংস্থা ছাড়া রাজ্যের অন্য কেউ পাইকারীভাবে ধান কিনতে পারবে না।

ভারতের জন্য সেভিয়েট গম :

নয়াদিল্লী ১২ জানুয়ারী এক খবরে প্রকাশ যে সেভিয়েট ইউনিয়নের তরফ থেকে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীকে জানানো হয়েছে—অবিলম্বে ভারতকে পাঁচ লক্ষ টন গম দেওয়ার ব্যবস্থা করা হচ্ছে।

ভারতের বাইরের খবর

আমদূরের মণ্ডিসভার রদ-বদল :

১৯৫২-তে সেনাদল কর্তৃক ক্ষমতা দলের পূর্ণ ন্যায়িক অধিকার থেকে বেসম-বিক্রয়ী নেতাকে বাহিন্যের করা হয়েছিল তাঁদের কয়েকজনকে প্রেসিডেন্ট আমদূর সম্ভবতঃ মন্বীসভার গ্রহণ করেন। সম্প্রতি যে বিক্ষোভবাহী আমদূরবাহীরা দখলিতে সংশ্লিষ্ট করে তুলেছে এবং ব্যাপক খণ্ডা-ভাব তার সহায় হয়েছে—তা থেকে ট্রান্সের আশায় এই পন্থা অবলম্বন করা হাঙ্গ বলে অনুমিত হয়।

পাক জেল থেকে মুক্তি :

রাজনৈতিক নেতা কুমদবন্দু গুরু সম্প্রতি বরিশাল জেল থেকে মুক্তি পেয়েছেন।

টোগোতে সামরিক কর্তৃত্ব :

দায়হামে, ১০ই জানুয়ারীর খবর : টোগো সেনাবাহিনীর অধিনায়ক লেঃ কর্ণেল এয়াদেমা আজ সকালে বেতারের মাধ্যমে সেনাবাহিনী কর্তৃক শাসন ক্ষমতা অধিকারের সংবাদ ঘোষণা করেছেন। তিনি বলেন যে, এখানে পরিস্থিতি গুরুতর হওয়ার ফলেই সেনাবাহিনীকে ক্ষমতা দখল করতে হয়েছে।

কুটীনি থেকে জানা গেছে যে, টোগোর প্রেসিডেন্ট নিকোলাস গ্রুসিন্ধিক গতকাল রাতে পদত্যাগ করেছেন। টোগোর সঙ্গে বাজধানী লোমের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে—এখানে এখন আতঙ্কালীন অবস্থা ঘোষণা করা হয়েছে। সংবিধান ভেঙে দেওয়া হয়েছে। আগামী তিন মাসের মধ্যে নির্বাচনী কমিটি গঠন করা হবে। একথা সামরিক বিভাগ জানিয়েছে।

সোমালি হামলাদার ও কিনিয়া

পদলিখে সংঘর্ষ :

সীমান্তের অধিকার নিয়ে দুই-শত সোমালি হানাদারের সঙ্গে কিনিয়ার পদলিখ এবং বাহিনীর সংঘর্ষের খবর ১০ই জানুয়ারী থেকে এসেছে। সরকারী সংবাদে বলা হয়েছে যে, ৪৭জন সোমালি গেথিলা এতে নিহত হয়েছে।

জেরুসালেম :

আবার ইসরাইল এবং সিরিয়ার মধ্যে সীমান্ত সংঘর্ষ প্রকট হয়েছে। এর আগে গুলী বিনিময়ই চলছিল, উভয়পক্ষ এখন ট্যাংকও ব্যবহার শুরু করেছে।

রাষ্ট্রধর্মীর রঙ্গ মঞ্চে

সম্প্রতি রূপায়ণ বেশ জমে উঠেছিল। ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে ছিল একাধিক নাটক প্রতিযোগিতা। নয়াদিল্লী কালীবাড়ী বেঙ্গলী ক্লাব উদ্যোক্তা ছিলেন।

২৪ থেকে ২৮ ডিসেম্বর আইফ্যাকস হলে ছিল জমজমাট। রাজধানীর সাতেরটি নাটকে দল সাতেরটি একাধিক নাটক মঞ্চস্থ করেছিলেন। এরা সকলেই সখের দল, কারো কারো অভিনয়ের মাস বেশ উন্নত। লোকে শীত উপেক্ষা করে প্রতি সন্ধ্যায় আইফ্যাকস হলে ভিড় করতেন—এটা সুলক্ষণ।

প্রতিযোগিতা শেষে একটি অনুষ্ঠানে পুরস্কার বিতরণ করা হয়। বারা পুরস্কার পান নিচে তাদের কয়েকজনের নাম দিলাম—শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হিসাবে পুরস্কার পান শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়, বিনয়-নগর বেঙ্গলী ক্লাব কতৃক কয়েকটি পাখীর বিবর্তিত তিন অভিনয় করেছিলেন।

শ্রেষ্ঠ পরিচালক হিসাবে পুরস্কার পান শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র চক্রবর্তী। কালীবাড়ী বেঙ্গলী ক্লাব কতৃক 'সমাজসেবী বজ্রহর' নাটকটি তিনি পরিচালনা করেছিলেন। কেয়েলবাগ বঙ্গীয় সংসদ কতৃক মনের

বনে ফাগুনে' অভিনয়ের জন্য শ্রীমতী উমা বাই শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুরস্কার পান আর শ্রেষ্ঠ বালক অভিনেতা হিসাবে পুরস্কার পান শ্রীমান পিন্টু বন্দ্যোপাধ্যায়।

এই নাটক প্রতিযোগিতা ছাড়াও আর একটি নাটক অভিনীত হোল আইফ্যাকস হলে। এটি ছিল কামারী গেট বেঙ্গলী ক্লাবের 'রাইকমল'।

নাটকটির মূল চরিত্রগুলি থেকে পাশ্বে-চরিত্রগুলির অভিনয় সবল হয়। বিশেষতঃ কাদাম্বিনী ভূমিকায় কণা ঘোষের, তিলকা বর্ধুমীর ভূমিকায় স্মৃতি বসুর এবং পরী ভূমিকায় রমীর অভিনয় মনে বেশ দাগ কেটেছে। রাসকদাস বাবাজির ভূমিকায় জ্যোতিনাথ এবং রাইকমলের ভূমিকায় নন্দিতা চ্যাটার্জি দুজনেই দলের নামকরা অভিনেতা অভিনেত্রী। দশকরা এঁদের কাছ থেকে আরও একটু ভালো অভিনয় আশা করেছিলেন। যাই হোক এঁদের গাওয়া বাউল এবং কীর্তনগুলি বেশ ভালো চলেছিল। বিশেষতঃ জ্যোতি নাগের পদাবলীটি।

নাটকটির পরিচালনা দুর্বল ছিল। অস্বাভাবিক ধীরগতিতে চলার জন্য এবং অত্যধিক ভ্রূপসীম ব্যবহার করার জন্য



শিকশী বিমল ব্যানার্জি

অনুভূতির রেশ বার বার ছিঁড়ে যেতে থাকে, অভিনয় দানা বাঁধতে পারেনি।

এবারে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত জাতীয় চলচ্চিত্র আকাদেমির বাৎসরিক চিত্র প্রদর্শনীতে কলকাতায় ভ্রমণ চিত্রশিল্পী শ্রীবিমল ব্যানার্জি পুরস্কার পেয়েছেন। বাংলাদেশ থেকে প্রতিযোগীদের মধ্যে এবং বাংলাদেশি শিল্পীদের মধ্যে একমাত্র পুরস্কার লাভ করেছেন, পুরস্কারের মূল্য নগদ এক হাজার টাকা ও একটি বিশেষ প্রশংসাপত্র সেই সঙ্গে।

শিল্পী শ্রীবিমল ব্যানার্জি এখন দিল্লীবাসী। ভারত সরকারের বৃত্তি নিয়ে একটি গবেষণামূলক কাজে লিপ্ত আছেন। শিল্পী-জগতে তিনি সুপরিচিত। ইতিপূর্বে বিভিন্ন স্থানে তিনি দশটি একক প্রদর্শনীর মাধ্যমে তার শিল্পীরূপের পরিচয় দিয়েছেন। জাতীয় চিত্রশালায় ভারতের বাইরে নানা চিত্রশালায় তার চিত্র সংরক্ষিত আছে।

শ্রীবিমল ব্যানার্জি কলকাতার হিন্দিয়া আর্ট কলেজের একজন প্রাক্তন ছাত্র।

আর এক ব্যানার্জি শিল্পী মানবকুমারের একক চিত্র প্রদর্শনী হয়ে গেল আইফ্যাকস প্রদর্শনী হলে।

শিল্পী মানবকুমার ব্যানার্জির জন্ম উত্তরপাড়ায় কিন্তু শৈশবে তিনি দিল্লী চলে আসেন এবং দিল্লী আর্ট কলেজে শিক্ষা করেন। ১৯৬৫ সালে অনুষ্ঠিত জাতীয় ডিসেম্বরে পরীক্ষায় ইনি প্রথম হন।

শিল্পী মানবকুমার ইতিপূর্বে কয়েকটি সর্বভারতীয় চিত্র প্রদর্শনীতে ছবি টাঙালেও দিল্লীর একক প্রদর্শনীটি ছিল তার প্রথম। মোট ২০।২২টি ছবি তিনি উপস্থাপন করেছেন। ছবিগুলি অনেকে প্রশংসা করেছেন, আশা করা যায় এই তরুণ শিল্পী ভবিষ্যতে আরও উন্নত ধরনের কাজ দেখাতে পারবেন।

বিনয় চট্টোপাধ্যায়



রাইকমলের একটি দৃশ্য

আমি যখন বঙ্গবন্ধু

(৪৭)

মিঃ কলকাতাওয়ালা আমাকে গেস্ট-হাউসে রেখে খুব খাতির করলেন। তাঁর সন্ধ্যাদু মোগলাই খানার সঙ্গে বহুমূল্য পানীয় আমার জন্য নিরমিত বরাদ্দ ছিল।

প্রথমে ঠিক করলাম তাঁকে আগে গানের রেকর্ডগুলো শোনাব, কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, গানগুলো তাঁর ভাগ্যে লাগবেই। কারণ গুরুদেবের কয়েকটি গানের মূল ভাবধারা দিয়ে গানগুলো লেখা হয়েছিল, আর তাছাড়া কমল সুরও দিয়েছিল অপূর্ব। গানগুলো ভাল লাগার পর কলকাতার শ্রুটিং-এর কথাটা পাড়ব, বলে ঠিক করলাম।

আমার অনুমান ঠিকই হল। গানগুলো শুন্যে তাঁর এত ভালো লেগে গেল, যে যখন আমি কলকাতার শ্রুটিং করার কথা বললাম, তখন তিনি প্রতিবাদ অবশ্য করলেন, কিন্তু যতটা প্রবল প্রতিবাদ আশা করেছিলাম ততটা নয়। বশ্বতে চন্দ্রলাল শাহ, জে বি এইচ ওয়ার্দিয়া এবং অন্যান্যরা যা বলেছিলেন তিনিও সেই কথারই প্রতিধ্বনি করলেন। তিনি আরও বললেন : এত জোরালো গল্প, গানগুলির সুর এমন সুন্দর হয়েছে—ভাল শিল্পী-সমাবেশ হলে ছবি নিশ্চয়ই 'হিট' করবে। ভাল করে ভেবে দেখে শুনে ঠিক করুন। হাজার হোক, আপনি পরিচালক—আপনার সিদ্ধান্ত আমি সব সময় সমর্থন করব।

আমি তখন বললাম : আমি একরকম স্থির করেই ফেলেছি মিঃ কলকাতাওয়ালা সে আমি কলকাতাতেই শ্রুটিং করব। আমার পক্ষে এখন বোম্বারের স্টারদের নিয়ে শ্রুটিং করা সম্ভব হবে না। প্রথমতঃ তাদের টাকাও দিতে হবে প্রচুর, তার ওপর আমার কাজের সময় সকলকে ঠিকমত পাওয়া যাবে না। এরকম ভাবে কাজ করতে আমি অভ্যস্ত নই। আমি বহু নতুন শিল্পীকে সুযোগ দিয়ে স্টার করেছি, সে আত্মবিশ্বাস আমার আছে—এবিষয়ে আপনি সম্পূর্ণভাবে আমার ওপর ভরসা করতে পারেন।

এরপর মিঃ কলকাতাওয়ালা আর কিছু বললেন না—খুব বললেন : আপনার ওপর নির্ভর করতে আমি সব সময় প্রস্তুত মিঃ বোস। আমি হোক, শ্রুটিং-এর সময় কলকাতা যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না—তবে আমি আমার এক বিশ্বস্ত সেক্রেটারী হাজি সাহেবকে পাঠিয়ে দেব। সেই আপনাদের সব টাকাফাঁদ দেবে ওখানে।

এই বলে তিনি হাজি সাহেবকে ডেকে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। চমৎকার লোক এই হাজি সাহেব। তিনি

'হজ'-তীর্থে গিয়েছিলেন বলেই তাঁকে হাজি সাহেব বলা হতো।

মিঃ কলকাতাওয়ালার কাছ থেকে এত সহজে সমর্থন পাব তা আশা করিনি। মাই হোক, মনটা খুবই প্রফুল্ল হয়ে উঠল। এরপর হায়দ্রাবাদে যে করদিন ছিলাম খুব আনন্দেরই কেটেছিল। একদিন সেকেন্দ্র বাই গেলাম, সেখানে যেতেই টিপু সুলতানের স্মৃতি মনে ভেসে উঠল।

হায়দ্রাবাদ থেকে বশ্ব ফিরে কলকাতা আসবার তোড়জোড় করতে লাগলাম। আবার সেই সমস্ত জর্নিসপত্র পাঠানোর হাওয়ামা খাবতীর আসবাব, গাড়ীটা—সবই পাঠাবার বন্দোবস্ত করলাম।

আসবার কয়েকদিন আগে বাগালোর থেকে কুকা এসে পৌঁছল বশ্বতে। এসেই সে আমাকে টেলিফোন করে অনুরোধ করল তার সঙ্গে দেখা করতে।

গেলাম দেখা করতে। দুজনে অনেক কথা হল—অনেকদিন পরে দেখা, সুতরাং কথা আর ফুরোতে চায় না। সে তো মনস্তত্ত্ববিদ—বিশেষ করে প্রেমের মনস্তত্ত্ব বিষয়ে অনেক কথা সে বলল। সে যা বলল তার সারমর্ম হল এই : প্রথমতঃ আমরা দুজনে দুজনের গভীরভাবে ভালবাসি ঠিকই—কিন্তু এভাবে তো চির-জীবন বাস করা যাবে না। স্বাভাবিকতঃ আমাদের বিয়ে করতে হবে, আর আমার মনে হয় মধু, যে তাহলেই সংঘর্ষ অনিবার্য। তার চেয়ে আমাদের এই মধুর সম্পর্কটাই চিরদিন বজায় থাকুক—বন্ধ হয়ে থাকুক। আমরা চিরদিন দুজনে। আমাদের আজকের এই বিচ্ছেদ উভয়ের কাছেই খুব কষ্টকর জানি, কিন্তু ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে সেটুকু আমাদের সহ্য করতেই হবে।

সব শুনলাম, তারপর বললাম : তোমার মত এতখানি তালিরে দেখিনি—দেখলে হয়তো এতখানি কষ্ট পেতাম না। তুমি ঠিকই বলেছ যে আমাদের স্বভাব এবং মনোভাব সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রকৃতির। তুমি হল বাস্তবপন্থী, তোমার মনও সেইভাবে তৈরী—আর আমি হলাম ভীষণ ভাবপ্রবণ, যাকে বলে সুপার-সেটিসমটাল। থাক তুমি তো সবই বললে কিন্তু এটা তো বললে না যে তুমি চেয়েছিল এমন একজন লোক যার একটা বাধাধরা আয় আছে, যে সমস্ত নিশ্চিত নির্ভরতা শান্তি এবং আশ্রয় দিতে পারবে যাতে তোমার জীবনের বাকী দিন-গুলোর জন্যে ভাবতে হবে না।

এ কথার সে কোনো উত্তর দিল না।

তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি চলে এলাম।

কলকাতার এলাম—সমস্ত আসবাবপত্র উঠিয়ে নিয়ে। এসে উটলাম গ্রেট ইস্টান' হোটেলে। তখনকার দিনে হোটেলের খুব কম ঘরেই টেলিফোন যোগাযোগ ছিল একমাত্র বিশেষ কয়েকটি 'সুইট' ছাড়া। দেখাশুনে আমি সেইরকম একটা 'সুইট' নিলাম।

আর্টিস্টদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে হবে, তাদের রিহার্সাল আছে—টেকন-সিয়ানদের সঙ্গে কণ্ঠাঙ্ক করতে হবে ইত্যাদি। হোটেলের দক্ষিণদিকে ঢাকা বারান্দা ছিল, সেইটাকেই আমি আমার অফিস রূপান্তরিত করলাম। রিহার্সালও সেইখানেই হতো।

শ্রুটিং-এর জোগাড়ম্বর চলতে লাগল। রাধা ফিল্ম স্টুডিও ঠিক করলাম শ্রুটিং-এর জন্য। শিল্পীদের মধ্যে ঠিক হল নারায়ণ শ্রীরাঙ্গ ভট্টাচার্য। বশ্ব থেকে একটি শিল্পীকে ঠিক করেছিলাম, ভাগ্যক্রমে তার নামও কুকা! নায়িকার মার ভূমিকায় তাকে নির্বাচন করেছিলাম। আর তার 'ময়েকেই' নায়িকারূপে নির্বাচন করেছিলাম। বয়স তার খুব কম, বয়জোর আঠারো বছর, কিন্তু তার মুখখানি ছিল ভারী মিষ্টি এবং সরলতা মাখানো। 'গিরিবালা'র ভূমিকায় এইরকমই একটি মেয়ে খুঁজছিলাম। অহীনবাবুকে দিলাম পিতার ভূমিকা। মূল কাহিনীতে এই চরিত্রটি ছিল না, কিন্তু মম্মথ মহীনবাবুর উপযোগী করে এই চরিত্রটি তৈরী করেছিলাম। ক্রমে ক্রমে সব ভূমিকাই নির্বাচিত হয়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে রিহার্সালও মোটামুটি শেষ হল। মে মাসের শেষদিকে রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে বেশ সন্মুভাবে শ্রুটিং হল।

আমার হোটেলে তখন আবার পুরাতন বন্ধুদের আগানোর মজলিশ সরগরম হয়ে উঠল। সেই জর্জি, জ্ঞানান্ধকুর, হেম সোম এবং আরও কয়েকজনের সান্নিধ্য ও আন্তরিকতাময় পরিবেশ আমি আমার সেই মনমরা ভাবটা খুব শিগগীরই কাটিয়ে উঠলাম। কুকার সঙ্গে বিচ্ছেদের দরুন মনের মধ্যে যে অশান্তি ভোগ করছিলাম এতদিন—এইসব অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে এসে আবার ধীরে ধীরে মনের শান্তি ফিরে পেতে লাগলাম।

আগেই বলেছি যে, সাধনাও ভারত সরকারের কাছ থেকে সংস্কৃতিমূলক একটি ছবি করার জন্য লাইসেন্স পেয়েছিল। ছবিখানির নাম "অজলতা"। বোম্বায়ে থাকতেই আমি শুনিয়েছিলাম যে ১৯৪৬ সালের প্রথম দিকে এই ছবিখানি নির্মাণের উদ্দেশ্যে সাধনা কলকাতায় চলে এসেছে।

কলকাতায় আমি যখন "গিরিবালা" (হিন্দি) তুলতে এলাম, তখন সে কলকাতায় মার সঙ্গে গাড়িহাটের বাড়িতে থাকে। আমার সঙ্গে অবশ্য দেখাশোনা হত না। এপ্রিলের শেষদিকে রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে "গিরিবালা"র শ্রুটিং শুরুর হল। মে মাসের মাঝামাঝি একদিন মিসেস মিহ (ডঃ মণেন্দ্রলাল, মিহের স্ত্রী ও জর্জি'র মা) আমায় ফোন করে জানালেন যে, সাধনা তাঁর বাড়ীতে চলে এসেছে এবং সেইখানেই সে

থাকে চার। কারণ তার হোট বোন নীলিমার অসুস্থতার জন্য তার মাকে জিলা চলে যেতে হয়েছে। মাস দুয়েক আগে সাধনাও নিউমোনিয়াতে ভুগেছিল বেশ কিছুদিন। সে অসুস্থের দরুন এখনও তার শরীরটা পুরোপুরি সারেনি।

আমি তাকে এ অবস্থায় এখানে না রেখে সিমলাতেই পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করলাম। মিসেস মিত্র এবং জিজিও আমার এ সিদ্ধান্ত সমর্থন করলেন। নীলিমা কাপুরখালার মহারাজার ভাই, রাজা চারুজিৎ সিংহের একমাত্র পুত্রকে বিবাহ করিচ্ছিল। সাধনার মা ছিলেন এইখানে। তার মেয়ের কাছে। কিন্তু সাধনা তার বোনের বশুরবাড়ীতে থাকতে রাজী হল না। আমি তখন কন্সটোফিন হোটেল একটা ঘর তার জন্যে 'বুক' করলাম। তখন সিমলায় বহিরাগতদের দারণ ভীড়, কোন হোটেলের স্থান নেই। কিন্তু কন্সটোফিন হোটেলের মালিক মিঃ ওয়েবস্টার খুব দয়া-পরবশ হয়ে তাঁর নিজের অতিথি-অভাগতদের জন্যে রাখা একটি ঘর ছেড়ে দিয়েছিলেন।

হোটেল তে বন্দোবস্ত হল—এখন সমস্যা দাঁড়াল সন্ধ্যার আগে কে যাবে? আমার তখন 'গিরিবালার' শাটিন্গ চলেছে পুরোদমে, সুতরাং আমার পক্ষে যাওয়া অসম্ভব। এই সময় আমার বশুরবাড়ীদের মধ্যে থেকেই কে একজন এক মহিলার সঙ্গে আমার যোগাযোগ করিয়ে দিলেন বিনি সাধনার সঙ্গে সেতে পারেন। তিনি আমার একলা যেতে রাজী নন, তাঁর স্বামীও সঙ্গে গেলেন। এদের সঙ্গে আমি আমার পুত্রবান ভ্রাতা চামানের ছোটভাই আসগরকেও সঙ্গে নিলাম। অসগরও আমার কাছেই কাজ করত।

'গিরিবালার' শাটিন্গ বেশ সুখে ভাবেরেই চলছিল। জুলাই মাসে সাধনা তার মার সঙ্গে ফিরে এল কলকাতায়। এসে উঠল গ্র্যান্ড হোটেল।

এই সময় কালীদা এসে মাঝে মাঝে আমার হোটেল ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতেন, কত গল্প করতেন। কত বিভিন্ন বিষয় আলোচনা হত। কলকাতায় আসার পর এই প্রথম তিনি আমার হোটেল আসতে শুরু করলেন। প্রথমে এর কারণ কিছু ব্যবসায়িক পারিবারিক কারণেই ছিল। পরেই যখন আমার জীবনের সবচেয়ে সংকটময় সময় এল।

এল সেই ঐতিহাসিক আগস্ট ১৯৬৬—শুরু হয়ে গেল ভাইয়ে ভাইয়ে রক্তক্ষয় সংগ্রাম। রাস্তায় বেরুনো যায় না—কলকাতা শহরের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ পর্যবেক্ষিত—ঠিক এই সময় সাধনা অর্থাৎ সাংঘাতিকভাবে অসুস্থ হয়ে পড়ল। 'কল' দিলীপ কর্নেল ডেনহাম হোয়াইটকে। তিনি কিছুদিন চিকিৎসা করার পর বললেন : মিঃ বোস, এই রোগীকে গ্র্যাণ্ড না রেখে এখনিই পি জি হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন। মিসেস বোসের জ্ঞান অবস্থা তাতে সব সময় ডাক্তার এবং নার্সের দেখা-

দেখা করা সরকারী হাসপাতালের রক্ত খতি করে নাসিং বাড়ীতে সম্ভব নয়।

সাধনা কিছুতেই পি জি হাসপাতালে যেতে চায় না—শেষে অনেক কষ্টে তাকে রাজী করলাম। পি জি'র তখন রহস্যময়ী ছিলেন মেজর অ্যালিসন। তিনি এবং কঃ ডেনহাম হোয়াইট সাধনার জন্যে যা করেছিলেন তা আশাতীত, এজন্যে চিরদিন আমি তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। কঃ ডেনহাম হোয়াইটের সঙ্গে দৃষ্টিতেই একটা মিল আছে। কঃ ডেনহাম হোয়াইটের সঙ্গে কনসাল্টেশানের জন্যে।

সে ঐতিহাসিক আগস্ট দাপ্পায় ভারত-বর্ষের চেহারা বদলে গেল—ভারতের মানচিত্রের পরিবর্তন হল—হাজার হাজার নরনারী তাদের জীবন বিসর্জন দিল—হিমমলে নরনারী ও শিশুর আত্মনাশে আকাশ বাতাস ভারী হয়ে উঠতে লাগল। সকলেই তখন নিজের জীবন বাঁচাতে ব্যস্ত। চারিদিকে শব্দ ভয় আর অবিশ্বাস—মানুষ মানুষকে বিশ্বাস করতে চায় না। সে এক অবর্ণনীয় পরিস্থিতি।

'গিরিবালার' শাটিন্গ বন্ধ হয়ে গেল। ছবি নায়িকা ও তার মা এত আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ল যে তারা কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে বোম্বায়ে চলে গেল।

আগেই বলাই, আমি তখন থাকি গ্রেট ইস্টার্ন হোটেল। ওখানে আমার সমস্ত আসবাবপত্রের স্থানসংকুলান না হওয়ায় ওয়েলসলী স্ট্রীটে একটা ফানিচারেব দোকানে আমি আমার সমস্ত বাড়তি ফানিচার রেখেছিলাম। একদিন খবর পেলাম যে সে দোকানটি দুবৃত্তের দল পুড়িয়ে দিয়েছে এবং বাকীটা লুটপাট করেছে। তখন কলকাতার এমন অবস্থা যে দিনের বেলাতেও ওয়েলসলীর দিকে যাওয়া অসম্ভব—এমন কি গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের সামনেই কয়েকটা ছুরিকাঘাতের ঘটনা ঘটেছে দেখা গেল।

কিন্তু প্রত্যেকদিন সন্ধ্যার সময় আমাকে পি জি-তে যেতেই হত। কারণ রাতের নাসকে হাসপাতালে পৌঁছে দেওয়া এবং দিনের নাসকে বাড়ীতে পৌঁছে দিতে হত। নইলে তারা কেউ আসতে চায় না। এদিকে আমার গাড়ীর ড্রাইভারও আসে না। অগত্যা বাধ্য হয়ে আমাকে নিজেকেই গাড়ী ড্রাইভ করতে হল। এই সময় গাড়ীতে আমার সঙ্গে থাকত চামান—কখনও বা তা ভাই আসগর।

এই দাপ্পার সময় সন্ধ্যা হতে না হতেই বেশীর ভাগ দোকানপাট রেস্টুরাঁ সব বন্ধ হয়ে যেত। সেজন্যে বহু লোক গ্রেট ইস্টার্ন আসত খেতে। এদের মধ্যে অনেক মিলিটারী এবং পুলিশ অফিসারও আসত। একজন মিলিটারী অফিসারের সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল। ফলে সে ভুল্লোক প্রায়ই আমার 'সাইটে' এসে গল্পগুজব করতেন এবং মাঝে মাঝে পানাহারও চলত। একদিন সন্ধ্যার সময় আমি পি জি-তে যাবার জন্যে তৈরী হাচ্ছি এমন সময় তিনি জিজ্ঞেস করলেন—এই যে আমি সন্ধ্যার সময় বেরুই সঙ্গে একটা রিভলবার রাখি

কি না! আমি বললাম যে আমার রিভলবার নেই, আর রিভলবার রাখার লাইসেন্সও নেই। এই কথাই তিনি হেসে বললেন : আজকের দিনে রিভলবার রাখতে কি লাইসেন্স দরকার হয় মিঃ বোস? যেভাবে মানুষ নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি করছে ধর্মের জিগীর তুল—তাতে মনে হয় পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে। সভ্যতা শিক্ষা বলে আর কিছু থাকবে না। চোখের সামনে আপনি যাঁ কখনও এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড দেখেন—যদি দেখেন পথের পটুপটুগত মৃতদেহ পড়ে আছে আর তার পুতিগণের চারিদিক ভারী হয়ে উঠেছে, তখন আপনার রক্তও টগবগ করে ফটতে থাকবে। আমি মিলিটারীর লোক—যেহে বহু হত্যাহত দেখেছি কিন্তু এরকম মর্মান্তিক দৃশ্য আমার চোখে কখনও পড়েনি। যদি আপনি কোনদিন যেতে চান তবে আপনাকে আমি আমার জীপে নিয়ে গিয়ে দেখাতে পারি, কি ভয়াবহ, কি হৃদয়বিদারক সেসব দৃশ্য।

একদিন সে ভুল্লোক আর ৪৫ জন মিলিটারীর সঙ্গে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল তার জীপে করে। আমরা গিয়েছিলাম নারকেলডাঙা অঞ্চলে। সে দুশ্র আঙও আমি ভুলিনি। আজ প্রায় কুড়ি বৎসর পরে যখনই সে সব দৃশ্যের কথা মনে পড়ে আমি একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ি। মুনসুরের সে বৃক্ষাট আত্মনাদ, স্ত্রীলোক ও শিশুদের কান্না, সে যে কি দৃশ্য তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

থাক, যা বলছিলাম। আমি তাকে বললাম যে এত অল্প সময়ে রিভলবার কিনে তার লাইসেন্স জোগাড় করা কি সম্ভব?

তিনি তখন হেসে তাঁর নিজের রিভলবারটি বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন : আপনি আমার এই রিভলবারটা সঙ্গে রাখুন। কলকাতার অনেক উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারীর সঙ্গে আমার আলাপ আছে। আমি আপনাকে খুব শীঘ্রগিরই 'রিভলবারের লাইসেন্স' করিয়ে দেব। এখন কলকাতায় কোন রকম আইন না, শৃঙ্খলা বলে কিছু আছে কি? রাতে আপনি শব্দ একটা চাকরকে সঙ্গে নিয়ে গাড়ীতে করে

বিনামূল্যে বিনামূল্যে বিনামূল্যে

সাদা দাগ
আমাদের আয়ুর্বেদিক ঔষধ স্বেচ্ছাম্যান সাদা দাগ মোচন করিতে ও লাগলিকৈ প্ৰভাবক চামড়ার রঙে ফিরাইয়া আনার পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। এক শিশি ঔষধ বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। শীঘ্র লিখুন :
ইন্ডিয়ান অর্ডার ডবন (২২)
পোঃ লালবিধা (গয়া)

০৪-৪৩৯২

দ্বি-মুদ্রিত
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২০, চিত্তবঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা

নাসদের বাড়ীতে পৌঁছে দিচ্ছেন, বাড়ী থেকে তুলে নিয়ে হাসপাতালে পৌঁছে দিচ্ছেন—তাদের জীবনের দায়িত্বও তো আপনার হাতে।

কথাটা ঠিকই বলেছেন তিনি। আমি তখন তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে রিডলবার্গটি নিলাম এবং দুজনে মিলে কিছু পানীয়ের ব্যবহার করলাম।

আমি পি, জির উদ্দেশ্যে বেরুতে যাচ্ছি তিনি হঠাৎ তাঁর কোর্ট খুলে আমার হাতে দিয়ে বললেন : পরে দেখুন তো, আপনার গায়ে হয় কি না! মনে হয় হবে—আপনার ও আমার চেহারার গড়ন এবং উচ্চতা প্রায় একরকম।

পরে দেখলাম—আমাকে সুন্দর 'ফিফ' করল। মনে হল যেন এই মিলিটারী অফিসারের কোর্ট যেন আমার জন্যেই তৈরী। কাঁধে মেজরের ব্যাজ আঁটা। তিনি তাঁর মিলিটারীর টুপিটাও আমাকে দিয়ে বললেন : আপনি নিজের যখন গাড়ী চালাবেন তখন এই কোর্ট আর টুপি পরে থাকবেন—আপনাকে কেউ আক্রমণ করতে সাহসই করবে না। আর যখন হাসপাতালের ভেতরে যাবেন তখন এই সামরিক কোর্ট ত্যাগ করে অসামরিক কোর্ট পরে নেবেন।

এই সামরিক অফিসারটির সঙ্গে আমার পরিচয় মাত্র কয়েকদিনের—সে যে আমার জন্যে এতখানি উদ্বেগ অনুভব করছে—আমার নিরাপত্তার জন্যে সে যে কতখানি চিন্তাম্বিত তা ভেবে সত্যি তার প্রতি প্রাণের আমার মন ভরে উঠল।

যাহোক, তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে আমি পি, জির উদ্দেশ্যে বেরুলাম। সঙ্গে নিলাম চামানকে। সাধনার 'ডিনারটা'ও আমি রোজ হোটেল থেকে নিয়ে যেতাম। কারণ এই দাপ্তার জন্যে হাসপাতালে মাছ-মাংস নিরমিত পাওয়া মুশকিল হয়ে উঠেছিল।

একদিন রাতে দিনের নাসকে খবর-পূরে পৌঁছে দিয়ে বাড়ী ফিরছি—রাতি তখন প্রায় ৯টা হবে। কিন্তু রাস্তায় চারিদিকে এমন ভয়াবহ নিজনতা এবং অন্ধকার যে মনে হচ্ছিল অনেক রাতি হয় গেছে। রেস কোর্সের পাশ দিয়ে সেই জনহীন রাস্তা দিয়ে যখন 'ফুল স্পীডে' গাড়ী চালিয়ে আসছি হঠাৎ দুজন লোক লাঠি নিয়ে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে গাড়ী থামাতে বলল। তাদের ঐ চেহারা আর ঐ জনহীন পরিবেশ দেখে সঙ্গে আমার রিডলবার্গ থাকা সত্ত্বেও আমি বেশ ভয় পেয়েছিলাম। মনে মনে তখন ঠিক করে ফেললাম যে এদের সামনে ভয় পেলে চলবে না। মুখে সাহস দেখিয়ে এদের সামনে যাওয়াই যুক্তিযুক্ত।

গাড়ী থামিয়ে নামলাম গাড়ী থেকে ভগবানের নাম স্মরণ করে। মুখে যথেষ্ট সাহস দেখিয়ে বললাম : কি হয়েছে, ব্যাপার কি?

তারা আমার মিলিটারী পোশাক দেখে 'স্যালুট' করলে। প্রথমটা অবাক হয়েছিলাম তারপর বুঝলাম যে এরা আমার মিলিটারী অফিসার ভেবেছে। এদের মধ্যে একজন আমার দিকে এগিয়ে এসে বললে : সার, আমরা পুন্ডিশের লোক। সকল থেকে এখানে প্লেন ড্রোসে ডিউটিতে রয়েছি—

আপনি যদি দয়া করে আমাদের লালবাজার পৌঁছে দেন। এই দেখুন আমাদের ব্যাজ।

দেখলাম তাদের সি, পি, ব্যাজ অর্থাৎ ক্যালকাটা পুন্ডিশ। আমি তাদের বললাম যে গ্রেট ইস্টার্ন হোটেল পর্যন্ত তাদের পৌঁছে দিতে পারি—বলে তাদের গাড়ীর ভিতর উঠে আসতে বললাম। আমারও খাম দিয়ে জরু ছাড়ল।

তারপর অক্টোবর মাসে এল খানিকটা সাময়িক বিরতি। কিছুটা শান্ত ভাব দেখা দিল চারিদিকে।

আগস্ট-সেপ্টেম্বর-অক্টোবর—এই তিনটে মাস যে আমার কি সাংঘাতিক দুর্ভাগ্যের মধ্যে দিয়ে কাটল তা জানেন একমাত্র ভগবান। সাধনার অসুখে জীবন-মরণ নিয়ে টানাটানি, 'গিরিবালার' শূটিং বন্ধ - ভবিষ্যৎ একেবারে অন্ধকার। কোনদিকেই কোনো আলোর ইঙ্গিত নেই।

আমার জীবনে বরাবরই দেখেছি - When afflictions come, they come in battalions. অর্থাৎ বিপদ যখন আসে তখন দল বেঁধে আসে। কিন্তু সেই সংগে দেখেছি আবার কর যেন অদৃশ্য হস্ত আমাকে এই বিপদ-সমুদ্র থেকে উদ্ধার করে। বিপদের মেঘ কেটে যায়!

এবারও তাই হল আবার। অক্টোবরের শেষে সাধনা একটু একটু করে সুস্থ হয়ে উঠল। ভগবানের অনেক দয়া যে সে সময় আমার হাতে টাকা ছিল—তাই ভালভাবে সাধনার চিকিৎসা করতে পেরেছিলাম। 'গিরিবালার' শূটিংও শুরুর হাস-দাওয়া-বিধ্বস্ত কলকাতায় আবার স্বাভাবিক জীবনযাত্রা শুরুর হল।

(ক্রমশঃ)

আপনার পরিবারের জন্য সর্বোৎকৃষ্ট রুটি

ক্রমশই বেশী সংখ্যক লোক
'ওরিয়ান বেকারী' বিশেষ করে
চাইছেন—এতে আশ্চর্যের
কিছু নেই, কারণ, উৎকর্ষের
দিক থেকে এই রুটির জুড়ি
নেই।

WonderLoaf
ওরিয়ান বেকারী
৫০, কলী টেম্পল রোড
কলিকাতা-২৬ • ফোন ৪৮৮০৬৯



প্রেমগৃহ

আজকের কথা :

বাঙলা ছবির বাজার :

বাঙলা ছবির বাজার ক্রমেই ছোট থেকে আরও ছোট হয়ে আসছে। এই ছোট হওয়া শুরু হয়েছে পূর্ব পাকিস্তানের সীল থেকে এবং আরও পরে পূর্ব পাকিস্তান সরকার কর্তৃক ভারত থেকে বাঙলা ছবির আমদানী সীমিত করার পর থেকে। স্বাধীন ভারতে কেন্দ্রীয় সরকারের আনুকূল্যে হিন্দী ভাষার প্রচার-প্রচেষ্টার ফলে উত্তরপ্রদেশ, বিহার প্রভৃতি রাজ্যে বাঙলা ছবির নিয়মিত প্রদর্শনী গুরুত্বপূর্ণ ভাবে বাহত হয়। তাছাড়া পশ্চিমবঙ্গের প্রতিবেশী দু'টি রাজ্য—আসাম এবং উড়িষ্যাতে নিজস্ব চলচ্চিত্রশিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা ছবির প্রদর্শনীকেও যথেষ্ট সংকুচিত হয়ে পড়ে। এবং সব শেষে পশ্চিমবঙ্গের ভিতরেও ২৯০টি স্থায়ী চিত্রগৃহ ও ৩০০টি ভ্রাম্যমাণ চিত্রগৃহের মধ্যে অধিকাংশই দর্শকের চাহিদা ও মালিকদের অর্থগততার ফলে ধীরে ধীরে হিন্দী ছবির প্রদর্শনীকে কয়েক করে তুলেছে। এবং বাঙলা ছবির বাজার ক্রমেই ছোট থেকে আরও ছোট হয়ে আসছে।

অথচ দশ বছর আগেও একখানি বাঙলা ছবি তুলতে সাধারণত যে-খরচ পড়ত, আজ তার অন্তত পাঁচ গুণ পড়ে। দর্শক-সাধারণের মুখ চেয়ে ছবিতে একজোড়া দ্বিতীয় কি তৃতীয় পর্যায়ের জনপ্রিয় শিল্পীকে অবতরণ করতে চাইলেই এক থেকে সোয়া বা দেড় লক্ষ টাকা লেগে যাবে। অথচ এই টাকাটাই তখন একখানা পুরো ছবির 'নেগেটিভ' মূল্য ছিল অর্থাৎ ছবিটি চূড়ান্তভাবে শেষ করতে এই খরচ লাগত। কলাকুশলীরাও তাদের চাহিদামতো পারিশ্রমিক বৃদ্ধি করেছেন। ছবির সঙ্গীতায়নের খরচ তো দশগুণ হয়ে উঠেছে। সঙ্গীত-পরিচালক থেকে শুরু করে প্রতিটি নেপথ্য গায়ক-গায়িকা ও প্রতিটি যন্ত্রীকে আজকাল দশ বছর আগের তুলনায় আট দশগুণ 'অর্থ' দিতে হয়। তার ওপর আছে 'এক্সাইস' কর এবং সাম্প্রতিক মদ্রামূল্য হ্রাসের দরুন কাঁচা ফিল্মের দামের অন্তত শতকরা ষাট ভাগ বৃদ্ধি। কাজেই আজ একখানি সাধারণ স্তরের বাঙলা ছবি নির্মাণ করতে লাগছে প্রায় পাঁচ লাখ টাকা।

এই খরচের টাকা ফেরত পেয়ে একখানি ছবিতে ষৎসামান্য কিছু লাভ করতে হলে বাঙলা ছবির এই ক্রমসঙ্কুচিত বাজারকে বিস্তৃততর করার পন্থা আবিষ্কার করতে হবে। এবং এর প্রথম পন্থা হচ্ছে পশ্চিম-বঙ্গে স্থায়ী চিত্রগৃহের সংখ্যাকে অন্তত ৭০০।৭৫০ করা ও শহর বা মহকমাদের বাঙালী অধাতিসত অঞ্চলের প্রতিটি চিত্রগৃহকে মাত্র বাঙলা ছবি দেখাতে বাধ্য করা। এ ব্যাপারে অনার্সেই শর্তমূলক



হিন্দী ছবির নায়িকা নির্বেদিতা।

ফটো : অমৃত

লাইসেন্স বিলির ব্যবস্থা করতে পারেন আমাদের রাজ্য সরকার। দ্বিতীয় পন্থা হচ্ছে, বাঙলা ছবিতে হিন্দী সংলাপ 'ডাব' করে তার সর্বভারতীয় প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা। বাঙলায় 'ডাব' করা তামিল 'পাণ্ডবের

বনবাস' যদি আমরা দেখতে পারি, তা হ'লে হিন্দীতে 'ডাব'-করা বাঙলা ছবিই বা অবাঙালীরা দেখবেন না কেন? এ-কথা তো অবিসংবাদীভাবে সত্য যে, শব্দ ভারতের অন্যান্য রাজ্যের লোকেরাই নয়, পৃথিবীর

যেখানেই চলচ্চিত্র-ভক্ত আছে, সেখানেই বাঙলা ছবি দেখবার জন্যে আগ্রহের অভাব নেই।

এইখানেই আসে বাঙলা ছবির রাজার সম্প্রসারিত করবার জন্যে তৃতীয় পঞ্চাবলম্বনের কথা। ঠিক সাধারণ ব্যবসায়ীদের সাহায্যে বহির্ভাষিতে বাঙলা ছবির প্রদর্শনী ব্যবস্থা এখনই হয়ত সম্ভব নয়। কিন্তু ইংলণ্ড এবং ইয়েরোপের যে-সব রাজ্যে ফিল্ম সোসাইটির অস্তিত্ব আছে, সে-সব জায়গাতেই ভালো বাঙলা ছবির চাহিদা আছে। সত্য বটে, ফিল্ম সোসাইটিগুলি তাদের সীমিত প্রদর্শনীর জন্যে খুব বেশী ভাড়া দিতে পারে না, তবু আজ ইয়েরোপে এত বেশী ফিল্ম সোসাইটি আছে যে, প্রতিটি প্রদর্শনীর জন্যে ১০০-১৫০ টাকা ভাড়া পেলেও আমাদের ভালো ছবিগুলি এ অঞ্চল থেকে কয়েক লক্ষ টাকা বৈদেশিক মুদ্রা সংগ্রহ করতে পারে। এ ব্যাপারে আমরা আমাদের ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ অব ইন্ডিয়া সাহায্য গ্রহণ করতে পারি। কোনো উৎসাহী প্রযোজক বা পরিবেশক যদি একসঙ্গে পঁচ-ছ'খানি বা তারও বেশী যথার্থ ভালো বাঙলা ছবি নিয়ে উপযুক্ত ইংরেজী বা ফরাসী ভাষার সাবটাইটেল যোগ করার ও সঙ্গে সঙ্গে ছবিগুলি সম্বন্ধে সুলভ পরিচয়-পত্রিকা প্রণয়নের ব্যবস্থা করে এ ফেডারেশনের মাধ্যমে ইয়েরোপের ফিল্ম সোসাইটিগুলিতে ছবি-গুলি প্রদর্শনের জন্যে তৎপর হন, তাহলে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা ছবির প্রচার ও চাহিদা বৃদ্ধির পথও প্রশস্ততর হয়।

অবশ্য বাঙলা ছবিকে নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে সকল দিক দিয়ে আন্তর্জাতিক মান অর্জন করতে হলে একদিকে আমাদের

প্রযোজনা-ব্যবস্থাকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, অপরদিকে আমাদের প্রয়োগশালা অর্থাৎ ফিল্ম স্টুডিও ও ল্যাবরেটরীগুলিকে আধুনিকতমভাবে সুসজ্জিত করতে হবে। ১৯৫১ সালের ফিল্ম এনুকোয়ারী কমিটির একটি সুপারিশ ছিল, একটি ফিল্ম কাউন্সিল গঠন করা। এই ফিল্ম কাউন্সিলের কাজ হবে : কোনো প্রযোজকের প্রস্তাবিত কাহিনীর চলচ্চিত্রোপযোগিতা স্থির করা, চিত্রনাট্য অনুমোদন করা, আনুমানিক ব্যয় নিরূপণ করা এবং চিত্রটির প্রস্তুতিপর্বে শূন্যে প্রদর্শন পরিদর্শন করা।—একটি অভিজ্ঞ সমিতি দ্বারা 'চৈত্র'-প্রযোজনা নিয়ন্ত্রিত হওয়ারকে আমরাও সমর্থন করি। কারণ বহু চৈত্র-প্রযোজনাতই এমন অকল্পনীয় দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় পাওয়া যায়, যাকে জাতীয় অর্থ, প্রাণ ও সময়ের অহেতুক অপব্যয় ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। আজ ইন্ট ইন্ডিয়া মোশন পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশনেই হোক বা আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারই হোক, কোনো না কোনো প্রতিষ্ঠানের অগ্রসর হয়ে এই দায়িত্বজ্ঞানহীন চলচ্চিত্র-প্রযোজনার সমাপ্তি ঘটানো উচিত বাঙলার চলচ্চিত্রজগতের মঙ্গল তথা জাতীয় স্বাধীনতার জন্যে। অব্যবসায়ীর অস্বাধ্যাকর প্রতিযোগিতার সমাপ্তি ঘটলে বাঙলা চলচ্চিত্রজগৎ সর্বাঙ্গীণ উন্নতির পথে অগ্রসর হবার একটি চমৎকার সুযোগ পাবে। এ সংশ্লিষ্ট এর প্রদর্শনীক্ষেত্র বিস্তৃততর হ'লে বাঙলা ছবি দুর্গতির হাত থেকে চিরদিনের জন্যে মুক্তি পাবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

প্রতিভাবান শিল্পী ও সমালোচক :

পৃথিবীর চলচ্চিত্রজগতে চার্লি চ্যাপলিন হচ্ছেন একটি বিস্ময়কর শিল্প-প্রতিভা। তিনি হচ্ছেন এক এবং অস্বাভাব্য। তাঁর বোকাগো জ্ঞেতা, ছড়ি, কেরা প্যাণ্ট ও কানা-বের-করা বেতের টুপি-পরা 'ট্রাম্প'-চরিত্র চলচ্চিত্রজগতে চিরদিন অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। ডীনশ লো খ্রীষ্টাব্দের প্রথম দশক থেকে তিনি সেই যে এক রীলার বা দু' রীলার ছবির মাধ্যমে প্রাত্যহিক জীবনের অসংখ্য বৈচিত্র্যময় সমালোচনা শূন্য করেছেন দর্শকদের মধ্যে হাসির বন্য বইয়ে দিয়ে, আজ সাতাত্তর বছর বয়সেও তিনি তা থেকে বিরত হননি। ধনী দর্শকের বৈষম্য তাকে আগেও যেমন, আজও তেমনি পীড়া দেয়, যদিও তিনি নিজে আজ একজন ধনকুবের বলেও অভিহিত হয় না। তাঁর আত্মজীবনী পড়লে বোঝা কঠিন নয় দারিদ্র্য ও সামাজিক অসাম্যের কল্যাণাত্মক তাঁর পক্ষে জুলে যাওয়া রীতিমত অসম্ভব।

চ্যাপলিনের সদস্যমাপ্ত ছবি 'এ কাউন্টেস ফ্রম হংকং' সম্প্রতি লন্ডন ও প্যারিস শহরে মুক্তিলাভ করেছে। দু' জায়গাতেই উল্লেখন উপলক্ষ্যে চার্লি সপরিবারে উপস্থিত ছিলেন। ১৯৪৮ জানুয়ারী প্যারিসে উল্লেখন প্রদর্শনী পরে প্যারিস অপেরাতে একটি পণ্ডিত সম্মেলন হয়। এই ভোজসভায় প্যারিসের ক্যাবিনেট

মন্ত্রীরা, প্রিমিয়ারের স্ত্রী ম্যাডাম জর্জেস পিনপদু এবং প্যারিসের সম্রাট পরিবার-কুশ সূধীজনেরা নৃত্যগীতে মেতে উঠেছিলেন। চার্লির ছেলেমেয়েরাও এতে যোগ দিয়েছিলেন। লন্ডনে ছবিটির উপস্থাপন হয়েছিল ৫ই জানুয়ারী লিটল শেকারের এপ্রায়ার সিনেমায়। প্রদর্শনী অত্যন্ত প্রেক্ষাগৃহে উচ্ছ্বাসিত হাততালির অভাব দেখা গিয়েছিল। যেটুকু হাততালি উঠেছিল, সেটুকু নাকি চার্লির সম্মাননার জন্যে। "এ কাউন্টেস ফ্রম হংকং" হচ্ছে চার্লির একাধিক চিত্র। এর আগে ১৯৫৭ সালে তিনি 'এ কিং ইন নিউইয়র্ক' নামে যে ছবি করেছিলেন, তা আমরা আজও দেখিনি। এই ছবিটিই বা কবে দেখতে পাব, তা জানিনা। এই ছবিতে আছে আমেরিকার একজন ধনী দুলালের সঙ্গে হংকংয়ের এক বারবানতার প্রণয়কাহিনী। চার্লি বলেছেন : "জীবনের মতোই প্রয়োজনীয় ও দুর্বীর হচ্ছে রোমান্টিসিজম। সেক্ষেত্রে ভালোবাসা বা মনঃসমীক্ষণের মতোই রোমান্টিসিজম হচ্ছে আধুনিক ও জীবনধারণের পক্ষে অবশ্যপ্রয়োজনীয়।" তিনি নিজে এই ছবিতে একটি কৌন স্টুয়ার্টের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে দর্শকদের সামনে আসেন মাত্র দু'বার। নায়ক মালেন ব্র্যান্ডো, নায়িকা সোফিয়া লোরেন থেকে শূন্য করে ছবির প্রতিটি শিল্পীই চার্লি দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে অভিনয় করেছেন।

চার্লির বিষয়বস্তু নাকি লন্ডনের 'চৈত্র'-সমালোচকদের খুশী করতে পারেনি। তাঁরা বলেছেন—ছবির কাহিনী অত্যন্ত মন্দালি, সেকেলে। কেউ কেউ আবার একে চার্লির বান্দবয়সের বাধা প্রয়াস বলে মন্তব্য করেছেন। স্বভাবতই চার্লি সমালোচকদের প্রতি রুষ্ট হয়েছেন। তিনি বলেছেন :

"লক্ষপতির সঙ্গে রূপসী বারনারীর প্রণয়—এর চেয়ে ভালো গল্প আর কী হতে পারে?—এ যদি ওদের ভালো না লাগে, তবে আমার মতে ওরা গড়মুখী।" তিনি আরও বলেছেন : "আমার 'সিটি লাইটস' ও 'গোড বাথ' ছবি দু'খানিকও সমালোচকরা নিন্দা করেছিলেন; কিন্তু দর্শকরা তবুও ছবি দু'টি দেখেছেন এবং দেখে তাঁদের ভালোও লেগেছে। আমি দর্শকসাধারণের জন্যেই ছবি করি।" জানিনা, লন্ডন ও প্যারিসের দর্শকসাধারণ চার্লির পক্ষে ভোট দিচ্ছেন কিনা।

তবে চার্লি চ্যাপলিন হচ্ছেন জাত-শিল্পী। এই পরিণত বয়সেও তাই তাঁর আলস্যের মধ্যে দিন গজরান করতে পারেননি। নিজের আত্মজীবনী লেখবার পরে তিনি বর্তমান জগৎ সম্বন্ধে তাঁর বন্ধবকে প্রকাশ করবার জন্যে তাঁর চিত্রা-চরিত্র শিল্পমাধ্যমেই সহায়তা নিয়েছেন এবং "এ কাউন্টেস ফ্রম হংকং" আমাদের উপহার দিয়েছেন। আমরা সেই উপহার সম্বন্ধে গ্রহণ করব। তিনি আমাদের বহাদুর আগাই জানিয়ে রেখেছেন : "হুভারিন বাঁচবে, তৃতীয় ছবি করে যাব,

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত
— নাট্যশালা —
নূতন নাটক!

ফার্সি

১ চচনা ও পায়চালনা :
সেবসারার গুপ্ত
দুশা ও আলোক : জামিল বসু
স্বরকার : কালীপাল সেন
গীতিকার : পদ্যক বসুপাণ্ডায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটর
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটর

— রূপায়ণ —

কান্দু বন্দো ॥ অজিত বন্দো ॥ অপর্ণা
দেবী ॥ নীলিমা দাস ॥ দুর্যো চট্টা
জ্যোৎস্না বিশ্বাস ॥ কল্যাণ ভট্টা ॥ পীতা
দে ॥ প্রমোদ বোস ॥ শ্যাম লাল
চন্দ্রসেন ॥ জ্যোৎস্না দাসগুপ্তা ॥ পৈলেন
দুন্দো ॥ শিবেন বন্দো ॥ আশা দেবী
অদ্যকুমার ও ভানু বন্দো

ধামব না।" তার প্রতিশ্রুতি তিনি রক্ষা করে চলেছেন।

মধু বসু, চলচ্চিত্র উৎসব :

আমাদের বাংলাদেশে কোনো একজন পরিচালকের বিভিন্ন শিল্পসৃষ্টি নিয়ে চলচ্চিত্র উৎসব এর আগে কখনও হয়নি। সিনে টেকনিশিয়ানস্ অ্যান্ড ওয়াকার্স ইউনিয়ন তাঁদের সভাপতি মধু বসুর সাতখানি ছবি নিয়ে কলকাতা শহরের কেন্দ্রস্থলে টাইগার সিনেমায় এক সাতাহ-ব্যাপী প্রদর্শনী ব্যবস্থা করে বাঙালীর চলচ্চিত্রজগতে একটি নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করলেন। ধার্মবাহিকভাবে যে-সৌভাগ্যবান দর্শকেরা (১) আলিবাবা, (২) অভিনয়, (৩) কুমকুম, (৪) রাজনতরু, (৫) শেষের কবিতা, (৬) মহাকাবি গিরীশচন্দ্র ও (৭) মাইকেল মধুসূদন দেখবার সুযোগ পেয়েছেন, তারা নিশ্চয়ই চলচ্চিত্রের পরিচালকরূপে মধু বসুর শিল্পপ্রতিভার স্রমবিকাশকে লক্ষ্য করে বিস্ময়ে আতুত হয়েছেন এবং শ্রীবসুর প্রতি মনে মনে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। শহরে প্রথম কর্তৃপক্ষ বিরূপ আবহাওয়া থাকা সত্ত্বেও টাইগার সিনেমায় যথেষ্ট জনসমাগম হয়েছিল বলে খবর পাওয়া গেছে।

চিত্র-সনালোচনা

পতিপত্নী (হিন্দী) : মমতাজ ফিল্মস-এর নিবেদন; ৪,৪৫৬-০৮ মিটার দীর্ঘ এবং ১৬ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : উসমান আলি; পরিচালনা : এস, এ, আকবর; চিত্রনাট্য ও সংলাপ : বি. এইচ. মখারী; সংলাপপরিচালনা : রাহুল দেববর্মণ; গীতরচনা : আনন্দ বক্সী; চিত্রগ্রহণ : দারা ইঞ্জিনিয়ার; শব্দানুলেখন : মোহম্মদ ভাই; সংলাপানুলেখন ও শব্দপুনর্যোজনা : কৌশিক ও মিনু কাঠাক; শিল্পনির্দেশনা : এস, এস, সামেল; সম্পাদনা : ভীষণ ব্যাংকার; নৃত্যপরিচালনা : সুরেশ; নেপথ্য-কণ্ঠদান : লতা মঙ্গেশকর, আশা ভোসলে, মামা দে, সুরেশ ও মহম্মদ রফী; রূপায়ণ : নন্দা, শশিকলা, মমতাজ, লীলা নিশ্র, সঞ্জীবকুমার, সঞ্জিতকুমার, মেহম্মদ, ওমপ্রকাশ, জনি ওয়াকার, এস, এন, বর্ণেনা-পাধ্যায়, কেশব, জানকীদাস, মালচাঁদ প্রভৃতি। জগৎ এন্টারপ্রাইজিস-এর পরিবেশনায় গেল শব্দ্রবার, ১৩ই জানুয়ারী থেকে রঙ্গী, প্রিয়া, গণেশ, প্যারামাউন্ট ইন্টালী এবং অপরাপর চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে।

পতি ও পত্নীর মধ্যে যথার্থ সম্পর্ক কি হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে আধুনিক ও সনাতনপন্থী স্ত্রীদের ভিতর হৃদয় মতস্বৈর্যতা থাকুক না কেন, মমতাজ ফিল্মস-এর "পতিপত্নী" যে একটি চমৎকার উপভোগ্য কর্মোচিত চিত্র, এ সম্পর্কে বোধকর কেউই ভিন্ন মত হবেন না।

ধনপ্রসাদ শেঠ ধনী হয়েছেন পরলোক-গত দাদার উপার্জিত অর্থে। কিন্তু তার আতি-আধুনিক স্ত্রী সুন্দরী সে-কথা মনে

রাখতে চান না এবং সেই কারণেই ধন-প্রসাদের প্রাকৃতিক অমর বখন অতি-আধুনিক চাচার (কাকীমার) অতি-আধুনিক কন্যা কলকে হীনচরিত্রা লালীষ সঙ্গে মেশবার জন্যে তিরস্কার করে, তখন তিনি তাকে তাঁদের প্রসাদ ভাগ করে চলে যেতে বলতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হন না। অমর সনাতনপন্থী মেয়ে গৌরীকে বিবাহ করে অল্প আয়ের মধ্যেই বা-হোক করে দিন গুজরান করছিল; কিন্তু তার স্পষ্টবাহিনী আবার তার বিপদ ডেকে নিয়ে এল। সে তার বৃদ্ধ মনিব মিঃ গুস্তকে লালীর প্রণয়সক্ত হতে দেখে তাকে সাবধান করতে গিয়ে নিজের চাকরিটা হারাল এবং কিছুকাল পরেই দৈবদৃষ্টিনায় নিজের ডান পা-টিও হারতে বাধ্য হল। এদিক ধনপ্রসাদ-কন্যা কলা নানা ঘটনার পরে তার সঙ্গীতাত্মক পশুপতিক বাধ্য হয়ে বিবাহ করে, কিন্তু নিজের স্বাধীনভাবে ঘোরাফেরা বন্ধ করে না। ধনপ্রসাদও তার বয়সীসী স্ত্রী সুন্দরীর আধুনিক চালচলনে

মনে মনে অত্যন্ত অনুধূই। শেষ পর্যন্ত ভুললো তার নারের পদমপৎ-এর সহায়তার কি করে তার স্ত্রীর অতি-আধুনিকতা রোগের পরিসমাপ্তি ঘটলেন, উগ্রা কলাবতী কি করে তার স্বামী পশুপতিক বশতা স্বীকার করল এবং অমর সন্তান আবার কি করে তার কাকা-কাকীর দ্বারা অভ্যর্থিত হয়ে স্বগৃহে ফিরে এল, তাই চিত্রিত হয়েছে ছবির শেষাংশে।

বোম্বাই-চিত্রিত ছবির মত কিছুটা নাচ-গানের প্রাচুর্য ও চড়া পর্দার ভাব-প্রবণতা এবং রসিকতা থাকলেও পরিষ্কারি ও ঘটনাবিচিত্র ছবিটি অত্যন্ত উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। ছবির সংলাপও এই উপভোগ্যতা সৃষ্টির পথে কম সহায়ক হয়নি। 'মুখসা লাঠোবাধি' কথাটা অনেকেরই জানা আছে, কিন্তু স্ত্রীর ওগা আধুনিকতা ও গৃহকর্মে অর্দ্ধচিৎ-মুখতারই নামান্তর কিনা, তা জানি না। কাজেই কলাবতীকে সায়েরতা করতে পশুপতিক বংশধর প্রয়োগ যতই হাসির উপাদানরূপে

একটি
দম্যমণ্ডি
২৫মির
ছবি

জানু
কম্বা
ববি
জাওর
জরুণ
কমল
অসিতকরণ
মুরজ
বেগুকা
গেটেল

কুমদাণী ফিল্মসের

চো'তে
জ্যাসিও না

পরিচালনা: শ্রীজয়দ্রথ
সঙ্গীত: গোপেন মল্লিক
একমাত্র পরিবেশনা: শ্রীবিহারী পিলাদার গ্রুপি

শুভারম্ভ ২০শে জানুয়ারী

উত্তরা - পূর্ববী - উজ্জলা - পশ্চিমী
ও শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে

কাজ করুক না কেন, তাকে সম্মানে সমর্থন করা কঠিন। তবে প্রধানত হাসির ছাঁচেতে দুইটির দিকটা চিরকালই উপেক্ষিত হয় এবং “পতিপত্নী” ছবির ক্ষেত্রেও উপেক্ষিত হবার বলে আশা করা যেতে পারে।

প্রাণবন্ত অভিনয় এই ছবির একটি বিশেষ আকর্ষণ। মেহমুদ চিরকালই ভালো অভিনয় করে থাকেন। কিন্তু এই ছাঁচেতে ভণ্ড সঙ্গীত-শিক্ষক এবং আসলে একটি ‘ট্রাম্প’ রূপে পশুপতির ভূমিকায় তিনি যে আশ্চর্য উপভোগ্য অভিনয় করেছেন, তাতে যে-কোনো প্রশান্তিকেই অকিঞ্চবৎকর বলে মনে হবে। শৈল্পিক প্রদর্শন ও তার মুনীমজী পদম্পর্শ-এর ভূমিকায় যথাক্রমে ওষধপ্রকাশ ও জিনওয়াকারের জুড়ী দর্শকদের সামনে হাসির ফোয়ারা খুলে দিয়েছেন। স্বাক্ষর দুইজনে ওষধপ্রকাশ যখন দুর্ভাগ্যবশত সনানভূতির সঙ্গে অশ্রুবর্ষণ করছেন, তখনও প্রেক্ষাগৃহে হাসিতে ফেটে পড়ছে। শব্দে নায়ক অমর ও তার স্ত্রী গৌরীর সঙ্গে হাসির সম্পর্ক নেই। তাদের চারিট সিরিয়াস এবং গুরুগম্ভীরভাবেই অভিনীত হয়েছে সজীবকুমার ও নন্দা দ্বারা। প্রেমময়ী, মদনস্বভাবা, স্বামীসোহাগিনী গৌরীকে আশ্চর্য আন্তরিকতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন নন্দা। ঠিক বিপরীত চরিত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন মমতাজ। চট্টল, বেপেরোয়া, অবাধ্য, আধুনিক কলাকে তিনি জীবন্ত করে তুলেছেন। বিপথগামিনী, অতি-আধুনিক লালীর ভূমিকায় শশীকলা; তার স্বাভাবিক নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। প্রোটা আধুনিকা ও পরে অনুতস্তা গৃহিণীরূপে লীলা মিশ্র ও সাবলীল সার্থক অভিনয় করেছেন। মুনীমজী পদম্পর্শরূপে জিনওয়াকার তার স্বাভাবিক অভিনয়ে দর্শকদের মধ্যে হাসির ঢোল তুলেছেন। অফিস-বস মিঃ গুরুতর কঠিন ভূমিকায় সৃজিতকুমার বেশ প্রত্যক্ষরূপে অভিনয় করেছেন। এছাড়া অপর দুটি নাতিবৃহৎ ভূমিকায় এস, এন, বন্দ্যোপাধ্যায় (রসিক কাকা) ও মূলদান (আপনের অস্থায়ী মানেজার) উল্লেখযোগ্য সুঅভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিড়ম্বন বিভাগে একটি উজ্জমান বজায় রাখবার চেষ্টা সর্বত্র পরিলক্ষিত হয়। ছবিটি যে মূলত হাসির তা প্রথমেই বোঝা যায় এর কাটুন পরিচয়-

লিপি থেকে; অত্যন্ত সুচিন্তিত ও মনোজ্ঞ হয়েছে এই কাটুন চিত্রগুলি। সাদা-কালো ফোটোগ্রাফীর মাধ্যমেও নয়নানন্দকর বিহীনশ্যা এতে প্রচুর দেখতে পাওয়া যায়। অন্তর্দৃশ্যগ্রহণেও দারা ইঞ্জিনিয়ার যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ছবির গানগুলি সুগীত ও সুপ্রস্তুত। “আমি জানে মায় হুঁ কোন? কা হায় মেরা নাম?,” “পক্ষী মনে সত্যতাই হৈ,” “মার ডালগো দর্দে জিগর” প্রভৃতি গান যে অচিরেই জনপ্রিয় হয়ে লোকের মুখে মুখে ফিরবে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আবহ-সঙ্গীত পরিমিতভাবে ব্যবহৃত হলেও কাহিনীর অত্যন্ত উপযোগী। ছবির শিক্ষা-নির্দেশনা ও সম্পাদনায় মুন্সিয়ানার পরিচয় পাওয়া যায়।

মমতাজ ফিস্ফাস-এর “পতিপত্নী” বিষয়-বৈচিত্র্য এবং অভিনয়গুণে উপভোগ্য চিত্র।

—নান্দীকর

কলকাতা

‘এই তীর্থ’ চিত্রের সঙ্গীতগ্রহণানুষ্ঠান

পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের নতুন ছবি ‘এই তীর্থ’-র শব্দ সূচনা গত ১১ জানুয়ারী ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরির সঙ্গীতগ্রহণ স্টুডিওয় অনুষ্ঠিত হয় সঙ্গীতগ্রহণের মাধ্যমে। সঙ্গীত-পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরারোপে ছবির কয়েকটি গান গৃহীত হয়। কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও গীতিকার সুনীলবরণ রচিত দুটি আধুনিক গানে কণ্ঠদান করেন সুরকার-শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত একাধিনীর প্রধান কয়েকটি চরিত্রে অভিনয় করছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, অনুপকুমার, সন্ধ্যারাণী ও প্রেমাংশু বসু।

‘কখনো মেঘ’ চিত্রের দৃশ্যগ্রহণ শুরুর

অগ্রদূত গোষ্ঠীর নতুন ছবি ‘কখনো মেঘ’-র দৃশ্যগ্রহণ সম্প্রতি রাধা ফিস্ফাস স্টুডিওয় শুরুর হয়েছে। চলচ্চিত্র ভারতী সংস্থা প্রযোজিত একাধিনীর মুখ্য চরিত্রে অভিনয় করছেন উত্তমকুমার, অঞ্জনা ভৌমিক, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিম ঘোষ, তরুণ মিত্র ও আনন্দ মুখোপাধ্যায়। আলোকচিত্রগ্রহণে রয়েছেন বিভূতি লাহা। সুরসৃষ্টির দায়িত্ব নিয়েছেন সঙ্গীত-পরিচালক সুধীন দাশগুপ্ত।

মুক্তি-প্রতীকিত চিত্র ‘হতাং দেখা’

তরুণ পরিচালক নিত্যানন্দ দত্ত পরিচালিত ‘হতাং দেখা’ বর্তমানে মুক্তি-প্রতীকিত। তীর্থ চট্টোপাধ্যায় রচিত একাধিনীর বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, অনুপকুমার, সুনীমতা সান্যাল, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, পাহাড়ী সান্যাল, জহর রায় ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্যামল মিত্র ছবিটির সুরকার।

মুক্তি-প্রতীকিত চিত্র ‘নায়িকা সংবাদ’

বি কে প্রোডাকসনের ‘নায়িকা সংবাদ’ শীর্ষী শ্রী, প্রাচী, ইন্দ্রিকা প্রভৃতি চিত্রগৃহে শব্দমুক্তি লাভ করছে। অগ্রদূত পরিচালিত




তপন সিংহ পরিচালিত ছাটে বাজারে চিত্রে বৈজয়ন্তীমালা।

ফটো : অমৃত

এ-ছবিটির মুখ্য চরিত্রে রূপদান করেছেন উত্তমকুমার, অঞ্জনা ভৌমিক, সর্বেশ্বর, অনুভা গুপ্ত, পাহাড়ী সান্যাল, জহর রায় ও নন্দী চট্টোপাধ্যায়। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সুরকৃত এ-ছবিটির পরিবেশক চিত্রাঙ্গী ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স।

উত্তম-সুচিত্রা অভিনীত ‘গৃহদাহ’

নিউ থিয়েটার্স এক নম্বর স্টুডিওয় দ্বর্তমানে শরৎচন্দ্রের ‘গৃহদাহ’-র অন্তর্দৃশ্য



পোকামাকড় মারক
এরা অনেক রকম রোগ ছড়ায়

মারকিট

শায়পোকা, ছায়পোকা, যশা প্রভৃতির
নির্ধাত প্রাণ-হাতক

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর

গ্রহণের কাজ শেষ করছেন পরিচালক সুবোধ মিত্র। বহু জনপ্রিয় এ-কাহিনীর মাইম এবং অচলা-র চরিত্রে রূপদান করছেন উত্তমকুমার ও সুচিত্রা সেন। এছাড়া সুরেশ, হালাল, কোপারবাবু, রামবাবু ও রাক্ষসীর চরিত্রে অভিনয় করছেন প্রদীপকুমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, পাছাড়ী সান্যাল, প্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং গীতালি রায়। উত্তমকুমার প্রযোজিত এ-চিত্রের পরিবেশক ছায়াবাণী।

বোম্বাই

বালু ভট্টাচার্যের আগামী ছবি 'দেবী'

'তিসরী কসম'-খ্যাত পরিচালক বালু ভট্টাচার্য তাঁর দ্বিতীয় চিত্র 'উসকী কহানী' শেষ করে আগামী যে নতুন ছবিটির পরিচালনা করছেন, সেটির নাম হল 'দেবী'। এইচ এম শেঠিয়া প্রযোজিত এ-চিত্রের নায়িকা চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন অঞ্জু মেহেরা। পরীক্ষামূলক প্রয়াস হিসেবে এটির সম্পূর্ণ চিত্রগ্রহণ শিল্প বাইর্নশ্যে গৃহীত হবে।

এ-ডি-এম'র রঙিন চিত্র 'মেহেরবান'

এ-ডি-এম'র প্রথম রঙিন চিত্র 'মেহেরবান' বর্তমানে পরিচালনা করছেন ভীম সিং। একটি জনপ্রিয় ভাষার ছবির এটি হিন্দী চিত্ররূপ। কিন্তু মূল কাহিনীটির রচয়িতা হলেন আশাপূর্ণা দেবী। প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করছেন আশাকুমার, নতুন, সুদীপ দত্ত, শশিকলা, মেহমুদ, শ্যামা, অসীমকুমার, সুসোচনা ও রাজ মেহেরা। সুরসৃষ্টির দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন সঙ্গীত-পরিচালক রবি।

সমীর গাঙ্গুলী পরিচালিত 'শাগিন্দ'

সুবোধ মুখার্জি প্রোডাকসন্সের রঙিন ছবি 'শাগিন্দ' পরিচালনা করছেন সমীর গাঙ্গুলী। বর্তমানে ফিল্মিস্তান স্টুডিওয় ছবির অন্তর্দেশ্য গ্রহণের কাজ সুসংপন্ন হচ্ছে। নায়ক-নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করছেন ঐয় মুখার্জি ও সায়রাবাবু। লক্ষ্যকান্দি-প্যারেল্লাল ছবিটির সুরকার।

চিত্রমিত্র নতুন ছবি 'জ্যোতি'

চিত্রমিত্র সংস্থার নতুন রঙিন ছবি 'জ্যোতি'-র বাইর্নশ্যগ্রহণ সম্প্রতি পানডেজ অগুলে অনুষ্ঠিত হয়। এই বাইর্নশ্যে নায়ক-নায়িকার কণ্ঠে একটি রোমান্টিক গান গ্রহণ করেছেন পরিচালক দুলাল গুহ। নিরঞ্জন পাল রচিত 'ফেইথ অফ এ চাইল্ড' অবলম্বনে এ-কাহিনীর চিত্রনাট্য বিহিত। ছবির মূল চরিত্রে অভিনয় করছেন সঞ্জীব-কুমার, নির্বেদিতা, অমি ভট্টাচার্য, জগদীপ এবং নবগত কিরণ। সঙ্গীত-পরিচালনার রয়েছে শচীনদেব বর্মণ।

মণ্ডাভিনয়

বহুদেখী

সুগভীর বক্তব্যসম্মত নাটকের মণ্ড-পোষণ আজ আর হয়তো খুব বিরল নয়, সম্প্রতি 'বিশ্বরূপা' মণ্ডে বহুদেখী

প্রযোজনায় রতন ঘোষের 'ফেরা' নাটকের অভিনয় দেখে এ বিশ্বাস স্থির প্রতিষ্ঠার ভাষা পেয়েছে। কর্মে নিষ্ঠাবান, প্রতিজ্ঞার কঠোর আধুনিককালের বিজ্ঞানী 'ঋত্বিক' গবেষণাগারে নিজেকে বিলীন করে রেখেছে অমৃতলাভের আকাঙ্ক্ষায়। কিন্তু এই সাধনায় ধর্ম, আনন্দ, বিবেককে স্তব্ধের সন্নিবেশ হয়েছিল, ভালোবাসাকে করা হয়েছে বন্দী। ভালোবাসার মর্তিমর্ত্য প্রতিমা 'শবরী' কামায় আবুল হয়ে উঠে মর্তি চাইছে ঋত্বিকের কাছে। যন্ত্রের বেগ নিয়ন্ত্রণকারী প্রভুর প্রভাব থেকে মুক্ত করতে চাইছে বিজ্ঞানীকে। ইতিহাসের চেতনা নিয়ে প্রতিবাদ জানাচ্ছে 'সর্বকাল', দর্শনের প্রদীপ জেলে 'নির্বোধ' বোঝাতে চাইছে, অমৃতলাভের পথ এ নয়। ঋত্বিক তবু সাধনায় অটল। ধর্মহীন আলোর গোলাক আকাশে সে ছুঁড়ে মারবেই। নামে গোত্রহীন '৩৪৭' যৌবনের সেজে ভাঙ্গাময় প্রতিবাদ জানালো। আকাশ, বাতাস, সমুদ্রকল্লোলে 'না, না, না' ধ্বনি উঠলো। প্রেমহীন আলোর গোলাক ছুঁড়ে মারতে তবু সে উন্মাদ। নিষ্ঠুর উন্মাদনায় সে কাজ হলো। গোলাকের আঘাতে অনেকদিনের সভ্যতার সৌধ চূর্ণ হলো। কিন্তু এই ধ্বংসই তো শেষ কথা নয়। এরপর এলো মহাশূন্য মৌনতা। তারপর আবার নতুন সৃষ্টি, মানবের আবার নতুন করে আত্মবোধন। এবার কিন্তু বিজ্ঞানী 'শবরী'র কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। ভালোবাসার কাছে, দর্শনের কাছে, ইতিহাসের কাছে

নিজেকে এনে সে ফিরে পেলো অমৃতময় জীবনের মাধ্যমকে।

রতন ঘোষের 'ফেরা' নাটকে অমৃতলাভের জন্য আগামীকালের সংগ্রাম ভাষা পেয়েছে। সে সংগ্রাম হোল মৃত্যুর মৌনতা থেকে জীবনের মুখরুতায় উত্তরণ। রূপক-সাংকেতিক নাটকের অনেক বৈশিষ্ট্যই এই নাটকে চিহ্নিত। মনে হয় রবীন্দ্রনাথের 'রক্তকরবী' নাটকের মৌল সম্পদ 'ফেরা'র নাট্যকারকে উদ্দীপ্ত করেছে, তাই ঋত্বিক জলে ঘেঁষা রাজার ছবি প্রতিফলিত হয়েছে, 'নিপনীর কিছ', আভাস ভাষা পেয়েছে 'শবরী'র সংলাপে। তবু, বলবো নতুন সভ্যতার সৃষ্টিসংকেতের মধ্যে নাট্যকারের নিষ্ঠা, আর সূক্ষ্ম মানসিকতাই প্রধান্য পেয়েছে বেশী।

এই বক্তবান্ধি নাটকের সফল মণ্ড-পোষণের জন্য প্রতিটি শিল্পীর উপলব্ধি যে স্তরের উন্নতি হওয়া প্রয়োজন তা হয়নি। তাই অভিনয় আর নাটকের বক্তব্যের মধ্যে গুরুত্ব থেকেছে অনেক। এ বিষয় সম্পর্কে নাট্যনির্দেশক রঞ্জিত বসুর আরো বেশী সচেতনতার প্রয়োজন ছিল। তাঁর প্রয়াসে মণ্ড নাটকের প্রয়োগ পরিকল্পনার আভাস খুব একটা মৃত হয়ে উঠতে পারেনি। অভিনয়ের ব্যাপারে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 'সর্বকাল' চরিত্রে সভ্যতা আচার। তাঁর অভিনয় আভ্যন্তরীণ মহত্ব, শূন্য ও শব্দভাবিক। 'ঋত্বিক'র ভূমিকার অসিত রায় ঐতিহাসিক নাটকের নাটকীয় আবহ থেকে বেঁচে আসতে পারেননি। প্রভাস চট্টোপাধ্যায় 'নির্বোধ'র ভূমিকার প্রাণ সৃষ্টি করতে পারেননি। নীনা ঘোষের অভিনয়ে প্রেমের

বিশ্বরূপা

অভিনয় ও পরিচালনা রঞ্জিত বসু

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটায়

"নাটক সমাজের দর্পণ-বিশ্বরূপা—নাটকে হতে হবে যোগ্যপাণ্ডিত্য। সেই নাটকেই যোগ্য-যোগ্য—যাতে তৎকালীন সমাজ-চিত্র থাকে, থাকে সমাজের জ্বলন্ত সমস্যা আর হান্ধব দিলে বড় একটা রচিত হচ্ছে না।" এদিক "বিশ্বরূপা" উপন্যাসের নাট্যরূপ "জাগো"কে ব্যতিক্রমরূপে চিহ্নিত করবে এই জন্যে যে, বহুবিধ সমস্যার প্রতি দৈনন্দিনের সচেতন বহুদর্শন দেখা যায় নি। এর সঙ্গে আরও প্রাণবন্ত, দীপ্ত এবং চিত্তাকর্ষকারী অভিনয়ও—যুগান্তর



"বনফুল"—এর "বিশ্বরূপা"

উপন্যাস অবলম্বনে

নাটক এবং পরিচালনা

রাসবিহারী সরকার

শ্রেণী—জয়ন্তী সেন, সুমিত্রা সান্যাল, জসিত বরণ, নিমলকুমার, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, রূপক মজুমদার, বিদ্যুৎ গোস্বামী, মনু মুখার্জি, আরতি দাস প্রভৃতি।
বিঃ দ্রঃ—বর্তমানে নাটকটি বহুবিধ দৃশ্যপটসহ গতিবেগসম্পন্ন এক নতুন নাট্য প্রদায় অভিনয় হচ্ছে।

গভীরতা আর আনন্দের উদ্ভাষণ, কোনটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন পশ্চাতি দে, অভিজীৎ ব্যানার্জী,

‘শিল্পীদের কাজে নিষ্ঠা এবং আন্তরিকতার ছাপ স্পষ্ট’
• আনন্দবাজার
‘নাটকটি আন্তরিকতার স্পর্শে বিশেষ উপভোগ্য হয়ে উঠেছে’ • দৈনিক বঙ্গবিত্ত
‘এই প্রয়াস নাট্যানুগায়ীদের কাছে সত্যি অভিনয়নযোগ্য’
• অমৃত
‘নাটকের কাজ হ’ল জাতি ও সমাজ গঠন করা। দাগ সে দায়িত্ব পূরণেরিভাবে পূরণ করেছে।’
• নতুন খবর

নবরংপার প্রযোজনায়
জিতেন ঘোষের

দাগ

নির্দেশনায় : বিজয় মুখার্জী

সংগীত : রবীন্দ্র ঘোষ

৬৬ ও ৬৭ || রবি ও ছুটির দিন
৬৮ || ৬৯ ও ৭০

প্রতাপ মেমোরিয়াল হল

(রাজাবাজার ডিক্টোরিয়া কলেজের পাশে)

ফোন ৩৫-৪৯৬৯

নীল, ব্যানার্জী, শঙ্কর মুখার্জী, শঙ্কর নায়র।

পদ্মল নাচের ইতিকথা

সম্প্রতি ‘বিশ্ববঙ্গ’ মঞ্চে বাণস কালচারাল অ্যাসোসিয়েশনের সভাবন্দ মানিক কল্যাণাধ্যায়ের ‘পদ্মল নাচের ইতিকথা’র নাট্যরূপ পরিবেশন করেছেন। সমগ্র নাটকের অভিনয়ে সার্থক নাট্য-প্রযোজনার ছাপ ছিল। যারা অভিনয়ে সবার প্রশংসা পান তাঁরা হলেন কাশ্যন চট্টোপাধ্যায়, অজিতকুমার পাল, রবীন সূর, পঙ্কজ মথোপাধ্যায়, উপেন ভট্টাচার্য, মোহন মল্লিক, শ্যামল ভট্টাচার্য, গোপাল সরকার, হিম্মতী গঙ্গোপাধ্যায়। নাটকের অন্যান্য শিল্পীরা হলেন কাশীনাথ মথোপাধ্যায়, দিলীপ দাস, অনিল দত্ত, সুকুমার সিংহ। সলিল দত্তের নাট্যনির্দেশনার সুকুমার শিল্পচেষ্টার আভাস আছে।

‘মাটির ঘর’

কিছদিন আগে ‘বলাকার’ শিল্পবন্দ মন্তব্যগণে বিখ্যাত ভট্টাচার্যের ‘মাটির

ঘর’ অভিনয় করলেন। দিলীপ চৌধুরী পরিচালিত এ নাটকের অভিনয় সবার স্বীকৃতি পেয়েছে। নাটকের প্রধান মনোভূমি-গল্লো শিল্পীদের অভিনয়ে প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পেরেছে। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন দিলীপ চৌধুরী, শ্যামলকুমার, রমেশ রায়, নবকুমার, অরুণকুমার, বিশ্বনাথ রায়, অচিন রায়, বাসুদেব দাস, নবীন সেন, সীমা গহতাকুরতা, স্মৃতি দত্ত, রমা মান্নাল, পদ্মা মিত্র।

জগন্ম নাট্যসংস্থা

সম্প্রতি চন্দ্রনগর ‘নৃত্যগোপাল স্মৃতি-মন্দির’ স্থানীয় ‘জগন্ম নাট্যসংস্থা’ ‘নোভুন নাটক’ মঞ্চস্থ করেছেন। এ নাটকের কাহিনী গড়ে উঠেছে সৌখীন নাট্য-সংস্থার সূত্র-দ্বারা বিভিন্ন মনোভূমি নিয়ে। কাহিনীর বিস্তারে আর নাটকীয় সংঘাত সৃষ্টিতে কিছু দৃষ্টান্ত স্পষ্ট হোলোও, নাটকটির আবেদন সর্বজনগ্রাহী হয়েছে। শিল্পীদের দলগত অভিনয় নৈপুণ্য নাটকের কাহিনীগত অনেক অভাবকে ঢেকে দিয়েছে। ভালো অভিনয় করেছেন শিশির দাশগুপ্ত, অনিল চক্রবর্তী, উৎপল গুপ্তাবাস, শিশির মথোপাধ্যায়, বীণা সেন। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব সার্থকভাবে পালন করেন অমর মথোপাধ্যায়।

নব চতুরঙ্গ

‘নব চতুরঙ্গ’ শিল্পীরা কিছদিন আগে ‘ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট’ মঞ্চে সমীর ঘোষের ‘জিজ্ঞাসা’ নাটক অভিনয় করেছেন। এই নাটকের কাহিনীতে প্রচুর সংঘাতের মনোভূমি ছিল, সংঘাতকে মঞ্চে মূর্ত করে তুলেছেন। বিভিন্ন চরিত্রে সুন্দর অভিনয় করেন সত্যীশ সামন্ত, তুষার সরকার, রবীন্দ্র মাস্তা, সুনীল সরকার, বিলব দাস, বিমলেন্দু মজুমদার, সমীর ঘোষ, স্বপ্না ভট্টাচার্য, সবিতা দাস প্রভৃতি। নাট্যনির্দেশনা ছিলেন কুমারেশ দাস।

বাণীরূপা

সম্প্রতি রবীন্দ্রসরোবর মঞ্চে দুটি নাটকের অভিনয় করলেন ‘বাণীরূপা’র শিল্পিবন্দ। নাটক দুটির প্রথমটি হোল নৌরীন সেনের ‘আখের স্বাদ নোনতা’ কাহিনীর নাট্যরূপ। কিউবা বিপ্লবের পটভূমিতে রচিত এই গল্পটির নাট্যরূপ দিয়েছেন ভোলা দত্ত। দ্বিতীয় নাটকটির নাম ‘কুমার’। দুটি নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিয়েছেন ধীরাজ ভট্টাচার্য, নীলকণ্ঠ চক্রবর্তী, বাচ্চ ভট্টাচার্য, দীপক গুহ, বাসুদেব লাহিড়ী, প্রদ্যোৎ গঙ্গোপাধ্যায়, চণ্ডল দত্ত, কান ভট্টাচার্য, বেলা রায়, বাবলু দাশগুপ্ত প্রভৃতি।

রংগপ্রায়

উত্তর কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যগোষ্ঠী ‘রংগপ্রায়’র শিল্পিবন্দ ‘প্রতাপ মেমোরিয়াল হল’ে দুটি নাটক সম্প্রতি মঞ্চস্থ করেছেন। দুটি নাটকের নাম হোল ‘অতীত ফিরে আসে’, ‘অথ ত্রিকালযজ্ঞ কথা’। নাটক দুটি রচনা করেছেন রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তী। নির্দেশনার দায়িত্ব তিনি নিয়োজিলেন। দুটি নাটকে সুঅভিনয় করেন সুধাংশু ভট্টাচার্য,



ক্যালকেমিকো-র
ক্যাস্থারাইডিন হেয়ার অয়েল
ক্যাস্থারল (রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক)

আপনার কেশরাজি পরিপুষ্ট, পরিপাটি, সজীবিত ক’রে তুলুন
ক্যালকেমিকো-র সুবাসিত ক্যাস্থারাইডিন হেয়ার অয়েল ‘ক্যাস্থারলে’।
খুস্তি প্রতিরোধ ক’রে ক্যাস্থারল কেশম দৃঢ় করে। এই কেশোপকারী
হেয়ার টনিক আছে অলিভ অয়েল সহ ক্যাস্থারাইডিন ও বিবিধ
পুষ্টিকর উদ্ভিজ্জ তেল।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল-এন্ড ভেরী

JWTCCK 2997



এই তীর্থ চিত্রের সংগীত গ্রহণকালে সুরকার হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, পরিচালক অরবিন্দ মুখার্জি ও গীতিকার সুনীলবরণ।

মদন চট্টোপাধ্যায়, অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রচূড় চট্টোপাধ্যায়, রাধাগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, পঙ্কজ গুপ্ত, কানাই দে, রামসদর মুখোপাধ্যায়, অনিমেঘ মল্লিক।

শালিমার গ্রুপ রিভিউশন ক্লাব

সম্প্রতি 'রম্যহলে' শালিমার গ্রুপ রিভিউশন ক্লাবের শিল্পীরা 'বীর', 'মুখোপাধ্যায়ের বন্দর' নাটকটি অভিনয় করেছেন। সংঘবদ্ধ অভিনয় সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেছেন অবনীন্দ্রনাথ বসু, সুভাষচন্দ্র বিশ্বাস, আশুতোষ মাইতি, মোহিত মন্ডল, অমর চট্টোপাধ্যায়, প্রভাত ভট্টাচার্য, দেবেন্দ্রনাথ সিংহ, মন্থন সান্যাল, নিতাইপদ ঘোষ, প্রভাত কোল, সুভাষ মন্ডল, অনিল রায়চৌধুরী, জহর দত্ত, তপন গুপ্ত, মায়ী দাস, মণিক ঘোষ, গীতা মুখার্জি, প্রীতিকণা পাল।

ভূপালে বাংলা নাট্যাভিনয়

সম্প্রতি ভূপালে ভারী বৈদেশিক করখানার বাঙালী ক্লাবের সভাপতি 'অলীকবাব', 'মো-চোর', 'এক পেয়ালী কফি' নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। প্রবাসী বাঙালী শিল্পীদের এই তিনটি নাটকে অভিনয় সবার স্বীকৃতি পায়। এই তিনটি নাটকের কৃতী শিল্পীরা হোলেন শান্তা মুখোপাধ্যায়, সুনীল ভট্টাচার্য, চিন্ময়ী নাগ, দীপক দাস, অরতি দাস, হিরন্ময় ভট্টাচার্য, প্রবোধ সেন, তুষার বাগচী, অনিল মিত্র।

নাট্য প্রতিযোগিতা

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিষদের পরিষদ আয়োজিত ষষ্ঠ বার্ষিক গিরিশ পূর্ণাঙ্গ নাট্য প্রতিযোগিতায় যোগদানের

শেষ তারিখ নির্ধারিত হয়েছে ২৭শে জানুয়ারী। প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ সম্পূর্ণ সমস্ত সংবাদ 'বিশ্বরূপা'র কার্যালয়ে জানা যাবে।

চুঁচুড়ার কল্যাণ গোষ্ঠী এবারও একাধিক নাটক প্রতিযোগিতায় আয়োজন করেছেন। প্রতিযোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখ ১৫ই ফেব্রুয়ারী। যোগাযোগের ঠিকানা : কল্যাণ, সন্তোষবর্তলা, পালগলি, চুঁচুড়া।

নাট্যমহলের 'কেউ দায়ী নয়'

অন্তরাল, তরঙ্গ, বান্ধুভিটা, মোকাবেলা, মশাল প্রভৃতি নাটক দিয়ে একদা যিনি বাংলার নাট্যজগতে আলোড়ন এনেছিলেন এবার মঞ্চে আসছে তাঁরই একটি অশ্রুচর্চা নাটক 'কেউ দায়ী নয়'। দিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের এ নাটক তাঁরই নির্দেশনায় ও নাট্যমহলের প্রযোজনায় মঞ্চে প্রথম আত্মপ্রকাশ করবে আগামী ৩১শে জানুয়ারী সংস্থা সাড়ে ছটার প্রত্যাপ মেমোরিয়াল হলে। নির্দেশনায় তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করবেন অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রের রূপায়ণ থাকবেন চিত্রিতা মন্ডল, মায়ী ঘোষ, মঞ্জুলা মুখার্জী, অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জলি ঘোষ, নীহার তালুকদার, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য ও সুনীল নাগ। আবহসংগীত রচনার দায়িত্ব নিয়েছেন খাতনামা মার্গসংগীত গায়িকা শ্রীমতী অপর্ণা চক্রবর্তী।

সাহিত্যিকদের অভিনয়

২৯এ ডিসেম্বর সম্মান মহাজাতি সদনে সর্বপেয়েছির আসরের একবিংশ বার্ষিক সম্মেলনে প্রথমতঃ কথাসাহিত্যিক আশা-পূর্ণা দেবীকে সংবর্ধনা জ্ঞাপনের পর

বাংলাদেশের খাতনামা সাহিত্যিকবৃন্দ চিত্রিতা দেবীর 'বেকার সংঘ' কৌতুক-নাট্যটি সফলতার সংগে মঞ্চস্থ করেন। এতে অংশ গ্রহণ করেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, হুমায়ূন রায়, জরাসন্ধ, দীক্ষণরঞ্জন বসু, বিমল রায়, হিমালয় নিখর সিংহ, কল্যাণক বন্দ্যোপাধ্যায়, কেশব গুপ্ত, ধীরেন বসু, দিলীপ দাশগুপ্ত, রামেন মল্লিক, রমেন মজুমদার, হরেন হটক, কুমারেশ ঘোষ, বেলা দেবী, দেবী মুখোপাধ্যায় ও স্বপন-বড়ো। নাটকটি পরিচালনা করেন কথাসাহিত্যিক—শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়।

গিরিশ নাট্য-প্রতিযোগিতা

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিষদনা পরিষদ আয়োজিত ষষ্ঠ বার্ষিক পূর্ণাঙ্গ গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতার আবেদনপত্র দাখিলের শেষ তারিখ আসছে ২৭এ জানুয়ারী '৬৭'। ১৮টি বিভিন্ন বিষয় পুরস্কার প্রদান করা হবে। নিম্নোক্তসহ আবেদনপত্র বিশ্বরূপা থেকে পাওয়া যাবে।

সুভারতী

ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের স্টাডি-নাম জীবনীতে সুভারতী সংস্কৃত সংস্থা অধ্যাপক শান্তিনাথ ঘোষের সংস্কৃত নাটক 'ধর্মালোক্য' সাফল্যের সংগে পরিবেশন করেন। সুভারতীর জন্য প্রশংসা পান কল্যাণপতি, কানাই, বীথিকা ও শ্রীমান শঙ্কর সঞ্জলি চন্দ্র, লোকনাথ, ইলা ও অন্যান্য শিল্পীরা। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব নেন নাট্যকার স্বয়ং।

আজকাল

ওয়েস্ট বেঙ্গল মেডিসিন ডিপার্টমেন্টের অধ্যাপক আনোয়ারুল হকের সদস্য সম্প্রতি 'আজকাল' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন সুভাষ শ্রীমানী, বিমল রায়, বাবু দত্ত, অনপ বিশ্বাস, হীরেন বাবু, মদন শর্মা, বলরাম দে, সমাসী বাগ, ইন্দ্রজিৎ জৈন, মদন কুণ্ডু, তৃপ্তি দাস, কম্পনা ভট্টাচার্য।

বঙমহল

ফোন

৫৫-১৬১১

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬টাটর

রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬টা

রোমাঞ্চকর হাসির নাটক।

বিহারক ভট্টাচার্যের

অতঃপর

: পরিচালনা :

হরিশ মুখোপাধ্যায় ও জহর রায়

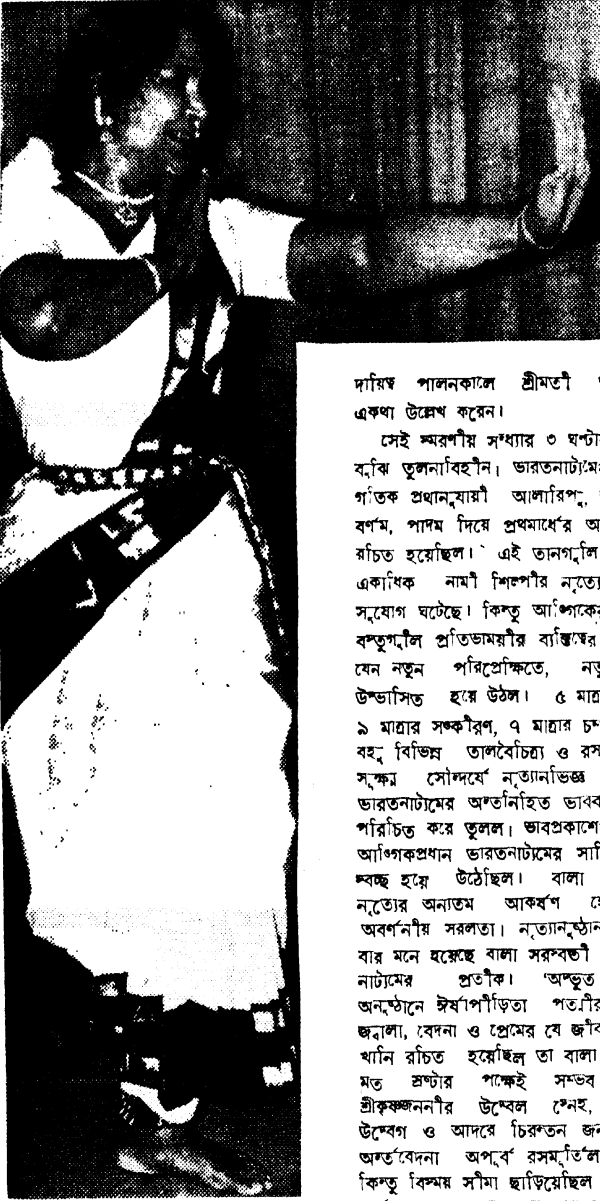
প্রো—সাহিত্য চট্টোপাধ্যায় - জহর রায়

হরিশ - অভিজ চট্টো - অভয় গাঙ্গুলী

মৃণাল মুখো - মিল্ট চক্রবর্তী

দীপিকা দাস ও সরযাবালা

— অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন —



বালা সরস্বতী

গানের জলসা

‘ধর্মের সঙ্গে যদি ভারতনাট্যের কোনো যোগ থাকে, পদ্মভূষণ বালা সরস্বতী তাঁর শিল্পী-জীবনের সাধনা দিয়ে সে সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, সরলতার সঙ্গে শিল্পের যদি কোনো সম্পর্ক থাকে—সে সত্যও বালাই আমাদের স্মরণ করিয়েছেন—পাঠ-ভ্রমণের সাহায্যার্থে অয়োজিত রবীন্দ্রসদনে বালা সরস্বতীর নৃত্যানুষ্ঠানের পূর্বে দর্শক-বৃন্দের সামনে শিল্পী পরিচিতির গুরু-

দায়িত্ব পালনকালে শ্রীমতী অমলাশঙ্কর একথা উল্লেখ করেন।

সেই স্মরণীয় সংখ্যার ৩ ঘণ্টার অনুষ্ঠান বন্ধি তুলনাবিহীন। ভারতনাট্যমের গতানু-গতিক প্রধানযারী আলারিপু, জাতিস্মরম, বর্গম, পাদম দিয়ে প্রথমার্ধের অনুষ্ঠানসূচী রচিত হয়েছিল। এই তানগুলি এর আগে একাধিক নামী শিল্পীর নৃত্যে দেখবার সুযোগ ঘটেছে। কিন্তু আশাকের নিয়মবদ্ধ বস্তুগুলি প্রতিভাময়ী ব্যক্তির যাদুস্পর্শ যেন নতুন পরিপ্রেক্ষিতে, নতুন আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। ৫ মাত্রার খণ্ডম, ৯ মাত্রার সঙ্কীরণ, ৭ মাত্রার চম্পু আরো বহু বিজ্ঞ তালবৈচিত্র্য ও রস স্ফুটাত-স্ফুট সৌন্দর্যে নৃত্যানুভিজ্ঞ দর্শককেও ভারতনাট্যমের অন্তর্নিহিত ভাববস্তুর সঙ্গে পরিচিত করে তুলল। ভাবপ্রকাশের দক্ষতায় আঙ্গকপ্রধান ভারতনাট্যমের সাহিত্যও যেন স্বেচ্ছ হয়ে উঠেছিল। বালা সরস্বতীর নৃত্যের অন্যতম আকর্ষণ হোল তাঁর অবর্ণনীয় সরলতা। নৃত্যানুষ্ঠানকালে বালা মনে হয়েছে বালা সরস্বতী যেন ভারত-নাট্যমের প্রতীক। ‘অন্ততঃ সলুবা’ অনুষ্ঠানে ঈষৎপীড়িত পতীর অন্তর্নিহিত, জ্বালা, বেদনা ও প্রেমের যে জীবন্ত ছবি-খানি রচিত হয়েছিল তা বালা সরস্বতীর মত প্রণতার পক্ষেই সম্ভব। ‘কুসুমম’এ শ্রীকৃষ্ণজননীর উদ্বেল স্নেহ, ব্যাকুলতা, উদ্বেগ ও আদরে চিরন্তন জননী-হৃদয়ের অন্তর্বেদনা অপূর্ণ রসমর্তিলাভ করেছে। কিন্তু বিস্ময় সীমা ছাড়িয়েছিল তাঁর নবরস পর্ষায়ে। শঙ্খাঙ্গ, লাস্য, অস্তুত ইত্যাদি বসুপায়ণে দেহসৌন্দর্য ও যৌবনসম্মার অপরিহার্যতা অনস্বীকার্য। এর আগে খ্যাত-নামা শিল্পী সৌন্দর্যময়ীদের নবরস রূপায়ণ দেখে আনন্দ পেয়েছি। মৃৎ হৃৎ এই এক-একটি ভগ্নী ও চাউনির বিদ্যুতে এই জড়দেহকে ডাক্ষর্যসৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি হয়ে উঠতে দেখে। কিন্তু সে ভাবমূর্তিকে সৌন্দর্যঘন করে তোলার যৌবনের স্বতঃ-স্বর্ভূত শক্তির অবদান কম নয়। তাই সে সৌন্দর্যরূপ দর্শকের কাছে নয়নাভিরাম। কিন্তু রূপের দেউল পেরিয়ে শিল্পী স্বন অপরূপের অন্তরে পৌঁছে যান তখন দর্শক-বৃন্দকেও দৃশ্যআমাদের সীমা ছাড়িয়ে শব্দ উপলব্ধিলাভে পৌঁছে দেন। সে অনুভবের

আলোর যে আনন্দঘন মূহুর্তের দেখা মেলে—তার কাছে স্মৃতি হয়ে যায় দেহ-সৌন্দর্যের চমক। গতানুগতিক সীমার বন্ধনমুক্ত করে বালা সরস্বতী আমাদের আনন্দের অমূল্যলোকে পৌঁছে দিয়েছিলেন। তাঁর অঘটনাঘটন পটীয়সী শক্তি বাল নৃত্যের মর্মবস্তুর সঙ্গে আমাদের শব্দমূর্তি ঘটিয়েছেন। চেতনার রূপান্তর এনেছেন—তার জন্য আমরা ঋণী এই মহাশিল্পীর কাছে এবং পাঠভবনের উদ্যোক্তাবৃন্দের কাছেও।

নৃত্যনাট্যে বৈজয়ন্তীমালা

ভারতনাট্যমের আঙ্গকে রচিত নৃত্যনাট্য দেখবার সুযোগ বড়েকটা মেলে না। কিন্তু মহিশোর আ্যাসোসিয়েশনের উদ্যোগে এই রকম একটি ব্যালে আমরা সম্প্রতি দেখেছি। বিখ্যাত তামিল কবি কুঞ্জভারতী রচিত ‘অজাগর কুণ্ডলজী’ আখ্যানভিত্তিতে এই নৃত্যনাট্য পরিকল্পিত। স্থানীয় এক দেবতার প্রতি রূপময়ী তরুণীর প্রেমসঞ্চার, মিলন-বাসনা এবং পরিশেষে মিলন—একধার জীবাত্মার সঙ্গে পরমাশ্রার একাত্মতা—এই নাট্যকাব্যের বিষয়বস্তু।

বৈজয়ন্তীমালার নৃত্যরচনাশিল্পের ওপর উল্লেখযোগ্য আলাকপাত করেছে এই ব্যালে। অভিনয়, নৃত্য ও গীতের মাধ্যমে পরিবেশিতব্য বস্তুর আবেগ, কল্পনা ও মেজাজকে তিনি কিছু পরিমাণে পরিফুট করতে পেরেছেন। অন্যান্য সহশিল্পীবৃন্দও নাটকীয় পরিবেশ সৃষ্টির দায়িত্ব গঠনযথ পালন করেছেন। স্থানীয় দৃশ্যাবলী, পরিবেশের পটভূমি, দৃশ্যপট এবং প্রধান দৃশ্যগুলির ধর্মনিষ্ঠানের আবেগ এট ব্যালেকে আকর্ষণীয় করেছে।

নারায়ণপিলী বৈজয়ন্তীমালা প্রথম থেকে শেষ অবধি তাঁর অনুরাগীবৃন্দের দর্শনাকাঙ্ক্ষাকে পূর্ণ করেছেন। জাতিস্মরম, রেচক ও আলারিপুর সম্মিলনে শিল্পীর আত্মপ্রকাশের আনন্দ পরিলক্ষিত হয়েছে। কিন্তু অন্তরে অনুরাগের সঞ্চার, মিলন-ব্যাকুলতা ও মিলন—অনুভূতির এই তিনটি স্তরের মধ্যে যদি দ্বিতীয় স্তর তথা ধর্মনিবারণ আকুলতা ও বেদনার দিকটির ওপর জোর দিভেন তবে অতমুখীন গভীরতার তাঁর শিল্পীপরিচয় মূর্তি হত। জিপ্সী মেয়ের ভূমিকায় সশীলার প্রাপবন্ত নৃত্য-আনন্দদায়ক। দক্ষিণ ভারতীয় লোক-নৃত্যগুলিতে সাধারণ মানুষের জীবন-বেদনা ও চিন্তাভাবনার বিশ্বাসযোগ্য রূপ প্রতিফলিত।

কোদারগোলী, কিন্কেটি, বেগোটা ইত্যাদি দক্ষিণভারতীয় রাগে পরিবেশিত রূপক, জাদি, খন্দ ও তিশ্র তালের সংগীত খুব উপযোগ্য হয়েছে। মাদুরাই এন, কৃষ্ণানবচিত ‘মধ্যমাবতী’ রাগ বিশেষভাবে আকর্ষণীয়।

ব্যাট বলের মহিমা

অজয় বসু

চারিদিকে অব্যবস্থার অভিশাপ। তারই জেরে টানতে মাথাপথে পুন্‌লিশী লাঠি-গ্যাসের সর্বিকম আশ্রয়। শেষ পর্যন্ত অসহ্য ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের পলায়নী মনোভাবের পরিশ্রান্তে ইডেনে এবার যে স্টেট খেলা হয়ে গেল তার সামগ্রিক স্মৃতি মনে ধরে রাখার দরকার বিশেষ নেই। এ স্মৃতি দঃস্বপ্ন। বেনারায় ভয়ঙ্কর। কিন্তু তাই বল সাগ্রহে দু-হাত বাড়িয়ে দু-একটি মুহূর্তকেও কি ধরে রাখতে চাইবো না? নিশ্চয়ই চাইবো। খেলা, নিছক খেলা দেখতেই যদি তার মাঠে আগমন তাঁরা চাইবেন। না চাইলে প্রতিভার অবদানের অমর্যাদা ঘটনা হবে যে!

স্টেট খেলা খেলাই। বাড়তী মূল্যের। টিকিটের হাঁক তুলে এবং সেই টিকিটের জন্যে হাফকারে গগন ফাটিয়ে খেলা ছাড়া আরও গুরুত্বপূর্ণ অনাকিছুর নামালী সেই খেলার আগে চাপানো গেলেও, রং-বেরং প্রজাপতিরের বর্ণচ্ছটা মাঠের অগ্ন-সম্ভার রূপ উজ্জল পড়লেও, তারকা আর ক্রীড়া-দ্বন্দ্বের জীবনকাব্যের রোমান্টিক দৃশ্য ঘিরে অনুষ্ঠানকেন্দ্র ম্যারেজ বেকিট্রি দ্বন্দ্ব ও পরিণত হলেও এবং কাঁচ, সাহিত্যিক, শিল্পী, গায়ক, বিদগ্ধজন-সমাবেশে পরিপাক খেলা ছেড়ে মেলায় মেজাজে জড়িয়ে পড়লেও আসলে ইডেনে মূল অয়োজন ছিল খেলাই—ক্রিকেট।

ব্যাট ও বলের স্বপ্নের ঘিরে যে ক্রিকেট বেগবান প্রাণের উত্তাপে উজ্জ্বল, দক্ষতা, প্রতিভার স্পর্শে আকর্ষণীয়, রমনীয়। যে ক্রিকেট ব্যাট কখনো সবলের হাতের হাতি-যা, কখনো শিল্পীর হাতের তুলি অথবা উদ্ভূত, অশ্লীল, ছুঁতাত বলের বিচিত্র গতি ও প্রকৃতিতে যে ক্রিকেটে বৃন্দ ও সামর্থ্যের জোয়ার ঘিরে যায় সেই ক্রিকেটই ছিল ইডেনের দেবালয়ে জাগ্রত বিগ্রহ। কে বা কারা ভক্তভীর অর্থা সাক্ষ্যে বিগ্রহের পায়ে তা রাখতে পেরেছে, বিচার্য তাই। বিচারের ভার দর্শক-কলের, ক্রিকেট-অভিজ্ঞ রাসিকজনের। তাঁরা নানাঙ্গন। নানা মূর্খের নানা মতও থাকতে পারে। কিন্তু আমার মতে ইডেনে এবার ক্রিকেটের দেবতার মুখে হাসি ফোটাতে পেরেছেন মাত্র দুজন—গ্যারি সোবার্স ও লাস গিবস। বাড়ন্ত ছোকরা, উঠা লেগেও পারলে পারতেন। এ আধিক্যের একদিন তিনি নিশ্চয়ই ভাগ বসাবেন। কিন্তু ইডেনে প্রথম আধিক্যে তিনি শূন্য দেবালয়ের শোভাগোড়াতে গিয়েই থেমে পড়ছেন।

গারফিল্ড সোবার্স! একাল ও সর্ব-কালের নিরিখে এক দিক্‌পাল ক্রিকেটার। খেলার আনন্দে মেতে থেকেও বিশ্ব-বিজয়ের সঙ্গীত জোগাড় করে নিতে পারে বলে যার সুনাম সর্বজনবর্ষিত সেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের কণ্ঠধার এই সোবার্স। যুদ্ধজয়ী বীর তিনি ইংল্যান্ডের মাঠে, অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গ

খেলার সময় স্বদেশের মাঠে তাঁর বীরত্ব প্রত্যক্ষ করেছে। কলকাতারও অভিজ্ঞতা অনুরূপ। তবে দলের জয়ে যতো না হোক, দলের হারানো নাম ফিরিয়ে আনার সাফল্যই সোবার্সের মহিমা আরও সপ্রকাশ।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটসম্যানেরা ঝড়ের আগে ছুঁতে, ঘাড়ের কটাকে হার মানিয়ে রান তুলতে অভ্যস্ত, এই কথাই আমরা শুন আসছি। সে কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণও আমরা অতীতে স্বচক্ষে দেখেছি। কিন্তু এবার ইডেনে হান্ট, বুচার, নাস এবং আগেকার সেই দিল্‌খোলা ব্যাটসম্যান রোহন কানহাইকে দ্রুত রান তোলায় সক্রিয় থাকতে দেখিনি বলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটসম্যানদের সম্পর্কে ধারণায় জট পাকিয়ে গিয়েছিল। অনেকক্ষণ উইকেটে থাকার পরও যখন কেউ নিজেদের দিল্লিরয়া স্বভাব ও দলের সুনামের প্রতি সুবিচার করতে পারলেন না, তখন মনে হয়েছিল যে বিশ্ব-বিজয়ী স্বীকৃতি বৃষ্টি ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ঘাড়েও ভূত হয়ে চড়েছে। চ্যাম্পিয়নর মর্যাদা রাখতে তাই বুচার, নাস, কানহাইয়েরা উইকেটে আঁকড়ে থাকতে চাইছেন, খেলার আনন্দে মেতে উঠতে না।

আদর্শ পরিবর্তন রোহন কানহাইয়ের! ১৯৫৮ সালে এই ইডেনেই কানহাই রকমারি মারের মণি-মুক্তা ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। কি সহজ, সাবলীল ভঙ্গী ছিল তাঁর। কেতাবী মারগুলি কানহাইয়ের নিজস্ব তনু থেকে ফিকার পড়ছিল আরও পরিচ্ছন্ন চেহারা নিয়ে। দু-চোখ ভরে কানহাইয়ের খেলার সেই শ্রীময় রূপ দেখতে দেখতে মনে হয়েছিল মাঠ ছেড়ে মন বৃষ্টি কেন্দ্র স্বপ্নলোকে ঠাই নিয়েছে।

কিন্তু সেদিনের কানহাইয়ের সঙ্গে আজকের কানহাইয়ের কতো ভাঙ্গা! সেদিন ৩৯০ মিনিটে ২৫৬ রান করতে কানহাইয়ের ব্যাট বলকে বিমল্লিখিত সীমানার পারে রেখে এসেছিল। আর আজ? নব্বইটি রান কুড়েতেই প্রায় পুরো একটি দিন (২৯৫ মিনিট) কেটে গেল। গতি মন্থরতার বাধনে কানহাই আজ ভারাক্রান্ত। প্রয়োগরীতির পুরনো অধিগত বিদ্যাও হাতছাড়া। অনেক ক্ষেত্রে জড়োড়ো ভাব। কখনো বা ক্রীড়াগীতি পরিপাটি বিন্যাসের অভাবে রীতিমতো এলোমেলো। সে কানহাই হারিয়ে গিয়েছেন তাঁর ব্যাটে আজ বাণীর সরে নেই। উজ্জ্বলতার মতো যেটুকু অবশিষ্ট রয়েছে তা অতি সাধারণ খেলোয়াড়েরই মূলধন। এ মূলধন দিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেটের আবেগময় সনাতন চরিত্রটুকু অটুট রাখা যায়নি। যায়ও নি।

কানহাই বদলে গিয়েছেন বলেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ব্যাটিংয়ের ধরণও অনেকখানি পালটে গিয়েছে। শূন্য রূপান্তর ঘটেনি গ্যারি সোবার্সের। ব্যাটের দাপট আগের মতোই। মারে জোর ও তেমন। বরং আগের চেয়ে তাঁর

ব্যাটের দায়িত্ববোধ বেড়েছে। বাড়বে বৈকি। এখন সোবার্স শূন্য দলের একজনই নন, দলের অধিনায়ক। এই দায়িত্ববোধ বোধহয় সোবার্সের ব্যাটকে আরও পরিণত ও আরও ছিমছাম করে তুলেছে। আগে ব্যাটের আশ্রয়-ল ছিল বেশি। এখন আশ্রয়ল কম, কিন্তু মারে জোর সমানই এবং পেছনের পায়ে ভর রেখে স্কোয়ার ড্রাইভ মারার মেজাজটি আগের চেয়ে অনেক পরিণীলিত, শীর্ষাশ্রিত।

সোবার্স যখন ব্যাট হাতে মাঠে এসে দাঁড়ান, তখন ওয়েস্ট ইন্ডিজের সব চাল, ব্যাটসম্যানই রান তোলার নিরিখে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাট্টছেন। পিচে বল পড়ে তেমন জোরে বল ছুটেছে না কিন্তু নিজেরাও ওরা পিচের মধ্যে ছুটে যেতে পারছেন না। ওয়েস্ট ইন্ডিজের নাম, মান সব তখন যেতে বসেছে। রান উঠছে কিন্তু খেলার প্রাণ সঞ্চারিত হচ্ছে না। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটসম্যানেরা মাঠে থাকতেও না। দেশে বীতগ্রন্থ দর্শক দ্বিধার ছুঁড়ে ব্যাক পশ্চত করলেন।

কিন্তু যেই এলেন সোবার্স অমনি ইডেনের মেজাজ ফিরে গেল।

একই পরিণতিতে এবং অভিন্ন বোলার-দের মর্যাদা খুঁড়িয়েই সোবার্স খেলার মতোই খেলা খেললেন। রান ওঠার গতি বাড়লো। মারের মতো মার পড়লো। বলের নাম হারিয়ে যাওয়ার মধ্যে আবার স্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হলো। গ্যারি সোবার্স সত্যিই অসমাপ্ত কাজ সম্পূর্ণ করে তুলে জারিয়ে দিলেন যে, একা তিনিই দলের অনেকখানি।

অনেকখানি মর্নি। রান তুলবেন, ব্যাটের ঘায়ে প্রচণ্ড প্রত্যাঘাত হানবেন। সেস ও স্পিন বোলিংয়ের ফাদে জড়িয়ে বিপক্ষের ব্যাটস-মানদের নাকাল করে তুলবেন। আবার উই-কেটের কাছে দাঁড়িয়ে গাছ থেকে ফুল পাড়ার মণ্ডিতে ছোঁ মেরে শক্ত কাচগুলিও লুফে নবেন। কিন্তু এই একজন খেলোয়াড়কে পরিচয় কর্তা বলে ধরে নিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল আর কতোদিনই বা শীর্ষাসন অবচল রাখতে চাইছে? মন্ত্রাস্ত্র ডবলিউ ব্রুস্টার স্বাভাবিক উত্তরাধিকারী হতে পেরেছিলেন কানহাই ও সোবার্স। তাঁদের দুজনকে ঘিরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দীর্ঘদিন ক্রিকেটে তুংগীভাব বজায় রাখতে পেরেছে। কিন্তু এখন কান-হাইয়ের সরে দাঁড়িবার পালা। তাই সর্বাধিক সামলাতে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে আবার নতুন প্রতিভার সন্ধানে ফিরতে হবে। কোথায় সেই প্রতিভা? হয়তো উত্তরকালে বলতে পারাব সেই প্রতিভা ক্লাইড লয়েড কিনা।

পাঁচশী মিনিটে সত্তরটি রান করে এক-মাত্র সোবার্সই বৃষ্টিয়ে দিলেন যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সাবেকী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য তিনি এখনও ভুলতে পারেন নি। তাঁর ব্যাটই জাতীয় ক্রিকেটের উজ্জীবনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি। এই সোবার্স এর আগে যতোবার ইডেনে খেলেছেন ততোবারই তিন অংশে সাজবার পর তাঁর ইনিংসে থেমেছে। এবার অতোদূর এগোনো সম্ভবপর ইটালি বটে

কিন্তু গুরুগত উৎকর্ষ বিচারে তার এবারের রানের মূল্য ও প্রভাব আগের অনেকবারের সেগুরার চেয়ে কম নয়। যেহেতু পঁচাশী মিনিটে সংগৃহীত ওই সত্তরটি রান ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের নাম, মান, দুই রাখতে মস্তো ভূমিকা নিয়েছে। সোবার্সের কাছ আজ তাঁর নিজের চেয়ে দলের নাম নিশ্চয়ই আরও প্রিয়। কারণ তিনিই দলপতি।

মারের খেলা খেলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটসম্যানরা দ্রুতগতিতে রান করতে পারেন এবং তাঁদের বোলারেরা তেমনি জোরে বল ছাড়তে পারেন—এই দুটি বাক্যই ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেটের মূল পরিচয় বোঝানো যায়। কিন্তু এবার ইডেনে ব্যাটসম্যানদের মধ্যে যদিও বা সোবার্স দলের পরিচয়ের কিছুটা নমুনা দর্শকদের সামনে রাখতে পেরেছিলেন কিন্তু শেষ বোলারদের মধ্যে কেউই ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলিংয়ের মাহাত্ম্য বোঝাতে পারেন নি। অবশ্য তার অতি সংগত কারণও ছিল।

সেরা ফাস্ট বোলার ওয়েসলি হলের পায়ে বাধা। সারাক্ষণ পায়ে ব্যান্ডেজ—নিকায়ণ জড়িয়ে তিনি মাঠে চলারো করেছেন। কাজেই তিনি তেমন জোরে বল তো করেননি এবং সোবার্সও তাঁর আঘাতের কথা ভেবে তাকে বিশেষ বল করতে ডাকেনওনি। তাছাড়া ইডেনের উইকেটে ফাস্ট বোলিংয়ের অনুকূল ছিল না। বল পড়ে গদাই লস্করী চলে ছুটেছে। এ উইকেটে ফাস্ট বোলারদের মেহনত ব্যর্থ হয় বলে না হল, না গ্লিফথ, কেউই প্রাণ ঢেলে জোরে বল করতে চাননি। তা বলে উঁচু মানের বোলিংয়ের নমুনা দেখায় সুযোগ থেকে আমাদের বিগত করে রাখেননি লাস্স গিবস এবং শ্বয়ং সোবার্স।

ক্রিকেটের মহলে একদা হার্স-ঠাটর হচ্ছে বলা হতো। যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলাররা তো শব্দ জোরেই বল করতে জানেন। স্পেন্সারের ধার কেউই ধারেন না। তাঁদের কড়কুড় দিয়ে আদতে স্পিন বল করার প্রচেষ্টা ছাড়াই তঁরা পিতামহকে প্রথম সেই কাজে নামাতে হবে এবং তিনি পুরুষের নিষ্ঠা যদি থাকে তবেই সে দেশের কেউ স্পেন্সার বোলার হতে পারেন। নইলে নয়। কথাটা হয়তো এক সময় খাটতো, কিন্তু আজ সে কথা আর আধাখানাও খটি নয়। রামাধিন-ভালেশটাইনোরা পঞ্চকুণ্ড। উত্তরসূরী গিবস, সোবার্স সেই ধারা অক্ষুণ্ণ রেখেই প্রমাণ করেছেন যে পেসের মতো স্পিন বোলিং করার বিষয়েও ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলারদের আজ জুড়ি পড়বে ভার। রামাধিন-ভালেশটাইনের জুড়ি ছিল না। গিবস-সোবার্সেরও নিম্নেনপক্ষে লাস্স গিবসেরও জুড়ি নেই।

লাস্স গিবস একালের সর্বশ্রেষ্ঠ অফ-স্পিনার—বহু কণ্ঠ ঘোষিত এই অভিমত সম্পর্কে কণামাত্র সংশয় থাকতে পারে না। বল পড়ে দ্রুতগতিতে ছোটেনি, তবু স্পিন ধরা উইকেটে সামনে পেয়ে তিনি স্পিনের পক্ষে পাকে প্রায় সমস্ত ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের বেঁধে রেখেছিলেন। এই বাধন কাটার বেশরোটা চেষ্টার ভারতীয় ব্যাটসম্যানেরা (কুন্দরন ও জয়সিমা) বার-বার

গিবসের বলে ছক্কা হাঁকিয়েছেন বটে তবু এক মহতের জন্যে গিবসের অফ স্পিনের ফাঁস আলগা হয়নি। দুই ইনিংসে গিবস একটি আলগা ধরনের বল করেছেন কিনা সন্দেহ। তাঁর বল বৎ ওভারপিচে পড়তে চেয়েছে কিন্তু খাটো লেংথে কদাপি নয়। যে স্পেন্সার খাটো লেংথের সংগে জন্মের মতো আড়ি পাতাতে পারে তাঁর কোলীনা সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে না। প্রশ্ন তোলা যেতে পারে চন্দ্রশেখর সম্পর্কে। কারণ হাতে রুম্মারি কাজ থাকা সত্ত্বেও চন্দ্রশেখর রীতিমতো দরাজ মেজাজেই খাটো লেংথে বল ঠুক ধাক্কা। চন্দ্রশেখরের গুনালি ও টপ-স্পিনকে অনেকেই সব সময়ে চিনতে পারেন না (শ্বয়ং কানহাইও পারেন নি), তাই বাড়তী অস্ত্র চন্দ্রশেখরের হাতেই রয়েছে। কিন্তু খাটো লেংথে বল ফেলে চন্দ্রশেখর নিজের অনেক সময় সে অস্ত্র হাতছাড়া করে দেন।

বোলার যদি নিশানা ও লেংথ মেনে না চলে তাহলে তার বল করা যে নিরর্থক এ কথাটা লাস্স গিবস মনে-প্রাণেই জানেন। তাছাড়া স্পিনের রুম্মফেরে, ক্রাইটের ষেচট্রা অনা এবং বোলিং ক্রিজটি পুরোপুরি ব্যবহার করে বলের গতিথের মোড় বকানোতে তিনি ওস্তাদ। কতোরকম চেষ্টা তিনি করেছেন। মাথার ওপর থেকে বল ছেড়েছেন, কানের পাশ থেকেও। কখনো ক্রিজের মাঝখান থেকে। কখনো ডাইনে আবার কখনো বা দিকে সরে গিয়েও। সব মিলিয়ে লাস্স গিবস জীবন্ত বুদ্ধির প্রতীক। বুদ্ধির খেলাতেই তিনি প্রতিপক্ষকে ঠকিয়েছেন।

ভারতীয় দলে যাদের স্বীকৃত ব্যাটসম্যান হিসেবে তাঁদের মধ্যে বাছা বাছা পঁচ-জনকে তিনি প্যাডলিয়নে ফিরিয়েছিলেন প্রথম ইনিংসে। দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি তেমন উইকেট পাননি। তবু কেউ তাঁর বোলিংয়ের প্রভাব অস্বীকার করার স্পর্ধা দেখাতে পারেননি। এক প্রান্তে তাঁর প্রভাব অনস্বীকার্য হয়ে উঠেছিল বলেই অন্য প্রান্তে সোবার্স দ্বিতীয় ইনিংসে গণ্ডাখানেক উইকেট পেয়েছেন। আর সতীর্থরা যদি তার বলে ওঠা এক গণ্ডা কাচ ফেলে দেন তাহলে গিবসের উইকেট ভাগ্য নিরাপদ থাকেই বা কি করে। ব্যাটসম্যানদের ভুল করায় ক্যাচ তুলতে বাধ্য করানোর মাধ্যমে গিবসের। কিন্তু ক্যাচ ধরায় যদি তিনি দলের অন্য খেলোয়াড়দের কাছ থেকে সহযোগিতা না পান তাহলে তিনি কিই বা করতে পারেন? এই গিবসের বোলিং এবং সোবার্সের ব্যাটিংই এবারের ইডেনের ঐশ্বর্য। ওয়া না থাকলে কেই বা নন্দন কাননের বন্দ্যাস ঘোচাতে পারতো?

দল হিসেবে ওয়েস্ট ইন্ডিজ গড়নে বল ধরতে ও মাটি থেকে তা কুড়িয়ে নিতে কসুর করেননি কিন্তু সাধারণ এবং সময়ে সময়ে আত্ম সহজ কাত ধরায় তাঁরা হিমসিম খেয়েছেন। অনুপাতে ভারতীয় ফিণ্ডসম্যানেরা একাধিক কঠিন ক্যাচ বন্ধুত্বটিতে আকড়ে ধরেছেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের জগৎ

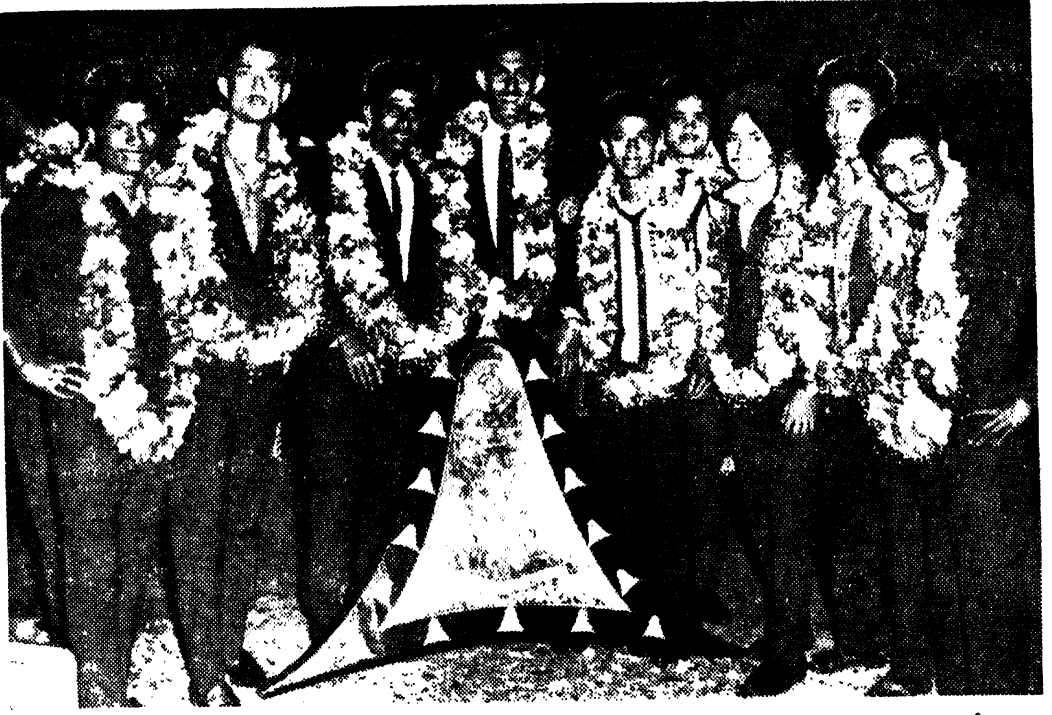
জোড়া নামের প্রাক্তিপ্রাক্তিতে ক্যাচ পড়ার এই-সব নজর কেমন যেন বিসদৃশ।

সবশেষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের একজন খেলোয়াড়ের দিকে নজর ফেরাই। জাতীয় দলে এই সবে ঢুকেছেন। বয়স উনিশ-কুড়ি হবে। ইডেনে ব্যাটে-বলে তেমন কিছু করতে পারেন নি। কিন্তু ব্যাটিং করার সংক্ষিপ্ত সুযোগে এবং ফিল্ডিংয়ের প্রশস্ত অবকাশে তিনি নিশ্চয়ই প্রত্যক্ষদর্শীদের তাঁর ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে থাকার নিদেশ দিয়ে গিয়েছেন। অনেক জাত খেলোয়াড়ের সমাবেশে একজন উঠাত তরণের হারিয়ে যাওয়া কথা। কিন্তু হারিয়ে যাওয়া তো দূরের কথা তিনি যেন বারোবার ব্যক্তিগত পরম প্রকাশে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এর নাম ক্রাইড লয়েড।

বাট হাতে বেশিক্ষণ উইকেটে ছিলেন না। কিন্তু তারই ফাঁকে লয়েড তাঁর জাশা-প্রদ ভাব্যতের কথা স্পষ্টাক্ষরে জানিয়ে গিয়েছেন। পুরোপুরি আত্মগণ্যক মেজাজে তাঁর ব্যাটিং রীতি গড়া। রুম্মগায়ক পদ্ধতিতে বিনাস্তা ভাড়াভাড়ি আউট হলেন তাই রক্ষে! নইলে এই দীর্ঘকায় তরণটিই হয়তো ইডেনের ঘাসে ঘাসে আগুন জ্বালাতে পারতেন। পাছা আত্মগণ্যের জন্যে নিজের ব্যাট শানাতে গিয়েও লয়েড প্রায় প্রতিবারই ব্যাটের মাঝখান দিয়ে বল খেলেছেন। বলের গতি-বিধি আদ্যাজ তাঁর বড় একটা ভুল হয়নি। তাছাড়া তাঁর হাবভাবে এমন একটি চড়া খাত ছিল তা সহজেই লক্ষ্য করা যায়। এই খাতকেই বোলাররা ভয় করেন। জানি না এতো কম বয়সে আর কজন খেলোয়াড় এমন সভাবনা নিয়ে টেস্ট খেলার মাঠে হাজির হতে পেরেছেন। মনে হয়, এই লয়েডই একদিন ক্রিকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঐতিহ্য আগলতে মস্তো ভূমিকা নিতে পারবেন। ১৯৪৮ সালের ক্রাইড ওয়ালকটের সঙ্গে এবারের লয়েডের অনেক সাদৃশ্য আছে। তবে ওয়ালকট সেদিন ছিলেন আরও পরিণত ও প্রাজ্ঞ। লয়েড কিংগ হুটমটে। হয়তো ওটা বয়সেরই স্বভাব।

আর ফিল্ডিং? ও মহলে লয়েড ছিলেন অপ্রতিদ্বন্দ্বী। সোবার্স উইকেটের কাছে অবশ্যই আরও বড়। কিন্তু আউট ফিল্ডিংয়ে লয়েডই সেরা। যেমন ছুটেই পড়েন, তেমনই তৎপরতায় নীচু হয়ে বলটিকে ছোঁয়ে কুড়িয়ে ছুঁড়ে দিতেও। দেখে মনে হচ্ছিল যে, প্রয়োজনীয় মুহূর্তে লয়েডের শরীর যেন রবারের মতো বেড়ে যায়। একেবারে অভিনব দৃশ্য নয়। একসময় আমাদের দেশেই সি এস নাইডু, মূসতাক আলিরা এমনি রবারের শরীর নিয়েই মাঠে নড়াচড়া করেতেন। লয়েড তাঁদের কথাও মনে করিয়ে দিয়েছেন।

লয়েড দীর্ঘজীবী হোন। তিনি থাকলে ক্রিকেটের ঐশ্বর্য বাড়বে। এ ঐশ্বর্য শব্দ ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেটেরই নয়, দুনিয়ার ক্রিকেটেরই।



১৯৬৬ সালের অন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে পাজ্রাবের বিপক্ষে ২-১ গোলে বিজয়ী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল। এই নিয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় উপর্যুপরি ৪ বার এবং ১৩ বার ফাইনালে খেলে মোট ১১ বার আশুতোষ মুখার্জি শীল্ড জয়ী হল।
ফটো : অমৃত

অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা

প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট

অস্ট্রেলিয়া বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা ১৯৬৬-৬৭ সালের বে-সরকারী টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের বর্তমান ফলাফল সমান দাঁড়িয়েছে—দুই দেশই একটি করে টেস্ট খেলায় জয়ী। জোহানেসবার্গের প্রথম টেস্ট খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকা ২৩৩ রানে এবং কেপটাউনের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৬ উইকেটে জয়ী হয়।

জোহানেসবার্গের প্রথম টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে দক্ষিণ আফ্রিকার শোচনীয় ব্যাটিংয়ের পর এই খেলায় তাদের ২৩৩ রানে জয়লাভ রীতিমত নাটকীয় ব্যাপার। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংসের ১৯৯ রানের উত্তরে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের খেলায় ৩২৫ রান সংগ্রহ করে ১২৬ রানে অগ্র-গামীও হয়েছিল। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৬২০ রান করে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলাতে অস্ট্রেলিয়াকে ২৬১ রানের মাথায় নামিয়ে দিয়ে শেষপন্থ ২৩৩ রানে জয়ী হয়েছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার এই অপ্রত্যাশিত জয়লাভের মূলে ছিলেন উইকেটকিপার ডেনিস লিন্ডসে। তিনি প্রথম ও দ্বিতীয় ইনিংসে যথাক্রমে ৬৯ ও ১৮২ রান করেন (উভয় ইনিংসেই উভয় দলের পক্ষে সর্বোচ্চ বাস্তবগত রান)। তাছাড়া অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের খেলায় ৬১

খেলোড়ীনা

দর্শক

'ক্যাচ' লুফে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে এই মাঠেই ১৯৫৭-৫৮ সালে প্রতিষ্ঠিত অস্ট্রেলিয়ার উইকেটকিপার ওয়ালী গ্রাউন্ডের বিশ্ব রেকর্ড স্পর্শ করেন। লিন্ডসে ১৮২ মিনিটে সেগুর্ন পূর্ণ করেন এবং অস্ট্রেলিয়ার বোলারদের নিম্নমুভাবে পিটিয়ে পরবর্তী ৮২ রান সংগ্রহ করেন ৭৯ মিনিটের খেলায়। দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীয় ইনিংসের এই ৬২০ রান যে-কোন দেশের বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেটের এক ইনিংসের খেলার দক্ষিণ আফ্রিকার সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড।

কেপটাউনের নিউল্যান্ডস গ্রাউন্ডের দ্বিতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার হাতে দক্ষিণ আফ্রিকার ৬ উইকেটে পরাজয় খুব অগোচরবে নয়। দক্ষিণ আফ্রিকার তিনজন নামকরা খেলোয়াড়—পিটার পোলক, গ্রেমি পোলক এবং ডামিট্রি খেলায় আহত হন। ফিফিডংয়ের এক সময়ে দেখা যায়, এই তিন-জনের বদলী খেলোয়াড় মাঠে নেমেছেন।

অস্ট্রেলিয়া টেসে জিতে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার ৫৪২ রান উঠেছিল—কেপটাউনের নিউ ল্যান্ডস মাঠে অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে টেস্টের এক ইনিংসের

খেলায় সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক ববি সিম্পসন ৩৮৬ মিনিট ব্যাট করে তাঁর বাস্তবগত ১৫৩ রানে ১২টা বাউন্ডারী করেন। অস্ট্রেলিয়ার ২৫ বছরের খেলোয়াড় কিথ স্ট্যাকপোল ১৯২ মিনিট খেলে ১৩৪ রান করেন—টেস্ট ক্রিকেটে তাঁর এই প্রথম সেগুর্ন। তাঁর এই ১৩৪ রানে ছিল ১৮টা বাউন্ডারী এবং ২টো ওভার-ব্যাউন্ডারী। সস্তম উইকেটের জুটিতে স্ট্যাকপোল এবং গ্রেমি ওয়াটসন দলের যে ১২৮ রান সংগ্রহ করেছিলেন, তার জোরেই প্রথম ইনিংসের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ৫৪২ রান সংগ্রহ সম্ভব হয়েছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংসের মাঠ ৮৫ রানের মাথায় ৫ম উইকেট পেড়ে যায়। দলের এই সংকটকালে গ্রেমি পোলক তাঁর মাংসপেশীর টান নিয়েও দৃঢ়তার সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার স্পিন এবং স্পিড বোলারদের নিম্নমুভাবে পিটিয়ে বাস্তবগত যে ২০৯ রান করেন, তা নিউল্যান্ডস মাঠের টেস্ট খেলায় যে-কোন দেশের পক্ষে বাস্তবগত সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড। গ্রেমি পোলক ৩০২ মিনিটের খেলায় তাঁর ২০৯ রানে ৩০টা বাউন্ডারী করেছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংস ৩৫৩ রানের মাথায় শেষ হলে 'ফলো-অন' করে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৩৬৭ রান করে। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের ৪ উইকেটে খুইয়ে ১৮০ রান সংগ্রহ করে ৬ উইকেটে জয়ী হয়।

জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

মাদ্রাজে আয়োজিত ২৮তম জাতীয় এবং ইন্টার-এসোসিয়েশন টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় মহারাষ্ট্র পুরুষ, মহিলা এবং জুনিয়র—এই তিনটি দলগত বিভাগেই খেতাব জয়ী হয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। ১৯৫৮ ও ১৯৬৫ সালের প্রতিযোগিতায় মহারাষ্ট্র এইভাবে তিনটি খেতাব জয়ী হয়েছিল। একই বছরে জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় তিনটি দলগত খেতাব জয়ের রেকর্ড একমাত্র মহারাষ্ট্র দলেরই। এইবারের খেতাব জয়ের ফলে মহারাষ্ট্র পুরুষ বিভাগে উপযুগ্মপরি ১০-বার বনাম বেলোক কাপ, মহিলা বিভাগে উপযুগ্মপরি তিনবার জয়লক্ষ্মী কাপ এবং জুনিয়র বিভাগে উপযুগ্মপরি দু'বার রামানুজন কাপ জয়ী হল।

দলগত বিভাগের ফাইনাল

পুরুষ বিভাগ (বর্না বেলোক কাপ) :

মহারাষ্ট্র 'এ' ৫—০ খেলায় রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে উপযুগ্মপরি ১০-বার বর্না বেলোক কাপ জয়ের রেকর্ড করে।

মহিলা বিভাগ (জয়লক্ষ্মী কাপ) :

মহারাষ্ট্র ৩—১ খেলায় রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে উপযুগ্মপরি ৩-বার জয়লক্ষ্মী কাপ জয়ী হয়।

জুনিয়র বিভাগ (রামানুজন কাপ) :

মহারাষ্ট্র ৩—০ খেলায় অম্বপ্রদেশকে পরাজিত করলে উপযুগ্মপরি দু'বার রামানুজন কাপ জয়ী হয়।

ব্যক্তিগত বিভাগের ফাইনাল

পুরুষদের সিংগলস : ফারুক খোদাজি (মহারাষ্ট্র) ২১—১৬, ১৬—২১, ২১—১৪ ও ২১—১০ পর্যায়ে ম'ট মাচেস্টকে (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করে পিথপুরুষ কাপ জয়ী হন।

মহিলাদের সিংগলস : উষা সুন্দররাজ (মহারাষ্ট্র) ২১—৮, ২১—৯ ও ২১—১০ পর্যায়ে প্রিন্সা রোজারিওকে (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করে উপযুগ্মপরি ৩-বার ট্রিবাঙ্কুর কাপ জয়ী হন।

পুরুষদের ডাবলস : নিকোলাই নোভাকোভ এবং রোমন্ড মিখেনভিচ (রাশিয়া) ২১—১০, ২১—১১ ও ২১—৯ পর্যায়ে কল্যাণ জয়ন্ত এবং সৈকুমারকে (দিল্লী) পরাজিত করে পিথপুরুষ কাপ জয়ী হন।

মহিলাদের ডাবলস : জাইমা ও বেগ্না (রাশিয়া) ২০—২১, ২১—১২ ও ২১—১৬ পর্যায়ে প্রিন্সা রোজারিয়া এবং কে চাক্সম্যানকে (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করে খোরনা কাপ বিজয়িনী হন।

পরলোকে নীরজা রায়

বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রবীণ ক্রিকেট খেলোয়াড় নীরজা রায় ৬৬ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। মাদ্রাজের তৃতীয় টেস্টের প্রথম দিনে মাঠে যাওয়ার পথে তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। তিনি ছিলেন বাংলা দেশের ক্রিকেট খেলায় জনক অধাক্ষ সারাদারজান রায়ের প্রাচুর্ষ্যপুত্র এবং অধ্যাপক মৃতিদারজান রায়ের পুত্র।

ভারতবর্ষ বনাম রাশিয়া

টেবল টেনিস টেস্ট

ভারত সফরে রাশিয়ান টেবল টেনিস দল ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় বিরূপ সাফল্যলাভ করেছে। এখানে মনে রাখা দরকার, টেবল টেনিস খেলায় রাশিয়ার আবির্ভাব মাত্র কয়েক বছরের, ভারতবর্ষের থেকে অনেক বছর পরে। আন্তর্জাতিক টেবল টেনিসে রাশিয়া নবাবগত দেশ। ভারতবর্ষ বনাম রাশিয়ার পাঁচটি টেস্ট খেলায় রাশিয়া প্রতিটির মহিলা বিভাগে জয়ী হয়। পুরুষ-বিভাগে রাশিয়ার একমাত্র পরাজয় ২—৩ খেলায়, নিউদিল্লীর পঞ্চম টেস্টে। বাকি চারটি টেস্টের প্রতিটিরই পুরুষ-বিভাগে রাশিয়া ৩—১ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। বর্তমান ভারত সফরে রাশিয়ার পক্ষে যারা খেলেছেন, তাঁরা কিন্তু সকলেই রাশিয়ার সেরা খেলোয়াড় নন। সকলেই অবিশ্বাস্য মাস্টার অব স্পোর্টস উপাধি লাভ করেছেন। কুমারী লাইমা বোলোসাইত (বয়স ১৮) ১৯৬৬ সালের সিংগলস চ্যাম্পিয়ান। ১৯৬৬ সালের জাতীয় সিংগলস খেলায় কুমারী বেগ্না এ্যানিসিনোভা (বয়স ১৮) তৃতীয় স্থান পেয়েছিলেন। নিকোলাই নোভাকোভ (বয়স ২১) রাশিয়ার ডাবলস চ্যাম্পিয়ান জুটির একজন।

টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

প্রথম টেস্ট (মাদ্রাজ) : রাশিয়া পুরুষ-বিভাগে ৩—১ এবং মহিলা-বিভাগে ৩—০ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

দ্বিতীয় টেস্ট (বোম্বাই) : রাশিয়া পুরুষ-বিভাগে ৩—১ এবং মহিলা-বিভাগে ৩—০ খেলায় জয়ী হয়।

তৃতীয় টেস্ট (কলকাতা) : রাশিয়া পুরুষ-বিভাগে ৩—১ এবং মহিলা-বিভাগে ৩—০ খেলায় জয়ী হয়।

চতুর্থ টেস্ট (ভিক্টোরিয়া) : রাশিয়া পুরুষ-বিভাগে ৩—১ এবং মহিলা-বিভাগে ৩—১ খেলায় জয়ী হয়।

পঞ্চম টেস্ট (নিউদিল্লী) : ভারতবর্ষ পুরুষ-বিভাগে ৩—২ খেলায় এবং রাশিয়া মহিলা-বিভাগে ৩—০ খেলায় জয়ী হয়।

মহিলা জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা

গোয়ালপুরে আয়োজিত ২০তম মহিলাদের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে মহারাষ্ট্রের ১—০ গোলে মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করে উপযুগ্মপরি ৭-বার লোড রতন টাটা ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করেছে।

সেমি-ফাইনালে মহারাষ্ট্রের ৪—০ গোলে বোম্বাইকে এবং মহারাষ্ট্রের ২—০ গোলে মাদ্রাজকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। কোয়ার্টার ফাইনালে মাদ্রাজ বনাম বাংলার খেলা প্রথম দিনে ১—১ গোলে ড্র যায়। দ্বিতীয় দিনের খেলায় মাদ্রাজ ১—০ গোলে বাংলাকে পরাজিত করে।

জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতা

১৯৬৭ সালের জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতায় ৬নং বাছাই খেলোয়াড় প্রেমজিৎলাল পুরস্কারের সিংগলস খেতাব জয়ী হয়েছেন। ফাইনালে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন রমানাথন কৃষ্ণান। চতুর্থ সেটের খেলার সময় মাসপেশারী টানে কৃষ্ণান খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করতে বাধ্য হলে প্রেমজিৎলাল সিংগলস খেতাব পেয়ে যান। এই সময়ে কৃষ্ণান ২—১ সেটে (৬—৩, ৫—৭ ও ৭—৫ গেমে) অগ্রগামী ছিলেন এবং চতুর্থ সেটে ১—২ গেমের পিছনে ছিলেন। প্রেমজিৎলাল কোয়ার্টার ফাইনালে ২নং বাছাই টমাস কক্কে (ব্রোজিল) স্ট্রেট সেটে (৬—৪, ৬—৩ ও ১৪—১২ গেমে) পরাজিত করে সকলকে হতবাক করেন। সেমি-ফাইনালে তিনি প্রতিযোগিতার ৩নং বাছাই এবং এশিয়ান ও জাতীয় চ্যাম্পিয়ান জয়দীপ মুখার্জীকে ৬—৩, ৭—৫, ২—৬, ০—৬ ও ৬—২ গেমে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিলেন। কৃষ্ণান এই নিয়ে ১২-বার জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছেন। প্রথম উঠেছিলেন ১৯৫৩ সালে (জুনিয়র খেলোয়াড় হিসাবে)। এই ১২-বারের ফাইনাল খেলায় কৃষ্ণানের পরাজয় মাত্র ৪-বার। পাঁচের বাধার দরুন গত বছর জাতীয় টেনিস খেলা থেকে তিনি নাম প্রত্যাহার করেছিলেন। রাশিয়ার কুমারী আইভানোভা সিংগলস, ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসে জয়ী হয়ে 'প্রিমুর্কট' সম্মান লাভ করেন।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিংগলস : প্রেমজিৎলাল ৩—৬, ৭—৫, ৫—৭ ও ২—১ গেমে (অসম্পূর্ণ) রমানাথন কৃষ্ণানকে (খেপা থেকে অবসর গ্রহণ) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : কৃষ্ণান এবং জয়দীপ মুখার্জী ৬—৩, ৬—২ ও ৬—২ গেমে টমাস কক্কে এবং এডিসন ম্যান্ডারিনোকে (ব্রোজিল) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : মেগ্রেডেলী এবং কুমারী আইভানোভা (রাশিয়া) ৬—৩ ও ৬—১ গেমে কুর্কুলিয়া এবং শ্রীমতী আবজানডেজকে (রাশিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : কুমারী আইভানোভা এবং শ্রীমতী আবজানডেজ (রাশিয়া) ০-৬, ৬-০ ও ৬-১ গেমে বেগম খান এবং রিতা সুরাইয়াকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : কুমারী আইভানোভা (রাশিয়া) ৮-৬ ও ৬-০ গেমে শ্রীমতী আবজানডেজকে (রাশিয়া) পরাজিত করেন।

ভারত সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ

মাদ্রাজের তৃতীয় টেস্ট খেলার ঠিক আগে বাঙ্গালোরে ভারত সফররত ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এ-বছরের দলীপ ট্রাফি বিজয়ী দক্ষিণাঞ্চল দলকে নাটকীয়ভাবে ৯৪ রানে পরাজিত করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের এই জয়লাভের মূলে ছিল পেস-বোলার কিং এবং গ্রিফিথের মারাত্মক বোলিং। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের ২২৪ রানের (প্রথম ৮৭ রানে ৮ উইকেট) উত্তরে দক্ষিণাঞ্চল ২৩৬ রান (৮ উইকেটে) ডিক্রেড। কুন্দরন ১০৪ রান এবং গিবস ৫৪ রানে ৩ উইকেট সংগ্রহ করে ১২ রানে অগ্রগামী হয়। দ্বিতীয় দিনের খেলাতেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১৬৮ রানের মাধ্যমে শেষ হলে খেলার বাকি সামান্য সময়ে দক্ষিণাঞ্চল দল দ্বিতীয় ইনিংসের এক উইকেট বইয়ে ৭ রান সংগ্রহ করে। খেলায় জয়লাভের জন্য দক্ষিণাঞ্চল দলের আরও ১৫০ রানের প্রয়োজন ছিল। হাতে জমা ছিল ১৮টা উইকেট এবং তৃতীয় দিনের খেলা।

তৃতীয় দিনের ৮৫ মিনিটের খেলাতেই দক্ষিণাঞ্চল দলের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ৬৩ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। গ্রিফিথ এবং কিংয়ের আগুনমুখী বলের সামনে দক্ষিণাঞ্চল দলের খেলোয়াড়রা দাঁড়াতে পারেননি। প্রথম ১৫ মিনিটের খেলায় দক্ষিণাঞ্চল দলের আরও তিনটে উইকেট পড়ে মাত্র ১৪ রান উঠেছিল। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় গ্রিফিথ ৩০ রানে ৫ এবং কিং ১৬ রানে ৩টে উইকেট পান।

জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

বোম্বাইয়ে আয়োজিত ১৭তম জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার পুরুষ-বিভাগে সার্ভিসেস দলের সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তারা ফাইনালে জয়ী হয়ে উপযুপরি ১১-বার ট্রফি মেমোরিয়াল ট্রাফি জয়ের গৌরব লাভ করেছে।

ফাইনাল খেলা

পুরুষ-বিভাগ : সার্ভিসেস ৬০-৬১ পয়েন্টে রেলওয়েকে পরাজিত করে।

মহিলা-বিভাগ : মহারাষ্ট্র ৩০-২৭ পয়েন্টে গত বছরের বিজয়ী বাংলাকে পরাজিত করে প্রিন্স বাসলাংকা ট্রাফি জয়ী হয়।

বালক বিভাগ : পাজাব ৫৮-৫০ পয়েন্টে গত বছরের বিজয়ী মহাশূরকে পরাজিত করে আব্রাহাম ট্রাফি জয়ী হয়।



চাণ্ড স প্রিফথ

জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

জয়পুরের জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিঙ্গেলসে এশিয়ান ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ান দীনেশ খান্মা খেতাব জয়ী হয়েছেন। পুরুষদের সিঙ্গেলসে তিনি এই প্রথম খেতাব লাভ।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিঙ্গেলস : ১নং বাছাই খেলোয়াড় দীনেশ খান্মা (পাজাব) ১৪-১৭, ১৫-৯ ও ১৫-১১ পয়েন্টে সুব্রহ্মণ্য গোয়েলকে (রেলওয়ে) পরাজিত করেন।

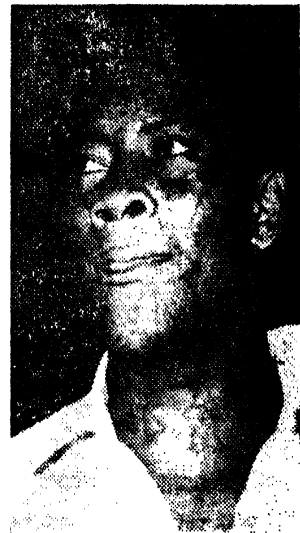
মহিলাদের সিঙ্গেলস : ১নং বাছাই সরোজিনী আন্তে (রেলওয়ে) ১১-৬ ও ১২-১১ পয়েন্টে তাঁর ভগ্নী সুনীলা আন্তেকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : খোর চেন চী এবং লী গুয়ান চুং (মালয়েশিয়া) ১৮-১৬ ও ১৫-১১ পয়েন্টে নান্দু নাটেকার এবং শেখকে (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করেন।

মিষ্ক ডাবলস : নান্দু নাটেকার এবং এম কেলকার (মহারাষ্ট্র) ১৫-১১ ও ১৫-২ পয়েন্টে দীপু ঘোষ এবং সরোজিনী আন্তেকে (রেলওয়ে) পরাজিত করেন।

আন্তঃ রাজ্য ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

জয়পুরে আয়োজিত ২২তম আন্তঃ রাজ্য ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় মহারাষ্ট্র গত বছরের মতই তিনটি বিভাগের



লেস্টার কিং

ফাইনালে খেলে কেবল একটি বিভাগে (মহিলা বিভাগ) দলগত খেতাব জয়ী হয়েছে। গতবার তারা জুনিয়র বিভাগে জয়ী হয়েছিল।

বাংলা দল পুরুষ এবং জুনিয়র বিভাগের সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত উঠেছিল। বাংলা দল পুরুষ বিভাগের সেমি-ফাইনালে ০-৫ খেলায় রেলওয়ে এবং জুনিয়র বিভাগের সেমি-ফাইনালে ১-২ খেলায় মহারাষ্ট্রের কাছে পরাজিত হয়।

ফাইনাল খেলা

পুরুষ বিভাগ : রেলওয়ে ৫-০ খেলার মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করে উপযুপরি তিনবার রহিমতুলা কাপ জয়ী হয়।

মহিলা বিভাগ : মহারাষ্ট্র ২-১ খেলায় গত চার বছরের বিজয়ী রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে ছাদা কাপ জয়ী হয়।

জুনিয়র বিভাগ : রাজস্থান ২-১ খেলায় গত দু' বছরের বিজয়ী মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করে নারায়ণ কাপ জয়ী হয়।

CRICKET DELIGHTFUL
MUSHTAQ ALI's own story
Foreword by
KEITH MILLER
Publication Date: 26 JAN, 1967.
Price Rs. 15/-
Pre-Publication Price Rs. 13.50

RUPA & Co.

15 Bankim Chatterjee Street,
Calcutta-12.



হিমালয় গোপাল

সেদিন মধ্য কোলকাতার একটি চায়ের দোকানে সন্ধ্যার সময় ঢুকতে যাচ্ছি হঠাৎ কে যেন আমার পাজীবী ধরে টানতেই হাঁপ দেড়েক ছিঁড়ে গেল। আমি প্রথমে ভাবলাম আবার কোনো আন্দোলন শুরুর হল বুঝি। কোলকাতা শহরে এত বিবিধ আন্দোলন হচ্ছে যে, রাস্তায় কি যে ঘটতে পারে না! আজকাল সেটাই খুঁজে বার করা মুশকল। যখন দেখলাম আমার পাজীবী ধরে টেনে ছিঁড়েছেন তারেশবাবু তখন বুঝলাম এটি কোনো আন্দোলনের অঙ্গ নয়, কেননা, তারেশবাবু যে কোন আন্দোলন থেকে কয়েক শো গজ তফাতে থাকতে অভ্যস্ত।

আমি রাগতভাবে তাঁর দিকে তাকাতেই তিনি বললেন, সারি পাজীবীটা ছিঁড়ে গেল, কিন্তু আপনাকে বাঁচানোর জন্যই এটা করতে হল।

—আমাকে বাঁচানোর জন্য? আমার শখের পাজীবী ছিঁড়ে আমাকে বাঁচাচ্ছেন আপনি? আমার কণ্ঠে একটা রাগও প্রকাশ পেল। তারেশবাবু বললেন, আপনি কি জানেন, ঝণ্টুবাবু একজন স্পাই?

—ঝণ্টুবাবু একজন স্পাই? আমার আর কথা বেরুল না। ঐ ফুটপাথেই বসে পড়তে যাচ্ছিলাম, কোনোক্রমে সামলে নিলাম। তারপর ক্রীণ কণ্ঠে বললাম, ঝণ্টুবাবু, তো খুব রসিক লোক। রাজ মজার মজার গল্প করেন। অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে সময়টা কাটতে মন্দ না। কিন্তু তিনি যে স্পাই তা কখনো ভাবতে পারিনি।

তারেশবাবু বললেন, আমি কিন্তু অনেকদিন আগে থেকেই সন্দেহ করেছি। আপনি লক্ষ্য করেছেন কিনা জানি না, কিন্তু আমি করেছি, খেয়াল করেছেন কি—উনি প্রায়ই রাস্তা দেখেন?

—রাস্তা দেখেন? আমি অবাক হলম। তারপর বললাম, রাস্তা তো সবাই দেখে। বলতে নেই, আমিও দেখি—রাস্তা দেখার জন্য আমার এক অদম্য কৌতূহল হয়।

তারেশবাবু বললেন, না না স্বাভাবিক ভাবে দেখা নয়—দেখবেন ঝণ্টুবাবু, যখন

রাস্তা দেখেন তখন প্রায়ই তিনি একটু ঝুঁকি পড়েন সামনের দিকে তারপর বাঁ দিকে, তারপর হঠাৎ একটু রাস্তা দেখে নেন। অবশ্য এতেই প্রমাণ হয় না তিনি স্পাই—এছাড়াও আমি প্রমাণ পেয়েছি আরো কিছু।

—আরো কিছু? আমি বললাম, রাস্তা অমনভাবে দেখাই কি যথেষ্ট প্রমাণ নয়? তারেশবাবু বললেন, না মশাই, যথেষ্ট প্রমাণ নয়। ওসব প্রমাণ আদালতে চলে না। তাছাড়া গণতন্ত্রে রাস্তা দেখা একটা বৈশ্বিক রাইটের মাধ্যম পড়ে। এছাড়াও লক্ষ্য করেছেন কি তিনি সর্বদা হাসি-খুঁসি?

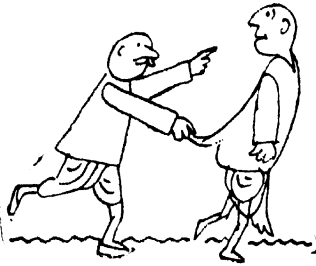
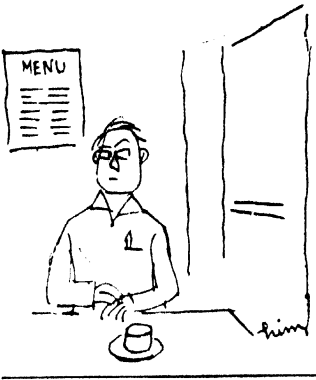
আমি বললাম, সর্বদা হাসি-খুঁসি থাকার কি বৈশ্বিক রাইটগুলির অন্যতম নয়?

তারেশবাবু বললেন, ঐ প্রশ্নের জবাব দেবার আগে একটা কথার উত্তর দিন তো—আপনি কখনো কোনো লোককে সর্বদা হাসি-খুঁসি অবস্থায় আর কাউকে দেখেছেন? আমি বললাম, না দেখিনি। কিন্তু তাতে কি প্রমাণ হয় ঝণ্টুবাবু একজন স্পাই?

তারেশবাবু বললেন, আরো আছে। আমার কাছে আরো দু-চারটে প্রমাণ আছে। আপনি দেখেছেন কি ঝণ্টুবাবুর পকেটে একটা লম্বা পেন্সিল থাকে সর্বদা?

আমি বললাম, খেয়াল করিনি। তারেশবাবু বললেন, খেয়াল করলেই ব্যাপরটা স্পষ্ট হত। খেয়াল করতে হয়—চারদিক দেখে চলবেন তো, না কি অশ্রের মত চলবেন।

আমি বললাম, আমার ধারণা ছিল তো আমি খেয়াল করেই চলি। প্রচুর খেয়াল করি। তবে এখন দেখছি, আমার ধারণা ভুলই ছিল।



তারেশবাবু বললেন, ভুল বলে ভুল! আর কিছুদিন গেলে ঐ ঝণ্টুবাবু আপনার সমস্ত গোপন কথা শত্রুপক্ষকে চালান করে দিতেন হাসতে হাসতে, আর আপনি বোকার মত তাকে সমস্ত খবরই দিয়ে দিতেন।

এইবার আমার ভয় হল। আমি বললাম, তাই তো—আমি বোধহয় কিছু গোপন খবর তাকে দিয়েছি। ঝণ্টুবাবু আমাকে সেদিনও বেশ সহৃদয়তার সঙ্গেই 'জিজ্ঞাস করলেন আমাদের পাড়ায় বাড়ি ভাড়া পাওয়া যায় কিনা। আমিও উত্তর দিলাম এমনিভাবে পাওয়া যায় না, তবে খোঁজে থাকতে হয়।

তারেশবাবু বললেন, শত্রুর কাজ কি যে গোপন নয়, আর কি যে গোপন, তাই তো জানা নেই। শত্রু আমাদের সব খবরই রাখতে চেষ্টা করছে কিনা।

আমি বললাম, তা অমরা তে এখন ঝণ্টুবাবুকে বিভ্রান্ত করতে পারি। ওকে সব আগুদুবী খবর সরবরাহ করলেই তে কেজা ফতে!

তারেশবাবু বললেন, আমরাও তো ঐ মতলব। ঐ ব্যাটকে আমরা ঘোলা খাইয়ে ছাড়ব। উনি যা জিজ্ঞাস করেন তার এলা-মেলো উত্তর দেব। ত হলেই ব্যাটার স্পাই-গিরি ঘুচে যাবে।

আমি বললাম, তাহলে এবারে ওর কাছে হাওয়া যেতে পারে।

তারেশবাবু বললেন, চলুন!

আমরা দুজনে গিয়ে উপস্থিত হতেই ঝণ্টুবাবু আমাদের সহাস্য অভ্যর্থনা করলেন। আরে আরে আসুন, আজ দেরি যে?

আমি ঝণ্টুবাবুকে বিভ্রান্ত করবার জন্য বললাম, দেরি কোথায়, এই সময়েই তো বেঞ্জ আসি।

ঝণ্টুবাবু কিছু বললেন না। বুঝলাম তিনি বিভ্রান্ত হয়েছেন। তারপর বললেন, এই শীতের মধ্যে কিরকম বিজ্রী লাগে বিষ্ঠি বলুন তো?

তারেশবাবু বললেন, শীত কোথায়? এটা কি শীত নাকি। তাছাড়া বিষ্ঠি তো ভাল। প্রচণ্ড ভাল লাগে আমার বিষ্ঠি।

ঝণ্টুবাবু একটু চুপ করে রইলেন। এই প্রথম দেখলাম তাঁর অসহাস্য মুখ। বুঝলাম আমাদের কথায় তিনি সত্যি বিভ্রান্ত হয়েছেন। ঝণ্টুবাবু এরপর অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে পকেট থেকে পেন্সিলটা বার করে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। তারেশবাবু আমার হাঁটুতে চিমাটি কেটে সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন।

বহুক্ষণ চুপচাপ। প্রায় দশ মিনিট অস্বস্তির মধ্যে কাটল। তারপর ঝণ্টুবাবু হঠাৎ উঠে পড়লেন। বললেন, আজ আসি—গুডনাইট!

আমরা দুজনে, ঝণ্টুবাবু চলে যাবার পর, নিজেদের সাফল্যে গদ-গদ হলম। সেই উপলক্ষ্যে আমরা সোলল্লেট করবর জন্য দু কাপ স্পেশাল চা-এর অর্ডার দিলাম।



।। চরিত্র ।।

সিতু জ্বলতে-জ্বলতে ফিরে গেল।

নেমে এসে কলা দেখবে। দোতলা থেকে বিভাস কাঁকা তাকে দোতলার চলে আসতে বলছিল। অশ্লীল গোছের একটা কট্টাতি করে রাগের মধ্যে সিতু হঠাৎ নিজের মনেই হেসে উঠল একটু।...বিভাস কাঁকা বলবে না বিভাস বাবা বলবে এখন? মরুকগে। বিভাস কাঁকার হাসি হাসি মুখ দেখেই তার পিঠি জ্বলে উঠেছিল। তার ওপর কিনা তাকে ওপরে ডাকার সাহস! ওই বজ্রাত মেয়েও বেড়ালের মত মুখ করে পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল আর দেখাছিল তাকে। ওর ওই ডাবডেবে চোখ দুটোও গেলে দিতে ইচ্ছে করছিল। কাককে ডেকে নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল, যেন ওদের দেখতেই গেছিল সিতু। শমীকে ষাণ্ড সহ্য করতে পারত, ওর কাককে সহ্য করা অসম্ভব। সিতু আসছে না দেখে বিভাস কাঁকা হাত তুলে তাকে অপেক্ষা করতে বলে নীচে নেমে আসাছিল নিশ্চয়। আপায়ন করে ভিতরে নিয়ে যাবার ইচ্ছে। এই ইচ্ছের মনোরমত জবাব দেওয়া সম্ভব নয় বলেই সিতু চলে এসেছে। সামনে পেলে কি আবার কং বসত রাগের মাথায় কে জানে। বয়স সতেরো পেরোতে চলল, আই, এসিস পড়ছে, আর দু দিন বাদে সেকেন্ড ইয়ার হবে—তবু সব তছনছ করে ওলট-পালট করে দেবার সেই ছেলেবেলার আকোশ যেন মাথায় উঠে দপদপ করতে থাকে।

...শমীটা একলা থাকলেও ও কিছুক্ষণ দাঁড়াইত। দেখতে এসেছিল অবশ্য মা-কেই—না মা ডাবছে কেন, দেখতে এসে-

ছিল 'ওই একজনকে'। বিয়ের ব্যাপারটা স্পষ্ট করে বোঝার পর মাকে চিন্তার মধ্যেও 'ওই একজন' বলা শুরু করেছে। 'ছ' মাসে ন' মাসে বছরে হঠাৎ-হঠাৎ যেমন এক-একদিন হয়, তেমনি হয়েছিল। মাথায় আগুন জ্বলত। তখন মা-কে দেখতে ছোটো। ভঙ্গ করত ছোটো। কিছুই করতে না পেরে ম্লিগণে আকোশে ফেরে। আবার হাসিও পাশ এক-এক সময়ে। বয়েস হয়েছে, বৃদ্ধি পেকেছে, তাই নিজেরই মনে হয় মা-রোগে পেয়েছে ওকে। কিন্তু রোগটা চাড়িয়ে ওঠে যখন তখন আর বয়েস বৃদ্ধি বিবেচনা কিছুই নিজের বেশ থাকে না। তখন আর ছোটো না বেরিয়ে পাকেই না।

আজকের আসার তাড়নাটা আগের থেকে অনেক বেশিই ছিল। তবু শমীটাকে খারাপ লাগে নি খুব। বাদামী ডুরে শাড়ি পরেছে আজ। শাড়ি-পরা শমীকে এই প্রথম দেখল। বেশ মেয়ে-মেয়েই লাগছিল। কৌকড়া চুলের এছাদিক গলার পাশ দিয়ে বকেরে যখনটায়ে এসে ঠেকেছিল, সেদিকটা বেশ ভাল করে দেখার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু একটু হাঁ করে চেয়ে থেকেই পাজী মেয়ে ছোট গিয়ে কাককে ডেকে নিয়ে এলো। তার কাঁকা সব করবে আমার। ছোটো যখন চলে গেল তখনও খারাপ লাগে নি, খাড়ির অচল খসে গেছিল—ও-দিক ফিরে দৌড়ে-ছিল বলেই ভাল দেখতে পারে নি।

মেয়েদের নিয়ে এখন তার বিশ্লেষণ অনেক পাকা-পোক্ত। শাড়ি পরে এখনই যেমন দেখাচ্ছিল, আর একটু বড় হলে এটা না ধর্মসি হয়। ওই একজনের কাছে একলা আসার পাচ্ছে, দিবা খাচ্ছে-নাচ্ছে,

মোটো হবে না কেন? মায়ের ওপর ওর একলার দখল মনে হতেই রক্ত আবার গরম হয়ে উঠল সিতুর। মাকে নিম্ন রকমের কিছু একটা আকোশ দেবার সুযোগ পেলে ও আর কিছু চায় না। গেল কটা বছর ধরে এই আকোশই পুষছে সে। এত বড় হয়েছে, পাড়ার সমবয়সীরা ছেড়ে বড়ারও সমবয়সী করে তাকে এখন। কলেজের ছেলেরা তাকে তোয়াজ-তোষামোদ করে চলে, মাথা খেলানোর ব্যাপারে ওতপাদ ভাবে থাকে। কিন্তু মায়ের ওপর আকোশ আটকান রাস্তাটা অনেক মাথা খাটিয়েও পেয়ে ওঠে না। আজ হঠাৎ একটা বৃদ্ধি বিলক নিয়ে গেল মাথায়। ওই শমীটার কিছু একটা প্রচণ্ড রকমের ক্ষতি করে বসতে পারলে মা জন্ম হতে পারে। শমীর তো শাস্তি পাওনাই, একলা আদর খাওয়ার শোখ নেবার সংকল্প সেই ক' বছর আগে থেকেই ঠিক করা ছিল—সিতুকে যখন ফুল বোড়িৎ-এ পাটান হয়েছিল, তখন থেকে। ওকে শাস্তি দিতে পারলে মায়ের ওপরেও মোক্ষম শোখ নেওয়া হবে মনে হতেই বেশ একটা জ্বল উদ্দীপনা বেশ করল। এই উদ্দীপনার মধ্যে বড় হবার কথা, বৃদ্ধি-বিবেচনার কথা কিছুই আর মনে থাকল না। ছেলেবেলায় পায়ের তলায় চেয়ার সরিয়ে নিয়ে ওর খতনি কেটে দানা করে দিয়েছিল, সেই কাটা দাগ চিবুক-টাকে এখনও দু ভাগ করে রেখেছে। এবারে আর চেয়ার সরিয়ে নয়, হাতে পেলে নীচে কনই ওখানটা আবার ডবল করে ছিঁড়ে দিতে পারে সে। মনে হওয়ার সগো-সগো প্রতিশোধের দেশটা মগজ থেকে নেমে শরীরের পেশীর ভিতর দিয়ে, শিরালোর ভিতর দিয়ে হাড়ের ভিতরে ছড়াতে লাগল।

টান-বাসে উঠতে ভুলে হেঁটেই চলেছে। রাস্তার এত লোকজন গাড়ি-টারি কিছুর চোখেও পড়ছে না, তার সামনে শুধু দুটো মূখ। মাথের আর শরীর। গাড়ি-পরা শরীর।

গত কয়েকদিন ধরে বাড়ির বাতাসের রকমফের টের পাচ্ছিল সিতু। ও যে কি করে টের পায় বাড়ির কারও খারগা নেই। এমন কি অত সেয়ানা জেঠুরও না। একটা সুবিধে বাড়ির সকলে তেমনই ছেলে-মানুষই ভাবে ওকে। জেঠুরও বাবাও, আর ছোট দাদুর তো কথাই নেই। আরও সুবিধে এই মেঘনা বন্ধাত আর ছোট দাদু ছাড়া আর কবণ চোখই নেই তার ওপর। চোখ থাকলেও এখন কাউকে পরোয়া করে না। তবু নেই যে সেটা আরও ভাল। তাছাড়া ছোট দাদু বছরে কটা মাসই বা থাকে এখানে। যাই হোক, কুকুরের মত বাতাস টেনে বাড়ির বাতাস বৃদ্ধিতে পারে সে। অন্তত গাড়গোল কিছুর ছোট টের পায়। তারপর কি গাড়গোল সেটা যার করতে আর কতকণ? ঠিক-ঠিক কি না জেনেছে সে, মা বাবার নামে উকালের নোটিস পাঠিয়েছিল জেনেছে, মা কখন কোথায় বাস করছে জেনেছে, বাবার ডাউ-ভোসের মামলার খবর জেনেছে, জেঠুর রায়ের খবর জেনেছে—আর এখন কি নিয়ে বাড়ির বাতাস অনারকম তাও ঠিক টের পার করেছে।

...কদিন ধরে জেঠুর ছোট দাদুকে কি-ধেন ফিস-ফিস করে বল লক্ষ্য করছিল। এখন আর ছেলে-মানুষটি নয় যে আড় পেতে শনবে। শোনার ব্যাপারে অনেক রকম বয়সোচিত চল-চাতুরির রাস্তা নিয়েও হয়। ভোলা তার খুব পেয়ারের লোক হয়েছে এখন। এ-জেনো বাটা কম পরমা খায় না ওর থেকে। কাজের অছিলায় হঠাৎ-হঠাৎ ঢকে কি ঘটছে না ঘটছে ও-ই অনেক সময় সূতো ধারিয়ে দেয়। এই শেষের ব্যাপারটাই অন্তত দিয়েছিল। জেঠুকে একরকমই দেখত সিতু, কিন্তু ছোট দাদুকে হঠাৎ বড় বেশীরকম গম্ভীর মনে হয়েছিল তার। আর বাবার মুখের চেহারাও হঠাৎ কি-বন্ধক মনে হয়ে গিয়েছিল। কদিন বাড়ি থেকে বেয়েয় নি, হঠাৎ মৌনীয় নিয়েছে মনে হচ্ছিল।

সন্দেহ দানা বেঁধে উঠতে সিতু আবার সময় আর সুযোগের প্রত্যাশায় ছিল। এরকম হলেই সে অবধারিত ধরে নেয় মাথের ব্যাপারে বা মাকে নিয়ে কিছুর ঘটছে। জেঠুর বাড়ি না থাকলে তখন নির্নির্বাণ অবকাশ তার ঘর ভুল্লাসী শূন্য করে দেয় সে। আল-মারি খোলে, তালা-বন্ধ ডয়্যার খোলে, সাউটেক্স খোলে। এই বাড়ির সব-কিছই তার নখ-দপণে এখন। অফসে বেরবার সময়ই শূন্য জেঠু এ-পকেট ও-পকেট বা কিছনার তলা থেকে হাতড়ে চাবি নিয়ে যায়। বিকালের দিকে বা অন্য সময়ে বেরলে এক-জায়গায় রাখা চাবি স্বাভাবিক আর এক জায়গায় সরিয়ে রাখলেই হল। তখন তার খোঁজ পড়বে না। তাছাড়া ফিসতে দেরি হলে জেঠুর থাকে সামনে পায় তাকে বলেই

যার দেরি হবে। কখন আবার যাবার ডাকাডাকি শুনবে হবে সেই জনেই জানান শিরে বেরোর বোধ হয়। আর বাবার চাবির গোছার বাসস্থান তো কিছনার উলার। ওটা যাবার সঙ্গে সঙ্গে কমই ঘোরে। তবে চাবি বলতে জেঠুর চাবির ওপরেই লোভ সিতুর। বিশেষ করে বাড়ির এই গোছের হাওয়া বদল দেখলে। বাবার চাবির প্রয়োজন শূন্য টাকার দরকার হলে। সিদ্ধক বোঝাই নোট আছে, আল-মারিতেও কম নেই। টাকা দেখলে এখন আর সিতুর সে-রকম একটা উত্তেজনা হয় না। দু-চারখানা করে নোট সরাতে হাতও কাঁপে না।

জেঠুর ডয়্যার বা সাউটেক্স খুলে এবারে একটা জিনিসেরই সম্ভান পেতে চেষ্টা করেছিল। সেই কালো মোটা বর্ধান ডয়েরী বইটা। মাস আটকে আগে যেটা হাতে পেয়ে তার বিস্ময়ের অন্ত ছিল না। সেটা পড়ে জেঠুকে ভারী মজার মানুষ মনে হয়েছিল তার। জেঠুর হাতে ওই বস্তুটা অনেকদিনই দেখেছিল। আর ওটার সম্পর্কে একটু-যেন কৌতূহলও ছিল বাড়ির লোকের। জেঠুর যে ওটা খুব সাবধানে রাখত তাও টের পেত। কিন্তু মা চলে যাবার পর আর সব-কিছ ছাড়া-ছাড়া হয়ে যাবার পর জেঠুর আর ওটা সেভাবে আগলে রাখার দরকার বোধ করে নি বোধহয়। নইলে ডাইভোসের কাগজপত্র দেখার লোভে তার দেয়াল-আলমারি খুলেই ওটা হাতে পেয়েছিল কেন? হাতে পেয়েও অত লেখা পড়ার ঐশ্য থাকত কিনা সন্দেহ। কিন্তু প্রথমেই মহাভারতের শতুনির ওপর জেঠুর অত টান দেখে অশ্রুতই লেগেছিল। আর তারপর যত পাতা উল্টেছে ততো চমক। একের পর এক গো-গ্রাসে গিলেছে। এক-একটা লেখা ভাল করে বোঝার জন্য অনেক বারও পড়তে হয়েছে। বাবা যে মাকে বিয়ের আগে দেখেছিল আর তারপর নিয়ে করার জন্য ক্ষেপে উঠেছিল সেটা তার কাছে একটা খবরের মত খবর। ছোট দাদুর সম্পর্কে কি-সব লিখে রেখেছে জেঠুর সেটা তেমন স্পষ্ট হয় নি। মা-কে বিয়ের আগেও ছোট দাদুর ভাল লাগত বোঝা যায়, সে-তো এখনও লাগে নিশ্চয়—কিন্তু সে-জেনো ছোট দাদুকে জেঠুর মরতে লিখেছে কেন ঠিক বোঝা গেলই না। সবই বোঝার মত পাকা-পোষ সে ঠিকই হয়েছে, কিন্তু এই দুজনকে কাছাকাছি আনার চিন্তাটা তার মনে আসে নি। তারপর যত এগিয়েছে ততো বিস্ময়, ততো রামাণ্ড। মিত্রা মাসির সঙ্গে জেঠুরই তাহলে দাঁচি জট-পাকান ব্যাপার ছিল একটা! আর তারপর মা-কে নিয়ে বাসার এ-কি সব অশ্রুত অশ্রুত সন্দেহের কান্ড। জেঠুর ছোট দাদু, বিভাস কাকা কাজকে সন্দেহ করতে বাকি রাখে নি বাবা! এমন সন্দেহ যে দাদু বাড়ি থেকে তাড়িয়েই দিল বাবাকে! ও হবার আগে আর পরে মায়ের ওপর বাবার অত অত্যাচারের ফিরিস্তি পড়ে বাবার ওপর রাগ হয়েছিল, আর নিজের অজান্তেই মায়ের ওপর সদর হয়ে উঠেছিল সিতু। ও জন্মবার আগে মা-তো মরেই

যেতে পারত দেখছে। কিন্তু তার পরেই মনে পড়েছে, মা নেই, মা এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে—আর আসবে না। সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময় জন্ম। বাবা ঠিক করেছে, আরও করা দরকার ছিল।...কিন্তু তারপর মিত্রামাসির এ-কি কান্ড! কান্ডটা ঝোল আনা ধবা-ছোয়ার মধ্যে নয়, তবু যতটুকু বুঝেছে তাতেই অশ্রুত অবস্থিত। মিত্রা মাসিকে কোনদিন দু-চক্ষে দেখতে পারে না সে। মা চলে যাবার পর আরও চক্ষুশূল হয়েছিল। হাসিমুখে আসত, ওকে আদর করতে চেষ্টা করত, বাবার ঘরে ঢুকত। একদিন মায়ের ঘরেও গিয়েও জাকিয়ে বসে-ছিল যখন তখন তো ধাক্কা দিয়ে বার করে দিতে ইচ্ছে করেছিল সিতুর। নোট-বইটা হাতে পাবার অনেক আগেও বাবার সঙ্গে মিত্রা মাসির সেই হঠাৎ-ভাব দেখে রাগ হত সিতুর। মিত্রা মাসিকে আরও খারাপ লাগত তখন। জেঠুর এই লেখা পড়েছে, যখন তার ফাইনাল পরীক্ষা দেওয়া সারা, মা-কে ঠাকুরে বাবার সঙ্গে মিত্রা মাসির বিশেষ যাওয়ার তাৎপর্য খুব দুর্বোধ্য ঠেকে নি তাই। আরও স্পষ্ট হয়েছে জেঠুর পরের লেখাগুলো থেকে। মায়ের প্রতি সম-বেদনা এসেছে আবার। আর তক্ষুনি সেটা নির্মূল করেছে। যাই করুক বাবা, মা কেন যাবে এখন থেকে, কেন আসবে না? জেঠুর শেষ লেখাটি পড়ে খুব মজা লেগেছে তার। যেটোতে তার কথা আছে। বাপের ছেলে ভাবলে রাগ হয় আর মায়ের ছেলে ভাবলে ভাল লাগে নাকি। আর সেয়ানা বটে জেঠুর, শমীটার দিকে ও ওই বয়সে কিভাবে তাকাতো তাও লক্ষ্য করেছে। কিন্তু সব-থেকে আশ্চর্য লেগেছিল তার জেঠুর লেখা-গুলোই। সেগুলোর ভিতরে যেন জেঠুর কি একটা মন দাঁড়িয়ে আছে যার অনেকখানি ধোঁয়াটে তার কাছে, অথচ বেশ ভাল লাগে গোছের কিছুর একটা আছে তার তাল। প্রত্যেকটা লেখার পিছনে দাঁড়িয়ে জেঠুর যেন হাসছে মুখ টিপে, অথচ সে-হাসির সব-টুকুই কৌতুক নয়।

বাড়ির এ-বারের হাওয়া-বদল অনুভব করে সিতু হৃদিস মেলার মত অন্য কাগজপত্র না পেয়ে ওই ডয়েরীটাকেই খুঁজল তমতম করে। কি ঘটছে জেঠুর হস্ত ওতেই লিখে রেখেছে। ওটা যে তদদিনে মায়ের কাছে চালান হয়ে গেছে তার ধারণা নেই। ওর চোখে ধুলো দিয়ে কোথায় ওটা রাখা সম্ভব ভেবে পেল না। ফলে কৌতূহল বাড়ল আরও। ওদিকে বাবার ঘরের টেলিফোন ধরেও সৈনিক কম অবাক হয় নি। ওধারে কথা বলছিল মিত্রা মাসি, বাবা নেই শুনেন জেঠুর খোঁজ করল মিত্রা মাসি। জেঠুর ছিল। ডাকবে কিনা জিজ্ঞাসা করতে তাড়াতাড়ি বলল, ডাকতে হবে না। তারপরই হেসে জিজ্ঞাসা করল, স্ট্রোদের নেমস্তম-টেমস্তম হয় নি কোথাও?

সিতুর মাথার ঢোকে নি কিছুর, জবাব দেবে কি। মা চলে যাবার পরে গোড়ায়-

গোড়ার মিত্রা মাসি তার সঙ্গেই সব থেকে বেশী ভাব করতে চেষ্টা করেছে। বাড়িতে ধরে নিয়ে গিয়ে খাইয়েছে পর্যন্ত। ঘরিয়ে-ফিরিয়ে মায়ের সম্পর্কে কত কথা জিজ্ঞাসা করেছে ঠিক নেই। তখনো অকারণেই গা জ্বলত সিত্তুর। জেঠুর ওই লেখাগুলো পড়ার পর তো সামনা-সামনি দেখা হলেও মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু ফোনের কথাগুলো শুনেন সাদিন মনে হয়েছিল, ওকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে মিত্রা মাসির কিছু খবর জানার ইচ্ছে। হেসে নেমন্তমের কথা বলার পরেই গলা খাটো করে জিজ্ঞাসা করেছে, হ্যাঁ রে, তোর মায়ের কিছু খবর-টবর এসেছে? সিত্তু চুপ করে ছিল, আর মিত্রা মাসি আরও আপনজনের মত বলেছে, বল না, মাসির কাছে লজ্জা কি—

কিছু একটা ঘটেছে সিত্তু তক্ষুনি ধরে নিয়েছে। জানার কৌতুহলও কয়েক গণ বেড়েছে। তবু মিত্রা মাসির মধ্যে মায়ের নাম শুনেন তার মাথা গরম। সেও যে কলঙ্কে পড়ছে, ছেলে-মানুষ নয়, সেটা বুঝিয়ে দেবার ইচ্ছে। জবাব দিয়েছে, আমি কিছু জানি না, অত করে জানতে চাও যখন, ধরে থাকো, জেঠুকে ডেকে দিচ্ছি।

যা আশা করছিল তাই ঘটল তক্ষুনি। জেঠুকে যে কতখানি ডরায় সিত্তুর জানতে বাকী নেই। নইলে এতদিনে নিজের বাড়ি ছেড়ে হয়ত এ-বাড়িতেই থাকা শুরু করত মিত্রা মাসি। ফোন ছাড়তে পারলে বাঁচে। —না না, ডাকতে হবে না, অনেকদিন খবর-টবর পাই না তাই জিগোস করছিলাম। কুই তো ভুলেও আসিস না আজকাল, আসিস একদিন, বুঝলি?

ফোন ছেড়ে সিত্তু হাসতে গিয়েও হাসতে পারে নি...মায়ের কি খবর জানতে চায়? তার আগে নেমন্তম-টেমন্তমের কথা কি বলছিল? ছোট দাদুর সঙ্গেই বা জেঠুর চুপি চুপি এত কি কথাবার্তা চলছে? জেঠু, সেদিন বাবার ঘরে গিয়েও খানিকক্ষণ ধরে কি কথাবার্তা বলে মিটিমিটি হাসতে-হাসতে বোরিয়ে এসেছিল। আর তারপর থেকেই বাবাকে বেশ অনারকম দেখতে সিত্তু। অনেক রাত পর্যন্ত খুব মদ চালাচ্ছে। ভোলাকে ততক্ষণ পর্যন্ত দোর গোড়ায় ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। মোটকথা বাড়ির বিভাস রীতিমত গেলামেলে লেগেছে অপর।

তারপর গত সন্ধ্যার পরে ভোলার দৌলভে ব্যাপারটা টের পেয়েছে। ইশালায় তাকে ডেকে ভোলা নীচের এক নির্বাসিত চলে গেছিল। চাপা উত্তেজনা তার দু চোখ কপালে। বলেছে, বউদিয়ারি আগর বিয় বসেছে গো ছোট মালিক, বিভাসবাবুর সঙ্গে—আমি নিজের কানে শুনলাম—

ফাল-ফাল করে সিত্তু ভোলার মধ্যে দিকে চেয়ে ছিল খানিক। আর তারপরই বা ঘটে গেল তার জন্য ও নিজেও প্রস্তুত ছিল না, ভোলাও না। আচমকা প্রচণ্ড একটা চড় খেয়ে ও-ব-বা-গে বলে ভোলা তিন হাত

দূরে গিয়ে বসে পড়ল। তার পরেও ছোট মালিক আবার খাঁপিয়ে পড়ার জন্য এগিয়ে আসছে দেখে চোখের নিম্নে উঠে প্রশ্ন নিয়ে পালাল সে।

সিত্তু দৌতলায় উঠে এলো। সামনেই মেমনা। এধারের ঘরে ছোট দাদু আর জেঠু। বাবার ঘরে এতক্ষণ যে লোকটা বসেছিল চলে গেছে, কিন্তু বাবা ঘরেই আছে। মাথায় হঠাৎ যে-আগুন জ্বলে উঠেছে সেটা নেভাবার মত নিরাবিরল একটা জায়গা খুঁজছে সিত্তু। এই তিন বছর ধরে সে বাবার পাশের ঘরে, অর্থাৎ, মা যে ঘরে থাকত সেই ঘরে থাকে। কিন্তু ওদিকে যেতেই ভাল লাগল না। ঠাকুমার ঘরে গিয়ে ঢুকল। বসল। ভোলা কি বলল ডাবাত চেষ্টা করল।

ঘণ্টাখানেক বাদে মেজাজ বেশ এলো। হঠাৎ মাথার মধ্যে এরকম হয়ে গেল কেন নিজেই জানে না। ভাল করে শোনা বা জানার আগে ভোলাটাকে মেরে বসল। এ-বাড়িতে ওই সব থেকে অনুগত। আর বলবে কিনা সন্দেহ। কিন্তু ব্যাপারটা ভাল করে না জানা পর্যন্ত স্থির থাকে কি করে। আবার তারই খোঁজে চলল।

দূর থেকে তাকে দেখেই ভোলা সচকিত। পাগ্যাবার জন্য প্রস্তুত। কিন্তু তার আগেই ভরসার কারণ ঘটল। অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তি-যোগের আশ্বাস। ছোট মালিক তাকে দশ টাকা একটা নোট দেখাচ্ছে। এক টাকা দু টাকা পেয়ে অভ্যস্ত, দশ টাকা আশ্বাস।

তার কাছ থেকে যেটুকু শোনার সিত্তু শুনছে। সন্ধ্যায় বিক্রমবাবু এসেছিল। কয়েক গেলাস করে দুজনেই সাবাড় করেছে। ভোলা দরজার ধারে মোতায়েন ছিল, তার দরকার মত সেডার বোতল খুলে দিয়ে আসছিল। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ভোলা বাবাকে বলতে শুনছে বউদি-মণি বিভাস-বাবুকে বিয়ে করেছে।

রাতটা ভাল ঘুম হয় নি। বাবা ঘরে না থাকলে বোতলের জিনিস সেও খানিকটা গলায় ঢেলে আসত। মাঝে-সাজে এই কর্ম করেও থাকে। প্রথমে বিচ্ছিন্ন লাগে, গলা-বকে জ্বলে। তারপর মদ লাগে না। সজাবু-মাথা সুবীরের সেই নেশার পর্ব এখনো আছে। হোমিওপ্যাথী শিশির নসির কাল গেছে, বিড়ি-সিগারেট ছেড়ে পরমা হাতে থাকলে মাঝে-মাঝে গাবদা চুরট টেনে দেখায়। তার কাছে জাহির করার জন্যেই বাবার বোতল থেকে সিত্তুর প্রথম মদ গলায় ঢাল। শুনেন প্রায় হার মনে তাকেও একটু খাওয়াবার জন্য ধরছিল সুবীর। সিত্তু বাবার বোতল থেকে খাওয়াতে না পারলেও দোকানে নিয়ে গিয়ে দুই-একদিন খাইয়েছে। সেই প্রসাদ থেকে চলবাজ দুন্দুও বদ পড়ে নি।

পরদিন কলেজ পালিয়ে মায়ের আগের শুলে এলো সে। গেটের

বাইরে দাণ্ডায়নকে ডেকে খোঁজ নিয়ে জানল মা এখানে নেই। কি এক খোঁজ বেড়েই চলল সিত্তুর। ভেবে-চিন্তে বিভাস কাকার পুরনো বাড়িতে এলো। সেখান থেকে তার দ্যাটের সন্ধান মিলেছে।

তারপর ওই দ্যাটের সামনে এসেও না দাঁড়িয়ে পারে নি। যাকে দেখতে এসেছিল তার দেখা মেলে নি। শমী আর তার কাকাকে দেখে এসেছে। ওকে ডাকার অর্থই মা ভিতরে আছে। অর্থ হোক না হোক, ভিতরে যে আছে তাতে একটুও সন্দেহ নেই। বাড়ি ফেরার পরেও দুবীর আকোশটা ঘুরে-ফিরে শমীর ওপর। শাড়ি-পরা শমীর ওপর। ওকে টিট করতে পারলে মায়ের ওপর শোধ নেবার সাধ মেটে।

শুল ফাইনালে স্টার পেয়ে পাস করার পর সিত্তু নিজস্ব একটা ছোট গাড়ির দাবী পেশ করেছিল। দাবীটা বাবা আর জেঠুর কানে তোলায় জন্য জানানো হয়েছিল ছোট দাদুকে। যেতে বসে ছোট দাদু জেঠু তার বাবার কানে কথাটা তুলেছিল বটে, কিন্তু সে-রকম গুরুত্ব দিয়ে নয়। ভাল পাস করার জন্য এদের সকলকেই একটু খুশি-খুশি দেখেছিল সিত্তু। কিন্তু সিত্তু কাউকে খুশি করার জন্য পরীক্ষার এক বছর আগে থেকে আদা-জল খেয়ে লাগে নি। ভাল পাস করে শুলু একজনকেই জন্ম করার ইচ্ছে ছিল, যে এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। তাকে দেখানোর কুশল তর্গাদ ছিল, ভাল সে ইচ্ছে করলেই করতে পারে। তাই দেখিয়েছে। এদের খুশি হবার কথা ভাবেও নি। তবু হলুই যখন, সেটা কাজে লাগানোর ইচ্ছেটাই প্রথমে মনে এসেছিল।

বাবা আপত্তি করত না হয়ত। করাব কেন, কত টাকা আছে বাবার সে আর তার জানতে বাকী নেই। কিন্তু জেঠু সাফ না করে বসল। বলল, গাড়ির সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে না, আয়াক্সডেন্ট লেগেই আছে—

মুণ্ডু আছে। মনে-মনে জেঠুর মুণ্ডু-পাতই করেছিল সিত্তু। ভিতরটা অবিরাম ছোটোছোটো করছে। আধ-ঘণ্টা এক জায়গায় একভাবে থাকতে ইচ্ছে করে না। নিজের একটা গাড়ি হাঁকিয়ে ছুটিয়ে বেড়াতে পারলে ভাল লাগত। ছোট দাদু ঠাট্টা করছিল, হাত তো কম বাড়ায় নি দেখ, এরই মধ্যে গাড়ি চাই!

তার হাত বাড়ানোর সঠিক খবর এ'শ কেউ রাখেন না। গাড়ি চোখে ধুলো নিয়ে ঢেকে রাখা সম্ভব হলে কাউকে না জানিয়েই কিনে ফেলার কথা ভাবত সে। মা চলে যাবার পর রাগের বশেই একদিন তার অলমারি খুলেছিল। থাকে-থাকে অত টাকা দেখে প্রথম দু'দিনই বা দোটারার মধ্যে মধ্যে পরেছিল। খরচ করতে-করতে খরচের হাত বেড়েছে। ঠোঁটের মাথায় টাকা নিয়ে খরচ করছে, যে নেই তার ওপর আ'শাও। শেষে আলমারির সব টাকাই অন্যতর মর্মেই রেখেছে, পাছে বাবা বা আর কেউ সন্ধান

পন্ন। তখন মনে হয়েছিল ও টাকার সারা জীবনের হাত-খরচ চলে যাবে। কিন্তু এই ক' বছরের মধ্যে অর্থাৎ স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার আগেই সে-টাকা শেষ। পরীক্ষার পর টাকা আরও বেশী দরকার হয়েছে। মায়ের এক বাগ গরনা আছে দেখে রেখেছে। ওগুলোকেও নির্মূল করার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু কি-বে হল, পায় গেল না শেষ পর্যন্ত। ওগুলো যেমন ছিল তেমন আছে।

চাইলে জেঠের কাছে বা পায় সে-টাকা নীসা, অতএব তাঁর অনুপস্থিতিতে সূযোগ মত্ত একদিন সন্মার্সার হাবাকে বাজিয়ে দেখে-ছিল। সূফলই পেয়েছে। বাবা তখন নীচে তাঁর বসার ঘরে কি কাজে ব্যস্ত। সোজা গিয়ে বসেছিল, জেঠু বাড়ি নেই, আমার কয়েকটা টাকা দরকার।

সেই প্রথম টাকা চাওয়া আর সেই শেষ। শিবেশ্বর চাইলে জেঠের ঘরের দিকে চেয়ে কয়েক মূহুর্ত কি ভেবেছিলেন তিনিই জানেন। ওর প্রতি মানোযোগের অভাবের কথা মনে হরোঁছিল কিনা বলা যায় না।

—জ্ঞত টাকা?

—গোটা পশুশেক।

দেবার ব্যাপারে পঞ্চাশ ছেড়ে পাঁচশ হাজারও ধর্তব্যের মধ্যে নয়। তবু, জনার কতখানি হিসেবে জিজ্ঞাসা করেছেন, কি হবে?

—দরকার আছে, পছন্দমত দুই একটা বইটাইও কিনব। সিতুর আসার উদ্দেশ্য তখনো শেষ হয়নি। বলেছে, আজই নয়, প্রাইম এরকম অসুবিধের পড়তে হয়।

দ্বিবার এই প্ল্যাট মৃতটিই শিবেশ্বর ঘরে মনে পছন্দ করছিলেন বোধহয়। অসুবিধের পড়তে হয় শব্দে খাপ খাচ্ছে। নিয়মটা ছেলেটা হঠাৎ যেন বড় হয়ে তার সামনে এসে পাঁড়িয়েছে। যে কারণেই হোক, যা চাওয়া হয়েছে তার থেকে অনেক বেশি উদার হবার তাড়না অনুভব কচ্ছেন তিনি। বলেছেন, বিছানার তলার সেক-এর চাবি আছে, যা লাগে নিয়ে নিও। কবে শব্দে খরচ করো।

ঠিক এতবড় পরায়ানা আশা করে আসেনি সিতু। পোয়ায় সিম্বকে খুলে দি চোখ স্থির তার। একসঙ্গে এত কীচা নোট দেখেনি। ওর থেকে খাবলা খাবলা সরালেও কেউ টের পাবে কিনা সন্দেহ। তাছাড়া এক থেকে টাকা যাচ্ছেও যেমন আসছেও রক্ত তেজনি। অতএব নিশ্চিন্ত। জেঠের আলমারি খলে এরপর আরো অবাক হয়ে-ছিল। সিতুর নিজের নামের পাস বই কটাতে যে এত টাকা আছে জ্ঞাত কি কল্পনা করা যায়। মায়ের নামের পাস বইতেও কমে নেই। আর বাবার নামে যে কত, ধারণাই করা যায় না।

অতএব সিতুর একটা গাড়ি চাওয়ার হাত হবে সে আর বেশি কি? ওর ভিতরের

হোটোর তাড়নাটা কেউ অনুভব করতে পারে না। অন্য নেশা গিয়ে সিতুর এখন হোটোর নেশা। শাড়ি-পরা শরীক দেখার পর নতুন করে আবার নিজের গাড়ির কথা কেন মনে হয়েছে, সিতু জানে না।

সুবারের উল্কাণিতে সিগারেট বিড়-চুরটের স্বাদ ধরিয়ে পরনো হয়েছে। বাবার বোতলের জিনিস গলার ঢালার বৈচিত্র্যও। কিছুদিন হল আর এক নেশার মেতেছে। ছাপার অক্ষরের সমুদ্র চাঁট বই। বিশ-তিরিশ পাতার বেশি নয়। কোন অধিকার থেকে ওগুলো আসে আবার পড়া হয়ে গেলে কোন অধিকারে মিলিয়ে যায় সিতু তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। এ-বইয়ের জোগানদার সাইকেলের দোকানের নিতাইদা। সিতুর স্কুল ছাটির দরখাস্তের তার বাবার নাম সেই কথত যে। প্রত্যেকটা বই পড়ার জন্যে তাকে এক টাকা করে দিতে হয়। ওরকম বই এক-সঙ্গে তিনটে-চারটে করেও হাতে আসে। নিতাইদার কাছ থেকে সংগ্রহ করে সুবার সেগলো সিতুর হাতে দেয়। দুজনেই গো-গ্রাসে পড়ে। পড়ার দামটা শব্দে সিতু একা দেয়।

ফেরত-বই আর টাকাই নয়, নতুন বইয়ের ঘন-ঘন তাগিদ আসে নিতাইদার কাছে। মচাক হেসে নিতাইদা বলে, এসব বই ধীরে সন্তোষ রসিয়ে-টাসিয়ে পড়তে হয়, এ-বইয়ের কি আড়ত আছে যে কাড়ি-কাড়ি এনে হাজির করব। যেরকম লাভের ব্যবসা, ছাপাখানা থাকলে কি আর এ শালা সাইকেলের দোকানে পড়ে থাকতুম! নিজের ওর থেকে ঢের ঢের ভালো বই লিখতাম, ছাপতাম আর বেততাম।

বাবার বোতলের জিনিস গলার ঢেলে যা হয়নি, গোড়ায় গোড়ায় এ বই হাতে পেয়ে তার থেকে বেশি কাজ হতে লাগল। ভোগের এক বিচিত্র স্বাদের কল্পনায় রক্ত ফোটে, মাথার ঝিলংগলি গরম হয়ে হয়ে শেষে অসাড় হতে চায়। পাতার পাতায় লাইনে লাইনে মেয়ে-পুরুষের কি বিয়ম নশন ভোগের মাতামাতি। মেয়েদের নিঃশেষে ধরসের করে করে পুরুষের ভোগের উল্লাস। মেয়ে দেখলে এই গোজের একটা ধরসেব আগনে সিতুর শিরায় শিরায় আর মগজের মধ্যেও জ্বলে জ্বলে ওঠে। সে-মেয়ে দেখতে ভালো হলে কথাই নেই। না হলেও ভালো আর সুন্দর কল্পনা করে নেয়। ওর ভিতরের ধরসের ওই জ্বলন্ত কামনা কেবল সুন্দরকে ঘিরে।

কিন্তু বই পড়ার উত্তেজনা শ্বাভাবিক নিম্নেই ঠাণ্ডা হতে লাগল। একই ব্যাপারের চর্চিত-চর্চ। শেষে আবার এক-একটা পড়ে গা ঘুলোয়ও। ভালো লাগে না। ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। অথচ সিতুর মাথার আসনে উল্লস আকোশের মত জ্বলতেই থাকে। বইয়ের টান কমে আসছে দেখে নিতাইদা এবারে ছবি সংগ্রহ করে দিতে লাগল। ছবি দেখার খরচা বই পড়ার থেকেও বেশি। এই দেখার ব্যাপারেও একমাত্র

সুবারই দোষের, নীলিদির ভাই চালিয়ারত দুন্দু নয়। তৃতীয় বিভাগে স্কুল ফাইনাল টপকে কোন এক ফ্যাকটরীর অ্যাপ্রেন্টিস হয়েছে, কলেজের মধ্যে দেখার রসদ জোটেনি। দুন্দুর সঙ্গে খাতির কর্মনি কিছু, কিন্তু সিতু অন্তত এখন আর সম-পব্যয়ের ভাবে না ওকে। ভাবে না কারণ, নীলিদির ও অনেক ছোট। নীলিদির তলার তলার সিতুকে দম্ভরমত খাতির করে এখন। টাকা-পরসার দরকার হলে নীলিদির চুপি-চুপি এসে ওর কাছেই চায়। হলে কেন, টাকার দরকার নীলিদির প্রায়ই হয়। কোনো ভালো সিনেমা এলে নীলিদির ফাঁক খুঁজে এসে জিজ্ঞাসা করে, দেখাবি নাকি, খুব ভালো হয়েছে শুনছি।

সিতু টিকিট কেটে রাখে। পাশাপাশি বসে দেখে। থিয়েটারে খরচা অনেক বেশি। তাও দেখে। নিতাইদার বই পড়ে বা ছবি দেখে এই নীলিদিরকে নিয়েও মনে মনে কিছু বিশ্লেষণ করেছে সে। কিন্তু মগজের ধরসের আগনে তাতে যেন ঠাণ্ডা জলের ছিটে পড়ে। তার থেকে ভীতু অভূতলের দিদি রঞ্জুদির ওপর বরং আগ্রহে কিছুটা তাকিয়ে তুলতে পারে। পঁচাত্তর না একশ টাকা মাইনেয় কোন এক বিদেশী কোম্পানিতে প্যাক্স আর কি সব জোড়া-টোয়ার চাকরি করে নাকি। ওই পঁচাত্তর একশর দেমাঁকেই এখনো আগের মতই গম্ভীর মেজাজ রঞ্জুদির। নীলিদির মুখেই সিতু শুনছে, এ পর্যন্ত বার তিনেক মেয়ে অর্থাৎ রঞ্জুদিকে দেখানো হয়েছে। তারো পছন্দ হয়নি, কারো সঙ্গে বাটাকায় বর্নেনি। শেষে রঞ্জুদির নাকি তার মাকে লাফ বলে দিয়েছে, আর সে সন্তোর মাত নিজেকে দেখাতে বসতে পারবে না।

সিতু গম্ভীর মতের ঠাট্টা করেছে, আমার থেকে যে বছর চায়েকের বড় রঞ্জুদি, নইলে আমিই ভেবে দেখতে পারতাম।

নীলিদির প্রথম চোখ পাকিয়েছে পরে ছি-ছি করে হেসেছে। —তুই ভয়ানক দুঃখী, দাঁড়া রঞ্জুকে বলে দিচ্ছি।

বলে সিতু অংশি হত না। কিন্তু রঞ্জুদিকে কিছু বলার সাহস যে নীলিদির হবে না সেটাও খব ভালো করেই জানে।

চুপি-চুপি সুবার একদিন এক বিচিত্র প্রস্তাব কানে দিল। এত বিচিত্র যে সিতু চমকেই উঠেছিল। নিতাইদা তাদের এক জায়গায় নিয়ে যেতে পারে। খুব ভালো আর ভদ্র যবের। মেয়েটা অভাবে পড়ে দিনকতক মাত্র এই রাস্তায় এসেছে। তাই টাকা কিছু বেশি লাগবে।

তখনকার মত প্রস্তাব নাকচ করেছে বটে। কিন্তু দুই বছর আলোপ-আলোচনায় বাসনা দানা পাকিয়ে উঠতে লাগল। সেকেন্ড ইয়ারে উঠবে এবার, যবের আঠের। ভয়-ভর আশো কমেছে। শেষে সুবার এক-দিন হেসে জানালো নিতাইদা এখনো আশা ছাড়েনি। নিতাইদা নাকি

ঠাট্টাও করেছে, বলছে বাপ হয়ে ছুটির পরখান্দ সই করার পর থেকেই সিতুর ওপর কেমন মায়া পড়ে গেছে তার, তাই ওর সামনে হেঁজি-পেঁজি কিছু ধরে দেবে না।

বাপ হয়ে ছুটির পরখান্দ সই করার কথাটা শোনামাত্র মাকে মনে পড়েছে সিতুর। হঠাৎ পড়ার পর মায়ের কথবার মনে পড়েছে। বাড়ি থেকে তাঁড়িয়ে ওকে স্কুল বোর্ডিং-এ ঠেলে পাঠানো হয়েছিল। ওর জ্বালের জন্য পাঠিয়েছিল নাকি। মনে পড়তে মাথার আগুন জ্বল শুরুর হয়েছিল। বাবে।

নিতাইদার হাতে টাকা গড়ে দিয়েছে। গেছে।

কিন্তু সত্যে পালিয়ে এসেছে সিতু। কোথাও থেকে এমন উদ্ভবাস আর ব্যক্তি কখনো পালায়নি। ছাশিশ-সাতাশ বছরের একটা মেয়ের সামনে গিয়ে বসেছিল এক সাধারণ মনে পড়ে। একা নয়, তিনজন। কিন্তু সিতু একাই পড়া হয়ে গেছিল বোধহয়। শরীরের রক্ত সিরসির করে জল হয়ে যাচ্ছিল। কেবল মনে হচ্ছিল, ওকি ব্যক্তি তাকে গ্রাস করতে আসছে। সিতুর স্বপ্নাঙ্গ অবশ। নিতাইদার ইশারায় হেসে মেয়েটা তার হাত ধরেছিল। আর তন্দ্রানি সিতু যেন মূহুর্তের জন্য প্রাণ বাঁচানোর শক্তি হারিয়ে পেয়েছিল। উঠে বড়ের মতো ছুটে বেরিয়ে গেছিল। তারপরেও কাঁপনি থামনি। গা ঘুলনো থামেনি। একধার থেকে চান করেছে। শাওয়ারের নীচে দাঁড়িয়ে হাড় শম্ধ ঠান্ডা করতে চেয়েছে। আর তারপরেও এক অদ্ভুত কাণ্ড হয়েছে। বকের তলা থেকে জমাট-বাঁধা একটা অচেনা কামা গমেরে গুমেরে ওপরের শিকে আসতে চেয়েছে।

কদিনের মধ্যে এ ভাবটা আবার কেটে গেল বটে। কিন্তু মারমর্জ দেখে সুবীরও তার পালানো নিয়ে ঠাট্টা করতে ভরসা পেল না। এই বন্ধু বিগড়লে তার অনেক লোকসান।

বই না, ছবি না, বাবার বোতলের জিনিস না, সুবীর আর নিতাইদার পছন্দ পড়ে যেখানে গিয়েছিল সেই কায়গাও না—কিন্তু উত্তেজনার ইন্দ্রন জোগাতে পারেনি। অথচ উত্তেজনামূল্য জীবন এক মুহূর্তও ভাঙে লাগে না। মগজের মধ্যে বাসনার একটা রুর আগুন ধিক-ধিক জ্বলছে। সেই ধনুসের আগুনই টেনে আনতে চায় কাউকে। কিন্তু কার? একথানা মথ অবস্থা থেকে স্পষ্ট হয়েছে ক্রমশ। যত স্পষ্ট হয়েছে তত উত্তেজনার ধোরাক পেয়েছে। চোন্দ-পনের বছরের একটা মেয়ের মধ্যে। তার পরনে বাদামী ডুয়ে শাড়ি, এক-দিকের কোঁকড়া চুলের গোছা সাপের মত একেবেঁকে গলা ঘোঁষে বকে এসে পড়েছিল। যে মেয়েটাকে 'ওই একজন' এখন খুব ভালবাসে—খুব।

পড়ার বইপত্রগুলোতে ধলো পড়ে গেল। সেকেন্ড ইয়ার গাড়িয়ে চলেছে।

এবারে ওগুলো ছেড়ে-মুছে নিয়ে বসা দরকার। খোলা দরকার। বসেছে, খলেছে। কিন্তু দরোখা বইয়ের অক্ষর আঁটকে রাখা যায়। ধরে হাঁপ ধরে, বাড়িতেও। বেরিয়ে পড়ে। অদ্ভুত অদ্ভুত কল্পনা করে। কল্পনায় অদৃশ্য মানুষ হয়ে যায়। সেই অদৃশ্য মানুষের অক্ষরিত গন্তব্যস্থল ওই ফ্ল্যাট বাড়ি। যেখানে 'ওই একজন' আছে আর কোঁকড়া চুল, ডুয়ে-শাড়ি-পরা একটা আদুরে মেয়ে আছে। অদৃশ্য মানুষ হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত কি দেখে ঠিক নেই, হাসে মুখ টিপে, হিংসে কিন্তু বাবের মত খাঁপিয়ে পড়ে আনন্দের চিটটাকে রক্তাক্ত করে দেবার মূহূর্ত কল্পনা করে।

কিন্তু কাল্পনিক মূহূর্ত নিয়ে কতক্ষণ তুটু থাকে যায়? কল্পনা ভাঙে স্বপ্ন বাস্তব ধোরাক না পেয়ে হিসো তখন নিজেকেই বিধবস্ত করতে চায়। অদৃশ্য মানুষ হতে না পারুক, নিজে অদৃশ্য থেকে কিছু সম্বান-পর্ব সম্পন্ন করেছে। যেমন, মা আর আগের স্কুলে যায় না, ঠিক সাড়ে নটায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে উঠে। দিকের ট্রামে উঠে মাইলটাক দূরের এক নতুন স্কুলে যায়। বাড়ি ফেরে পৌনে পাঁচটা থেকে পাঁচটার মধ্যে। শমী বাসে চেপে স্কুলে যায়, বাড়িতে বাস আসে সকাল পৌনে নটায়। ফেরে সাড়ে চারটার মধ্যে। সেও মাইল খোমেকের মধ্যে একটা নতুন স্কুল। বাসটা এক গাদা মেয়ে নিয়ে স্কুল কম্পাউন্ডের মধ্যে ঢুক পড়ে। শমী স্কুলে আসে স্কার্ট ফ্রক পরে, কোমরে টাইট করে রিবন-বাঁধা, মাথার কাঁকড়া চুলও সেই রং-এর রিবনে টেনে হস-টেল করে বাঁধা। চুলের বিন্যাস বোধহয় 'ওই একজন'ই করে দেয়।

অদৃশ্য থেকে দৃশ্যে আসার তাগিদ ঠোঁটের রাখা গেল না। স্কুলে ঢোকার মুখে বাসটা প্রায় থেমেই যায়। দু-তিন দিন সে-সময় ওখানটার ঘোরাঘুরির পর শমী দেখল ওকে। সিতুর ভাবখানা যেন স্কুলের গা-ঘোষা ফুটপাথ ধরে হেঁটে যাচ্ছিল, বাসটা ফটকে ঢুকছে বলে বাধা পেয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। তাকে দেখামাত্র শমীর দু'চোখ উৎসুক হয়ে উঠেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে সিতু যা করেছে আর কোনদিন তা করেনি। হাসিমুখে তার উদ্দেশ্যে হাত নেড়েছে। আর অপ্রত্যাশিত খাঁশির ব্যস্ততায় শমীও হাত নেড়েছে। তার সত্যিকারের আনন্দ হয়েছে। কম্পাউন্ডের মধ্যে বাস আড়াল না হওয়া পর্যন্ত সাগরে এদিকেই ঘাড় ফিরিয়ে ছিল। তার মনে হয়েছিল, সিতুরা শমী, খাঁশি-মুখ দেখনি, হাত নেড়ে কিংবা যেন একটা আশ্বাসও দিল।

এর দুদিন পরে স্কুলে কম্পাউন্ডের ভিতরে ঢকেছে সিতু। দুপুরে, ঠিক টিফিন চাইমে। ভিতরের কম্পাউন্ডে গাদা গাদা মেয়ে ঘুরছে মাঠে বাগানে এদিক-ওদিকে। চারদিক চোখ চালিয়ে একজনকে ছেকে তুলতে চেষ্টা করল। কিন্তু প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। দুরায়ানকে জিজ্ঞাসা করল তার

বোন শমী বাসকে ডেকে দিতে পারে কিনা। তারপরেই ফাসাদ, গুরায়ান প্রদান করেছে কোন ক্লাসের মেয়ে। মেয়েদের একটা দলগলের দিকে ঘিরে সিতু যেন কোনো চেনা মেয়েকেই দেখে নিচ্ছে, কিন্তু আসলে সে দ্রুত চিন্তা করছে কোন ক্লাস হতে পারে। প্রথম যে ক্লাসে ভর্তি হয়েছিল মনে আছে, কিন্তু কোন বছরে ভর্তি হয়েছিল সঠিক মনে পড়ছে না। এই ফাঁকেই মশকিল আসান হয়ে গেল। কোথা থেকে তাকে দেখে শমীই ছুটতে ছুটতে আসছে। অতএব দুরায়ানের প্রশ্নের আর জবাব দেবার দরকার হল না।

আনন্দে আর উত্তেজনায় এত জোরে ছুটে এসেছে যে শমীর মুখ লাল। একটা মোটা-সোটা বলে হাঁপ ধরেছে।—সিতুনা তুমি!

সমন তালে চোখে-মুখে খাঁশি ছড়ালো সিতুও। দীর্ঘ অবশ্যমের পর সামান্যসামান্য দেবার আনন্দের মতই। বলল, আমি তো প্রায়ই এই রাস্তা দিয়ে বাই, সামনেই এক ইয়ং প্রোফেসরের বাড়ি, তার সঙ্গে পড়া-শানার আলোচনা হয়, আড্ডা হয়। তা তুমি আজকাল এই স্কুলে পড়িস?

ওকে ব্যস্তে না পিঠেই কথার ফাঁকে সামনের গাছটার আড়ালে এসে দাঁড়াল। শমী বলল, হ্যাঁ, মাসি আর আমি দুজনেই আগের স্কুল ছেড়ে দিয়েছি। আনন্দে কি যে বলবে শমী ঠিক পাচ্ছে না, মুখে লজ্জা মেলাতো স্ফুট।—আমি আগের মতই মাসি ডাকি, মাসি বলে দিলেই কাফীয়া ডাকতে হবে না।

বেড়াল নথ গোটার কি করে সিতুর দেখা আছে। সেও সেই চেষ্টাই করছে। খাঁশিতে টান ধরতে দেখে না। শব্দ করেই হাসল, হোয়াট! ইজ ইন্ট এ নেম—কোথালি কিছু? কোন ক্লাস হল তোর?



দলক প্রকার অজিন স্টেশনারী কালক
সততই ব্রহ্ম ও ইন্টারন্যাশনাল প্রযোজ্য
দলক প্রযোজ্য।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স

গ্রাঃ লিঃ

৬৩-ই, রাধাবাঙ্গল স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস—২২-৪৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
ওর ক'সপ—৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

—নাইন, এখানে টেন-এ উঠব। তুমি
স্কুলে এলে যে?

পকেটে হাত ঢুকিয়ে মন্ত বড় একটা
দামী চকোলেট বার করল সিঁতু। —নে
থা।.....সেদিন বাসে তোকে দেখে আজ
টুকে পড়লাম। কেন, কেউ কিছুর বলবে
নাকি তোকে?

শমী চকোলেট পেয়ে খুশি, ওটা
সিঁতুদার দেওয়া বলে খুশি, আর সিঁতুদার
এমন অপ্রত্যাশিত ভাবসভা হাসিমুখে দেখে
আরো খুশি। ঠোট উল্টে জবাব দিল, কে
আবার কি বলবে, কেউ কিছুর জিজ্ঞাস
করলে আমি বলব আমার দাদা। হ্যাঁ সিঁতুদা,
আমার ওপর আর তোমার একটুও রাগ
নেই আর, না?

হাসি বজায় রাখা এত কঠিন সিঁতু
জানত না। চেষ্টার চেষ্টা নেই। বলল, রাগের
বয়েস আছে? তাছাড়া তোর ওপর রাগতে
যাব কেন? সেই একবার অন্য স্কুল গেট
থেকে তোকে ডেকেছিলাম তুই এলিই না।...
বাস থেকে আমাকে পরশ দেখলি বাড়ি
গিরেই মা-কে বলেছিস তো?

ঈশ্বর অপ্রতীত মূখে করে শমী মাথা
নাড়ল। বলেছে। সিঁতু তাকে দেখে হাসি-
মুখে হাত নেড়েছিল সেটা তার কাছে
জানকের দিনই তো।

—মা শুন কি বলল?

—কিছুর বলেনি। শমীর উৎসুক
আগ্রহ। —তুমি বাড়িতে আস না কেন?
যতবার দেখা হয় পালিয়ে যাও। এজন্যে
মাসির কত কষ্ট হয় জানো?

সিঁতু প্রাণপণে ভাবতে চেষ্টা করছে
এটা স্কুল। মাসির ওপর দরদর কথা শুন
দুঃস্বাদ নিশীর্ণ করছে, রক্ত মাথার দিকে
খাওয়া করতে চাইছে। যে বলছে, এক চড়
তাকে অজ্ঞান করে ফেলতে ইচ্ছে করছে।
আবার নিজেই ভাবছে, শমীর এতটুকু
সন্দেহ হলে সেটা গাধার মত কাজ হবে।
দুঃস্বাদ রাগ সন্তোষ মাথা দ্রুত কাজ করছে
তার। বড় নিঃশ্বাস ফেলল, আমারই কি
কম কষ্ট হয় ভাবিস? মায়ের কষ্ট হয়
জানালি কি করে, কিছুর বলে?

শমী মাথা নাড়ল, বলে না। কিন্তু
পাছে মাসির কষ্টের ব্যাপারে সিঁতুদার
সন্দেহ হয় তাই তাড়াতাড়ি বিশ্বাসযোগ্য
করে তুলতে চেষ্টা করল। —না বললেও
আমি ঠিক বুঝতে পারি। মাসি যে এখনো
তোমাকে খুব ভালবাসে। তুমি একবারটি
বাড়িতে এলেই বুঝতে পারবে। আসবে?

ভালবাসার কথা শোনামাত্র আবার
নিজেকে সংযত করার জন্য মুণ্ডবন্ধ হাত
দুটো টাউজারের পকেটে ঢোকাতে হল।
ভিতরের জ্বর তাপ মুখের মেকী হাসটুকু
শুধু নিজেই দেখি। অতএব বিমর্ষ মুখ
করে ভাবতে হল একটু। জবাব দিল,
যেতে পারি, কিন্তু তোর জনোই যাওয়া
হবে না।



প্রতিশ্রুতী

ফটো : অমিতেশ বন্দোপাধ্যায়

—কেন, কেন? শমীর মুখে শঙ্কা।

—আজও তুই বাড়ি গিরেই মা-কে বলবি
তো সিঁতুদা স্কুলে এসেছিল?

শ্রম শূন্য শমী হকচকিয়ে গেল
কেমন। কি জবাব দেবে ভেবে পেল না।

সিঁতু বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল একটা,
বলল, তোর জনোই বোধহয় মায়েতে
ছেলেতে আর এ জীবনে দেখা হবে না।

শমী রীতিমত ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা
করল, কেন?

—আমার একটা প্রতিজ্ঞা আছে, এক
ভয়ানক জায়গায় গিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম।
নইলে গিয়ে গিয়েও কেন ঘিরে আসি
বুঝতে পারছিস না? আর কয়েকদিনের
মধ্যেই প্রতিজ্ঞার সময় ফুরাবে তখন যেতে
পাব। কিন্তু তার আগে যদি মা জেনে
ফেলে আমি দেখা করার জন্য হাঁক-পাক
করছি, তোর এখানে এসেছি, বা শিগগীরই
যাব ভাবছি—তাহলে এ জীবনে আর দেখা
তো হবেই না, উল্টে আমার মরা মুখ
দেখতে হবে তোদের।

শমী পনের পা দিয়েছে বটে কিন্তু
সিঁতুর তুলনায় অনেক সরল। তার বড় বড়
চোখে রাজার বিভ্রম। দুর্যোধ ভয়ও।
শেষে উদগ্রীব মুখে মাথা ঝাকালো, তাহলে
আমি বলব না, মাসিকে কিছুর বলব না—
বুঝলে?

—হুঁ, তোর পেটে আবার কথা
ধাকবে, কোনো একটা কথা উঠলেই গলগল
করে বলে ফেলবি।

—কথখুনো না! বলছি তো বলব না,
কিন্তু তুমি কতদিনের মধ্যে যাবে?

—খুব শিগগীরই। তার আগে এক-
আধদিন তোর এখানে এসে বুঝে যাব
মা-কে কিছুর বলেছিস কিনা।.....হঠাৎ এক-
দিন তোর সঙ্গে গিয়ে হাজির হব, মা
একেবারে আকাশ থেকে পড়বে, খুব ভালো
হবে না? আর আমাকে নিয়ে যাওয়ার
ক্রোড়টোও তো তোরই হবে। আগে কিছুর
বলবি না তো?

শমী সজোরে মাথা ঝাঁকিয়ে আশ্বাস
দিল, কিছুর বলবে না।

হাসিমাথা দুচোখ আর একবার ওর
সর্বাপেক্ষা বলিয়ে নিয়ে সিঁতু বিদায় নিল।
দুটো দিন ধৈর্য ধরে কাটােলা কোনরকমে।
দুটো দিন দুটো বছরের মত। তৃতীয় দিনে
সেই টিফিন টাইমে আবার এলো। শমীকে
খুঁজি বার করতে হল না। টিফিন হতে
এ দুদিন ও-ই দশবার করে গেটের দিকে
তাকিয়েছে।

—বলিসনি তো কিছুর?

শমী বিশ্বাসযোগ্যভাবেই মাথা নাড়ল।
বলানি তো বটেই, মাসির সামনে সিঁতুদার
কথা মনে হলেও বকের ডিউরটা ধুকপুক
করেছে।

হুঁট মুখে সিঁতু এদিনও পকেট
থেকে দামী চকোলেট বার করে ওর হাতে
দিল। প্রতিজ্ঞা সম্পর্কে আবারও সাবধান
করল। আর ফেরার আগে আশ্বাস দিল
আর তিন-চার দিনের মধ্যেই হুট করে এক-
দিন ওকে নিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে হাজির
হবে।

আবারও একে একে তিনটে দিন বাড়িত বসে কেটেছে সিতুদার। পারের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত কি এক অস্থির ভাঙনা। নিতাইবার বই পাড়ে, ছবি দেখে বা তার সঙ্গে সেই এক জায়গায় খাবার সময়ও এরকম হয়নি। এই দু'নিরাটিকে ভেঙে গাড়িয়ে লন্ডনভাঙ করার মত মেজাজ। অথচ বাইরেটা একেবারে স্তব্ধ।

ঠিক চার দিনের দিন শমীর স্কুলে এলো আবার। টিফিন টাইমে নয়। ঘড়ি দেখে টিফিন টাইমের আশ ঘন্টা বাদে। ফিরে আবার স্কুল বসেছে তখন। শ্রুতকো ঘরখরে মুখ সিতুর। গেটের দরোয়ানের কাছে গিয়ে স্কুল-অফিসের খোঁজ করল। দরোয়ান অফিসঘর দেখিয়ে দিল।

...মিনিট পাঁচ-সাত বাদে ক্লাস থেকে অফিস-ঘরে ডাক পড়ল শমীর। দরোয়ানের মাফকত তাকে বইখাতা নিয়ে আসতে বলা হয়েছিল। বিলম্বণ অবাক হয়েই এসেছিল শমী, অফিস-ঘরের ডেপুটি-ক্লার্কের সামনে সিতুদাকে দেখে ভয়ে বিস্ময়ে বুক দু'দু'র দু'দু'।

ডেপুটি ক্লার্ক অর্থাৎ ওদের কনকনি জিজ্ঞাসা করল, এ তোমার দাদা?

বিমূঢ় মুখে শমী মাথা নাড়ল। তাই। সিতু বলল, বাড়ি চলে, মায়ের শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়েছিল।

আকাশ থেকে পড়ার মুখে শমীর। কনকনি গেট পাস-সই করে তার হাতে দিতে হঠাৎ মুখে সিতুদার সঙ্গে ঘর থেকে জড়িয়ে এলো। সিতুদা হনহন করে আগে আগে গেটের দিকে চলেছে। একবার ফিরে তাকা দিল, তাড়াতাড়ি, একটুনি টানি ধরেই হেঁ-।

বিলম্বণ ঘাবড়ে গিয়ে শমী হস্তদন্ত হয়ে এগেলো, তবু বাইরে আসার আগে সিতুদার নাগাল পেল না।

গেট পেরিয়েই চলন্ত ট্যান্ডি থামালো সিতু। দরজা খুলতে আগে শমী উঠল, পরে ও। ঠাস করে দরজা বন্ধ করল।—সিখা।

শমীর বকের কাঁপুনি বেড়েই চলেছে। ধূরে বসল।—মাসির কি হয়েছে?

—খুব অসুখ।

—তোমাকে কে বলল?

—বিভাস কাকা বাড়িতে ফোন করেছিল। আমি বললাম তোকে নিয়ে যাচ্ছি। আমার প্রতিজ্ঞার সময়ও শেষ হয়েছে, যেতে আর বাধা কি।

—কিন্তু মাসি তো সকালেও ভালো ছিল, কাকুরই শরীর ভালো ছিল না।

সিতু তেতে উঠল, তোর মাসির শরীর কি মা-দুগুণার শরীর, খারাপ হতে পারে না?

শমী চুপ মেরে গেল। এই মুখে দেখেও ভর-ভর করছে তার। মাসির হঠাৎ এমন কি সাংঘাতিক অসুখ করতে পারে ভেবে পাচ্ছে না।

ফাঁকা রাস্তার গাড়ি জোরে ছুটেছে। এই রাস্তা শমীর চেনার কথা নয়, চিনলও না। নির্দেশ মত ট্যান্ডি আর একটা বড় রাস্তার বাকি ধরে চলেছে। বেশ খানিক চুপচাপ থাকার পর সিতু বিরক্ত মুখ করে বলে উঠল, পনের বছর য়েস হল, এখনো ফ্রক পরিস কেন, শাড়ি পরতে পারিস না?

শমীর বড় বড় দু'চোখ তার মুখের ওপর, এই পরিস্থিতিতে ফ্রক-পরা হেতু বিরোধ কল্পনাও করতে পারে না। এ দু'দিন টিফিন টাইমে যে সিতুদাকে দেখেছে, সে-রকম লাগছে না একটুও।

—খোলা চুলে শাড়ি পরে সেদিন বাড়ির রোলে এ দাঁড়িয়েছিল—এর থেকে ঢের ভালো লাগছিল দেখতে।

তাকে খুশি করার জন্যই শমী হাসতে চেষ্টা করল একটু, স্কুলে ওরকম আসা যায়।

—ও-রকম না হোক শাড়ি পরে তো আসা যায়।

খানিক বাদে এক বড় রাস্তার ফুট-পাথের পাশে ট্যান্ডি দাঁড় করানো হল আর সিতুদা সেখানে নেমে তাকেও নামতে বলল দেখে শমীর বিস্ময়ের স্রোত নেই। গম্ভীর মুখে ট্যান্ডি-ভাড়াও মোটোতে দেখল। শমী চারদিক তাকাচ্ছে। সামনেই ঝকঝকে মশত দালান একটা, তার দেয়ালে সাহেব মেম-সাহেবের বড় বড় রঙিন ছবি। দালানের মাথায় নাম পাড়ে বৃক্ষল এটা একটা ইংরেজ সিনেমা হল। সামনের বারান্দায় লোকের ভিড়।

ধূরে এতক্ষণে সিতুদার চোখে মুখে চাপা হাস দেখল। তবু ভরে ভরেই জিজ্ঞাসা করল, এখানে নামলে যে?

এবারে সিতুদা হেসে উঠল। দু'দিন স্কুলে যেমন দেখা গেছে তেমনই হল মুখখানা। সেনেহে তার একখানা হাতও ধরল, বলল, তুই ভারী বোকা তো, এতক্ষণ তোর দিকে চেয়ে কি মজাই না লাগছিল।

শমী অপ্রস্তুত, কিন্তু শংকার ছারা মিলারান।

—তোকে বলেছিলাম না হুট করে একদিন তোকে নিয়ে মায়ের কাছে গিয়ে হাজির হব! স্কুলে ও-রকম না বললে তোকে আনতে পারতুম? ঘড়ি দেখল, আর, তিনটে বাজে—

সিতু এগিয়ে গেল। উদ্দেশ্য না বুঝে বিমূঢ়ের মতই শমী তার পাশে এলো আবার।—মাসির কিছু হয়নি?

মনে মনে একটা কটাক্ষ করে সিতু হেসেই মাথা নাড়ল। কিছুই হয়নি।

—তাহলে বাড়ি যাচ্ছ না কেন, এখানে কোথায় যাচ্ছ?

চাপা অসহিষ্ণুতা দানা বেঁধে ওঠার আগেই সিতু আবার হাসল, কিছু বৃদ্ধি তোর, দু'দিন বাদে না ক্লাস টেনে এ উঠাই? এখন বাড়ি গেলে মা-কে পাব? মা স্কুলে না এখন।

শমীর মনে হল তাই বটে। কিন্তু এ-ভাবে অসুখের কথা বলে কেউ তাকে স্কুল থেকে নিয়ে আসতে পারে সেটা যেন এখনো কল্পনা করতে পারছে না।

সিতু বলল, তার থেকে ফুটিত করে সিনেমা দেখি চল, ইংরেজি ছবি তো দেখিস না কখনো, দু'জনের টিকিট আমি কেটেই রেখেছি। তোকে কিছু ভাবতে হবে না, মা বাড়ি ফেরার সময়-সময়ই ফিরব'খন, দু'জনকে একসঙ্গে দেখে একেবারে হাঁ হয়ে যাবে।

হাঁ আপাতত শমীই হচ্ছে। লোকের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে গালচে পাতা তক-তকে সিঁড়ি ধরে তাকে দোতলায় এনে তোলা হল। তার একখানা হাত তখনো সিতুদার হাতে ধরা। চারদিকের চোখ-ঠিকরনো সাজ-সজ্জা আর আলো দেখেই কিনা বলা যায় না। শমী বিহ্বল।

একটা লোক টিকিট দেখে হলের এক কোণে নরম তুকতুক দুটো গদি আটা চেয়ার দেখিয়ে দিল। চেয়ার যে তখনো বোঝেনি। সিতুদা হাতে করে টানতেই ও-দুটো চেয়ার হয়ে গেল। পাশাপাশি বসল দু'জনে। পিছনের সারি, সামনে আর আগ-পাশে জোড়া জোড়া আরো কতগুলো মেয়ে পুরুষ, সাহেব-মেমসাহেবই বেশি। সামনের সারি পদা থেকে সুন্দর রাজনা আসছে।

তবু এই বৈচিত্র্যের মধ্যে তেমন মন বসছে না শমীর। গলা খাটো করে বলল, বাড়ি ফিরে আমাকে না দেখলে কিন্তু মাসি ভাববে—

চাপা রগে সিতু বলে উঠল, কিছু ভাববে না।

একটু বাদেই চণ্ডল হয়ে উঠল সে। মাথায় আরো কিছু এসেছে। চট করে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, চুপ করে বসে থাক একটু, আমি তোর ভাবনা দূর করে আসছি—

হন হন করে তাকে হলের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে দেখল। কোথায় যেতে পারে শমীর মাথায় ঢুকল না। একলা থাকার অস্বস্তিতে উন্মুখ হয়ে দরজার দিকে চেয়ে রইল।...ওমা, দরজা যে বন্ধ হয়ে গেল, লাইট নিভে ঘর অন্ধকার হচ্ছে—একেবারে ঘুটঘুটি অন্ধকারই হয়ে গেল—তাকে ফেল রেখে সিতুদা গেল কোথায়?

আর একটু দেরি হলে ঘাবড়ে গিয়ে শমী চেয়ার জেড়ে উঠেই পড়ত হয়ত। ওদিকে অর্থাৎ দরজার দিকে মুখ ফিরিয়েছিল, হঠাৎ কাছে হাত দিয়ে পাশে কে বসে পড়তে আঁতকে উঠল।...বাক সিতুদাই। দু'শিমবে ফিস-ফিস করে সিতুদা বলল, মা-কে কোন করে

জানিয়ে এলাম, সেরি হলেও আর ভাববে না।
নিশ্চিন্ত?

—জোর করলে কোথায়?

—আস্তে। ওই ইরে—শুকলে।

—মাস কি বলল?

—বলবে আবার কি, তোকে নিয়ে বাড়ি
শুনেই আমলে আটখানা। বললাম, সিনেমা
তুলে রেপ্টরেপ্টে খেয়েদেয়ে ফিরতে একটু
দেখি হব। কলকাতার বড় রেপ্টরেপ্টে ভে
খাসনি কখনো। এই দিনে একটু ফুর্ত
করে বাড়ি ফিরছি শুনে মা খুশিই হল—

অন্ধকার চোখে সরেছে খানিকটা, তবু
সিঁড়ির মূখ দেখা গেল না ভালো। রেন্ট-
রেপ্টে খাবার লোভ যে মেই তা নয়, কিন্তু
সিঁড়ির কাণ্ড দেখে ও আগাতত খাবি
থাকে। সব-দিকেরই ফলসাদা হল বলে
নিশ্চিন্ত একটু বটেই, তবু ভয়ানক অশুভ
লাগছে তার। এতদিন বাদে লোকের পাবে,
মাসির আনন্দে আটখানা হওয়াও অস্বাভাবিক
নয়। যে গোরার ডোলে, কিছু বললে পাছে
বিগড়ায় সেই জনোই হয়ত টেলিফোনে যা
বলছে তাতেই রাজি হয়েছে।

প্রথমে হিজিবিজি কি-সব দেখানোর পর
আলো নিভেছে, তার খানিক বাদে আবার
আলো নিভেছে—এবার আসল ছবি শুরুর
নাটক। ছবি চলছে, শমী এক বর্ণও বকছে
না, হাঁ করে দেখছে শূন্য। মাঝে মাঝে এ-
দিক ওদিক থেকে হাসির লগ্ন কানে আসতে।
এক শমীই বোকার মত দেখে চলছে।
এক জরগায় ছবির সাহেবটা মেমসাহেব
য়েটেটকে জাপটে ধরে চুমু খেতে লাগল।
শমী মনে মনে বলে উঠল, কি অসভ্য!

তার পরেই সচকিত। সিঁড়ির এক-
খানা হাত তার কাঁধে, আঙুলে করে অল্প
অল্প চাপ দিচ্ছে। খানিক বাদে ছবিতে আর
একবার ওই রকম হাতে কাঁধ ছেড়ে হাটের
ওপর সিঁড়ির হাতের চাপ ধরে পেল।
অন্ধকারে শমীর মূখ লাল, কি-রকম একটা
অশ্বস্তি লাগছে তার।

ছবি শেষ হল একসময়। আলো জ্বলল।
অত আলোর জন্যে কিনা বলা যায় না,
সিঁড়ির মূখখানাও লালচে ঠেকছে। সিঁড়ি
ধরে নীচে নামল, বাইরে বেরিয়ে এলো।
বিকল পেরিয়ে আবেছা অন্ধকার নেমেছে।

—চল এখানে থেমে নিই ভালো করে।

খাওয়ার প্ল্যা ফেন যেন কমে গেছে
শমীর। বইয়ের ব্যাগটা একবার হাতে
দুলিয়ে বলল, এখন আর দের না করে
একেশবরে বাড়ি গিয়েই খাবে চলো না—

বাড়িতে তো গোলাও-কালিয়া মৌধে বসে
আছে তোরা জনো, অমন জায়গায় কখনো
খাসনি, চল—

থেতে হল। লোকের খিড়, তবু সিঁড়ির
হাত ধরে আছে বলে কেমন-কেমন লাগছে।
বড় রেন্টাফ্রিই বটে। শমীর হাঁ হয়ে বাবার

দাখিল। তার মধ্যে একটা খুপরি ঘরে ওরা
দু'জনে গিয়ে বসল। অর্ডার-বুড জনৈক
খাবার এলো। ভালও লাগছে খেতে, কিন্তু
ও হাত চটপট খাচ্ছে, সিঁড়ি ভাঙে নত।
মাঝে মাঝে তার দিকে তাকছে দু'চোখ অত
চকচক করছে কেন, বকছে না। সিঁড়ি
কথাও বেশি বলছে না এখন।

প্রায় তিন-বো-ঘণ্টা বাদে পকেট থেকে
এক-গোছা নোট বার করে খাবারের দাম দিল
সিঁড়ি। বেরিয়ে এলো যখন লম্বা পার।
কোন দিকে যেতে হবে শমী জানে না, তার
হাত ধরে সিঁড়ি লামনের বড় গম্বস্তা পার
হল। তারপর ট্রাম লাইন ছাড়িয়ে ময়দানের
দিকে পা বাড়ালো।

—ওই মাঠে একটু বসব।

—এই অন্ধকারে! শমী আতঙ্কেই উঠল,
না না রাত হয়ে গেল, বাড়ি চলো। তাছাড়া
শীত-শীত করছে।

—শীত করবে না, চল না। আহার
ভয়ানক মাথা ধরেছে, একটু খোলা হাওয়ায়
বসব। টেলিফোন তো করা হয়েছে, তোরা
ভয় কি?

হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছে, শমীর
বাধা দেবার শক্তি নেই। অথচ এখনো বাড়ি
না ফেরাটা তার ভয়ানক খারাপ লাগছে।
নির্জন অন্ধকারের মাঝে একজায়গায় দাঁড়িয়ে
পড়ল আবার। —আর হাটতে পারি না, এখার
চলো!

সিঁড়ি থমকালো। হাত ছেড়ে দিল।
—তাহলে একাই যা, আমি যাব না।

একা বাওয়ার নামে শমী চমকে উঠল।
ব্যাপে অবশ্য ঠান্ডা আছে একটা, মাসি দিয়ে
রাখে, আর কত নম্বর বাসে যেতে হয় তাও
জানেন। কিন্তু একা কোনদিন ট্রামে বাসে
ওঠেন। তাছাড়া এরপর সিঁড়ি সত্যি না
গেলে কি হবে?

অগত্যা আরো খানিক এগিয়ে একটা
বেড়িতে বসতে হল। সিঁড়িও গা ঘেঁষে
বসল। এত বেশি গা ঘেঁষে যে শমীর
অশ্বস্তি। কাঁধ ধরে আছে, নড়ার
উপায় নেই।

খানিক চুপচাপ থেকে সিঁড়ি বলল, আমার
কি ইচ্ছে করছে জানিস?

ভয়ে ভয়ে শমী স্তম্ভ দিকে তাকালো।

—খুন করছে।

মূখ শূন্যকায় আমসি শমীর।—কাকে?

—তোকে আমাকে মাকে সজলকে।

সজলকে শুনেন তবু স্বস্তি। কি-সে
গাভগোলের মধ্যে পড়ছে বকছে না।

—ও-দিকে সরতে চাস কেন, কাছে আস
না। জোর করেই আরো কাছে টানল।—
বিয়ে হলে তখন তো কাছে আসতেই হবে,
অত লজাই বা কি, ভয়ই বা কি।

—ধেং! ভয়ে সন্কেচে শমী সরে
চেটা করল।

সঙ্গে সঙ্গে কি-মু হল নিজেও যোবা
অবকাশ পেল না। অক্ষুট আত্নানাদ কা
উঠল শমীর। প্রথমে ভাল সিঁড়ি যা
করার জন্যেই তাকে ভুলিয়ে এনেছে। পর
ক্ষণে আরো ট্রাম, গালে ঠোঁটে তার দাঁত ব
গেল। যে-ভাবে ধরেছে নড়তে পারছে ন
অসহ্য যন্ত্রণা। শমী প্রাণপণে চেষ্টা করা
ছাড়তে। সঙ্গে সঙ্গে চাপা গজল। চ
করে থাক, নইলে খুশি করব তোকে আজ—

ভয়ে ট্রামে দুই চোখ বিপর্যিত শমীর
বুঝতেও পরছে। শূন্য গালে ঠোঁটে দাঁ
বসে যাচ্ছে না, গানের মাংসও যেন ছিঁ
খুলে নিচ্ছে। আত্নানাদ করে উঠতে গিয়ে
পারছে না, দাঁত দিয়ে ঠোঁট দিয়ে তার মা
চোপে বেছেছে। আর দু'হাতে তাকে ঠোঁ
টেনে নিজের শরীরটার সঙ্গে মিশিয়ে দি
চাইছে।

—ভাড়ো সিঁড়ি, ছাড়ো মরে গেলোম!

—জোর করলে মরিব, ছাড়ব বলে তোর
এ-পর্যন্ত এনিছ!

এলোমেলো টানা হেঁচকার ফাঁকে এ
কটকার তাকে ঠেলে শমী উঠে দাঁড়াল
দিশেরা ভয়ে এক মুহূর্তের জন্যে তার
দেখল। তারপরই ব্যাগটা তুলে নি
অন্ধকার ঘরের মধ্যে দিয়ে উদ্ভাসবাসে হু
সে। জীবন বাঁচানোর তাগিদে ছোটা।

ছোটোছোটো বাড়িতেও শূন্য হয়েচে
শূন্যে হাসপাতালে খোঁজ খুঁজ করে বিচার
দস্ত এবার খানায় গেছেন। তারপর চ
করেন জানেন না। আর দুর্ভাবনায় রাত
জ্যোতিরাণী ক্রমাগত ঘর বার করছেন। পকে
যখন খোঁজ করা হয়েছে তখন সেখানে প
নেই। তারপর থেকে প্রতিমুহূর্তেই র
শাগল-করা ছটফটানি।

দরজা ঠেলে শমী ঘরে ঢুকল। প
দিকে চোখ পড়তে উঠে দাঁড়াতে গিয
পারলেন না। অজানা আশংকায় হতভম্ব ক
মুহূর্ত। উলটে উলটে শমী এগিয়ে এলো
ঠোঁটে গালে ক্ষতচিহ্ন। হাতের বাগ ধ
শমী দু'হাতে জ্যোতিরাণীকে জড়িয়ে ধর

সম্মত ফিরল যেন। —কি হয়েছে
কোথায় ছিল এতক্ষণ? এই চেহারা কে
বল না?

—সিঁড়ি...!

আত্নানাদের মত শূন্য এই একটা শব্দ
বেরুলো মূখ দিয়ে। দু'হাতে তাকে জড়ি
ধরে কোলে মূখ গুঁজে শমী ফুঁপিয়ে কো
উঠল।

জ্যোতিরাণীর সর্বাঙ্গ অবশ
মুহূর্তে। এক অকল্পিত আঘাতে ব
স্পন্দনও থেমে এলো মূখ।

[প্রমথ]

অজানা

প্রাচীনা বাস্তব সচেতন

অবস্থা তালিরে দেখলে দায়িত্ব সকলের ওপর এসে পড়ে। পরিস্থিতির গুরুত্বের সকলের দায়িত্ব সমান। কাঁধে কাঁধ ঘিলিয়ে তাই সবাইকে এগিয়ে যেতে হয়। সকলের তরে সকলে আয়ত্তা কখনো এমনিভাবে সাধক হওয়া সম্ভব। স্বপ্ন ঢুকলেই হুঁ চোখে কম্পনার মিনার গড়ে লাড় নেই। কারণ তার কোন সাধকতা নেই। অহিমেনসেবীর মতই তা কণিক আনন্দে তুলনাশী করে ফেলে। কিন্তু মেশা ফিকে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের বোকামি ধরা পড়ে যায় আর তখন নিজের কাছে নিজেকে অজান্তে নির্দেশ মনে হয়। সাধনা পাবার জন্য কেউ কেউ নিজের বোকামিতে হেসে ওঠেন। এটা আসলে সাধনা নয় বোকামির ভার লাঘব করা।



• • • নিজের পায়ে • • •

আপনার পায়ে দাঁড়ানোর তাগিদ আজ সবাই অনুভব করেন। এ তাগিদটা খুবই আন্তরিক। এ সম্পর্কে সন্দেহ থাকলেই নেছার বোকামি। আর্থিক স্বাধীনতার জন্য সবাই ব্যাকুল। কেউ কারও মূখ্যপেক্ষী হয়ে থাকতে চায় না। তাতে মান-ইজ্জৎ যায় এবং স্বাধীনতা-সকীয়তা ধলায় মিশে যায়। মাথা তুলে কথা বলার শক্তিও থাকে না। এই অধীনতা বরদাস্ত করা আর সম্ভব হচ্ছে না। সবাই তাই আর্থিক স্বাধীনতালোভের জন্য উন্মত্ত। অতীত-সংস্কার অরণ্য মাথা তুলে প্রতিবাদ জানানোর চেষ্টা করেছে। কিন্তু সম্মিলিত দাবীর কাছে তার সে প্রতিবাদ টেকে নি। হুগ থেকে হুগাতরে আজ ধনিত-প্রতিধনিত হয়ে ফিরছে নারী-পুরুষের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ও প্রতিষ্ঠার

বাস্তবের ঘাত-প্রতিঘাত থেকে আত্মগোপন এর মানসত্ব। এভাবেও হানুস বটে এবং সবচেয়ে আশ্চর্য যে, বেঁচে থাকার ঝড়। এ এক ধরনের ধর বেঁচে থাকা। কিন্তু চোখ-কান খোলা রেখে সাহসবিশিষ্ট বাকপটে আঘাত-সংঘাতকে বকের মধ্যে ধাক্কা করে থাকাই বাক্য পৌরুষ। এ পৌরুষ সকলের নেই। থাকা সম্ভবও নয়। কিন্তু কিছু লোকের আছে, তারা নিশ্চয়ই সংখ্যাগণ। কিন্তু চিরকাল ডায়াল আমাদের মেজাজ দিয়ে থাকেন। আমরা সেই মেজাজ মেনে এগোই। অবজ্ঞা করতে পারি নি এবং সে সাহসও ছিল না। মতমস্তকে তাঁদের নির্দেশ মেনে চলছি। এ সম্পর্কে ভাল-মন্দের বিচার জটিল তর্কে প্রবেশ করা আমার উদ্দেশ্য নয়। বর্তমান পরিস্থিতিতে পরিস্থিতিতে সবথি বিরাট পরিবর্তনের জোয়ার এসেছে। সবাই এখন হুগতে চায়, জানতে চায়। কাজেই পূর্বোক্ত মেজাজ এখন অনেকাংশে অচল। সাধা চোখে পরিস্থিতিতে তালিরে দেখতে অনেকেই উৎসুক। কিন্তু বেশী দূর এগোতে চায় না। এগিয়েও হয়ত মধ্য

ফিরিয়ে নেয়। এরই মধ্যে এক দল আবার মেশায় বুন হয়ে স্বপ্ন-মঞ্জিল লাড় ভোলে। কিন্তু বাস্তবের সূত্র, পর্যালোচনা এবং পর্যবেক্ষণ আমাদের প্রয়োজন। আর এ ব্যাপারে সকলের দায়িত্ব সমান। সারা দেশ জুড়ে বর্তমানে যে অস্বস্তিকর অবস্থা বিরাজমান তা থেকে মুক্তি পেতে হলে সকলের একযোগে কাজ করা প্রয়োজন। প্রদেশে প্রদেশে ফারাক, তাবা-সংহতির কল, সীমানা ও স্বাধিকার সমস্যা আজ আমাদের আর্দ্র-পৃষ্ঠে বেধে ফেলেছে। সকলের উপরে রয়েছে অর্ধচিন্তা চমৎকার। সমস্যার এই জটিলতা আমাদের যেন সেই পুরন-কথিত নাগপালে বশ্ব করছে। অস্বস্তিতা বাড়ছে কিন্তু মুক্তি ঘটেছে না। আমাদের দমবার পাত্র নই। মুক্তি আমাদের অর্জন করতেই হবে তা যে কোন দৃষ্টোই হোক। 'এক মন এক প্রাণ' হয়ে দেশের জায়গত নারীপুরুষ সকলের সঙ্গে কাঁধ ঘিলিয়ে এগিয়ে আসবে। কারণ দায়িত্বের গুরুত্ব এবং সমস্যার তীব্রতা তারা উপলব্ধি করতে পেরেছেন। সমস্যা ও সম্পর্কিততার উৎস উঠে দেশ হয়ে উঠবে আনন্দনিকেতন।

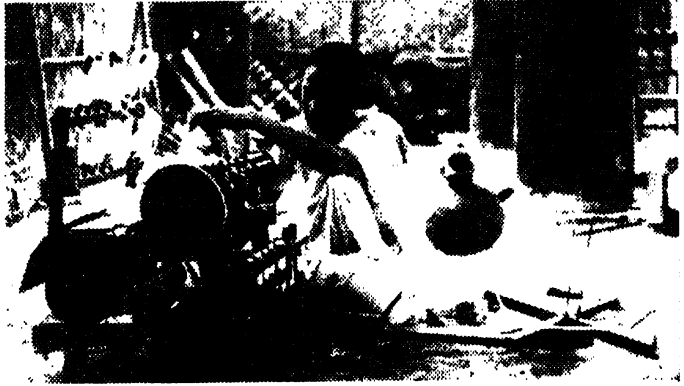
সচেতন মন নিজ শক্তি সম্মুখে তুলে সকল হতে থাকে। বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিশেষ ক্ষতিবের সঙ্গে তাঁদের আবির্ভাবও এই প্রলম্পে দ্রবণীয়। স্বাধীনতা পরবর্তীকালের কথা বলা বাহুল্য। এই সময়ের মধ্যে তারা নিজেরদের বখাযোগ্য মণীলার জালনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সব দিক থেকেই নারীর আসন আজ সুদৃশ্য। হুগ, চাকুরীক্ষেত্রে নয়, যে কোন ব্যাপারেই আজ তারা বিশেষ অগ্রণী ভূমিকা নিয়ে থাকেন।

বিশেষ ক্ষেত্রের কথা ছেড়ে দিলেও সাধারণভাবে বলা যায় মেয়েদের এই আত্ম-সচেতন মনোভাব সবচেয়ে বেশী সাহায্য করেছে পারিবারিক অর্থক্লান্তির বিম্বন্ধে সংগ্রামে। পুরুষের একক আরে পেটা পরিবারের প্রতিপালন ইদানীংকালে এক রকম অসম্ভব হয়ে পড়েছিল। কর্মক্ষেত্রে মেয়েদের প্রবেশে এই সমস্যা আজকাল অনেক পরিবারেই সূত্র সমাধানের পথ খুঁজে পেয়েছেন। নারীর অর্থনৈতিক মুক্তি তো ঘটলই আবার সেই সঙ্গে এই বিরট বাধা অতিক্রম জীবন-সংগ্রামে নতুন প্রেণা জুগিয়েছে। কিন্তু একটা সমস্যা তবু প্রকট-ভাবে আত্মপ্রকাশ করল। জীবিকা জার গহাঙ্গনের মধ্যে বিরোধ জন্মেই ঘনীকৃত হয়ে উঠেছে। যত দিন থাকে এমিকটা ততই মাথাচাড়া দিয়ে আমাদের সজাগ করে দিচ্ছে। ছোট শিশু তার মাকে সর্বসময়ের জন্য কাছে পাবার জন্য উপগ্রীব। সংসারের সঙ্গে জীবিকার এই সংঘাত মা শিশুহারা হয়ে পড়েছেন। সংসার না চাকুরী এই সমস্যার সে একান্ত বিভ্রান্ত। দূরের মধ্যে সামাজ্যও হচ্ছে না অথচ চাকুরী ছাড়লে সংসারও অচল হবার উপক্রম। এই সংঘাতে পড়ে

দাবী। দিনে-দিনে এই দাবী সোচ্চার হয়েছ। মহৎ গ্রাণধর্মে উজ্জীবিষ্ট হয়েছে। নানান পেশা নানান নেশায় আজ তাই নারীর বিচিত্র অভ্যাস। জগতের বিরাট কর্মসূত্র আমাদের মেয়েরাও আজ যোগাভা এবং মর্ষাদার অন্যতম ধরিক। সাহসের সঙ্গে তারা সর্বত্র নিজেরদের স্থান করে নিয়েছেন। তাই দেখা যায় সাধারণ অফিস থেকে শব্দ করে বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগার পর্যন্ত সর্বত্র তাঁর স্থান। এমন কি মানা দূরস্থ কর্মও মেয়েদের আত্মপ্রকাশ আজ আর বিস্তারের কিছু নয়। আর্থিক স্বাধীনতার সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে নিজের যোগাভা প্রদানের জন্যও তারা তৎপর। বিদেশের কথা বাদ দিয়ে আমাদের দেশে প্রসঙ্গে বলা যায় যে, স্বাধীনতা-পর্বতবর্তী কাল থেকে মেয়েদের বন্ধন-

বিশ্রান্ত মা যেমন অসহায় এবং দিশাহারা হয়ে পড়েছেন তেমন আমাদেরও দৃশ্চিন্তার অন্ত নেই। বিকল্প ব্যবস্থার কথা ভাবা ছাড়া গতানুগতিক নেই। সংসারের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে তাই নতুন কোন কিছুই কথ্য ভাবে হচ্ছে। কুটির-শিল্পগুলি এক্ষেত্রে আমাদের কাছে একমাত্র বিকল্প। এই মাধ্যমে আর্থিক সমস্যার সাগর সাতরান্না সম্ভব এবং সুচারুভাবে সংসার চালানোর কোন বাধা নেই।

সংসার এবং জীবিকার সংঘর্ষ এড়ানোর জন্য অনেক মেয়েই আজকাল কুটির-শিল্পের দিকে ঝুঁকছে। এটা সব দিক থেকেই স্বস্তিকর। সামাজ্যবিধান এক্ষেত্রে আর খুব একটা সমস্যা নয়। এই মহৎ উদ্দেশ্যের কথা মনে রেখেই মহাত্মা গান্ধী চরকার প্রবর্তনে এবং ব্যাপক প্রচলনের উপর জোর দিয়েছিলেন। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত চরকার দৌলতে 'ঘর ঘর ক্ষীরসর'-এর স্বপ্ন দেখেছিলেন। গান্ধীজীর আকাঙ্ক্ষা এবং কবিব কল্পনা সম্পূর্ণ সার্থক হয় নি কিন্তু একেবারে ব্যর্থও হয় নি। সারা দেশে আজ অসংখ্য মেয়ে এবং গৃহস্থ বহু চরকার দৌলতে নতুন দিনের স্বপ্ন দেখছেন। আমাদের দেশে প্রচলিত চিরাচরিত চরকার ঘরঘরে একদিন পল্লীর সৃষ্টি ভেঙে গিয়েছিল। সেদিন নতুন দিনকে আমরা বরণ করে নিয়েছিলাম সাদরে। কিন্তু চিরাচরিত চরকার উৎপাদন ক্ষমতা বেশী ছিল না। তাছাড়া এই চরকার কাটুনার ব্যক্তিগত দক্ষতারও বিশেষ প্রয়োজন হত। তাই গান্ধীজী ঘোষণা করেছিলেন এক লক্ষ টাকা পুরস্কারের বিনিময়ে এমন একটি চরকার জন্য যাতে ঘণ্টায় এক হাজার গজ সুতো তৈরী হবে। সেই চরকার প্রস্তুত হল কিন্তু গান্ধীজীর পক্ষে তা দেখে যাওয়া সম্ভব হয় নি। মাদ্রাজের একেম্বরনাথ নামে গৃহস্থ-ঘরের এক ব্যক্তি এই চরকা নির্মাণ করেন। তাঁর তৈরী চরকাটি ছিল লোহার কাঠামোর। ১৯৫৪ সালে নয়াদিল্লীতে একটি প্রদর্শনীতে চরকাটি প্রদর্শিত হয়। সরকার পরীক্ষা-মূলকভাবে ছ' হাজার চরকা বিভিন্ন কেন্দ্রের সাহায্যে প্রচলন করেন। ইতিমধ্যে লোহার কাঠমো কাঠে পরিবর্তিত হয়েছে। খাদি ভিলেজ ইন্ডাস্ট্রিজ কমিশনের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত এই পরিকল্পনা বিশেষ সাফল্য লাভ করে এবং সরকার এইবার প্রচলিত চরকার সঙ্গে এই চরকার প্রবর্তন করেন। ইতিমধ্যে চরকার অবস্থা পরিবর্তনের ছাপও লেগেছে। দুটি-বিচুড়িত কাটুয়ে অম্বব চরকা এখন ঘর-ঘর শব্দে পড়শীর ঘর মুখরিত করে ভুলছে। অম্বব চরকা বর্তমানে ছয় টেকু সমন্বিত। চারটি টেকুতে স্পিনিং এবং দুটি টেকুতে প্রি-প্রসেসিং হয়। আর এতে ব্যক্তিগত দক্ষতার প্রয়োজন



হয় না। প্রেসিং-এর উপর সূতার সরু-মোটো নির্ভর করে। আবিষ্কারক একেম্বর-নাথের নামে এই চরকার নামকরণ করা হয় 'অম্বর চরকা'। এর চেয়েও আবিষ্কারকের বড় পুরস্কার অজস্র দেশবাসীর আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের পথ করে দেওয়া। সারা দেশে আজ প্রায় ১০৬ থেকে ১০৮টি কেন্দ্রে অম্বর চরকার সূতো এবং বস্ত্র প্রস্তুত হচ্ছে, এর দ্বারা অনেকের স্বাচ্ছন্দ্যবিধান ঘটেছে। সংসারের কাজের ফাঁকে মেয়েরা যেটুকু অবসর পায় চরকা-কেন্দ্রে এসে সেই সময়টুকু কাজ করে। তাতেই তাদের মাসিক

আয় প্রায় ত্রিশ টাকা। অনেকে আবার মাসে পঞ্চাশ-ষাট টাকাও রোজগার করে থাকেন। অম্বর চরকার বেশ উৎকৃষ্ট সূতো প্রস্তুত হয়। এই সূতোর নাম হয়েছে অতীত ঐতিহ্যবাহী 'মসলিন'-এর নামানুসারে। স্বদেশে-বিশ্বে এই বস্ত্রের চাহিদাও বেশ। সিল্কের চাহিদা তো বিদেশে বেশ সন্তোষজনক। স্বদেশেও মন্দ নয়। গত পূজায় অত্যন্ত তাই প্রমাণিত। বাঙলা দেশে অম্বর চরকার আরও ব্যাপক প্রচলনে দৃষ্টি-দারিদ্র্য আত্মগোপন করুক, অর্থভাব হোক এবং কবির স্বস্বকল্পনা সার্থক হোক।

ডান বুক—২টি ঘর নিয়ে ১ লাইন বাক স্টিক বনে, ১ সোজা, ১ উল্টো, ২ ইঞ্চি বোনার পর ১ কাটা সোজা ও ১ কাটা উল্টো শেষ পর্যন্ত বনেতে হবে। ১ ইঞ্চি অন্তর পাশের সিকে ১টা করে ঘর বেড়েছে যতক্ষণ না ৭৮টি ঘর হবে। বোতাম পটীর জন্য (১ সোজা, ১ উল্টো) বনে মোট ১০টি ঘর রেখে দিতে হবে। বগল পর্যন্ত পিছনের নিয়মেই বনে, বগলের জন্য ঘর বন্ধ হবে। বগলের জন্য ঘর বন্ধ করে আরো ৪ ইঞ্চি বনে গলার শেপ দিতে হবে। গলার শেপ গোলা হয়েছে।

গলা : $10 + 6 + 8 + 8 + 2 + 2 + 1 + 1 + 1 = ০৪$ টি ঘর বন্ধ হবে। বাকী ঘরগুলি পিছনের নিয়মেই পটের জন্য বন্ধ করে ডান-বুক শেষ হবে।

বাঁ-বুক—ডান বকের মতই যেনা হয়েছে। বোনার সময় লক্ষ রাখতে হবে বোতাম পটী যেন মুখোমুখি থাকে।

হাতা—৮০টি ঘর নিয়ে ১ ইঞ্চি ১ সোজা, ১ উল্টো বনে ১ কাটা সোজা, ১ কাটা উল্টো বোনা হবে। প্রতি ১ ইঞ্চি অন্তর দু'পাশে দুটি করে ঘর বাড়বে যতক্ষণ না ১০২টি ঘর হয়। ১৬ ইঞ্চি বোনার পর প্রতি কাঁটির সূরতে ২টি করে ঘর বন্ধ হয়েছে যতক্ষণ না ২২টি ঘর হয়েছে। শেষে ২২টি ঘর জোড়া বনে বনে যখন ১টি ঘর হয়েছে তখন বন্ধ করে দিতে হবে। অপর হাতাটিও এইভাবে বনেতে হবে।

গলার পটী—সামনের ডান-বুক ২০ ঘর পিছনের ৪৬ ঘর-বাঁ-বুকের ২০টি ঘর তুলে নিয়ে, ১ সোজা ১ উল্টো ৬ লাইন বোনার পর ঘরগুলি সব বন্ধ করে দিতে হবে। এবারে জামাটি সেলাই করে শেষ করুন ও বোতামগুলি বোতাম পটীতে বসিয়ে দিয়ে জামাটি ইশ্টি করে নিলে দেখতে ভাল লাগবে।

—মল্লিকা ঘর

লোডিস্ কার্ডিগান—প্রমাণ সাইজ

মাপ :—

বুনে—১১ই ইঞ্চি

ছাতি—১৮"

হাতা—২০"

সূরু থেকে বগল পর্যন্ত—১০"

বগল থেকে শেষ পর্যন্ত—৬ই"

হাতা, বগল পর্যন্ত—১৬"

বগল থেকে শেষ পর্যন্ত—৪"

প্রয়োজনীয় জিনিস :—

চার শ্লাই উল—১১ আউন্স

১১নং কাটা—১ জোড়া

বোতাম—৬টি

কার্পেটের সূচ—১টি

বোনার নিয়ম :—

পিছন :—১২৪টি ঘর নিয়ে ১ লাইন বাক স্টিক বনে, ১ সোজা, ১ উল্টো ২ ইঞ্চি বোনার পর ১ কাটা সোজা ও ১ কাটা উল্টো শেষ পর্যন্ত বনেতে হবে। ১ ইঞ্চি অন্তর দু'পাশে দুটি করে ঘর বেড়ে যাব যতক্ষণ না ১০৪টি ঘর হয়েছে। মোট ১০৬ বোনার পর বগলের জন্য ঘর বন্ধ হবে।

বগল—১ম লাইন—৬টি ঘর সোজা বনে বন্ধ করে বাকী ঘরগুলি সোজা বোনা হবে।

২য় লাইন—৬টি ঘর উল্টো বনে বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি উল্টো বোনা হবে।

৩য় লাইন—৪টি ঘর সোজা বনে বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি সোজা বোনা হবে।

৪র্থ লাইন—৪টি ঘর উল্টো বনে বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি উল্টো বোনা হবে।

৫ম লাইন—৩টি ঘর সোজা বনে বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি সোজা বোনা হবে।

৬ষ্ঠ লাইন—৩টি ঘর উল্টো বনে বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি উল্টো বোনা হবে।

৭ম লাইন—২টি ঘর সোজা বনে বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি সোজা বোনা হবে।

৮ম লাইন—২টি ঘর উল্টো বনে বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি উল্টো বোনা হবে।

৯ম লাইন—১টি ঘর সোজা বনে বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি সোজা বোনা হবে।

১০ম লাইন—১টি ঘর উল্টো বনে বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি উল্টো বোনা হবে।

১১শ লাইন—১টি ঘর সোজা বনে বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি সোজা বোনা হবে।

১২শ লাইন—১টি ঘর উল্টো বনে বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি উল্টো বোনা হবে। দু'পাশে মোট $19 + 19 = ০৪$ টি ঘর

বন্ধ হয়েছে। বাকী ১০০ ঘর আরো ৬ ইঞ্চি বোনার পর পটের জন্য ঘর বন্ধ হবে। পটের ঘর বগলের নিয়মেই বন্ধ হবে।

পট— $8 + 1 + 10 = ২৭$ টি ঘর, ২ পাশে $২৭ + ২৭ = ৫৪$ টি ঘর বন্ধ হবে। বাকী ৪৬টি ঘর গলার পটীর জন্য রাখা হয়েছে।

সংবাদ

সঙ্গীতশিল্পী শ্রীমতী এস এস শূভ-লক্ষ্মীকে জওহরলাল নেহরু একবার বলে-ছিলেন 'সঙ্গীতের রাণী' আবার রাষ্ট্রসংঘের একবিংশতিতম প্রতিষ্ঠা দিবসে নিউইয়র্কের কেন্দ্রীয় দপ্তরে এবং ইউরোপ ও আমেরিকায় গান গেয়ে তিনি আখ্যা পেলেন 'ভারতের নাইটিংগেল'। এবার এই সঙ্গীত-শিল্পীকে রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি-লিট উপাধিতে ভূষিত করা হয়েছে। অনিচ্ছায় অবশ্য তিনি উপস্থিত হতে পারেন নি।

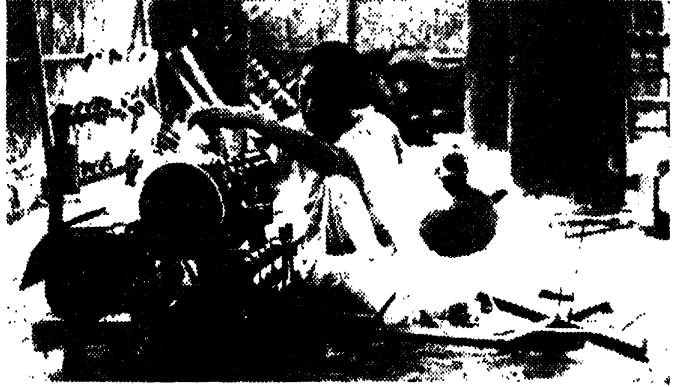
ভারতে অস্থায়ী রাষ্ট্রদূত ডঃ জোহানা নেগটের সম্প্রতি কলকাতা আসেন। তিনি চার দিন কলকাতায় অবস্থান করেন। রাজ্য সরকারের আমন্ত্রণে তিনি কলকাতায় আসেন। রাজ্যপাল ও মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করেন।

'আমার দেশ—আমার বাড়ী' চিত্রটি একে এবার আন্তর্জাতিক চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত হয়েছে শ্রীমতী মীনা গুপ্ত। এরা উদ্যাক্তা ছিল মাস্কোর 'পাইও-নীর' প্রদর্শনী। শ্রীমতী মীনা ইতিপূর্বে শংকরস উইকলি পরিচালিত একটি প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত হয়। তাছাড়া সে শংকরস উইকলি পরিচালিত 'সামনে বসে আঁকো' চিত্র প্রতিযোগিতায়ও পুরস্কৃত হয়।

সম্প্রতি কুমিল্লগরে নদীয়া জেলা পরিবার পরিকল্পনা প্রাঙ্গণে পরিবার কল্যাণ পরি-কল্পনার রূপায়ণ সম্বন্ধে এক শিক্ষণ দিবস পরিচালিত হয়। এই শিক্ষণ দিবসটি সম্পূর্ণভাবে মহিলাদের নিয়েই পরিচালিত হয়।

বিভ্রান্ত মা যেমন অসহায় এবং দিশাহারা হয়ে পড়েছেন তেমনি আমাদেরও দৃষ্টিভঙ্গির অন্ত নেই। বিকল্প ব্যবস্থার কথা ভাবা ছাড়া গতানুগতিক নেই। সংসারের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে তাই নতুন কোন কিছুই কথ্য ভাবে হচ্ছে। কুটির-শিল্পগদূল এক্ষেত্রে আমাদের কাছে একমাত্র বিকল্প। এরই মাধ্যমে আর্থিক সমস্যার সাগর সাতরানা সম্ভব এবং সুচারুভাবে সংসার চালানোর কোন ঝামেলা নেই।

সংসার এবং জীবিকার সংঘর্ষ এড়ানোর জন্য অনেক মেয়েই আজকাল কুটির-শিল্পের দিকে ঝুঁকছে। এটা সব দিক থেকেই স্বাস্থ্যকর। সামাজ্যবিধান এক্ষেত্রে আর খুব একটা সমস্যা নয়। এই মহৎ উদ্দেশ্যের কথা মনে রেখেই মহাত্মা গান্ধী চরকার প্রবর্তনে এবং ব্যাপক প্রচলনের উপর জোর দিয়েছিলেন। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত চরকা দৌলতে 'ঘর ঘর কীরসর'-এর স্বপ্ন দেখে-ছিলেন। গান্ধীজীর আকাঙ্ক্ষা এবং কবির কল্পনা সম্পর্কে সার্থক হয় নি কিন্তু এক-বারের সার্থক হয় নি। সারা দেশে আজ অসংখ্য মেয়ে এবং গৃহস্থ বহু চরকার দৌলতে নতুন দিনের স্বপ্ন দেখছেন। আমাদের দেশে প্রচলিত চিরাচরিত চরকার ঘর্ষের একদিন পঞ্জীর সূচিতে ভেঙে গিয়ে-ছিল। সেদিন নতুন দিনকে আমরা বরণ করে নিয়েছিলাম গাদরে। কিন্তু চিরাচরিত চরকার উৎপাদন ক্ষমতা বেশী ছিল না। তাছাড়া এই চরকার কাটুনির বাস্তবিক দক্ষতারও বিশেষ প্রয়োজন হত। তাই গান্ধীজী ঘোষণা করেছিলেন এক লক্ষ টাকা পুরস্কারের বিনিময়ে এমন একটি চরকার জন্য যাতে ঘণ্টায় এক হাজার গজ সূতা তৈরী হবে। সেই চরকা প্রস্তুত হল কিন্তু গান্ধীজীর পক্ষে তা দেখে যাওয়া সম্ভব হয় নি। মাদ্রাজের একেম্বরনাথ নামে গৃহস্থ-ঘরের এক ব্যক্তি এই চরকা নির্মাণ করেন। তার তৈরী চরকাটি ছিল লোহার কাঠামোর। ১৯৫৪ সালে নয়াদিল্লীতে একটি প্রদর্শনীতে চরকাটি প্রদর্শিত হয়। সরকার পরীক্ষা-মূলকভাবে ছ' হাজার চরকা বিভিন্ন কেন্দ্রের সাহায্যে প্রচলন করেন। ইতিমধ্যে লোহার কাঠমো কাঠে পরিবর্তিত হয়েছে। খাদি ভিলেজ ইন্ডাস্ট্রিজ কমিশনের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত এই পরিকল্পনা বিশেষ সাফল্য লাভ করে এবং সরকার এইবার প্রচলিত চরকার সঙ্গে এই চরকার প্রবর্তন করেন। ইতিমধ্যে চরকার অবশ্য পরিবর্তনের ছাপও লেগেছে। চুটি-বিচুটি কাটুনে অম্বব চরকা এখন ঘর-ঘর শব্দে পড়শীর ঘর মুখ্যরিত করে তুলছে। অম্বব চরকা বর্তমানে ছয় টেকু সমন্বিত। চারটি টেকুতে স্পিনিং এবং দুটি টেকুতে প্রি-প্রসেসিং হয়। আর এতে বাস্তবিক দক্ষতার প্রয়োজন



হয় না। প্রেসিধি-এর উপর সুতার সরু-মোটো নির্ভর করে। আবিষ্কারক একেম্বর-নাথের নামে এই চরকার নামকরণ করা হয় 'অম্বর চরকা'। এর চেয়েও আবিষ্কারকের বড় পুরস্কার অজস্র দেশবাসীর আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের পথ করে দেওয়া। সারা দেশে আজ প্রায় ১০৬ থেকে ১০৮টি কেন্দ্রে অম্বর চরকয় সুতো এবং বস্ত্র প্রস্তুত হচ্ছে, এর দ্বারা অনেকের স্বাচ্ছন্দ্যবিধান ঘটেছে। সংসারের কাজের ফাঁকে মেয়েরা যেটুকু অবসর পায় চরকা-কেন্দ্রে এসে সেই সময়টুকু কাজ করে। তাতেই তাদের মাসিক

আয় প্রায় ত্রিশ টাকা। অনেকে আবার মাসে পঞ্চাশ-ষাট টাকাও রোজগার করে থাকেন।

অম্বর চরকায় বেশ উৎকৃষ্ট সুতো প্রস্তুত হয়। এই সুতোর নাম হয়েছে অতীত ঐতিহ্যবাহী 'মসলিন'-এর নামানুসারে। স্বদেশে-বিদেশে এই বস্ত্রের চাহিদাও বেশ। সিল্কের চাহিদা তো বিদেশে বেশ সন্তোষজনক। স্বদেশেও মন্দ নয়। গত পূজায় অন্তত তাই প্রমাণিত। বাঙলা দেশে অম্বর চরকার আরও ব্যাপক প্রচলনে দুঃখ-দারিত্ব আত্মগোপন করুক, অর্থানিভাব দূর হোক এবং কবিব স্বপ্নকল্পনা সার্থক হোক।

ডান বুক—৭২টি ঘর নিয়ে ১ লাইন ব্যাক স্টিচ বুনেন, ১ সোজা, ১ উল্টো, ২ ইঞ্চি বোনার পর ১ কাটা সোজা ও ১ কাটা উল্টো শেষ পর্যন্ত বুনতে হবে। ১ ইঞ্চি অন্তর পাশের দিকে ১টা করে ঘর বেড়েছে যতক্ষণ না ৭৮টি ঘর হবে। বোতাম পটীর জন্য (১ সোজা, ১ উল্টো) বুনেন মোট ১০টি ঘর রেখে দিতে হবে। বগল পর্যন্ত পিছনের নিয়মেই বুনেন, বগলের জন্য ঘর বন্ধ হবে। বগলের জন্য ঘর বন্ধ করে আরো ৪ ইঞ্চি বুনেন গলার শেপ দিতে হবে। গলার শেপ গোলা হয়েছে।

গলা : $১০+৬+৪+৪+০+২+১+১+১+১=৩৮$ টি ঘর বন্ধ হবে। বাকী ঘরগুলি পিছনের নিয়মেই পুটের জন্য বন্ধ করে ডান-বুক শেষ হবে।

বাঁ-বুক—ডান বুকের মতই বুনো হয়েছে। বোনার সময় লক্ষ্য রাখতে হবে বোতাম পটী যেন মূলধামুখি থাকে।

হাতা—৮০টি ঘর নিয়ে ১ ইঞ্চি ১ সোজা, ১ উল্টো বুনেন ১ কাটা সোজা, ১ কাটা উল্টো বোনা হবে। প্রতি ১ ইঞ্চি অন্তর দু'পাশে দুটি করে ঘর বাড়বে যতক্ষণ না ১০২টি ঘর হয়। ১৬ ইঞ্চি বোনার পর প্রতি কানির সুরতে ২টি করে ঘর বন্ধ হয়েছে যতক্ষণ না ২২টি ঘর হয়েছে। শেষে ২২টি ঘর জোড়া বুনেন বুনন ১টি ঘর হয়েছে তখন বন্ধ করে দিতে হবে। অপর হাতাটিও এইভাবে বুনতে হবে।

গলার পটী—সামনের ডান-বুক ২০ ঘর+পিছনের ৪৬ ঘর+বাঁ-বুকের ২০টি ঘর তুলে নিয়ে, ১ সোজা, ১ উল্টো ৬ লাইন বোনার পর ঘরগুলি সব বন্ধ করে দিতে হবে। এবার জামাটি সেলাই করে শেষ করুন ও বোতামগুলি বোতাম পটীতে বসিয়ে দিয়ে জামাটি ইস্ত্রি করে নিজে দেখতে ভাল লাগবে।

—মল্লিকা ঘর

লোডিস্ কার্ডিগান—প্রমাণ সাইজ

মাপ :—

বুদ—১১ই ইঞ্চি

ছাতি—১৮"

হাতা—২০"

সুরু থেকে বগল পর্যন্ত—১৩"

বগল থেকে শেষ পর্যন্ত—৬ই"

হাতা, বগল পর্যন্ত—১৬"

বগল থেকে শেষ পর্যন্ত—৪"

প্রয়োজনীয় জিনিস :—

চার শ্লাই উল—১১ আউন্স

১১নং কাঁটা—১ জোড়া

বোতাম—৬টি

কাপেটের সূচ—১টি

বোনার নিয়ম :—

পিছন :—১২৪টি ঘর নিয়ে ১ লাইন ব্যাক স্টিচ বুনেন, ১ সোজা, ১ উল্টো ২ ইঞ্চি বোনার পর ১ কাটা সোজা ও ১ কাটা উল্টো শেষ পর্যন্ত বুনতে হবে। ১ ইঞ্চি অন্তর দু'পাশে দুটি করে ঘর বেড়ে যাবে যতক্ষণ না ১০৪টি ঘর হয়েছে। মোট ১৩ ইঞ্চি বোনার পর বগলের জন্য ঘর বন্ধ হবে।

বগল—১ম লাইন—৬টি ঘর সোজা বুনেন বন্ধ করে বাকী ঘরগুলি সোজা বোনা হবে।

২য় লাইন—৬টি ঘর উল্টো বুনেন বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি উল্টো বোনা হবে।

৩য় লাইন—৪টি ঘর সোজা বুনেন বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি সোজা বোনা হবে।

৪র্থ লাইন—৪টি ঘর উল্টো বুনেন বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি উল্টো বোনা হবে।

৫ম লাইন—৩টি ঘর সোজা বুনেন বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি সোজা বোনা হবে।

৬ষ্ঠ লাইন—৩টি ঘর উল্টো বুনেন বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি উল্টো বোনা হবে।

৭ম লাইন—২টি ঘর সোজা বুনেন বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি সোজা বোনা হবে।

৮ম লাইন—২টি ঘর উল্টো বুনেন বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি উল্টো বোনা হবে।

৯ম লাইন—১টি ঘর সোজা বুনেন বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি সোজা বোনা হবে।

১০ম লাইন—১টি ঘর উল্টো বুনেন বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি উল্টো বোনা হবে।

১১শ লাইন—১টি ঘর সোজা বুনেন বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি সোজা বোনা হবে।

১২শ লাইন—১টি ঘর উল্টো বুনেন বন্ধ করে, বাকী ঘরগুলি উল্টো বোনা হবে।

দু'পাশে মোট $১৭+১৭=৩৪$ টি ঘর

বন্ধ হয়েছে। বাকী ১০০ ঘর আরো ৬ই ইঞ্চি বোনার পর পুটের জন্য ঘর বন্ধ হবে। পুটের ঘর বগলের নিয়মেই বন্ধ হবে।

পুট—৮+১+১০=২৭টি ঘর, ২ পাশে $২৭+২৭=৫৪$ টি ঘর বন্ধ হবে। বাকী ৪৬টি ঘর গলার পটীর জন্য রাখা হয়েছে।

সংবাদ

সংগীতশিল্পী শ্রীমতী এস এস শূভ-লক্ষ্মীকে জওহরলাল নেহরু একবার বলেছিলেন 'সংগীতের রাণী' আবার রাষ্ট্রসংগীত একাংশীতম প্রতিষ্ঠা দিবসে নিউইয়র্কের কেন্দ্রীয় দপ্তরে এবং ইউরোপ ও আমেরিকায় গান গেয়ে তিনি আখ্যা পেলেন 'ভারতের নাইটিংগেল'। এবার এই সংগীত-শিল্পীকে রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি-লিট উপাধিতে ভূষিত করা হয়েছে। অনুষ্ঠানে অবশ্য তিনি উপস্থিত হতে পারেন নি।

ভারতে অস্ত্রায়ার রাষ্ট্রদূত ডঃ জোহানা নেগারের সম্প্রতি কলকাতা আসেন। তিনি চার দিন কলকাতায় অবস্থান করেন। রাজ্য সরকারের আমন্ত্রণে তিনি কলকাতায় আসেন। রাজ্যপাল ও মুখ্যমন্ত্রীর সংগে তিনি সাক্ষাৎ করেন।

'আমার দেশ—আমার বাড়ী' চিত্রটি একে এবার আন্তর্জাতিক চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত হয়েছে শ্রীমতী মীনা গুপ্ত। এর উদ্যোক্তা ছিল মস্কোর 'পাইও-নীয়র প্রাভাদ'। শ্রীমতী মীনা ইতিপূর্বে শংকরস উইকলি পরিচালিত একটি প্রতিযোগিতায় পুরস্কৃত হয়। তাছাড়া সে শংকরস উইকলি পরিচালিত 'সামনে বসে আঁকো' চিত্র প্রতিযোগিতায়ও পুরস্কৃত হয়।

সম্প্রতি কুমিল্লগরে নদীয়া জেলা পরিবার পরিচালনা প্রাঙ্গণে পরিবার কল্যাণ পরিচালনার সুশীল সম্বন্ধে এক শিক্ষণ শিবির পরিচালিত হয়। এই শিক্ষণ শিবিরটি সম্পূর্ণভাবে মহিলাদের নিয়েই পরিচালিত হয়।

দোকলেন বিশ্বশান্তির সহায়

রত্ন পাল

ইতিহাস, ভূগোল ও ভ্রমণ কাহিনী পড়ে দেশ-বিদেশের সম্পর্কে জানা যায় অনেক কথা—কিন্তু তাকে পুরোপুরি চেনা যায় কি? এর উত্তর ছোট্ট একটি শব্দ 'না' দিয়েই দেওয়া যায়। তাই দেখা যায় প্রতি বছরে লক্ষ লক্ষ ভ্রমণ-বিলাসী দেশ থেকে দেশে চলেছেন জনার ইচ্ছাকে তৃপ্ত করতে, প্রকৃতির সৌন্দর্যে মন-প্রাণ দিয়ে প্রত্যাক করতে—দেখতে দূর চোখ ভরে। ভ্রমণের মধ্যে দিয়ে তাই চলেছে পরস্পরকে চেনা-জানা ও সমাকভাবে উপলব্ধি করার প্রচেষ্টা এবং সেই সঙ্গে দূরবন্দ্য হচ্ছে পারস্পরিক সৌহার্দ-সম্পর্ক।

শিক্ষা, সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দেশ ভ্রমণের ব্যাপকতা ঘটেছে এবং ভ্রমণকারীর সংখ্যাও বেড়ে চলেছে ক্রমান্বয়ে। তাকে সহযোগিতা করছে যোগাযোগ ব্যবস্থার উল্লেখ্য অগ্রগতি এবং বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে বাণিজ্যিক, সাংস্কৃতিক, রাষ্ট্রিক ও রাজনৈতিক সম্পর্ক। সকল মহলই আজ নিশ্চয়ই একথা স্বীকার করবেন যে, এই ভ্রমণ নিঃসন্দেহে বিভিন্ন দেশের মধ্যে পারস্পরিক সৌহার্দ-সম্পর্কে কেবল দুটাই করছে না, পরস্পরকে পরস্পরের ঘনিষ্ঠ হতেও যথেষ্ট সাহায্য করছে। তাই আজ বিশ্বের প্রায় সকল দেশই ট্যুরিজম-এর উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করেছেন এবং কিভাবে স্বদেশে বিদেশের মানুষদের আরও বেশী ভ্রমণের জন্য আকর্ষণ করা যায়—সেই কথা বিশেষভাবে চিন্তা করছেন।

ট্যুরিজমের মাধ্যমে প্রত্যেক দেশেরই কয়েকটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে এবং হয়েও থাকে। যেমন :

- (১) বৈদেশিক মুদ্রা উপার্জন; (২) ভিন্ন দেশে স্বদেশের বিভিন্ন উল্লেখযোগ্য বিষয় ও স্থানের পরিচিতি; (৩) সাংস্কৃতিক বদলির বিনিময় ও মানের প্রচার; (৪) দেশের সামগ্রিক পরিচয়ের প্রত্যক্ষ-প্রচার; (৫) কিশোরশালিতর সম্ভাবনা ও প্রয়োজন সম্পর্কে অনুভূতির সৃষ্টি; (৬) পারস্পরিক বোঝাপড়া ইত্যাদি। সাম্প্রতিককালে শিক্ষা, সাংস্কৃতিক, অর্থনীতি ও সামাজিক ক্ষেত্রে ট্যুরিজমের প্রভাব অনস্বীকার্য।

সেই দিকে তাকিয়ে ইউনেস্কো (ইউনাইটেড নেশনস ইম্যানিক অ্যান্ড সোসাল

কাউন্সিল) ১৯৬৭ সালকে 'আন্তর্জাতিক যাত্রিক বর্ষ' হিসাবে ঘোষণা করেছেন। এ বছরের পয়লা দিন থেকেই এই যাত্রিক বর্ষের শুরু হয়েছে। ১৯৬৩ সালে রোমে অনুষ্ঠিত রাষ্ট্রসংঘের 'ইন্টারন্যাশনাল ট্রাভেল এ্যান্ড ট্যুরিজম' সম্মেলনের ৯৯৫নং সিদ্ধান্ত অনুসারে ইন্টারন্যাশনাল ইউনিয়ন অব অফিসিয়াল ট্রাভেল অর্গানাইজেশন-এর উনিবিংশতিতম সাধারণ সভায় ১৯৬৭ সালকে 'আন্তর্জাতিক যাত্রিক বর্ষ' হিসাবে পালন করার কথা বলা হয়।

'ইন্টারন্যাশনাল ইউনিয়ন অব অফিসিয়াল ট্রাভেল অর্গানাইজেশন' (IUOTO) এর ৯৫টি সদস্য দেশের সরকারী ট্যুরিস্ট অর্গানাইজেশনগুলি জাতীয় ও প্রাদেশিক ক্ষেত্রে এ-বছরকে 'আন্তর্জাতিক যাত্রিক বর্ষ' হিসাবে পালন করার জন্য তৎপর হয়েছেন। সেই সঙ্গে বিভিন্ন যানবাহন প্রতিষ্ঠান, পত্র-পত্রিকা সংগঠন প্রভৃতিও এই কাজে সব রকমের সহযোগিতা করার ইচ্ছা জানিয়েছেন। এই বিষয়-সম্পর্কিত বিভিন্ন প্রচর-ব্যবস্থায় '১৯৬৭, আন্তর্জাতিক যাত্রিক বর্ষ' এবং 'দেশভ্রমণ বিবশান্তির সহায়' এই কথাগুলির ব্যাপক ব্যবহারের প্রস্তাবও করা হয়েছে। সেই সঙ্গে IUOTO আরও জানিয়েছেন যে, সদস্য দেশগুলি আন্তর্জাতিক যাত্রিক বর্ষকে সুপরিচিত ও আকর্ষণীয় করার জন্য যেন নিজ নিজ দেশের লেখক ও সাংবাদিক দলকে উৎসাহ দেন। এ-বিষয়ে কর্মীদের যোগ্যতা বৃদ্ধির দিকে নজর দেবার কথাও বলা হয়েছে এবং এ-বছরে ট্যুরিস্টদের জন্য যতদূর সম্ভব ভিসা ও পাসপোর্ট সংক্রান্ত বিধিনিষেধগুলি যাতে কিছুটা শিথিল করা যায় তাও নিবেচনা করতে বলা হয়েছে।

ভারতের কার্যসূচী
ভারতবর্ষ ১৯৫টি সদস্য রাষ্ট্রের অন্যতম। ভারতবর্ষের 'ট্যুরিস্ট ডেভেলপমেন্ট কাউন্সিল' এ-দেশে যথাযথভাবে 'আন্তর্জাতিক যাত্রিক বর্ষ' পালনের ও ভারত ট্যুরিজমের উন্নতির জন্য সচেষ্ট হয়েছেন। এর দ্বারা আমাদের দুটি বিষয়ের উল্লেখযোগ্য উপকার হবে :

- (১) ভারতবর্ষ আন্তর্জাতিক সহযোগিতার উন্নয়নে তার উল্লেখ্য ও ঐতিহ্যপূর্ণ ভূমিকায় আরও ভালভাবে অংশ নিতে পারবে এবং (২) বাহ্যিকের ভারত যাত্রী আকর্ষণের দেশ হিসেবে একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি উপহার দিতে পারবে। তাই সমগ্র দেশ জুড়ে সকল ক্ষেত্রেই ব্যাপকভাবে এই 'আন্তর্জাতিক যাত্রিক বর্ষ' পালন করা হবে। এই সম্পর্কে ভারতের ট্যুরিস্ট ডেভেলপমেন্ট কাউন্সিল যে সকল কার্যসূচী গ্রহণ করেছে তার মধ্যে উল্লেখ্য হল :

- (১) ট্যুরিজম পাসপোর্ট, টু পীস-এর ব্যাপক ব্যবহার।

(২) ১৯৬৭ সালের একটি মাসকে (মাসের নাম পরে ঘোষণা করা হবে) 'জাতীয় যাত্রিক মাস' হিসাবে পালন করা হবে। এই সময়ে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক

অনুষ্ঠান, প্রদর্শনী প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হবে। এর আগে বিভিন্ন রাজ্য সরকারগুলি 'যাত্রিক সপ্তাহ' পালন করবেন।

- (৩) ট্যুরিজমের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠান তাঁদের কাজের মানোন্নয়নে সাধামত সচেষ্ট থাকবেন।

- (৪) ছাত্র ও যুবকদের মধ্যে ভ্রমণ উৎসাহ বৃদ্ধির জন্য বিভিন্ন ব্যবস্থা গৃহীত হবে।

- (৫) এই বিষয়ে সাহায্য করার জন্য সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন যানবাহন সংগঠন কনসেনস ভাড়া ব্যবস্থা করবেন।

- (৬) সীমান্ত সংক্রান্ত ও ভিসা ব্যবস্থা প্রভৃতি সম্পর্কিত বিধিব্যবস্থা সাধামত শিথিল করা হবে।

- (৭) হোটেলগুলি এই বছরে ট্যুরিস্টদের জন্য তাদের মূল্যমান হ্রাস করবেন এবং এই বছরটিকে শ্রবণীয় করার জন্য 'বিভিন্ন ভারতীয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করবেন।

- (৮) সরকারী ও বেসরকারী উদ্যোগে ট্যুরিস্টদের বাসস্থানের উন্নয়ন ও নতুন বাসস্থান ও হোটেল নির্মাণের কার্যসূচী গ্রহণ করা হবে।

- (৯) দেশীয় ও বিদেশীয় লেখক ও সাংবাদিকদের ট্যুরিজমের উন্নয়ন সম্পর্কিত শ্রেষ্ঠ রচনাবলীর জন্য বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হবে।

- (১০) ১৯৬৭ সালে যে সকল ভারতীয় ভ্রমণকারী বিদেশে বেড়াতে যাবেন তাঁদের সম্পর্কে কড়াকড়ি ব্যবস্থা সম্ভবত শিথিল করা হবে।

পশ্চিমবঙ্গে ভ্রমণ ব্যবস্থা

প্রসঙ্গতঃ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের যাত্রিক প্রতিষ্ঠানের অগ্রগতি বিশেষভাবে লক্ষণীয়।

কলকাতা ও দার্জিলিং-এ দুটি ট্যুরিস্ট বুরো প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। দীঘা, শিলিগুড়ি ও নতুন জলপাইগুড়িতে ট্যুরিস্ট ইনফরমেশন সেন্টার স্থাপিত হয়েছে। কলকাতা, দুর্গাপুর, দীঘা, দার্জিলিং, কালিম্পং এবং শান্তিনিকেতনে লাক্ষারী ট্যুরিস্ট বাস ও ট্যাক্সির ব্যবস্থা আছে।

দীঘায় ট্যুরিস্টদের ব্যাপকভাবে আকর্ষণ করার জন্যে বিবিধ আকর্ষণীয় ব্যবস্থাদি গৃহীত হয়েছে। দার্জিলিং, কালিম্পং ও দুর্গাপুরে লাক্ষারী ট্যুরিস্ট লজের ব্যবস্থা আছে। শান্তিনিকেতনে সম্প্রতি একটি শীতাতপনিয়ন্ত্রিত লাক্ষারী ট্যুরিস্ট কটেজ তৈরী হয়েছে। ডায়মন্ড হারবারেও এই ব্যবস্থা শীঘ্রই কার্যকরী করা হবে।

দীঘা, বিষ্ণুপুর, মালদা এবং বহরমপুরে আন্তর্জাতিক যাত্রিক বর্ষের মধ্যে কয়েকটি ট্যুরিস্ট লজ তৈরী করা হবে। বক্তৃৎসবের ট্যুরিস্টদের বাসস্থানের ব্যবস্থার আয়োজন ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গেছে।

ইতিমধ্যে কলকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের উপর ইস্টম্যান রঙে রঞ্জিত দুটি প্রচার-চলচ্চিত্র নির্মাণ করা হয়েছে এবং সেগুলি বিভিন্ন হাউসে প্রদর্শিত হচ্ছে।

শ্রীদীপংকর রায়ের পত্রখানি পড়লাম। তিনি আমার লেখা 'আশপাশক তত্ত্ব প্রসঙ্গে' প্রবন্ধটি পড়ে গোড়াতেই মন্তব্য করেছেন, 'লেখক আইনস্টাইন দূরে থাক, নিউটনের তত্ত্বগুলিও সঠিকভাবে উপলব্ধি করতে পারেন নি।' এবং তারপরে প্রবন্ধের অন্তর্গত কতকগুলি ভুলের উল্লেখ

করছেন। পত্র-লেখকের মতে বেগুনি ভুল, সেগুলি যে আসলে তা নয়, সেটা আমি একে একে ব্যাখ্যার বসিছি এবার।

(১) পত্র-লেখক লিখেছেন যে, 'সব গতিই আপেক্ষিক, এ তথা নিউটনের জানা ছিল, এটা আইনস্টাইনের নতুন আবিষ্কার নয়।'

এই তথ্যটা যে নিউটনের জানা ছিল না, এমন কথা আমি আমার প্রবন্ধে কোথাও বলি নি এবং এটা যে আইনস্টাইনের একটা নতুন আবিষ্কার—সে কথাও না। আমি শুধু বলেছিলাম, '...সব গতিই আপেক্ষিক (কেন্দ্র মোশন ইজ রিলাটিভ)—এবং এই জনোই আইনস্টাইন তাঁর মতবাদের নাম দিয়েছিলেন 'আপেক্ষিক মতবাদ'—।' উপরোক্ত বিষয়টির তাৎপর্য এই হচ্ছে যে, বেহেতু আইনস্টাইনকে আপেক্ষিক গতি নিয়েই কার্যকর করতে হয়েছিল, সেই জনোই তিনি তাঁর নতুন মতবাদের নাম দিয়েছিলেন 'আপেক্ষিক মতবাদ'—এবং এই নয় যে, মহাবিশ্বের সব গতিই আপেক্ষিক, এই জিনিসটা তিনিই আবিষ্কার করেছিলেন। পত্র-লেখকের ব্যুত্রে একটু ভুল হয়ে পড়েছিল। সমালোচনার নামার আগে আলোচ্য মনোনিবেশ সমাকভাবে উপলব্ধি করার চেষ্টা করাটাই বোধহয় বাঞ্ছনীয়।

(২) পত্র-লেখক এবার আমার প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃত করে লিখেছেন, 'যে বস্তু বহির্দিকে বস্তুটা বেগে অগ্রসর হচ্ছে, আশে-পাশের ইথারও ঠিক ততখানি বেগে সেই দিকেই প্রবাহিত হচ্ছে, যার ফলে ইথার ক্যারেন্টের আপেক্ষিক বেগে সর্বশেষ শূন্যে চলে যায়। এইটাকেই তিনি আইনস্টাইনের আপেক্ষিক তত্ত্ব বলেছেন। কিন্তু এটা হল ইথার ড্র্যাগ তত্ত্ব।'

নিরসন্দেহে। এটা যে ইথার ড্র্যাগ তত্ত্ব সেটা কেউ অস্বীকার করবে না। কিন্তু পত্রলেখকের বিষয়, ভুল বার করতে গিয়ে পত্র-লেখক এবারও নিজের একটা ভুল করে ফেলেছেন। এটাকে আইনস্টাইনের আপেক্ষিক তত্ত্ব আমি কোথাও বলি নি। ইথারের ওপর আইনস্টাইনের আপেক্ষিকবাদ-এর প্রথম প্রতিজ্ঞা (যে জিনিসটা আমি ঐ পত্রলেখই শেষের দিকে উল্লেখ করেছি) হচ্ছে :

ইথার ধরা যাবে না (দি ইথার ক্যান নট বি ডিটেক্টেড)।—এই উক্তিটির নিষ্ঠু-

লতা সম্বন্ধে পত্র-লেখকের যদি কোনও সন্দেহ থাকে তাহলে তিনি রিলাটিভিটির ওপর লেখা যে-কোনও প্রামাণ্য পুস্তক একবার দেখে নিতে পারেন।

(৩) ফিটজেরাল্ড-লোরেন্টজ সংকোচনের প্রসঙ্গে এসে পত্র-লেখক মন্তব্য করেছেন, 'লেখক জানেন না যে, আইনস্টাইনের সংকোচনবাদ লোরেন্টজ-এর সংকোচনবাদ থেকে ভিন্ন।'

লেখকের অজ্ঞানতা সম্বন্ধে পত্র-লেখকের প্রতিবার এত দ্রুতগতিতে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার ব্যাপারটা সত্যিই বিস্ময়জনক। এই গতি যেন আইনস্টাইনের আপেক্ষিকবাদকে উল্লেখ করে আলোকের দ্বারা গতিকেও হার মানিয়ে দিচ্ছে বার বার!

আইনস্টাইনের সংকোচন মতবাদ যে লোরেন্টজ-এর মতবাদ থেকে ভিন্ন, এটা আমার প্রবন্ধটি একটু মনোযোগ দিয়ে পড়লেই বোঝা যাবে। প্রবন্ধের প্রথম খণ্ডে, অর্থাৎ 'অমৃত'র ৩০শ সংখ্যায় ৩৯৭ পৃষ্ঠা লোরেন্টজ-এর মতবাদ সম্বন্ধে আমি উল্লেখ করেছি। আইনস্টাইনের সংকোচন-মতবাদের উল্লেখ রয়েছে 'অমৃত'র পরবর্তী সংখ্যায় ৪৬২ পৃষ্ঠায় একেবারে গোড়াতেই। যেখানে আমি বলেছি, 'গতির প্রভাবে স্থান নিজের সংকুচিত হয়ে যায়, যার ফলে এই স্থান-এর মধ্যে অবস্থিত সব-কিছুই আকারে হ্রাস পায়।' সন্দেহ নিরসনের জন্যে এই প্রসঙ্গে আইনস্টাইন নিজের ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে যা বলেছিলেন সেটা এখানে তুলে ধরিছি :

"We deal here with the contraction of space itself, and all material bodies moving with the same speed contract in the same way simply because they are imbedded in the same contracted space".

সুতরাং যা কিছু সংকোচন হচ্ছে সেটা গতির প্রভাবেই হচ্ছে, এবং যেহেতু এই সংকোচনটা সর্বব্যাপী (যেটা আমি আমার প্রবন্ধে একাধিকবার উল্লেখ করেছি) সেই জন্যে এই গতির বাইরে অবস্থিত দর্শকদের কাছেই যে কেবল সেটা পরিলক্ষিত হবে—এটা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। শূন্য বোঝা যাচ্ছে না—লেখকের অজ্ঞানতাটা কোথায়!

(৪) এবার সময়-এর আলোচনার আসা থাক। এই প্রসঙ্গে পত্র-লেখক প্রথমেই বলেছেন, '৪৬২ পৃষ্ঠার ৩য় কলামে তিনি সময়ের আপেক্ষিকতা সম্বন্ধে যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন তা সম্পূর্ণ ভুল।'

কিন্তু মজারটা হচ্ছে এই যে, এখানে আমি সময়ের আপেক্ষিকতা সম্বন্ধে ব্যাখ্যা মোটেই করি নি। আমার আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল—সময়ের সঙ্গে স্থানের যে একটা নিগূঢ় সম্পর্ক রয়েছে সেটা, কীভাবে দৃঢ়ভাবে সহযোগে, সাধারণ পাঠকদের কাছে সহজ কথায় ব্যাখ্যার বলা, যাতে করে গতির প্রভাবে স্থানের সংকোচনের সঙ্গে সঙ্গে সময়ের বৃদ্ধি পাওয়ার ব্যাপারটা মোটামুটি উপলব্ধি করা যেতে পারে। সময়ের আপেক্ষিকতার ওপর আমি আলোচনা করেছি আরো অনেক পরে, ৪৬৩ পৃষ্ঠার তৃতীয় কলামে।

(৫) এখানে 'অনুপাতিক' শব্দটা নিয়ে একটা বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে। অনুপাত কথাটার গাণিতিক অর্থ অবশ্য, ইংরেজিতে থাকে আমরা বাঁধ—রেশিয়ো। কিন্তু অনুপাতের আরো একটা মানে আছে, যেটা প্রাচ্যের রাজশেখর বসুর 'চলন্তিকায়' পাওয়া যায় এবং সেটা হচ্ছে এই যে, "এক বস্তুর হ্রাসবৃদ্ধি অনুসারে অন্য বস্তুর হ্রাসবৃদ্ধি"। এই হ্রাস অথবা বৃদ্ধি শব্দটির বস্তুর হ্রাস অথবা বৃদ্ধির সঙ্গে ভাগ-সম্বন্ধে (রেশিয়ো) না রাখতেও পারে, কিন্তু প্রথম বস্তুর হ্রাস হ্রাস এবং দ্বিতীয় বস্তুর তখন হ্রাসই হবে এবং প্রথম বস্তু বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় বস্তুও বৃদ্ধি পাবে। এই অর্থই 'অনুপাতিক' কথাটা আমার প্রবন্ধের উল্লিখিত অংশে আমি ব্যবহার করেছিলাম এবং উদ্দেশ্যটা শুধু এই ছিল যে, বস্তু বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বস্তুর বেগও যে বেড়ে যাচ্ছে—এইটে দেখানো। কিন্তু পত্রলেখক এটাকে আমার অজ্ঞানতা ধরে নিয়ে অত্যন্ত ভ্রম হয়ে জ্ঞান হারিয়ে লিখেছেন, "বিজ্ঞানের প্রথম শিক্ষার্থীও জানে বস্তুর ঘ্রণ (অর্থাৎ বেগের পরিবর্তনের হার) প্রযুক্ত বলের সমানুপাতিক"। কিন্তু 'সমানুপাতিক' কথাটার মানে হচ্ছে, "দুই রাশির অনুপাতের সাহিত্যে অন্য দুই রাশির অনুপাতের সমতা" (চলন্তিকা, পৃষ্ঠা: ৫০৯)। অর্থাৎ সমানুপাতের জন্যে প্রযোজ্য স্তর চারটে জিনিস, কিন্তু এখানে আমরা পাঁচি মাত্র দুটি—বল এবং ঘ্রণ। সুতরাং পত্রলেখকের উপরোক্ত বাক্যটি অর্থহীন হয়ে যাচ্ছে। তবে, এ-থেকে আমি এই সিদ্ধান্তে কোনোই উপনীত হব না যে, বিজ্ঞানের প্রথম শিক্ষার্থীও যেটা জানে, সেটা তিনি জানেন না। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, এখানে তিনি 'অনুপাতিক'-এর স্থলে 'সমানুপাতিক' শব্দটা ব্যবহার করে ফেলেছেন অসতর্কতার ফলে।

রাজীত বন্দ্যোপাধ্যায়,
দমদম।

কিংকোর
আর্গিনিন
হেয়ার অয়েল

কেশনুলে
বৃন্তন
প্রাণশক্তি
জোগায়

১০৮৯৬ পরিসংখ্যান-১০৮৯৬ ১০৮৯৬ ১০৮৯৬ ১০৮৯৬ ১০৮৯৬



সে সাহেব ম্যানেজার হলেন। রায় আশুভ কোংর পুরনো কর্মচারী পরমেশ দে। খুব খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে অফিসে। কর্মকর্তার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত পরমেশ। সামান্য চাকরি থেকে পৌঁছেছেন কোম্পানীর সর্বশ্রেষ্ঠ পদে। সভা করে তাই বললেন বড়সাহেব, বললেন পরমেশকে সবার আদর্শ বানাতে। খুশীর হাসি দেখা দিল বড়সাহেবের ছেলে কোম্পানীর ভবিষ্যৎ কর্ণধার অজিত রায়ের ঠোঁটে। তাঁর অনুরোধ এড়াতে না পেরেই বড়সাহেব পরমেশকে ম্যানেজার করলেন। না হলে তো সেল্‌স ম্যানেজার অনন্ত সমাদরের দিকেই নজর ছিল বড়সাহেবের।

উঁচু টুলে গালে হাত দিয়ে বসে নীলকণ্ঠ দেখছিলেন কানটিনা বয়দের ঐ হাতে ব্যস্ত পায়ে আনাগোনা। সাহেবরা যাচ্ছেন নানারকম ইংরেজী নামের খাবার। নীলকণ্ঠরাও খাবে, তিনটের পর রেকর্ড রুমের পাশের বারান্দায় বসে তারা খাবে বুড়ি, মাংস মিষ্টি। ঢালাও হুকুম দিয়েছেন ম্যানেজার, হাত টাকা লাগুক, পেট ভরে খুশী হয়ে খাবে সবাই। বিশু ছেলেমানুষ, গারে বারে দেখে আসছে রায়ার ব্যবস্থা, খবর দিচ্ছে অন্যদের। ইস্‌, চার গামলা মাংস, যা বিয়ের গন্ধ বেরিয়েছে। একদম খুঁটি ওয়াস, দালদার নামও নেই। এই এত বড় বড় পাতুয়া। যা ভোজ হবে একখানা। নীলকণ্ঠ ভাবছিলেন অরো একবার, অনেক ছেঁব, প্রায় তিরিশ বছর আগে একবার খুশীর খাওয়া খেয়েছিল তারা। না না বিশ্বনাথ খয়ানি, ও তো কুড়ি বছরের ছেলে, বাজে ঢুকেছে সৈদিন, ও কি করে খাবে।

ও কি-বা জানে, সৈদিনের অফিসের হাল-চাল। তখন কেবল একতলাতেই অফিস হ'ত, পিয়নরা পেত থাকি শার্ট প্যান্ট আর ছাতা। জুতো? না জুতো দেবার নিয়ম ছিল না তখন। নীলকণ্ঠ আট আনা দিয়ে কিনতো টায়ার কেটে বানানো চাট, সারা বছর চলে যেত সেই চটিতে। তা সেই খাওয়া খেয়েছিল নীলকণ্ঠ, রামভূজ দরওয়ান আর অন্য দু'জন পিয়ন—রামনাথ, হরিবিশ্ব। গোলাসে গরম চা, নিমকি দানাদার। আজকের মোড়ানীর ভোজের চেয়ে কম ভাল লাগেনি সৈদিনের খাবার।

কিন্তু সৈদিন খেল কেন তারা? বয়েস হয়েছে, চুপচাপ বসে থাকলেই বিমর্ষি আসে নীলকণ্ঠের আজকাল। একটা ব্যাপস পদা পড়ে যায় মনের উপর। উঃ! একটা মশা নাকি পোকা কামড়ালো পায়ে। দিনে দু'বার সাফাই, তবু পোকা কামড়ালো পায়ে! পোকা মশা তো থাকতো সেই তিরিশ বছর আগের একটু অম্বকার, ময়লা-ময়লা একতলাটিতে। কাজ-না-থাকা বেলা একটর কিছুতে বিমুতে অনেকদিন আগের অফিসটাকে দেখতে চাইল নীলকণ্ঠ। দেখল—একটি ছেলে, বাইশ বছরের রুক্ষ চুল, করণে গুঁথ ছেলে—নতুন এসেছে। ছমাস আগে ঢুকে ও চাকরিতে, এখন পর্যন্ত স্থায়ী হয়নি। স্থায়ী না হলে মাইনে তো বাড়বেই না, খোয়লা হলে কলমের এক আঁচড় খসে যাবে চাকরি। ব্যাপ নেই; না, পঞ্চদ ছোট ভাই, আবার একটা কলোকেলো মেয়ে এসেছে বউ হয়ে। মুরুব্বী ধরেছে নীলকণ্ঠকে।

চার বছর ধরে চাকরি করেছে সে। জানে অফিসের অস্থি-স্থি, খোয়াল-খুশীর খবর:—একটা বৃদ্ধি দাও নীলসাহা। মাস্টিক পাশ, ভদ্রলোকের ছেলে পিয়নগিরি করছি, তাও কি থাকবে না?

বৃদ্ধি! একটা চোখ বাজে পারদার পালক দিয়ে কান চুলকালো নীলকণ্ঠ।—কিছুতেই কিছু হবে না। অন্য উপায় চাই।

—অন্য উপায়?—হারে। নয়তো চাকরি পাক! হবে না। তুই মাস্ট্রিক পাশ কি দেখাচ্ছিল! দুটো আই-এ পাশ, তিনটে বি-এ ফেল ছেলে মতিয়ে আছে তোর চাকরিটার জন্যে।—আমিও আই-এ পাশ করতাম। এ জনেই তো বিয়ে। তা শ্বশুর মরে গেল, পড়বার খরচা দেব কে?

—আরে তাকি বুঝে মনিব! তুই এক কাজ কর, পায়ে ধরে পড়গে বড়সাহেবের গির্নির। মেয়েছেলের মজি হলে তোর চাকরি নেয় কে।

এই ব্যাপার। বৃদ্ধিমান ছেলে পরমেশ, হাদিস বুঝে গেল ইসারায়। কিন্তু নীলসাহা ঠিক জানে না। বড়সাহেবের বউ গির্নি নয়, মেমসাহেব। পায়ে হাত দিলে চটে যাবে। হয়তো রেগে গিয়ে চাকরিই খেয়ে দেবে। ভাবতে লাগল পরমেশ। ভগবান দয়া করলেন, কানে গেল বড়সাহেবের কথা:

—একটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দেখে আশা ভদ্রবরের মেয়ে দিতে পারেন গ্যাংকুম্ভী

মশাই? বেবীটার আরা ছুটি নিরেছে এক-মাসের, ভাঁর মৃন্সিকলে পড়েছি।

বাতাসে ভাসতে ভাসতে বাড়ী ফিরল পরমেশ। চোখ চক্‌চকে, কান গরম। বুটি-গুড়ের জলখাবার খেতে খেতে বোয়ের দিকে চাইল পরমেশ। নাক বোঁচা উঁচু কপাল, পুরু ঠোঁট, আর রং কালো মেয়েটি স্বাস্থ্য-বত্তী, বমসের লাবণ্য আছে মুখে। একটা অসুবিধে, বোঁটা ভাঁর সোজা হানুষ। অবশ্য তাতে সুবিধেও আছে বিস্তর। স্বামীর কথা মতই চলে আভা। বোয়ের সঙ্গে কথা বলল পরমেশ।

—তোমার বুদ্ধি ভাল লাগে রূপসী শাড়ী?

বাজারে নতুন-ওঠা মিলের রূপসী শাড়ী? গোলাপী রং, সবুজ রং দিয়ে বোনো লতানো পাড়; অমনি একখানা শাড়ী ভাল লাগে না? কিন্তু কে দেবে আভাকে? বাবা মারা হাবার পর একখানাও নতুন শাড়ী কেউ দেয়নি তাকে।

—গোনো, আমি তোমাকে এমসের মাইনে পেয়েই একখানা শাড়ী কিনে দেব, যদি তুমি একটা কাজ কর।

কাজ! আভার মুখ মলিন হয়ে গেল। নিশ্চয়ই এ মাসে ও কমলার গুঁড়ো আনাবে আর মাটি ছেনে ছেনে গুল পাকাতো হবে আভাকে। কি যে স্ত্রী হয়েছে হাত দুটোর বাসন মেজে, কাপড় কেটে! আবার গুল। বোয়ের মুখ দেখেই বুঝল তার চিন্তা পরমেশ।

আরে না না, সংসারের কাজ নয়। কেবল একটু বুদ্ধি করে চলতে হবে। কিন্তু মৃন্সিকল হবে মাকে ম্যানেজ করা। ভু-কু-চকে মাকে ম্যানেজ করবার উপায় ভাবতে লাগল পরমেশ এবং একটা উপায় বেরও করে ফেলল। তিন রাত বোকে তালিম দিয়ে ঠিক করল, তারপর মা।

—মা, ইরে, বুকেছো কিনা, শাশুড়ী ঠাকরুণের চিঠি এসেছে, অসুখ। বোকে পাঠাতে হয়, একবার।

পাঠাতে হয়! তার মানে পাঠাবেই। মা অগ্নি-দৃষ্টিতে চাইল ছেলের দিকে। বলবার কিছু নেই, রোজগারী ছেলে পালাছে মা আর পশু দু'ডাইকে। জিজ্ঞেস করতে হয়, তাই করল।

—কি অসুখ করেছে?

—ঐ আমবাত গো, একেবারে শয্যাখন্ড হয়ে পড়েছে।

আমবাত! বাতের বাথার জ্বলছে নিজের মা; হাতের, পায়ের, কোমরের বিষ হয়ে থাকে সর্বক্ষণ বাথায়। সংসার তার ঘাড় ফেলে বোকে পাঠাচ্ছে শাশুড়ীর সেবা করতে। শূয়ে থাকা বেড়ালটার গায়ে এক বাড়ি বসাল মা। কেবল খাওয়া, ইন্দুর মারবার নাম নেই।

বেশী কথা বাড়ালো না পরমেশ। বোকে সাবুসুতরো করে রবিবার সকালে বের হয়ে পড়ল সুটকেশ হাতে বুলিয়ে। দু'দিন আগেই মেমসাহেবের সঙ্গে কথা বলে

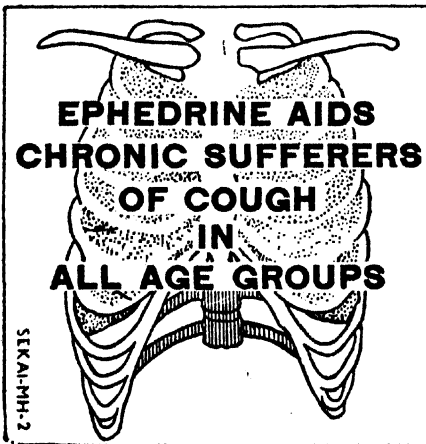
এসেছে পরমেশ। আরা নেই বলে কণ্ঠ হচ্ছে বোবীর? ইস, আগে জানোনি, তার বাড়ীতে রয়েছে মেয়ে। ঘাড় ঢুলকে মুখ নীচু করে, বউ আর কি। ভীষণ বাচ্চা ভালবাসে। খুশী হয়ে একমাস বাচ্চা দেখবে সে।

আভাকে দেখে খুব পছন্দ হল অলকার। বিপদে পড়েছিল, সিনেমা, বেড়ানো, ফ্যাশান, সব বন্ধ। বেলা দশটা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত সলিড প্রোগ্রাম ছকে ফেলল অলকা। পরমেশ এবং আভা যে কত অশুভ রকমের ভাল সেই ফিরিস্তি প্রায় রোজই শুনতে লাগলেন সনৎ রায়। পনেরো দিনের মধ্যেই পরমেশের এফিসিয়েন্সিতে বিশ্বাস জন্মালো, অ্যাকাউন্ট সেকশনে ক্লার্ক হয়ে প্রমোশন পেল সে। সমস্ত অফিস তাজব বনলো। পিয়ন থেকে ক্লার্ক! মিটিং-মিটিং হাসলো নীল-কন্ঠ; —কিরে, বলিছিলুম না অন্য উপায় চাই।

—তোমার বুদ্ধিতে দাদা। গদগদ হয়ে নীলকন্ঠের পায়ের ধুলো নিল পরমেশ। খাওয়াগো বন্ধুদের দানাদার নিমকি।

তারপর থেকে অনেক ম্যাজিক দেখালো পরমেশ। প্রাইভেট পড়ে পাশ করল আই-এ, বি-এ। তরতর করে ছুটেছিল সে। জাপ করছিল একমাত্র—অন্য উপায়। আভা ঘরে ফিরেছে একমাস পরেই, কিন্তু পরমেশ মেমসাহেবের দরবারে হাজিরা দিতে ডোলেনি একদিনও। ডালিয়ার কাটিং, অ্যাপল-শিয়ানের বাচ্চা, সিলভার-মুন উল, ঢাকাই শাড়ী, ল্যাণ্ডা আম, গঙ্গার ইলিশ। একেবারে

M&H TUSSANOL



- গলার কণ্ঠ দূরকরে
- শ্বাসনালীর কাজ সরল করে
- ঘন শ্লেষ্মা তরল করে
- শ্লেষ্মা বার করেদেয়
- শ্বাসপ্রশ্বাস সহজ করে

মার্টিন অ্যান্ড হ্যারিস প্রাইভেট লিঃ

কলিকতা-১

অভিভূত হ'ল অলকা। এত গুলে একটা মানুহের! তারপর এল উনিশ-শো চরিশ সাল। যত্নে বড় হয়ে গেল কোম্পানী। বৃন্দ মানুষকে না খাইয়ে, অথবা খাইয়ে মারল, মারল বোমা ফেলে আবার রাশি রাশি টাকাও দিল। বাঁশ, মাটি, পাথর, ইট সবাই বদলে ছাপানো টাকার পাহাড় জমল। সনৎ মারের রক্তে আগুন ধরিয়ে দিল সেই টাকা— উচ্ছ্বাসলতা অমিতাচারের আগুন। সৎ, সৎ, গৃহস্থী স্বামী আর রইল না সনৎ রায়। ডিকটরে টলটলে পানীয়, সুন্দরী অভিজাত সঙ্গিনী—সব, সব ব্যবস্থা করছে পরমেশ। অ্যাকাউন্টান্ট হয়ে গেল সে, স্টু-টাই-জুতো। বড়সাহেবের খরচ যাচ্ছে কোম্পানীর একসপ্যানসন খাতে, কিছু যাচ্ছে পরমেশের ব্যাগে। যাদবপুরে জমি কেনা হ'ল তার। জীবন্ত মণ্ড, অমোঘ অস্ত্রের স্থান দিয়েছে নীলকণ্ঠ। অন্য উপায়! সুন্দরী চতুরা কত মেয়ে আছে, তারাও খোঁজ করছে পরমেশকে। যুদ্ধের আঘাতে ভাঙন লেগেছে পরিবারের। মেয়েরা ঘর ছেড়ে বাইরে এসে পৃথিবীর রং-বদল দেখছে। ওদেরও চোখে-মনে প্রচণ্ড নেশা, লেজের টান। টাকা, গাড়ী, বাড়ীর হাতছানি।

গত বছর অফিসে যোগ দিয়েছে অজিত রায়, সনৎ রায়ের বড়ছেলে। ওকে তিন বছরের দেখেছে পরমেশ। কতদিন শুলে নিয়ে গিয়েছে প্যাণ্টের বেল্ট করে। অজিত প্রসন্ন নয় পুরনো কর্মচারীদের প্রতি। তারা কোম্পানীর আগের ইতিহাস জানে, তাতে মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়েছে অফিসের। ভ্রু-কুচকে তাকালো পরমেশের দিকেও। অনেক সন্ধ্যায় অ্যাকাউন্টান্টে। পরমেশ মৃদু হাসল। সরিয়েছে না সরালে হাত কি করে তিনতলা বাড়ী, আভার গায়ের গয়না। ও তো ওষু বাড়ী সোনা বানিয়েছে কাগজের টাককে। তুমার বাবা, তিনি? তিনি যে লাখ লাখ টাকা উড়িয়ে দিলেন মেয়ে আর মদের জলে, তার হিসাব তো আছে পরমেশের কাছে। আর তুমি! তুমি শিল্পপতি ছািবণ বছরের ছেলে, বারশা টাকা মাসে ড্র করে কেমন করে ওড়াও তিন হাজার টাকা একটি দিনের পাটিতে! আচ্ছা, দেখা যাবে!

দেখা গেল। অজিতের ডাকতে হল অ্যাকাউন্টান্টকে। অনেক খরচ হয়ে গিয়েছে, অডিটর ধরবে, ইনকাম ট্যাক্স অসু-বধ, বাবা বিরক্ত হচ্ছেন। বহাল বছরের চশমা পরা চোখে একটু সময় স্থির হয়ে আজকের দিকে তাকাল পরমেশ।

হকিন্সন-পার্টিসন ছিল না পাটিতে?

ছিল, ছিল, ওদের জনাই তো—

ঠিক আছে। হকিন্সন-পার্টিসনের কোলাবরণে যে 'স্কুটার' তৈরী করবার

নতুন স্কীম হচ্ছে, সেই খাতে ঢুকিয়ে দেব খরচটা।

থ্যাংক ইউ, থ্যাংক ইউ মিঃ দে। কি আশ্চর্য! দাঁড়িয়ে কেন! বসুন। বাড়ীর সবাই কেমন আছে?

বাড়ীর সবাই? ছেলে মেয়ে কত? মানে মেয়ে, মানে স্পন্দা! চলনে বলনে আধুনিক-তম, বাইল বছরের মেয়ে। স্পন্দা চুল চুড়ো করে বাঁধে, ঈর্ষ ফকি করা পুন্ডু টোঁট, লো-লো, হাই-হাই স্টাইলে পরা পাড়ী, অঙ্গ-বিন্যাসের বর্ণনা বাহুল্যমাত্র। আভা থাকে-



...প্রমে পড়েছে?...

মাঝে মাঝে কিছু বলতে চায়, থামিয়ে দেয় পরমেশ। আভকে দিয়ে সুন্দু, দাঁড় টানবে স্পন্দা।

স্পন্দার জন্মদিন। কর্মচারীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণে যাওয়া অমায়িকতার লক্ষণ, অজিত রায় এল। অনেকবার, বহুবাব পরমেশের বাড়ীতে এল, স্পন্দা গেল তার সঙ্গে বেড়তে।

মারা গোলন বড়ো ম্যানেজর হ'রদাস গাঙ্গুলী। তাঁর চেয়ারের মাসিক তনখা সাত-শো টাকা। সেলুস ম্যানেজর অনন্ত সমাদর বারের বারে যাচ্ছে বড়সাহেবের ঘরে। হবে না, স্পন্দাকে দিয়ে কাজ হবে না। ওর রং কালো, এক বছরের পুরানো মেয়ে ও। স্পন্দাকে দেখে আর বিহ্বল হয় না অজিত। কে, কে পারবে পরমেশকে ম্যানেজরের এরায়কণ্ডিশনডে ঘরের চেয়ারে বসিয়ে দিতে? লাক্স দৃষ্টিতে চারদিকে চাইল পরমেশ। অন্য উপায় চাই।

বেলা মিত্র, রিমি সেন, বকুল নন্দী—সব চেনাজানা মেয়ে। কীফলেন ব্যারিস্টার মিঃ জে। মেমশাহেব বউ পালিয়েছে স্কট-ল্যান্ডে। মেয়ে আইডি লরেটোতে পড়া গোলাপী রং, কালো চুল, কালো চোখের অঙ্গরী। বাঁশর স্বাক্ষরে ইংরেজী বলে, নাচতে জানে শরীর হুঁচড়িয়ে। ওষ্ঠ-অধর কসালো হয় আড়ুর চোরানো রসে। স্মরাজ দাসের টেবিলে অফুরান হুইস্কি, আইভির চোখের সামনে রতনে-মানিকে ঝলমল ভবিষ্যৎ দুলালো পরমেশ। দেখা গেল

আইভির কোমর জড়িয়ে অজিত নামছে তার 'আম্বাসাদার' হাতে।

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দছে স্পন্দা। প্রমে পড়েছে? বোকা হলেই এমন হয়। আজকালের দিনে এমন করে জড়িয়ে পড়তে যায় কেন মেয়ে? ভ্যানিটি বাগ বোকাই করে ক্রিন বোলায় আসে। ওকে ভাল একটা বিয়ে দিতে হবে। বাস! কিন্তু দেরী আজ তার। আজকে নতুন ম্যানেজরের কল্যাণে ভোজ হচ্ছে অফিসে, সবাই খশী।

লিফটের কাছে যেতে যেতে থামসন দে সাহেব। বড়ো পিরন নীলকণ্ঠ ঘোলাটে চোখ মেলে চেয়ে আছে তাঁর দিকে। একটু চোখ টিপলেন, হাঁসের ভঙ্গীতে নড়লো টোঁট। লিফটে নেমে গিয়েছে। নীলকণ্ঠের কোল পাড় আছে ছোট করে ভাঁজকরা একটি একশ টাকার নোট।



রয়াল এগ্রিহাটিক্যালচারাল সোসাইটির পুষ্প প্রদর্শনীতে প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত ফুল।

সড়ক সৌধ কাণাগলি

আরবোঁরিকালচার! কলকাতা শহরে বসে এই ইংরিজি কথাটা আজ সবাই উচ্চারণ করতে লজ্জা পাবেন। তবু কথাটা কিভাবে যেন চলে আসছে। কাগজ-পত্রে হুট-বলতে দেখা যায়। মানে বড় ভীষণ! গাছপালা আর ফুলে শহর-সাজানোর বিজ্ঞান! শহরে ফুল শমানঘাট, নষ্টপাড়া আর মালির কোঁচড় ছাড়া কোথাও পাবেন না আগনি। আর পাবেন বিয়ে-সাদি মজা-মুছবে। ফুল নিয়ে পদ্য লিখলে আধুনিক কবিকে মগ্ন থেকে নামিয়ে দেওয়া হয়। মিলের জন্যেও তো আর ভুল-এর সংগে ফুল-এর দরকার নেই। সুতরাং ফুল কেন, ফলারই যথেষ্ট। আর সত্যিই তো ফলার যেদেশে টান পড়ছে সেখানে ফুলের কথা বাতুল ছাড়া কেই বা মনে আনে?

এবছর কিন্তু ফুলের হিসেব ভারি উল্টোপল্টো হয়ে গেছে। ইন্ডেন গার্ডেনে বর্ষার কদম, পোষের মাঝপথ্যন্ত সজাগ ছিলো। এখন কেশর-মুক্ত সবুজ বল সারা-গাছ ছড়িয়ে আছে। বকুল কি বারোমাসের? শরতের শিউলি তো দেখছি সব ঋতুতেই ফুটে ফুটে ফুলে। মনে হয়, কামিনী আর হাসনুহানা এবছর শীতেই প্রথম ফুটে দেখলাম।

শীতকালের মরশুমি ফুল দেখতে সৈদিন গিয়ে পড়েছিলাম রয়াল এগ্রিহাটিক্যালচার বাগানে। পরদিন সে-বাগানে 'পুষ্প-প্রদর্শনী' হবার কথা। গোলাপ, ডালিয়া আর প্লাজিয়োলার মধ্যে প্রতিযোগিতা সীমাবদ্ধ করে রাখা হয়েছিলো। শনিবার তিনটির প্রদর্শনী। নিমন্ত্রণ করেছিলেন বাগানের

অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত তরুণ বসু। প্রদর্শনীর সময় ফুলের চেয়ে মানুষের সংখ্যা এতো বেশি হয় যে, ফুলের কাছে আর পৌঁছতে পারা যায় না। সুতরাং আগেভাগে কাজ সেরে আসি ভেবে শক্তবার বিকেল নাগাদ গিয়ে পৌঁছে দেখি, ফুলের চিহ্নমাত্র নেই। ফুল অর্থাৎ নিমন্ত্রিত ফুলের কথাই বলছি। পরদিন শনিবার। শহরের সবাই অকাল-বৃষ্টির কথা জানেন, তবু তারই মধ্যে প্রতিশ্রুত প্রদর্শনী হয়েছিল, নমো-নমো করে পুজো হবার মতন।

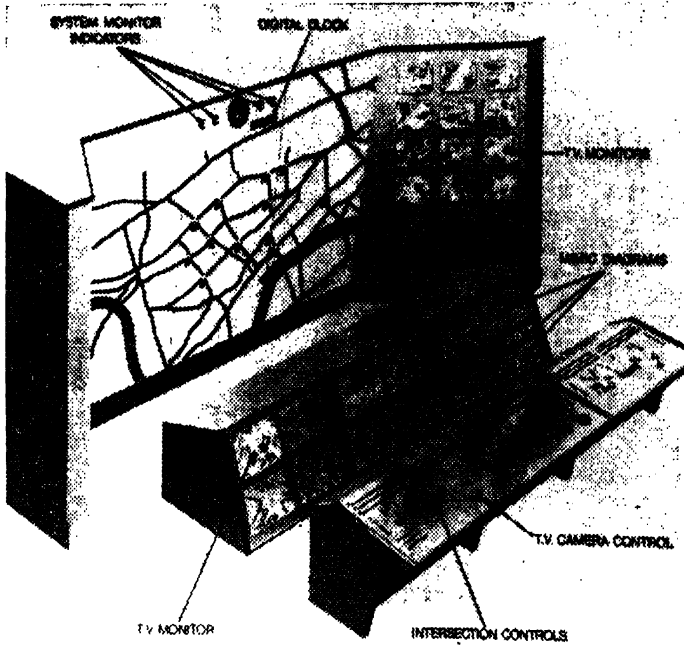
কিন্তু সে-প্রদর্শনীর কথা বলছি না। বলছি, যে বাগানে ফুল ফুটে থাকার কথা সে-বাগানে এবছর যেন মড়ক লেগেছে। ফিবছরই শীতকালে আলিপুরের বাগান ফুলে ঠে-ঠে করে। মরশুমি ফুলের বিচিত্র রংগ রঙিন হতে শহর-কলকাতার লোক ভেঙে পড়ে। সকাল থেকে সম্ভো পর্যন্ত ঘুরে বেড়িয়ে, সবুজ মাঠে পা ছড়িয়ে বসে শীতের নিজর্জন অলস মধ্যাহ্ন উপভোগ করতে কেউ আসেনি এবার। ধারাবাহিক ফুলের বেড়া-গুলো শূন্য। শূন্য মানে, সবুজ লতা-গুল্ম আছে, কিন্তু নিষ্ফল সবুজে কার মন বসে? ওদিকে বাড়িশার যেতে গিয়ে সৈদিন ব্রেইল-স্কুলের অস্থ-বাগানে উজ্জ্বল ফুলের সমারোহ দেখে মনে হলো, আমরা যেন চারিদিকেই এক চমৎকার ঠাট্টা সাজিয়ে বসে আছি। রাইটাস' বিন্ডিংসের ছাদে ফুলের চাষ, মাটির টবে লাউ আর মুলো, বাড়ির চুড়োর নবার, ছাঁচতলায় বন-মহোৎসব!

অথচ ফুলের লোকাল-গুলো ঠিক তেমনি আছে। হাওড়া-ব্রিজ-এপ্রোচ-মালিক-

ঘাটে সম্ভোবেলা গািাফুলের পাহাড় জমেনে ওঠে। ফি রোববার হাতিবাগান বাজারে দল-ছুট লক্সা বেচে সেই পয়সায় আখ-ডাঙন ডালিয়ার চারা কিনতে হাজার হাজার ছোট-ছেলেকে দেখেছি আমি। তাদের মনে ফুলের পিপাসা আজো বজায় আছে, যেমন আছে প্রতি ঘরেই আলমারিবন্দী শূন্য ফুলদানি।

এতোদিনেও বিদেশি ফুলের বাংলা সমার্থক ও সম-ধর্নিময় নাম দেওয়া হলো না। বোগেনভিলিয়া কি বাগানবিলাসে সাথক নয় কিংবা পেরিটিসিমা প্রান্তসীমায়? কারনেশন, ডায়ানাস, রকস, সুইট সুলজান, স্ন্যাপ-ড্রাগন, হোলি হক—রদবদল করেই না খেলাচ্ছিলে, মন্দ কি? তাছাড়া, বিজ্ঞানের নানান ক্ষেত্রে 'হাইব্রিডাইজেশন' এতো দ্রুত হচ্ছে, একসময় আমরা অকল পাথরে পড়বো। শিবপুরের বাগান দূর অস্ত, ছোটোখাটো কোনো বাগানে গেলেই গাছের গায়ে খোদাই-করা ল্যাটিন নাম কাদের জন্যে সাঁটা রয়েছে বুঝতে পারি না। অস্তত বাংলাতে সে গাছের স্থানীয় নামটা থাকলে কার ক্ষতি হতো? শূন্যছিলুম কেন, দেখেওছি আলিপুরের বাগানে গোলাপজাম আর জাম-রুল হাইব্রিড করিয়ে বিচিত্র ফল পাওয়া গেছে, জামের সুগন্ধি আর রঙ জামরুলের আকৃতি-প্রকৃতি দুটোই পালটে দিয়েছে। শূন্যিয়েছিলেন, কি নাম রাখা যায় বলুন তো এই নতুন ফলের? গামরুলে রাখেন না? গামরুল! অস্তভূত শোনাচ্ছে। প্রথম-প্রথম কিছুটা অসুবিধে তো হবেই—সময়ে ঠিক হবে। কেন হাঁসজারুর পপুলারিটি ভুলে যাচ্ছেন?

—রূপচাঁদ পকী



সর্বকর্ম-পটিয়সী কম্পিউটার

দিনের দিন কম্পিউটার সর্বকর্ম-পটিয়সী হয়ে উঠছে। আর কিছু দিনের মধ্যেই হয়ত দেখা যাবে, কম্পিউটার মানুষের মত প্রবন্ধ রচনা করছে এবং তা পড়ে শোনাচ্ছে পত্রিকার সম্পাদককে।

আমরা জানি, কম্পিউটারে সাধারণত আগে থেকে কাজের নির্দেশ জমিয়ে রাখা হয়। কম্পিউটার সম্পর্কে সর্বশেষ এক খবরে প্রকাশ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয় এমন একটি কম্পিউটার তৈরী করেছে যাতে আগে থেকে কোন নির্দেশ দেবার প্রয়োজন হয় না। কোন প্রশ্নের উত্তর চাওয়া হলে কম্পিউটারটি যুক্তবুদ্ধির মধ্যে তার শতাধিক উত্তর জানায়, অবশ্য সব উত্তরই সঠিক নয়।

আসল ব্যাপার হচ্ছে, প্রশ্ন করা হলে কম্পিউটার থেকে তার সম্ভাব্য সমস্ত উত্তরই বেরিয়ে আসে। তারপর কম্পিউটারের অপর একটি অংশে প্রশ্নটির সঙ্গে এই সমস্ত উত্তর মেলানো হয় এবং এভাবে সঠিক উত্তর বা সমাধানটি বাছাই হয়ে যায়।

সম্প্রতি রাশিয়ান ও আমেরিকান কম্পিউটারের মধ্যে দাবা খেলার ব্যবস্থা হয়েছে। ব্যবস্থা করেছেন মস্কো ইনস্টিটিউট অফ এক্সপেরিমেন্টাল অ্যান্ড থিওরিটিক্যাল ফিজিকস এবং ক্যালিফোর্নিয়ার স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানীরা। ব্যবস্থা অনুযায়ী এক সপ্তকে চারটি ম্যাচ খেলা হচ্ছে।

এক হাজার বা ততোধিক শব্দ ভান্ডারে রয়েছে (সাধারণত মানুষের শব্দভান্ডার এর চেয়ে সমৃদ্ধ নয়) এইসব কম্পিউ-

টারের সাহায্যে বর্তমানে যুক্তরাষ্ট্রে অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজ হচ্ছে। এরকম একটি বাণ্যবাণীশ কম্পিউটার নিউইয়র্ক স্টক এক্সচেঞ্জে লেন-দেনের খবর বলে দিচ্ছে আগ্রহী ব্যক্তিদের।

সম্প্রতি বৃটেনের লন্ডন শহরে কম্পিউটারের সাহায্যে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার একটি পরিকল্পনা রচিত হয়েছে। এক বছরের মধ্যে এই পরিকল্পনা ছয় বর্গ-মাইল এলাকা জুড়ে পরীক্ষামূলকভাবে চালু করা হবে। এই এলাকার মধ্যে কয়েকটি সর্বাপেক্ষা জনাকীর্ণ প্রধান রাস্তা আছে। এই পরি-

বিজ্ঞানের কথা

শুদ্ধকর

কল্পনা চালু হলে যানবাহনের গতি বেমন বাড়বে তেমন যানবাহন চলাচলের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাও সহজ হয়ে উঠবে।

অন্য গণিত-প্রতিভা রামানুজন

(২)

আমাদের দেশের শিক্ষার পরিবেশ এমনই যে, কোন ছাত্রছাত্রীর কোন বিষয়ে বিশেষ ব্যুৎপত্তি বা আগ্রহ থাকলেও তাকে সে বিষয়ে আরও উৎকর্ষ লাভের পথ করাচিৎ দেখান হয় বা উৎসাহ দেওয়া হয়। মাষ্টারমশাইরা পাঠ্য বিষয়ের বাইরে কোন কিছু ছাত্রছাত্রীরা জানতে চাইলে সে বিষয়ে তেমন গুরুত্ব দিতে চান না এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা এড়িয়ে যান। একারণে কোনো ছাত্র বা ছাত্রীর মধ্যে কোন অসাধারণ বা

বিশেষ প্রতিভা থাকলেও তারা সহজে তা উপলব্ধি করতে পারেন না, দু-একজন পাকা জহুরী। রামানুজনের ক্ষেত্রেও এই ঐদাসীনের ব্যতিক্রম হয় নি। তবে এক বিষয়ে রামানুজন ছিলেন বিশেষ সৌভাগ্যবান। তার সহপাঠী ও বন্ধুরা (যাদের মধ্যে অনেকে ছিল তার চেয়ে বয়সে বড়) অঙ্কে রামানুজনের অস্তুত দক্ষতা দেখে যেমন অবাক হয়ে যেত, তেমনি তাঁর অঙ্কের নেশা প্রশংসার জন্যে তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করার চেষ্টা করত। গণিতে রামানুজনের অসাধারণ প্রতিভা তারা যেন কিছুটা উপলব্ধি করতে পারত।

গণিতে 'সর্বোত্তম সত্য' কি তা জানার জন্যে রামানুজনের একটা প্রবল ঔৎসুক্য ছিল। সহপাঠীদের কাছে এ প্রশ্ন তিনি প্রায়ই উত্থাপন করতেন এবং উঁচু ক্রান্তের বন্ধুদেরও মাঝে-মাঝে জিজ্ঞেস করতেন। তাদের মধ্যে কেউ কেউ বলত, 'পিথাগোরাস-সূত্র' হচ্ছে গণিতে সবচেয়ে বড় সত্য। আরও কেউ কেউ বলত, স্টক-শেয়ার হচ্ছে সর্বোত্তম সত্য। এ-সব উত্তরে রামানুজনের মন কিন্তু সন্তুষ্ট হতে পারত না, তাঁর মন চাইত সর্বোত্তম সত্যকে খুঁজ বার করতেই হবে। এই অনুসন্ধিৎসার আগ্রহে রামানুজনের অঙ্কের নেশা আরও প্রবল হয়ে উঠল। এই আরও জানার তাগিদে তিনি একের পর এক অঙ্কের বই শেষ করতে লাগলেন। ক্রম-ক্রমে সরকারী কলেজে অঙ্কের বই হিল চুর। তাঁর কলেজের বন্ধুরা তিনি যা বই চাইতেন তাই তাকে এনে দিত। এ সব বই শব্দ আদ্যাপান্ত পড়েই তিনি ক্লান্ত হতেন না, কারও কোন সাহায্য না নিয়েই বই-এব সমস্ত প্রশ্নের উত্তর নিজে করে বার করতেন।

রামানুজন যখন মাত্র তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র, সেই স্বল্প বয়সেই সে সমালস্তর ও গণেশ্বর শ্রেণীর বৈশিষ্ট্য আয়ত্ত করে। যখন সে চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র, তখন ত্রিকোণমিত্র বিষয়ে পড়াশোনা করতে থাকে। তার পাশের বাড়ীর একজন বি-এ ক্রান্তের ছাত্র সোনালী ত্রিকোণমিত্রের স্বিতীয় ভাগের একটা বই তাকে এনে দেয়। কয়েক দিন পরে রামানুজনের কাছে এসে সে জানতে পারে, চতুর্থ শ্রেণীর এই মেধাবী ছাত্রটি বি-এ ক্রান্তের বই শব্দ পড়েই শেষ করে নি, তার প্রতিটি অঙ্ক সে নিজে নিজেই কষে ফেলেছে। রামানুজনের এই অসাধারণ গণিত-প্রতিভার পরিচয় পেয়ে তার বিস্ময়ের সীমা রইল না। এর পর থেকে গণিতের জটিল সমস্যার সমাধানের জন্যে সে রামানুজনের কাছে প্রায়ই ছুটে আসত। শব্দ এই বি-এ ক্রান্তের ছাত্রটি নয়, উঁচু ক্রান্তের আরও অনেক ছাত্র এই একই উদ্দেশ্যে তার কাছে আসত। কিন্তু তাঁর মা-বাবা বাড়ীর বার হওয়া পছন্দ করতেন না বলে রামানুজন রাস্তার ধারের একটি জানলার কাছে দাঁড়িয়ে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন।

পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ার সময় রামানুজন প্রখ্যাত গণিতজ্ঞ অয়লার উদ্ভাবিত সাইন ও কোসাইন-এর সূত্রগুলি নিজে নিজেই কষে বার করেন। পরে যখন ফিনি জানতে

পারলেন এই সূত্রগুলি ইতিপূর্বেই প্রমাণিত হয়েছে, তখন তাঁর অন্ধ-ক্ষা খাতার পাঠ্য-গুলি ছিড়ে বাড়ীর ছাদে ছাড়িয়ে দিলেন।

১৯০৩ খৃস্টাব্দে রামানুজন তখন স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ছেন। সে সময় এক দিন তার এক বন্ধু স্থানীয় সরকারী কলেজ থেকে কার রচিত 'বিশুদ্ধ গণিতের সংক্ষিপ্তসার' বইটি চেয়ে এনে রামানুজনকে দেয়। এই দিনটি রামানুজনের প্রতিভাদীপ্ত জীবনের একটি বিশেষ স্মরণীয় দিন। 'নিষ'রের স্বন্দভ'ন'-এর মত এই দিনটিতে একটি নতুন জগতের দ্বার তাঁর কাছে খুলে যায়। এই জগতে প্রবেশ করে তাঁর আনন্দের সমী রহিল না। যে অনন্য গণিত-প্রতিভা এত দিন তাঁর মধ্যে সুস্থ ছিল, এই বইটির বাদু স্পর্শে তা যেন জেগে উঠল।

কার-এর বইটিতে গণিতের যে সমস্ত সূত্র ছিল রামানুজন তা বাদু খ্যাতিয়ে প্রমাণ করার জন্যে মেতে উঠলেন। অন্য যে সব বই-এর সাহায্যে এই সূত্রগুলি প্রমাণ করা যায় তার কোনটিই রামানুজনের কাছে তখন ছিল না। তাই প্রত্যেকটি সূত্র তাঁর কাছে নিজস্ব গবেষণার বস্তু হয়ে দাঁড়াল।

রসায়নের তৃতীয় শাখা

বহু কাল আগেই রসায়নকে দু'টি প্রধান শাখায় ভাগ করা হয়েছে—জৈব ও অজৈব রসায়ন। কাবন বা অগ্ন্যধ্বর্তিত পদার্থের রসায়নকে বলা হয় জৈব আর কাবন-বিমুক্ত পদার্থের রসায়ন হচ্ছে অজৈব। ক্রমশ এই দু'টি শাখার সীমারেখাটুকু লোপ পেতে শুরু করেছে। বর্তমানকালে প্রকৃতি-বিজ্ঞানগুলির প্রত্যেকটি শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে পড়ে আলাদা-আলাদাভাবে বিশেষজ্ঞের বিষয়ে পরিণত হচ্ছে। এই শাখাগুলি পরস্পরের সঙ্গে নানা সম্পর্কে জড়িয়ে গিয়ে নতুন ফল প্রসব করছে, ইতিপূর্বে অজ্ঞাত ধারার উদ্ভব ঘটছে এবং বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ এক-একটি ক্ষেত্র প্রস্তুত করছে।

কোন জন্তুর গায়ে নাইলনের লোম বা সাংশ্লেষিক-রবার উৎপাদনকারী কোন গাছ কেউ কখনও দেখে নি। এই রবার অব্যবহার্য ধরনের পলিমারের উদ্ভব ঘটেছে জৈব-জগতের রসায়ন ও খনিজজগতের রসায়নের সম্মিশ্রণানুষ্ঠানে। এইভাবে রসায়নের তৃতীয় শাখা জৈব-মৌল পদার্থের রসায়ন (অর্গানো-এলিমেন্ট কেমিস্ট্রি) জন্মলাভ করেছে। এই শাখার জনক হচ্ছেন সোভিয়েত রাশিয়ার প্রখ্যাত রসায়নবিজ্ঞানী আকাদেমিকশিয়ান আলেকজান্দার নেসমিয়ান লোফ।

সাত বছরব্যাপী গবেষণার ফলে নেসমিয়ানোফ জৈব-ধাতব যৌগিক পদার্থ-গুলিকে সংশ্লেষীকরণের এক নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করেন। আজ এই পদ্ধতিটি 'নেসমিয়ানোফ ত্রিকার' নামে সুপরিচিত। এই পদ্ধতির সাহায্যে আমরা রজকদ্রব্য

প্রথমে তিনি সংখ্যার 'বিচিত্র বর্ণ' (মালিক স্কোয়ার) তৈরী করে একটি পদ্ধতি উদ্ভাবন করলেন। তারপর জ্যামিতির দিকে তাঁর মন আকৃষ্ট হয়। বৃত্তের ক্ষেত্রফলের সমান একটি বর্গক্ষেত্র কিভাবে তৈরী করা যায় তার চেষ্টায় তিনি মনোনিবেশ করলেন। অর্থাৎ রামানুজন এমন একটি জ্যামিতিক পদ্ধতি উদ্ভাবনের চেষ্টা করতে চাইলেন যার সাহায্যে একটি বৃত্ত ও ব্যাস নিয়ে শব্দ করে এমন আয়তনের সরলরেখা বার করা যায় যার ওপর বর্গক্ষেত্র হবে বৃত্তের ক্ষেত্রফলের সমান। এভাবে তিনি ক্রমশ উন্নততর পদ্ধতি উদ্ভাবন করতে লাগলেন। তাঁর শেষ পদ্ধতিটি এত উন্নত হয়েছিল যে, পৃথিবীর বৃত্তের আয়তনের সমান যার ব্যাস হচ্ছে ৮০০০ মাইল) ধরে এমন একটি বর্গক্ষেত্রের বাহু বার করা গেল যা হল পৃথিবীর বিষুব বৃত্তের প্রকৃত পরিধির (৭০৯০ মাইল) প্রায় কাছাকাছি। রামানুজনের উদ্ভাবিত ফলে ও প্রকৃত দৈর্ঘ্যে তাঁর-তম্য হয়েছিল মাত্র কয়েক ফিট।

জ্যামিতির মধ্যে নতুন কিছু আবিষ্কারের তেমন সুযোগ নেই দেখে

রামানুজন এর পর বীজগণিতে মনোনিবেশ করলেন। এই বীজগণিতের মধ্যেই তিনি তাঁর প্রতিভা স্ক্রুণের উপযুক্ত পথ খুঁজে পেলেন। নাওয়া-খাওয়া-শোয়া ভুলে বীজগণিতের নতুন নতুন সূত্র আবিষ্কারের সাধনায় তিনি তাঁর সমস্ত মন-প্রাণ ঢেলে দিলেন। এ সময় তিনি গণিতের স্বন্দেও দেখতেন। রামানুজন বলতেন, জটিল গণিতিক সমস্যার সমাধান বার করতে না পেরে তিনি যখন চিন্তাকুল হতেন তখন দেবী নামাগিরি তাকে স্বপ্নে সে সমস্যা সমাধানের সন্কেত দেখিয়ে দিতেন। রামানুজন সত্য সত্যই প্রায় প্রতিদিন বিছানা ছেড়ে উঠেই গণিতিক সমস্যার ফলাফল লিখতেন ও সেগুলি যচাই করে দেখতেন। একটি বাধান নোট-বই এ তিনি তাঁর এই সব ফলাফল লিখে রাখতেন এবং যারা তাঁর গণিতের কাজে আগ্রহ প্রকাশ করতেন তাদের এই নোট বইটি দেখতে দিতেন। পরবর্তীকালে গণিতজ্ঞেরা এই নোট বই-এ রামানুজনের অনন্যসাধারণ গণিত-প্রতিভার পরিচয় পেয়ে বিস্ময়াব্বিত হয়েছিলেন।

ভাল এবং খুব উচ্চগতিসম্পন্ন বিমানের চাকর টায়ার তৈরীর কাটা মাল হিসাবে ব্যবহৃত হবে।

নেসমিয়ানোফ প্রদর্শিত গবেষণাধারা ইতিমধ্যেই রসায়নে উল্লেখযোগ্য অবদান রেখেছে। খুব বেশী দিন আগের কথা নয়, লোহার এক অনন্যসাধারণ রকমের স্থায়ী ও নতুন জৈব-যৌগিক পদার্থ আবিষ্কৃত হয়েছে। এর লৌহ পরমাণুগুলি দু'টি হাইড্রোক্যাবন আণুটির মধ্যে ধরা রয়েছে। এ থেকে এখন শত শত যৌগিক পদার্থ সংশ্লেষণ করা হয়েছে। রক্তস্রবের বেগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার কার্যকরী ওষুধ, কেপ্তনের কাপড় রঙ করার রজকদ্রব্য, নিস-মানের গ্যাসেলিনকে উন্নত করে তোলায় শান্তিশালী রাসায়নিক একশট ইত্যাদি হচ্ছে তার মধ্যে কয়েকটি।

জীবনের সর্বব্যাপিতা

ডি. কুপ্রেভিচ

(বিয়েলোরুশ বিজ্ঞান আকাদেমির সভাপতি মিঃ ডি কুপ্রেভিচের এই আলোচনীটি থেকে অনেকগুলি নতুন চিন্তার সম্ভাবনা পাওয়া যায়)।

জীবন সম্পর্কে যা আমরা জানি, তা আমাদের পার্থক্য অভিভূতাসম্ভূত। আমরা কোন অপার্থিব জীব দেখিনি কিংবা তাদের সম্পর্কে কোন প্রামাণ্য তথ্য আমাদের কাছে নেই।

পৃথিবীর বাইরে জীবন সম্পর্কে লিখতে গিয়ে পৃথিবীর বাইরে জীবরূপ সম্পর্কে উল্লেখমূল্য যেসব প্রমাণ রয়েছে, সবাই আগে সেগুলি বিবেচনা করতে হবে। প্রমাণিত হয়েছে যে, পৃথিবীর শিলার সঙ্গে

এইসব 'আন্তরীক্ষ অতিথির' বহু মিল রয়েছে। অধিকন্তু, কোন কোন উল্কা-শিলায়, বিশেষ করে কোম্প্রাইটসে, রয়েছে নিউ-ক্লিক এসিডের বা তাদের যৌগিক নিউ-ক্লিকটাইডের অনুরূপ জটিল জৈব পলিমার। কোম্প্রাইটস এমন সব জিনিস এনেছে যোগুলির সঙ্গে আকারে, আকৃতিতে ও গঠনে কোন কোন ছত্রাকের দম্প রেশম মিল রয়েছে। এইসব জৈব অর্ন্তানিবেশ খনিজ টুকরোর মধ্যে কিভাবে স্থানলাভ করেছে? অনুমান করা যেতে পারে যে, বায়ুমণ্ডলের প্রবেশের সময় সেখানে ছড়ানো পার্থক্য জৈব বস্তুসমূহ উল্কা থেকে আঁকরা পড়ছিল। কিন্তু ঘটনা হল যে, উল্কার

অতিগভীরে জৈবিক অন্তর্নিবেশ দেখা যাইছে।

আর একটি অনুমান হল যে, কিছু কিছু উষ্ণা পৃথিবীর বাইরে আনেন্দুগিরির অননুপাতের ফলে বিক্ষিপ্ত পৃথিবী শিলার টুকরো ছাড়া আর কিছু নয়। আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, এই মত সম্ভবপর হওয়া দূরে থাক একেবারেই নীরস। সম্ভাবনা এই যে, উষ্ণাসমূহের জন্ম হয়েছিল সম্ভবত মহাকাশে অ্যান্ট-রয়েড বলয়ের অভ্যন্তরে বিপুল পিণ্ড-সমূহের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে। সবশেষে আর একটি অনুমান হল যে, মহাজাগতিক বিকিরণ ও অন্যান্য কারণের দরুন উষ্ণাসমূহের মধ্যেই অজৈব উপাদান থেকে দৈনন্দিন জৈব পদার্থসমূহ সংশ্লেষিত হয়েছে। কোন মাইকোলজিস্ট বা মাইক্রো-বায়োলজিস্টই বিশ্বাস করবেন না যে উষ্ণাসমূহে এরূপ জটিল পলিমার সৃষ্টি বা জীবনের বিস্ময়কর প্রত্যাবর্ত্ত আকস্মিক ঘটনামাত্র।

মনে হয় উত্তর হচ্ছে : ধার্মাসংষ্টিকারী এইসব জৈব অন্তর্নিবেশ এসেছিল মহাকাশ থেকে। লাবণ্যেরিতে আজ পর্যন্ত এগুলির কড়াকাঁছ কোন কিছুই তৈরি হয়নি। বেগু-সদৃশ বস্তুর ব্যাপারে বলা যায় যে, পৃথিবীর উপরিতলে এগুলি পাওয়া গেলে জীবসমূহ মাইক্রো-অর্গানিজম-এ আর একটি নতুন জাতি সংযোজিত হবে।

এক কথায় বলা যায় : উষ্ণা থেকে এই প্রমাণ মেলে যে, জটিল পলিমার এবং পৃথিবীর কোন কোন বিদ্যুৎচুম্বকীয় বৈদ্যুতিক পদার্থ মহাকাশের কোন স্থানে দ্রবায়িত হয়েছে।

অন্যান্য গ্রহে জীবনের সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা করা যাক।

চাঁদ

লুনা—৯ যেসব আলোকচিত্র পাঠিয়েছে, তা থেকে চান্দ্র উপত্যকার পাঠোন্মার করা যায়। একে শুকনো এবং শুষ্ক বালি বা ধূলের কিছুটা নরম জমির মত দেখায়। চন্দ্রপৃষ্ঠে সমানভাবে যেসব 'পাত্র' বিক্ষিপ্ত রয়েছে তার কারণ বেপরোয়া উষ্ণাপাত হতে পারে না। তাহলে এই 'পাত্রগুলি' এত সমানভাবে ছড়ানো থাকত না।

এরূপ অনুমান করার সঙ্গত কারণ রয়েছে যে, চাঁদের আভ্যন্তরীণ বা উপরের দূর থেকে কিছু গ্যাস পদার্থের উৎস্রাবণের ফলে এগুলির উৎপত্তি হয়েছিল। সম্ভবত এটা ছিল জলীয় বাষ্প। খুবই সম্ভব যে অনতিকাল আগেও চাঁদের স্ফটিকাকৃত নিকে এই প্রক্রিয়া সক্রিয় ছিল। আমাদের কাছে এরূপ ঘটলে নিয়মিত চন্দ্রপৃষ্ঠের আলোকচিত্র গ্রহণ করে এই স্থান নির্ণয় করা কঠিন হত না। টেলিস্কোপ আবিস্কৃত হবার পর থেকে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা কোন আনেন্দুগিরির অননুপাত বা উষ্ণা আয়রণ প্রত্যক্ষ করেননি। চান্দ্রশিলা গলে যাবার ফলে যে-জলের উৎপত্তি হয়েছিল, তার পরিমাণ সম্ভবত কয়েক নিষ্পত ঘন

কিলোমিটার। এর কিছু অংশ পাথর গঠনের কাজে লেগেছে, একাংশ জলশায় সৃষ্টি করেছে বা ভুতলে প্রবেশ করেছে। পরবর্তী পর্যায়ে চাঁদ একেবারে জলশূন্য হয়ে গেছে বলে মনে হয়। তা সত্ত্বেও আজও কিছু পরিমাণ জল থেকে থাকতে পারে।

আর জীবনের সঙ্গে জলের অপ্যাঙ্গী সম্পর্ক। আমি বলতে চাই যে, পৃথিবীর কিছু কিছু যেসব ক্ষুদ্র জীব আবহমণ্ডলে বা অভ্যন্তর জৈব পদার্থের মধ্যে বাড়েতে পারে না, চাঁদে হয়ত সেগুলি প্রচুর দেখা যাবে। অবশ্য এর সম্ভাবনা বাস্তবিকই কম। বরং বেশি সম্ভবপর বিষয় হল জীবপ্-জীবন চাঁদে এসেছিল মহাকাশের কোন স্থান থেকে।

অবশ্য চান্দ্রশিলার নমুনাদি মাইক্রো-বায়োলজিক্যাল বিশ্লেষণের জন্য না পাওয়া পর্যন্ত এ-প্রশ্নের জবাব দেওয়া যাবে না।

মঙ্গলগ্রহ

মঙ্গলগ্রহেব পরিবেশ পৃথিবীর চেয়ে অনেক কঠোর এবং সেখানে পৃথিবীর মত জীবের (তর্কের খাতিরেও) বসতি যুক্তি-যুক্ত বলে মনে হয় না। অনাদিকে, পৃথিবী ছাড়া অন্য পরিবেশ জীবনের অনুকূল নয় এই ধারণাও ভুল। এপর্যন্ত আমাদের জ্ঞান হল : আমাদের চারপাশের জীবরূপ পৃথিবীর অবস্থার সঙ্গে চমৎকারভাবে খাপ খাইয়ে নিয়েছে। জীবন সর্বব্যাপী : শীতল মেরুবলয়ে, তপ্ত গাইসারে, তীব্র সালফিউ-রিক এসিডের মধ্যে, ইউরেনিয়াম আকরে, বহু নীচে প্রাপ্ত তৈলে, বরফাচ্ছাদিত পর্বত-শিখরে এবং মহাসাগরের অতলতলে। এমন তাপমাত্রা এখনও পাওয়া যায়নি যা জীবন্ত-রেনু, কোন কোন সামান্য জীব ও এমনকি পশুর চিস্মাকে মেরে ফেলতে পারে।

দেখা গেছে, কার্বন অক্সাইড ও নাইট্রাস অক্সাইডের আবহাওয়ার বাই-সরদের বীজ অঙ্কুরিত হয়। একই পরিবেশে শশা, চাল ও শস্যের বীজ অঙ্কুরিত হয় এবং এগুলি শুষ্ক বাড়ে না। শূন্যচাপের নীচে তাপমাত্রায়ও ক্রোরোফিল উৎপাদন করে।

তাহলে মঙ্গলগ্রহে কোন অন্তত আদিম জীবন থাকতে পারে না? আর অতি-বিকশিত জীবনই নয় কেন? সোভিয়েত বিজ্ঞান আকাদেমির করেসপন্ডিং সদস্য আই এস শ্চকোভস্কির এই অনুমানের সঙ্গে একমত যে, মঙ্গলগ্রহের চন্দ্রসমূহ, অন্তত একটি, কৃত্রিমভাবে জাত। আর এক কথায় বলা যায়, আমি উচ্চ সংস্কৃতিবান বুদ্ধিমান মঙ্গলবাসীর অস্তিত্ব এবং তাঁদের সৃষ্টি-মৎকার সেচ-ব্যবস্থার অস্তিত্ব স্বীকার করি। মেরিনার—২ কর্তৃক গৃহীত আলোকচিত্র এ-সিদ্ধান্ত প্রমাণ না করলেও, খণ্ডন করে না।

আমরা যদি মনে নিই যে, মঙ্গলগ্রহের উপগ্রহসমূহ ও 'খাতসমূহ' বুদ্ধিমান জীবেরা তৈরি করেছে, তাহলে এ-কথা বিশ্বাস করাও কঠিন যে, তারা পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা আজও

করেন। একটা সম্ভেদ জাগে : বারা এই উপগ্রহ ও সেচ-ব্যবস্থা নির্মাণ করেছিল, তারা নিশ্চয় হয়ে গেছে।

এটা কি সম্ভব নয়? এরূপ তর্ক করা যায় যে, এর মত উচ্চ সভ্যতা ধ্বংস হওয়া কঠিন। অতিসূক্ষ্ম তর্ক, তাহলেও সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। মঙ্গলপৃষ্ঠে অনেক-গুলি গহ্বর মঙ্গলে ও বৃহস্পতির মহাবর্তী অ্যান্টারয়েড বলয় থেকে নির্বিড় মহা-জাগতিক বৃষ্টির প্রমাণ। যে বিশেষ অ্যান্টারয়েডসমূহের জন্ম দিয়েছিল, তাই হয়ত মঙ্গলগ্রহের সভ্যতাকে ধ্বংস করে দিয়েছিল।

আমি একটি অনুমান উপস্থিত করতে চাই যে, আজও মঙ্গলগ্রহে জীবের বসতি রয়েছে। এর একটি ভাল প্রমাণ মঙ্গলগ্রহের মানচিত্রে অকস্মাৎ উজাইনের আয়তনের একটি কালো অঞ্চল—লাওকুন নট—এর আবির্ভাব।

মনে হয় কৃষ্ণ বা নীলাভ ধূসর এলাকা-গুলি উদ্ভিদ-আচ্ছাদন ছাড়া কিছু নয়। সেখানকার গাছপালা হয়ত পৃথিবীর সম-গোত্রীয়। খুবই সম্ভব যে, এসব ফসলের চাষ এককালে মঙ্গলবাসীরা করেছিল। এগুলি শ্যাওলাজাতীয় উদ্ভিদ নয়।

এটাও সম্ভব যে, মঙ্গলগ্রহের সভ্যতার উত্তরপুরুষরা আজও বেঁচে আছে, কিন্তু লুপ্ত বা বিনষ্ট বিদ্যুৎ বা অন্যান্য সংস্থা পুনরুত্থারে অক্ষম।

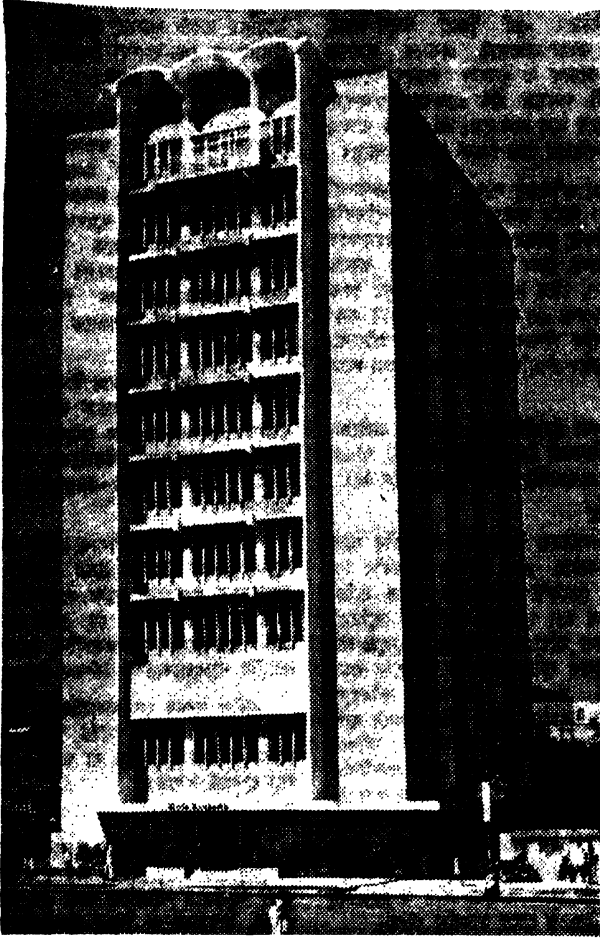
অন্যান্য গ্রহ

শুক্লগ্রহকেও জীবনের লালনভূমি বলে অনুমান করা যেতে পারে। এর পৃষ্ঠ মেঘের পুরু আচ্ছাদনে লুপ্তায়িত এবং এর আবহ-মণ্ডল, উপত্যকা ও শিলা সম্পর্কে প্রাপ্ত প্রমাণাদি পরস্পরবিরোধী। এমনকি এই গ্রহের দিনের দৈর্ঘ্যও প্রমাণিত হয়নি। এই দৈর্ঘ্য ২২ ঘণ্টা ১৭ মিনিট হতে পারে।

শক্তিশালী আবহমণ্ডল, অপেক্ষাকৃত উচ্চ তাপমাত্রা ও ঘন ঘন বিদ্যুৎচুম্বক হয়ত বহু জৈব যৌগিক উৎপাদন করে থাকবে।

বৃহস্পতি ও তার অনেকগুলি চাঁদ কোন-না-কোনপ্রকারের জীবরূপের সম্ভাবনা আমি বাতিল করে দিচ্ছি না। জীবনের অনন্যসাধারণ নমনীয়তা ও পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার অবর্ণনীয় ক্ষমতার কথা মনে রাখতে হবে।

শনি সম্পর্কে দু'-একটি কথা বসিচ্ছি। এর বিশাল বলয়গুলি আয়তনের দিক থেকে খাস গ্রহ অপেক্ষাও অনেক বড়। এই গ্রহে মানুষ থাকলে সে নিশ্চয় অধিকতর সৌর-আলোক ও তাপ পাবার জন্য এইসব বলয় তৈরি করে থাকবে। শনি বলয়সমূহ সম্ভবত গাছপালায় উদ্ভদীপক। এই গ্রহে কোন জীব থেকে থাকলে এইসব বিশাল বলয় থেকে প্রাপ্ত তাদের উপকারসমূহের মূল্যায়ন করা কঠিন নয়। সত্যি সত্যিই, এমন কোন কষ্ট নেই জীবন বা জয় করতে পারে না।



সাদার এভিনিউ বিড়লা আকাদমি অব আর্ট এন্ড কালচারের নবনির্মিত ভবন।

বিড়লা আকাদমি অব আর্ট অ্যান্ড কালচার

শিল্প ও সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন এবং ব্যাপকভাবে পুরাতত্ত্ব সংগ্রহের জন্য দেশের বিভিন্ন প্রান্তে উৎসাহী গবেষকদের প্রেরণের উদ্দেশ্যে বিড়লা আকাদমি অব আর্ট এন্ড কালচার নামে একটি মনুনে সংস্থার এই শহরে জন্ম হয়েছে।

জম্মু ও কাশ্মীরের রাজ্যপাল ডঃ করণ সিং ১ জানুয়ারী বিড়লা আকাদমি অব আর্ট এন্ড কালচার ভবনের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন।

দক্ষিণ কলকাতা সাদার এভিনিউয়ের ওপর রবীন্দ্র সরোবরকে সামনে রেখে বিড়লা শিল্প ও কলা আকাদমির দশতল ভবনটির উদ্বোধনকালে ডঃ করণ সিং বলেন, আমাদের মত দরিদ্র দেশে কৃষিচর্চা বিলাসিতা; বহরং কৃষিচর্চায় আমাদের অধিক মনোনিবেশ প্রয়োজন। কিন্তু শব্দ অম তো মানুষকে

বাঁচাবে না। সেদিক থেকে শিল্পচর্চায় প্রয়োজন ব্যাপক।

শ্রীমদশ্যামদাসজী বিড়লা বলেন, ভারত সুপ্রাচীন ঐতিহ্যবাহী দেশ, বহু বিংশকের জন্মক্ষেত্র। দেশগঠনের জন্য দেশের অতীত ও তার কালজয়ী শিল্প আমাদের জন্য প্রয়োজন।

ইতিমধ্যে এখানে একটি স্থায়ী আর্ট গ্যালারী ও একটি সঙ্গীত বিদ্যাপীঠ স্থাপন করা হয়েছে। 'বিড়লা স্মরণ' নামে এই সঙ্গীত বিদ্যাপীঠের পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন ওস্তাদ নাসির আমিনুদ্দীন ডাগর।

উল্লেখযোগ্য যে, আকাদমি ইতিমধ্যেই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিবজীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিবনাথ শাস্ত্রী ও শরৎ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পটগৃহ সংগ্রহ করেছেন। এছাড়া, মহাভারতের পারসিক অনুবাদ

'রাজনামা', প্রাচীন জৈন পাণ্ডুলিপি 'কম্প-সূত্র', মহাবীরের জীবন অবলম্বনে তাল-পাতায় লেখা ও আঁকা অতিপ্রাচীন পাণ্ডুলিপি, কালীঘাট, বিষ্ণুপুর ও বাকুড়ার ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলের পট, প্রাচীন কাংড়া, মৃৎল বুদ্ধি, বাসোলি, মণ্ডোলিয়ন, পারসিক ও কিম্বালগড় শিল্পের নানা পত্রিচর এই আকাদমিতে সংগৃহীত হয়েছে। আচার্য নন্দলাল বসু, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর থেকে শুরু করে অতিআধুনিক সর্বাভারতীয় শিল্পীদের শিল্পকর্ম স্থাপনার একটি প্রকল্পও আকাদমির আছে।

ডাক্ষর্য হিসাবে যেসব অংশ এই আকাদমিতে স্থান পেয়েছে, তার মধ্যে প্রয়োদশ শতাব্দীর কোনারকের সূর্যসুন্দরী থেকে শুরু করে কুবাণ যুগের শিল্পকর্ম পর্যন্ত প্রদর্শিত হচ্ছে। টেরাকোটা, পট এবং মন্দিরের উদ্যবিশেষ স্থাপনার মধ্যেও আকাদমি সংযত শিল্পবোধের পরিচয় দিয়েছেন।

—সাংবাদিক



দক্ষিণ কলকাতার স্থাপিত বিড়লা আকাদমি অব আর্ট এন্ড কালচার ভবনে প্রয়োদশ শতাব্দীর কোনারকের সূর্যসুন্দরীর মূর্তি।

একটি ছায়া-খেরা বিরাত আমবাগান।
বাগানের এক কিনারে একটি মজা খাল।
খালের ওপারেই ধানক্ষেত। পৌষ মাসের
প্রথম সপ্তাহ। ধানের দানা তখনও কিছুটা
নরম ও মিষ্টি। এই ক্ষেতে প্রতিদিন ভোর
রাতে শূরোরের পাল নামে। একটি ফাঁক
বাড়ওয়ালা আমগাছের গোড়া থেকে প্রায়
আট-দশ হাত দূরে শূরোর ওঠা-নামার
রাস্তা। অপরাহ্নের পৰ্যবেক্ষণে গাছটিকে
নির্দিষ্ট করে শিকারী ফিরে এলেন ক্যাম্পে।

শীতের শেষ রাত্রি। দশজন সহকারী
শিকারীসহ কালাপদ নাথ নিঃশব্দ পদে
প্রবেশ করলেন আমবাগানে। সহকারীরা
সবাই নামী সর্দার। কোপের হাতে (তীক্ষ্ণ-
ধার অস্ত্রের ব্যবহারে) সবাই ওলতাদ।
কালাপদ দু'জনকে নির্দিষ্ট গাছের ডাল
বসিয়ে দিলেন। বাকি সবাই রইল জঙ্গলের
প্রথম প্রবেশমুখে আবহা অন্ধকারে অন্য
একটি বিরাত ফাঁকড়া আমগাছের আড়ালে।
শীতকাল ও শূকনের সময়। কালাপদ-
বাবু অভ্যাসমত গরম ওড়াকোট ও ব্রীচেল
পরেছেন, মাথায় টুপি ও হাতে গুলীভরা
সেনালা বন্দুকটি। শূকর খড়ের একটা গোলা
বাঁগ্ডল তৈরি করে এনোছিলেন সঙ্গে।
আমগাছের গোড়ায় মাটিতে তার উপরই
আরাম করে বসলেন শিকারী।

রাত শেষ হওয়ার আগেই শূরোরের
পাল নামলো ধানক্ষেতে। 'ঘোঁ' 'ঘোঁ' শব্দ
করে ধানক্ষেত চষে বেড়াতে লাগলো ওরা।
ভোর-রাতের কুয়াশায় দৃষ্টি চলে না—সবই
অশ্পষ্ট। আবহা দেখা যাচ্ছে—একটি প্রকাণ্ড
দাঁতাল শূকর মধ্যে মধ্যে ক্ষেতের কিনারা
দিয়ে ঘুরে যাচ্ছে। তার উঁচু পিঠ ধানগাছের
মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে। এঁটিল হাড়ে দলের
রক্ষক। রক্ষক দাঁতাল শূকররা ঐভাবে চরার
সময় দলের পার্শ্ব-লাইন পাহারা দিয়ে
ড়েয়।

শূকরের পালাটি প্রথম রাতে এই পথেই
চরতে বেরিয়েছিল। ফেরার পথে সফর
এলাকার এইটাই তাদের শেষ মাঠ। ভোরের
আলো ফোটার পূর্বেই স্বভাব অনুযায়ী
একই পথে তারা ডেরার ফিরবে। কালাপদ
নাথ নিঃশব্দে বসে আছেন। আট-দশ হাত
দূরের পথটি শিকারী দিনের বেলাতেই
দেখে গিয়েছেন। গুলী ছোঁড়ার জন্য এখনি
তার হাত নিস্পিন্স করছে। তবু উপযুক্ত
সময় ও সুযোগের জন্য ধৈর্য রক্ষা করা
জাত-শিকারীর ধর্ম। দাঁতালটার উপরই
কালাপদবাবুর প্রধান লক্ষ্য। পথে নামলে
সেটিসহ মোট দু'-তিনটি তো গুলীতে
পড়বেই।

কুয়াশায় ঢাকা আবহা অন্ধকারের
নিস্তব্ধ পরিবেশ। শিশিরভেজা বৃষ্টিপথ
থেকে ফোটা ফোটা জল পড়ছে। দীর্ঘ
বিস্তৃত মাঠের অপর প্রান্তে থেকে ভেদে-
আসা শূরোরের কলসর প্রমাণ দিলে রজনীর
শেষ প্রহর অতিক্রান্তপ্রায়।

কালাপদ নাথের ওড়াকোটের কলস
ও টুপির মধ্যবর্তী ঘাড়ের কিছুটা অংশ
খোলা ছিল। হঠাৎ পেছন দিক থেকে
করেকবার হুদু 'হুদু' 'হুদু' শব্দ কানে



বিশ্বনাথ বন্দু

বিশ্বনাথ বন্দু

এলো। এবং শিকারী তার ঘাড়ের উপরোক্ত
খোলা অংশে ঈষৎ গরম স্টীমের মত ভেজা
তাপ অনুভব করলেন। মনে হোল কেউ
যেন একটু গরম ও কোমল পাখীর পালক
দিয়ে পেছন দিক থেকে মৃদুভাবে স্পর্শ করছে।
দিয়ে। আচমকা শিকারী পেছনে তাকিয়ে
দেখেন একটি বাঘ পেছনে অতিনিশ্চয়ই
দাঁড়িয়ে। চমকে উঠে বন্দুক ঘোরাতেই
বাঘটিও মুহূর্তে ছটকে পিছু হটে
অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এই সময়ে সামান্য নড়াচড়ার শব্দে
শূকরের পাল দোঁড়ে ধানক্ষেতের গভীরে
প্রবেশ করল। ব্যাপার কি দেখতে এসে
পালের রক্ষক দাঁতালটি আর পালান্তে চায়
না। 'ঘোঁ' 'ঘোঁ' শব্দে তর্জন করতে করতে
সে শিকারীর দিকে এগিয়ে এলো। কিছুটা
আসে আবার দাঁড়িয়ে সম্মুখের পা মাটিতে
ঠুক্রে আশ্ফালন করতে থাকে। সন্দেহ যেন
আর কাটতে চায় না। একটু আড় হয়,
আবার ঘুরে দাঁড়ায় সে। নিকটে এগিয়ে
আসায় এবার চেহারাটা একটু স্পষ্টতর
হয়েছে। শ্বিতীয়বার ঘুরে দাঁড়াতেই শিকারী
অব্যর্থ নিশানায় বন্দুকের চোকুড় বারোলে
জার্মান রোটারী বুলেট দ্বারা দাঁতালটির
পাশেই আঘাত করলেন। বড় মোক্ষম জমাট
মান্ন এই বুলেটের। শূকরটি জায়গায় পড়ে
একটু ছটফট করে নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
বন্দুকের শব্দে সগো সগো ধানক্ষেতের
মধ্যে শূকরের দল ছড়াপ্পা হয়ে আতঙ্কে
ছুটাছুটি আরম্ভ করে দিল। বিহ্বল
অবস্থায় ওদের একটি শিকারীর বন্দুকের
পাজার মধ্যে এসে পড়ায় সেটিও নিহত
হোল।

ঠিক এই সময় জঙ্গলের পেছন দিক
থেকে বাঘের বিকট গর্জন ও ব্যাংগানীর
শব্দ এবং সগো সগো সহকারী প্রমা-
শিকারীদের "খবরদার, হুঁশিয়ার, পাশকে
মরো, চেষ্টে ধরো" প্রভৃতি ভাষার চীৎকার
শোনা গেল। ব্যাপার কি? কালাপদ নাথ
নিভীক ও দারিদ্ৰশীল শিকারী। নিহত
শূকর ফেলে রেখে উদ্ভিগ্নচিত্তে তিনি
ছুটলেন নির্দিষ্ট দিকে। পেশীয়ে পেছন
তারই সহযোগীরা একটি বেশ বড় সাইজের
চিতাবাঘকে নিজেদের হস্তশ্রিত অস্ত্র
গোঁথে বডি-ওয়েট দিয়ে মাটির সঙ্গে ট্রেনে
রেখেছে। জানোয়ারটি প্রায় আতঙ্কিত হয়ে
গিয়েছে এবং বংশগামি ঘ্যাঁড়াচ্ছে ও বাঁধার
জন্য তখনও মাঝে মাঝে ঝটকা মারছে।
ঘটনাটি ঘটটা দেখা ও বোঝা গেল, তার
স্বাভাবিক বর্ণনা আমি পাঠকদের সামনে
উপস্থাপিত করছি—

ধানক্ষেতে যে প্রতি ভোর রাতে
শূরোরের পাল নামে, বাঘের বোঝার সে-
সময় জানা ছিল এবং কয়েকদিন ধারি
বিশেষ মতলব নিয়ে আমবাগানে জাগা-
গোনা করছিল। জেবোঁছিল, ভোর রাতে
পথের ধারে গিরে ও'ৎ পেতে থাকলে পালের
যদি কোন কমবয়সী বাচ্চা চরতে চরতে
নাগালের মধ্যে এসে যায়, তবে ভাক দিয়ে
পালাবে। কিন্তু পালের রক্ষক দাঁতাল
শূরোরটির জন্য ভুলও আছে। বা-বিন্দু
করণীর তার নজর এড়িয়ে কখনও হবে
নইলে হুলস্থূল হয়ে।

আজও বাঘটি এসেছিল এবং শ্বিতীয়বার
মনে এক-পা দু'-পা করে মজা খালের দিকে
এগিয়েও গিয়েছিল। আমবাগানের জন্য
সুবিধাজনক ভাটি নির্বাচনের বিচার-
বিশ্লেষণে সব শিকারীদের মধ্যে হরত মিল
আছে। তাই শিকারী কালাপদ নাথ যে
স্পট-টিক করে অবস্থান করছেন, শিকারী
বাঘও উপস্থিত মনে করে ও'ৎ পাতবার
উদ্দেশ্যে সেই স্থানটির দিকে এগিয়ে
গিয়েছে।

বাঘ ভাবে—"ধানক্ষেত তো সামনে
শূরোরের পাসেরও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে,
স্থানটাও আমার অচেনা নয়, তবে আম-
গাছটির আড়ালে আবহা অন্ধকারে ঘোঁ
রঙের কিন্তুুৎকিমাকার ঐ অশ্লুত মিতল
বিশাল মূর্তিটি কি?" দীর্ঘদেহী কালাপদ
নাথকে গরম ওড়াকোট ও টুপি পল্লব
সত্যই দেহের মত দেখায়। ওঁতে যে মানুস
বুকে না পেরে বাঘ অসীম কৌতূহলে নিয়ে
ধীরে ধীরে পেছন দিক থেকে মূর্তিটির
সমীপবর্তী হোল। কিন্তু অন্য দিনের
চাইতে শূরোরের পাল আজ যেন একটু
বেশী নিকটে এসে যাচ্ছে এবং অসতর্কও
হচ্ছে। বাঘের মনোযোগ পূনরায় ধানক্ষেতের
দিকে নিবন্ধ হোল এবং একটু বসে সে
সতর্ক ও স্থির দৃষ্টিতে অবস্থা পর্যবেক্ষণ
করতে লাগল। মুষ্টিলা হয়ে—পালের
গোদা দাঁতালটি যেন আজ বেশী ঘন ঘন
চক্র মারছে। কাজেই দলটি রাস্তার না নমা
পর্যন্ত বোধহয় সরোণ পাওয়া হবে না,
এবং চেষ্টা করতে বাওয়াও উচিত হবে না।
কাজেই গোঁড়াধীর বৌক সংবত করে কাঁধ

আবার মৃত্যুটির দিকে দৃষ্টি ফেরালে এবং নিঃশব্দে এগিয়ে গেল।

নার, মৃত্যুটি নিশ্চল এবং রঙটাও যেন কেমন অস্বস্তি ধরনের অদেহা ও অচেনা। বাঘ ঘ্রাণে সন্দেহ ভঞ্জন করতে চায়। এই স্থানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, বাঘের ঘ্রাণশক্তি অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু শ্রবণ ও দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত প্রখর। বাঘ, অনুকূল না থাকলে নিশ্চল ও নিঃশব্দ অন্য প্রাণীর উপস্থিতি বোঝা তার পক্ষে কঠিন। তবে বাঘ অত্যন্ত সতর্ক ও সন্নিধনপরায়ণ বলে তার পরিচিত পারিপার্শ্বিকের মধ্যে একটু পরিভ্রমণ বা অস্বাভাবিকতা তার দৃষ্টি এড়ায় না।

বহুদিন পূর্বে শোনা এই দেশীয় একটি ঘটনার কথা এই প্রসঙ্গে মনে পড়েছে—

বন-বিভাগের একজন উদ্ভূত বৈদেশী অফিসার তাঁর আদালীসহ জঙ্গল পর্যবেক্ষণে বেরিয়েছেন। আগাছাদ্বারা ফাঁকা শালকনের মধ্য দিয়ে তিনি লক্ষ্য করলেন—দূরে তাই বিপরীত দিক দিয়ে একটি প্রকাণ্ড ডোরাকটা বাঘ সন্নিধনপরায়ণ বনপথ ধরে এগিয়ে আসছে। সংশ্লিষ্ট জঙ্গলে মানুষথেকো বাঘ নেই। বৈদেশী সাহসী সাহেব লক্ষ্য করে দেখলেন, অগ্রসরমান বাঘটির চলার ভঙ্গীতে কোন উত্তেজনা বা অস্বাভাবিকতা নেই। নিশ্চল ও ধীর পদক্ষেপে সর্পিলা বনপথ ধরে সে এগাচ্ছে।

এই অবস্থায় ঝটপট গাছে চড়া বা পৃষ্ঠপ্রদর্শন করার চেষ্টা তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াতে না। সাহেবটির পচিসাত হাত পেছনে আদালীটি ছিল। অরগের মস্ত পরিবেশে স্বাধীন বনজন্তুর প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করাও উদ্ভূতলোকটির একটি বিশেষ ধরনের লখ ছিল। সর্বদা আনন্দোন্মত্ত হাতে নিয়ে চলাফেরা করার অভ্যাসও তাঁর নেই এবং তিনি তা পছন্দও করেন না।

তাই, কৌতূহলী সাহেব স্থান ত্যাগ করার চেষ্টা না করে অতি সন্তপণে রাস্তার একপাশে সরে গিয়ে একটি মোটা শাল-গাছের আড়ালে লুকিয়ে রইলেন। তাঁর ইশারায় আদালীটিও কিছুটা পেছনে তার নিকটবর্তী অন্য একটি গাছের আড়ালে আশ্রয়পান করলো। ভয়ে আদালীটির বুক দুরু দুরু কপিছে। এতো নিকট নিয়ে জঙ্গলের একটি হিংস্র রক্তলোলুপ বাঘ হেঁটে যাবে এবং মাত্র কয়েক হাত দূর বসে তাই দেখতে হবে, এইরূপ বিপজ্জনক অবস্থার কথা সে কখনও স্বপ্নেও ভাবেনি। একাকী হলে এই পরিস্থিতিতে যেটুকু সময় হাত ছিল, তার মধ্যেই সে সহজে একটি গাছে উঠে যেতে পারতো। কিন্তু আলোচ্য ক্ষেত্রে খোদ বড়কটা সংশয় রয়েছে। তিনি যা নির্দেশ দেন, তাই করা ছাড়া উপায়ই বা কি আছে? পাগসা সাহেবের পাল্লায় পড়ে কি বিপদই না জিন আজ ঘটে।

বাঘটি ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো। বাঘের গতিও তার সহমুখী। বাঘের বিরাট ধামার দ্বিত্ব রাখাটি ঈষৎ ঝোলান। এটি তার

নিশ্চিন্ততার ভাব। কিন্তু তাঁর তেজসসম্পন্ন দৃষ্টি চক্ষুর কঠোরদৃষ্টি যেন সম্মুখের দিকেই নিবন্ধ। সাহেবের অবস্থান থেকে কয়েক পা দূরে এসে বাঘ হঠাৎ থামে দাঁড়িয়ে গেল। সম্মুখে পথের ধুলোয় সদা গ্রীষ্মত সাহেবের জুতোর দাগ হরত বাঘের নজরে পড়েছে। সামান্য একটু ঘাড় ঘুরিয়ে বাঘ সাহেবের দিকে তাকাল। বাঘের লেজের অগ্রভাগে এবার একটু মৃদু কম্পন—যেন একটু কৌতূহল ও উত্তেজনার ইঙ্গিত। বাঘ একদৃষ্টে তাকিয়ে। দুঃসাহসী সাহেবও অকম্পিত অচঞ্চল নেত্র স্থানগুরু মত বসে। কিছু সময় দাঁড়িয়ে থেকে সম্মুখের দিকে তাকিয়ে বাঘটি আর একবার আড়চোখে সাহেবকে দেখে নিলে এবং ওটাও গাছ-পাথর জাতীয় কোন একটি অচেতন পদার্থ মনে করে নিশ্চিন্ত হয়ে এগিয়ে গেল। চতুর্দিকের আরগাক পারিপার্শ্বিকের মধ্যে এই মুহূর্তের এই দৃশ্য অতি গুরুত্বপূর্ণ ও রোমাঞ্চকর। প্রাণী-দরদী এ্যাডভেঞ্চারপ্রিয় সাহেব তৃপ্ত ও আনন্দিত। কিন্তু তখনও নিশ্চল ও সতর্ক। কারণ, অগ্রসরমান হিংস্র মাংসাসী জানোয়ারটি তখনও মাত্র কয়েক গজ দূরে এবং এদিকেই উপবিষ্ট আদালী বৃক্ষটিকে তখনও অতিক্রম করে যায়নি।

সাহেবের আদালীটি বিস্ফারিত নেত্র সর্বাঙ্গীয়ে দেখছে। ভয়ে সে আড়ষ্ট। ভাবছে—আজ আর কোনরকমেই রক্ষা নেই। পাণ্ডা-কোট পরা শাদা চামড়ার সাহেবকে হরত সমীহ করে কিছু না বলতে পারে। কিন্তু এতুনা বড়া শের-হামকো ছোড়জেনে নেহি। উও জরুর হামারা জান লেগে—ইসওয়ারেতে শেব ইখারই আতা হায়।

সাহেব ভাবছেন—‘আমার এতদিনকার পুরান আদালী, আমার নির্দেশ মত ঠিকভাবেই বসে থাকবে।’

আদালীর মনে ইতিমধ্যে আশ্বর্যকর জরুরী প্রয়োজন ও উপায়ের চিন্তা তোলপাড় করতে আরম্ভ করেছে। বৃকের মধ্যে টিপ টিপ করছে এবং শ্বাস-প্রশ্বাসও দ্রুত বইছে। বাঘটি কয়েক পা এগিয়ে এসেই থামে দাঁড়াল এবং আদালীর গাছটির দিকে কৌতূহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো।

এরূপ আতঙ্কজনক পরিস্থিতির মধ্যে লোকটির নার্ভ ফেল করলো এবং সে প্রাণ-ভয়ে আচমকা লাফিয়ে উঠে পালাতে গেল। চক্ষের নিম্নে ‘গাক’ করে একটি গভীর গওনসহ বাঘটি গাছের গোড়ায় লাফিয়ে পড়ে একটি প্রচণ্ড ধাবার আঘাতে লোকটিকে মাটিতে ফেলে জঙ্গলে পালিয়ে গেল।

মানুষথেকো না হলেও বাঘ অনেক সময় তার গমনপথে অপ্রত্যাশিতভাবে কোন হঠাৎসম্মত আলোড়নের সম্মুখীন হয়ে আশ্বর্যকর সহজাত তাগিদে আক্রমণ করে বসে। এক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল।

উদ্ভ্রমণ সাহেব হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে দেখেন—তাঁর পৃষ্ঠপ্রদর্শনকারী আদালীর পৃষ্ঠদেশে বাঘের ধাবার মারাত্মক ক্ষত। বিভাগীয় দারিণ্ডে অবিলম্বে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হোল।

এবার আবার সেই জামালপুরের ঘটনায় ফিরে যাওয়া থাক।

চিতাবাঘটি পেছন দিকে কালীপদ নাথের অতিনিকটে দাঁড়িয়ে। ঘ্রাণে সন্দেহ ভঞ্জন করতে চায়। পুরু ওভারকোটে ঢাকা পৃষ্ঠদেশ থেকে শূন্য করে যখন সে শিকারীর ঘাড়ের উন্মুক্ত অংশের ঘ্রাণ নিচ্ছে, তখন বাঘের নাসিকা-নিঃসৃত উষ্ণ নিশ্বাসের হাওয়ায় শিকারী তাঁর গলার পেছনের ঠক একটু মৃদু স্পর্শ অনুভব করলেন। শীতের রাতের জমাট ঠান্ডার মধ্যে এরূপ অস্বাভাবিক উষ্ণ স্পর্শ তিনি চমকে উঠলেন। কিছু একটা সন্দেহ করে তিনি তত্বমূর্তে পেছন দিকে তাকিয়েই দেখেন বাঘ—গলাটা একটু লম্বা করে, মুখটি বাড়িয়ে, কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্রায় ছোঁয়াছুরি অবস্থা আর কি! কি অকল্পনীয় ভয়াবহ পরিস্থিতি। মল-চালিতের মত কালীপদ নাথের হস্তস্থিত দুর্বল গুলীভরা বন্দুকের নল বাঘটির দিকে উদাত হতেই চক্ষের নিম্নে জোনোয়ারটি যেন কতকটা হতভম্বের মত লাফিয়ে পেছনে সরে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

দেশ-বিদেশের বিখ্যাত শিকারীদের বহু শিকার-কাহিনী ও আরগাক ঘটনার বিষয় জানি এবং পড়েছিও। তার মধ্যে দু-একটি ক্ষেত্রে ছাড়া কোথাও শিকারীকে নিজের অজ্ঞাতে এইরূপ অভাবনীয় অবস্থার সম্মুখীন হোতে দেখিনি।

মালয়ের জঙ্গলে শিকার-কাহিনীর কোন একটি ঘটনায় দেখেছিলাম যে, একজন শিকার সাহায্যকারী ‘লোকাল গাইড’ যখন বঙ্গ-সংলগ্ন কোন একটি নদীর বালচের বসে বিশ্রাম করছিল, তখন পেছনের জঙ্গল থেকে একটি বাঘ বেরিয়ে ধীরে ও সন্তপণে লোকটির অজানিতে তার পশ্চাৎভাগে অতি নিকট পর্যন্ত এসে উপস্থিত হয় এবং লোকটিকে শূঁকে কোন রহস্যজনক কারণে নাক পুনরায় জঙ্গলে ফিরে যায়। কিন্তু শেষপর্যন্ত বাঘটি তার দৃষ্টিগোচর হয়েছিল কিনা আমার স্মরণ নেই। তবে লোকটি নিজেকে বাওয়ালী বা বাঘের গুণীন বলে জাহির করতে এবং এই ঘটনার পর লোকালয়ে ফিরে সে ব্যাপারটিকে তার স্বীয় অলৌকিক মনুষ্যিকির অকাটা প্রমাণ বলে প্রচার করতে থাকে। কৌতূহলী প্রশ্নকারীদের মধ্য থেকে কয়েকজনকে ঘটনাস্থলে নিয়ে গিয়ে সে সত্যই জঙ্গলের কিনারা থেকে তার উপস্থানস্থল পর্যন্ত একটি প্রকাণ্ড বাঘের আসা-যাওয়ার সমগ্রাণিত ও আকৃষ্ট পায়ের দাগ প্রত্যক্ষ করায়।

উত্তরপ্রদেশ রাজ্যের বন-বিভাগের প্রাক্তন ডেপুটি কনজারভেটর মিঃ এইচ হার্কিমুদ্দিন কে-বি একজন অতি অভিজ্ঞ ও দুঃসাহসী শিকারী ছিলেন। তাঁর লিখিত ‘বিগ গেম এ্যাডভেঞ্চার’ নামক পুস্তকে তিনি একটি নরখাদক বাঘ শিকার প্রসঙ্গে তাঁর একদিনকার অতিরোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার যে বর্ণনা দিয়েছেন, তা অনভিজ্ঞ সাধারণ পাঠকদের নিকট অভাবনীয়ই মনে হবে।

শিকারী এদিন প্রবল বর্ষা-বাদের মধ্যে পত্রশাখার তৈরি একটি কৃত্রিম সংকীর্ণ বেষ্টনীর মধ্যে দীর্ঘ সময় ধরে নরখানিক বাঘটিকে শিকারের উদ্দেশ্যে লুকিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। অত্যধিক ঠান্ডায় অসুস্থতা বোধ করায় ক্যাম্প ফেরার জন্য তিনি স্থান ত্যাগ করে বাইরে বেরিয়ে এসে আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলেন যে, বাঘটি কখন ইতিমধ্যে পেছনের জঙ্গল থেকে বেরিয়ে শিকারীর পৃষ্ঠদেশ এবং পরবেষ্টনীর থেকে অনধিক দু' ফুটের মধ্যে এসে দু'বার ঘোরাঘুরি করে পুনরায় ফিরে গিয়েছে—বর্ষাভিজা নরম মাটিতে সদাঘটিত বাঘের পায়ের দাগই তার প্রমাণ। এই দৃশ্য দেখার পর রোমাঞ্চিত দেহে শিকারী তাঁক্ষ্ম ও সতর্ক দৃষ্টিতে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করেও বাঘটির আর কোন হদিস পেলেন না। এই পরিস্থিতি শিকারীকে আরো বিস্মিত ও বিহ্বল করেছিল এই চিন্তায় যে, বাঘটি কখন, কিভাবে তার বসবার স্থানটি লক্ষ্য করে তারই খোঁজে অতটা নিকট পর্যন্ত এগিয়ে এসেছিল। শিকারী তার মাথার টর্পির উপর দিয়ে মুড়ি দিয়ে একটি সবুজ রঙের ওয়াটারপ্রুফ জড়িয়ে বসেছিলেন। বর্ষার জলে ভিজ্ঞ ওয়াটারপ্রুফের সবুজ রঙ অধিকতর গাঢ় হয়ে আশপাশের পাতার রঙের সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়েছিল এবং বাতাসও বাঘের দিক থেকে শিকারীর দিকে বইছিল। সুতরাং এবার প্রবল বর্ষা ও হাওয়ায় মধ্যে সোভাগাবশত বাঘটি বোধহয় নিশ্চল ও নিঃশব্দভাবে উপবিষ্ট শিকারীকে চিনতে পারেনি এবং বায়ু অনুকূল না থাকায় তার গন্ধও সে পায়নি।

ঘটনাগুলি পাঠকদের নিকট বিস্ময়কর মনে হতে পারে। কিন্তু একথা সত্য যে, বাঘ অত্যন্ত কৌতূহলপ্রবণ স্বল্প ঘ্রাণশক্তি-সম্পন্ন প্রাণী। বাতাসে মিশ্রিত প্রত্যক্ষ গন্ধের আভাস নাকে এসে না পেঁচিয়েল অন্য কোন প্রাণীর উপস্থিতি বোঝা তার পক্ষে সভ্যই কঠিন। বায়ু অনুকূল না থাকলে একজন নিচল, নিঃশব্দ ও ষাণ্ডেব অক্সমানরত দংশাহসী মানুষ বাঘের হাত নিরাপদ বলা যেতে পারে। আমার উপরোক্ত বক্তব্যের সমর্থনে বহু ঘটনার উল্লেখ করা যায়। তবে এই স্বল্পপরিমিত রচনার মধ্যে তার সুযোগ কম। উপসংহারে শুধু এটুকু জানাতে চাই যে, মালয় ও উত্তরপ্রদেশের জঙ্গলে এবং জামালপুরের আমবাগানে বাঘের পূর্বোক্তরূপ আচরণ বিস্ময়কর ও বিরল ঘটনা হলেও নিশ্চিতই তা অলৌকিক মনোশক্তি ফলাফল নয়।

কালীপদ নাথের উদাত্ত বন্দকের সম্মুখ থেকে ভয়ে অশ্রুকারি গা ঢাকা দিলেও বাঘের কিন্তু তখনও স্থিরা কাটেনি। আড়ালে বসে সে পরিস্থিতিটা একটু অনুধাবন করে শব্দ বন্ধে নেবার চেষ্টা করলো। ঠিক এই সময় হঠাৎ রাতের জঙ্গল কণিগ্নে ষ্পন্দসময়ের বাধানে পর পর দুটি বন্দকের আওয়াজ হলো। পূর্ব থেকেই বিস্ময় ও বিহ্বলাবিষ্ট বাঘ এ শব্দে চমকে উঠে আরো একটু নিরাপদ দূরত্বে গিচ্ছ,

হটে একটি বৃহৎ আমগাছের তলার অন্ধকারের দিকে সরে এলো, এবং গাছের গোড়ার দিকে পেছন ফিরে নিবিষ্ট মনে বসলো—ভাবখানা এমনই, যেন গভীর অভিনিবেশসহকারে সে ঘটনাটি বিশ্লেষণ করে দেখছে। সফর বেরিয়ে সারারাত ঘরেও হয়ত আজ তার কোন খাবার জোটেইনি। এদিকে ভোরও তো হয়ে এলো। একটু পরেই তো লোকজন চলাচল শুরু করবে। শস্যের পালের হুড়াহুড়ির লোভনীয় শব্দ তখনও তার কানে আসছে। এখনিই ঠিক সাহসে কুলোচ্ছে না। নইলে আর একবার ধানক্ষেতের দিকে গিয়ে সে চেষ্টা করে দেখতো।

কালীপদবাবুর সহযাত্রী গ্রামা-শিকারীরা নিঃশব্দে তাদের পূর্বনির্দিষ্ট আমগাছের গোড়ায় জড়া হয়ে বসে আছে। এদিক থেকে বন্দকের শব্দ ও শস্যের পালের ছুটোছুটি হিড়িক শব্দে তারা চঞ্চল হয়ে উঠলো এবং দু' মুষ্টিতে নিজ নিজ অস্ত্র বাঁগিয়ে প্রস্তুত হয়ে রইল। তড়াতাড়ি শস্যের পাল তো তাদের প্রতিদিনের নির্দিষ্ট পথেই ছুটে পালাবে। সেই পথ আগলেই তারা স্যানমায়িক বসে আছে। দু'চারটিকে তো কোপের মাধ্যমে নিতেই হবে।

কুয়াশাছন্দ আবছা অন্ধকারের জঙ্গল-পথ বেয়ে একটি জানোয়ার যেন ধীরে ধীরে মন্দ পদক্ষেপে তাদেরই দিকে এগিয়ে আসছে। আগালের টিপের খোঁচায় নির্বাক শিকারীরা পরস্পরের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো সেইদিকে। জানোয়ারটি ধানক্ষেতের দিক থেকেই এলো এবং অদূরে আমগাছের নীচে পেছন ফিরে বসলো। পরক্ষণেই কি ভাবে আরো পিছিয়ে এসে পুনরায় সেইভাবে বসলো। বায়ু-প্রকৃত সন্দেশে অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বুঝবেন এটা তার স্খিপ্রগত ও চঞ্চল মানসিক অবস্থার প্রমাণ। এবার পরিষ্কার দেখা গেল, জানোয়ারটি অন্য কিছুই নয়, একটি পূর্ণবয়স্ক চিতাবাঘ। কি বিপদ! অন্ধকারে বগহ আভির্ভাবের প্রত্যাশায় থেকে শেষকালে বাঘদর্শন। শিকারীদের দুর্ভাবনা হলো এই মনে করে যে, ওদিকে ওস্তাদ হয়তো এর জোড়ার দ্বিতীয় বাঘটির উপর গালি করছেন। কিন্তু, এদিকে এটিকেও এইভাবে কোলের ধারে নিয়ে বসে থাকা অসম্ভবকর, এবং তা কৈনন্দিক দিয়ে নিরাপদও নয়।

বাঘটি একেবারে শিকারীদের উদাত্ত নাগালের মধ্যে এসে বসেছে। অথচ সে নিঃশব্দে আভাস পায়নি যে, তারই পেছনে অতিনিকটে মানুষ বসে। বলা যায় না—এতো নিকটে বসে আচমকা কোনো সাড়ায় ঘাবড়ে গিয়ে হঠাৎ সে দিশির্বাদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে শিকারীদের উপরও জাফিয়ে পড়তে পারে। এটা অবশ্য তার সেই সময়কর মেজাজের উপর নির্ভর করে।

সাধারণত সবাইই ধারণা যে, বন্দকের শব্দ শুনলে বাঘ ডরে পালিয়ে যায়। কিন্তু

কখন কখন অনারোপ ফলাফল ঘটাও অসম্ভব নয়।

একবার উড়িয়াম শিকার প্রোগ্রামে গিয়ে টিগারপাড়ার ফরেস্ট বাথলাতে বসে উড়িয়াম বিখ্যাত শিকারী মিঃ জেনার নিকট এই বিষয়ে একটি কৌতূহলজনক ঘটনার গল্প শুনছিলাম।

কোন একটি মোটিভ এস্টেটের রাজার ছেলে তার এক অতিথি-বন্ধুকে নিয়ে অপরাহ্নে বাঘের জল-খাবার স্থানে হানা দেবার উদ্দেশ্যে অরণ্যমাধ্যম একটি বৃক্ষ-মণ্ডে এসে বসেছেন। এই মণ্ডটি রাজাদের শিকার স্থলার জন্য স্থায়ীভাবে তৈরি ছিল। স্থানীয় লোকেরা তা জানতো। হয়ত বা মণ্ডটি সম্প্রদায় ঠেখানে এসে প্রাত্যহিক জলপানে অভ্যস্ত বনেঞ্চ বাঘদেরও জানা ছিল।

রাজকুমার সঙ্গীসহ মণ্ডে আরোহণের একটু পরেই শিকারের পোষাকে সজ্জিত হয়ে রাইফেল হাতে মহারাজাও সেখানে এসে উপস্থিত। তারও আজ শিকারের সখ হয়েছিল। অথচ তিনি জানতেন না যে, তার পূর্বও আজ শিকার বেরিয়েছে এবং উক্ত বৃক্ষমণ্ডেই অপেক্ষা করছে। রাজা-রাজড়ার শিকার-সখ দু'এক ঘণ্টার ব্যাপার মাত্র। শাই হোক, মহারাজা তার পূর্বকে বন্ধসহ মণ্ডে উপবিষ্ট দেখে মূর্চক হেসে বললেন—ওহো, তোমরা বসেছ আজ? আজ্ঞা, ঠিক আছে, আমি ফিরে যাচ্ছি। তবে তোমরা ঐ গাছে না বসে অন্য গাছে বসো। এই বলে রাজা ফিরে গেলেন।

রজা তো বলে গেলেন, কিন্তু রাজকুমার পড়লেন মসকিলে। এখন অন্য গাছে মাচা তৈরীর সময় নেই এবং লোকজনও সঙ্গে নেই। অথচ পিতৃ উপদেশ, নির্দেশ তুলো। অমান্য করার সাহস নেই, এবং তা উচিতও নয়। গাছটা রাজকুমার বন্ধসহ নিকটবর্তী অন্য একটি বৃক্ষের সুবিধাজনক শাখায় গিয়ে স্থান নিলেন, মণ্ডে তৈরী আর সম্ভব হোল না!

সূর্য অস্তগামী। পাখীরা বাসায় ফিরছে। নিশাচররা সফর বেরচ্ছে। একটি শব্দের হরিণ সতর্ক পদক্ষেপে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে জল খেয়ে গেল। এক দল বানর অদূরে একটি গাছের তলায় বসে আছে। আগার ধনিয়ে আসছে, এবার বিশ্রাম নিতে হবে। কাজেই বানর পরিবারের দিনের বেলাকার প্রকৃতিগত চঞ্চলতা একটু স্থিতিমত। দূরে জঙ্গলের মধ্যে শব্দের হরিণটির ডাক শোনা গেল। রাজকুমার শিকারে অভিজ্ঞ। হরিণের এই ডাকের অর্থ তিনি গোয়েন্দা-অতিথি-বন্ধুটিকে সতর্ক করলেন। অতিথির মর্শাণা আগে। তাই বন্ধুটির হাতে রাইফেল—তিনিই গালি ছুঁড়বেন।

বৃক্ষ নিবাসে দুই বন্ধু অপেক্ষা করছেন। হঠাৎ অদূরে সেই বানর পরিবারের চৌকিয়ার বানরটি বৃক্ষের উচ্চ-শাখা থেকে সাড়া দিলে—খাঁক! খাঁক! খাঁক! সন্ধ্যা সংগে ছোট বড়সহ পরিবারের সকল দশাও দভারা আতঙ্কে হতদম্বত হয়ে গাছের উচ্চ-শাখায়

উঠে গেল। শিকারী দু'জন গভীর উৎকণ্ঠা নিয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে। পরক্ষণেই সেই গাছেই পাম্ব'বতী' একটি ঝোপের আড়াল থেকে বনের মহারাজার বিরাট মাথাটি দৃষ্টিগোচর হোল—স্থির দৃষ্টিতে জলের ঘাটের দিকে তাকিয়ে। উদ্ভাষাধার বনের পরিবারের দলবদ্ধ সের-গোল ও নানুনা ঝাকুনা চলেছে সমানে। বাঘটি ধীরে সংযতভাবে কয়েকপা এগিয়ে এসে থমকে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃভাবে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে ও বুঝে নিলে সব ঠিক আছে কিনা। তারপর নিশ্চিন্ত মনে ঘাটে নেমে চক্-চক্ করে জলপান করতে সুরু করলে। জলপান সবে সুরু হয়েছে এমন সময় বনের চতুর্দিক প্রকম্পিত করে বজ্র-নির্ঘোষে বশুটির রাইফেল গর্জে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে চক্ষের নিম্নে একটি হৃদস্পন্দন স্তম্ভকারী হৃদস্পন্দন ছেড়ে বাঘটি দূরন্ত বেগে ছুটে গিয়ে একটি দীর্ঘ লাফে উপরে উঠে রাজ-পরিবারের জন্য তৈরী পূর্বাঙ্ক স্থায়ী বৃক্ষমণ্ডল বিধ্বস্ত করে দিয়ে বিপরীত দিক থেকে জুগলে লাফিয়ে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। অন্য গাছের ডালে বসে এই অপ্রত্যাশিত ও অসম্ভব ঘটনা প্রত্যক্ষ করে রাজপুত্র ও তাঁর বশু তে। বিস্ময়ে হতবাক। আমিও তাই বলছিলাম—বাঘের মেজাজ ও খেলায় বোঝা সত্যিই দুষ্কর।

কোত্‌হলী পাঠকদের মনোযোগ আমি পুনরায় জামালপুরের আমবাগানে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাই যেখানে শীতের শেষ রাতে চিতাবাঘটি পোহন ফিরে বিহ্বল অবস্থায় বসে আছে।

এর যতিগতি যখন রহস্যজনক তখন মাটিতে অতিনিকটে বিপজ্জনক দূরত্বে বসে আর সময় নষ্ট করা উচিত নয়। শিকারীদের মধ্যে নিঃশব্দে আক্রমণের ইংগিত চালাচাল হয়ে গেল। পরমুহূর্তেই সকলে দলবদ্ধভাবে একযোগে পেছন থেকে বিদ্যুতগতিতে বাঘের উপর স্রব্দ অস্ত্রের মোক্ষম আঘাত হানলো। লম্বা ও শক্ত বাটযুক্ত অস্ত্রাদি হাতে থাকায় বাঘের মারাত্মক দাঁত ও নখের সংস্পর্শ বাঁচিয়ে তাকে চেপে রাখা শিকারীদের পক্ষে অসম্ভব হল না। ঘোনা, বক্সাম প্রভৃতি অকিডাহীন অস্ত্র গভীর আঘাত হানা যায় সত্য—কিন্তু তার দ্বারা শক্তিশালী জানোয়ারকে অটকে রাখা কঠিন হয়।

পেছনে প্রতীক্ষাগত গ্রাম্য শিকারী দলের ঐ সময় মাতৃস্বর ছিলেন ননীগোপাল মুখার্জি। অতিসাহসী ও শক্তিশালী ব্যক্তি তিনি। অধিকাংশ দুঃসাহসিক অভিযানে তিনিই ছিলেন কালীপদ নাথের সর্বশ্রেণের সঙ্গী। এই শিকারীর হাতে ছিল একটি মজবুত তীক্ষ্ণধার 'বগড়া' লোহার তৈরী আলখুস্ত একজাতীয় দেশীয় অস্ত্র।

মুখার্জি মশার বলশালী বাহুর জোরে অস্ত্রখানি পেছন দিক থেকে বাঘের দেহে আমূল বিন্ধ করে দিয়েছিলেন। 'বগড়া' শব্দ সাং, বীরবাধা, কাতারা প্রভৃতি অস্ত্রের আঘাতের পর ছাড়িয়ে যাওয়া মুখিল—আল বা আঁকড়ার টেনে রাখে।

শিকারী দলের বিভিন্ন ধরনের অস্ত্রের আঘাতে ভুতলশারী অবস্থায় ধস্তাধস্ত করে ও ব্যস্তপূর্ণব নিজেই মৃত্যু করে নিতে পারলো না, এবং শীতের ভোর রাতে শব্দের শিকারের লোভে আমবাগানে এসে এইরূপ মর্মান্তিকভাবে সে নিজে বেঁধোরে প্রাণ হারালো। অন্য দিকে এক যাত্রায় দুই ফল নিয়ে তারই হত্যাকারী শিকারীরা উৎফুল্ল হৃদয়ে কাম্পে ফিরে গেল।

এটি ছিল প্রায় সাড়ে আট ফুট লম্বা একটি চিতাজাতীয় বাঘিনী। একই স্থানে একই প্রতীক্ষায় বাঘিনীটি ছিল কালীপদ নাথের অলঙ্কা শিকারসঙ্গিনী।

রাতের অন্ধকারে হত্যা ও আত্মরক্ষার সম্পূর্ণ সমর্থ হয়েও বাঘিনীটি অনুকূল সুযোগের মধ্যেও শিকারীর দেহের উপর হিন্দুস্তানি আঘাত ও আক্রমণ হানেন—এই কথা ভেবে তার প্রাণহীন দেহটির দিকে তাকিয়ে একটু মমতা ও কৃতজ্ঞতারোধে সবার অলঙ্কা কালীপদবাবুর মনটি যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো।

জানাতে পারেন

প্রশ্ন

(ক) ঘড়ি কে এবং কত সালে তৈরি করেন? (খ) প্রথম শ্রেণীর ত্রিকোণে সমস্ত উইকেট-জুটির রানের বিশ্ব-রেকর্ড কি কি? (গ) পৃথিবীতে টেস্ট ত্রিকোণে কে সর্বাপেক্ষা কম খেলায় সহস্র রান ও শত উইকেট লাভ করেছেন?

শুভেন্দু মজুমদার

চণ্ডল মজুমদার
কলকাতা-৫০

ক) পৃথিবীতে সর্বপ্রথম হাসপাতাল কোথায় কে স্থাপন করেন? (খ) কে প্রথম পৃথিবীর চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করেন? গ) ভারতের কোন নদীর গতিবেগ সবচেয়ে বেশী?

প্রাণেশ, মণিমালা ও চিত্রা সরকার,
আলিপুর, কলিকাতা-২৭।

বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশ শিফকতের হার কত? স্ট্রী-সংখ্যার হার কত? গড় আয়তন? এবং সর্বোচ্চ গড় উচ্চতা জানতে চাই।

আশীষকুমার সিংহ
পাটনা-৪

উত্তর

২১ সংখ্যায় প্রকাশিত তেঁকা রাস্তা প্রমুখের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে 'পর্ব' পরিচয়' রচিত হবার আগে টোল বা আশ্রমের গুরুমশাইরা মুখে মুখে 'পর্ব' পরিচয় করিয়ে দিতেন। লেখার প্রয়োজন হলে তারা তালপাতায় লিখে শিক্ষা দিতেন।

সমীর ভট্টাচার্য
বেলুড়, হাওড়া

২৬ সংখ্যায় প্রকাশিত মন্টু দস্ত ও রতন দস্তের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, হাওয়ারী স্বাধীনবাসীরা গীটার আবিষ্কার করেন।

অজুন ভট্টাচার্য
কলিকাতা-২৯

২৪ সংখ্যায় প্রকাশিত নিমল চৌধুরী ও সুলেখা সান্যালের (খ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, এখন পর্যন্ত যতদূর জানা গেছে

পৃথিবীতে প্রায় আড়াই লক্ষ রকম গাছ আছে।

১৯ সংখ্যায় প্রকাশিত সদানন্দ চট্টোপাধ্যায় (ক) প্রশ্নের প্রদীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রদত্ত যে উত্তর ১৮ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়, সুদূর সেনগুপ্ত ২৩ সংখ্যায় জানেন। ছাপাখানা প্রথম আবিষ্কৃত হয় ১৪২৬ খ্রিস্টাব্দে ইংল্যান্ডে। কিন্তু এই উত্তরও সঠিক নয়। কারণ ১৪৫৪ খ্রিস্টাব্দে জন গুটেনবার্গ (জার্মানী) কর্তৃক ছাপাখানা আবিষ্কৃত হয়।

মীনা মুখোপাধ্যায়
বধমান

২৪ সংখ্যায় প্রকাশিত শান্তি সুরের (ক) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ম্যামান বুরী ইরাজী ১৮৯৯ সালে রেডিয়াম আবিষ্কার করেন।

শাম্ভবত পাট্র
কলিকাতা ৩২

২৫ সংখ্যায় প্রকাশিত রয়া ও দেবশিখ ঘোষের (গ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, সি সি সি পি পুরো কথাটি হলো 'সোইউজ সোভেটসিকথ সোবিসিয়ালিসটি সেসিকিফ রেসপাবলিক'। ইরাজীতে সি সি সি পি-কে ইউ এস এস আর বলা হয়।

বরেন্দ্রনাথ লাহড়ী
মজুমদারপুর

নতুন ধরণের উপন্যাস

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নতুন উপন্যাস

উপচ্ছায়া ৫,

প্রভাতদেব সরকারের নতুন উপন্যাস

মথুরানগরে ৫॥

প্রশান্ত চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

আলোকের বন্দরে ৪॥

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

প্রায় সমগ্র কাব্য সমুদয়

যতীন্দ্র কাব্যসম্ভার ১২॥

বিমল করের

সীমারেখা ৪॥

পরবাস ৪॥

চিত্রগুপ্তের এক বিচিত্র রচনা

যদিদং হৃদয়ং

মম ৪॥

মনোজ্ঞ বসুর

ভারতরত্ন

লালবাহাদুর ২,

প্রবোধকুমার সান্যালের

সর্বশ্রেষ্ঠ হিমালয় ভ্রমণ

উত্তর হিমালয় চরিত

॥ দ্বিতীয় ভ্রমণ—এগার টাকা ॥

অবধুত্তের হিমালয় কাহিনী

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮॥

॥ দ্বিতীয় ভ্রমণ ॥

কুমুদরঞ্জন ঝিক্কের

শ্রেষ্ঠ কাবতা (নতুন

ভ্রমণ) ৬,

শঙ্কু মহারাজের ভ্রমণকাহিনী

বিগলিত বরুণা জাহ্নবী-যমুনা

(নতুন

ভ্রমণ) ৭.

নির্মলকুমার মহলানবিশের

বাইশে শ্রাবণ

(নতুন

ভ্রমণ) ৬,

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

গোপন পত্র

(নতুন

উপন্যাস) ৪,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

তালপাতার পুঁথি ১৫,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ক্লান্ত বিহঙ্গী ১১,

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

শিলাপটে লেখা ৭॥

কালিকারঞ্জন কানুনগোর

রাজস্থান কাহিনী ৮,

ডঃ সুকুমার সেনের

বট বার্ট বার্টক ৪॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কলধ্বনি ৪॥

মনোজ বসুর

সাজবদল ৫॥

আশাপুর্ণা দেবীর

রঙের তাস ৭,

নকুল চট্টোপাধ্যায়ের

তিনশতকের কলকাতা ৬,

মহাত্মা গান্ধীর

ছাত্রদের প্রতি

৫,

আমার ধর্ম

৫,

আমার ধ্যানের ভারত

৪॥

সৈয়দ মুজিব আলীর

সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা

বড়বাবু ৭,

মহাশ্বেতা দেবীর

সুবহু উপন্যাস

চাঁধারমানিক ১২॥

ম্যাকলীন্স

টুথপেস্টের রাজ্যে কড়া স্বাদে
আপনার মুখ পরিষ্কার স্নিগ্ধতায় ভরে তুলুন



ম্যাকলীন্স

৩ ভাবে কাজ করে

১ পরিষ্কার করে—যে সব খাদ্যকণা
দাঁতের ফাঁকে আটকে দাঁতের ক্ষয় করে,
তাঁদের দূর করে

২ সাদা করে—আপনার দাঁতের ওপরে
অস্বচ্ছ আবরণ তুলে দেয় ও দাঁতের
আয়তন ঠিক করে

৩ রক্ষা করে—আপনার দাঁত ও
দাঁতের মাংসকে রক্ষা করে



দাঁতের অপূর্ব শুষ্কতার জন্য -

ম্যাকলীন্স

* নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ *

সারদা-রামকৃষ্ণ

মুদ্রাস্তর :- সর্বস্বাস্থ্যের জীবনচরিত ।...
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥
বহুচিত্রশোভিত—মুদ্রা মৃদু—৬,

গৌরীমা

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যের অপূর্ণ জীবনচরিত ।
জানন্দবাজার পত্রিকা :- ইহারা জাতির ভাগ্যে
শতাব্দীর ইতিহাসে আবির্ভূত হইল ॥
পশুপতির প্রকাশিত হইল—৫,

সাধনা

বসুমতী :- এমন মনোরম চৈতন্যগীতি-
পুস্তক বাঙ্গলায় আর দেখি নাই ॥
পরিবর্তিত পশুপত সংস্করণ—৪,

শ্রীশ্রীসারদােশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীভূষারকান্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান

আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত

বিচিত্র গল্পগ্রন্থ । মূল্য : দুই টাকা

লেখকের

আর একখানা বই

আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ

দাম : তিন টাকা

প্রকাশক :

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ।

৬ষ্ঠ বর্ষ

৩য় খণ্ড

অমৃত

৩৮শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday 27th January, 1967.

শুক্রবার, ১০ই মাঘ, ১৩৭৩

40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৪	চিঠিপত্র	
১৬৫	সম্পাদকীয়	
১৬৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারাকর্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৭০	'শেষ রোমান্টিক'	(কবিতা) —শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
১৭০	পশমের উত্তাপ	(কবিতা) —শ্রীমীনাক্ষী মুখোপাধ্যায়
১৭১	সুভাষ-বাণী	
১৭২	মানুষ লালবাহাদুর	—শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ
১৭৪	আজকের ভারত	—শ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায়
১৭৭	আজুচরিতে সমাজচিত্র	—শ্রীদীক্ষণরঞ্জন রায়
১৭৯	ভাসান	(গল্প) —শ্রীপরেণ সাহা
১৮৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
১৯০	ভারতপথিক ফরাস্টার	—শ্রীঅনন্য রায়
১৯১	পেতুবন্ধ	(উপন্যাস) —শ্রীমনোজ বসু
১৯৫	দেশেবিশেষে	
১৯৬	বৈষয়িক প্রসঙ্গ	
১৯৬	বাংলাচিহ্ন	—শ্রীকাকি খাঁ
১৯৭	সংবাদপ্রসঙ্গে	
১৯৯	আমার জীবন	(স্মৃতিকথা) —শ্রীমধু বসু
১০০১	প্রেক্ষাগৃহ	
১০০৯	গানের জলসা	
১০১১	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
১০১৪	নীরজারঞ্জন : খেলোয়াড় ও মানব	—শ্রীঅজয় বসু
১০১৭	নগরপারে রূপনগর	(উপন্যাস) —শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়
১০২০	হারতাবাদে বিজ্ঞান কংগ্রেস	—শ্রীরবীন বন্দ্যোপাধ্যায়
১০২৫	অপ্যনা	—শ্রীপ্রমীলা
১০২৮	সমুদ্রসৈকত ফ্রেজারগঞ্জ	—শ্রীভূপতি চৌধুরী
১০৩২	জানাতে পারেন	
১০৩৩	আশ্রয়	(গল্প) —শ্রীপ্রসন্ন বসু
১০৩৯	সড়ক সৌধ কানগালি	—শ্রীরূপচাঁদ পক্ষী
১০৭০	অধিকন্তু	—শ্রীহিমালীশ গোস্বামী

প্রচ্ছদ : শ্রীপঞ্চদীপ গঙ্গোপাধ্যায়

কলকাতার একাল ও সেকালের সমাজ-পটভূমিকায় লেখা

বিচিত্রতম উপন্যাস

আলোয় আলোয়

মরমী কবি ও কথাসাহিত্য

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

সাম্প্রতিক সাহিত্যকৃতি

(সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়)

প্রকাশালয় ॥ ৩/২সি, নীলমণি মিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

জিটিব্লুম

চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে

আমাদের (৩৫ই বর্ষ, ৩৬ সংখ্যা) "প্রেক্ষাগৃহে" সংখ্যক "আজকের কথা" পড়লাম। আলোচনায় নান্দীকর চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে আমাদের একটি পূর্ণ চিত্রিত প্রতিবেদন জানিয়েছেন। আমার ব্যস কম এবং অস্থিরতাও কম। তাই আমার সম্পদ প্রতিবেদন আর ব্যাপ্তি দিয়ে যেটুকু উপলব্ধি করি, সেটুকু দিয়েই হৃদয়ের প্রত্যক্ষ বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা করি।

চলচ্চিত্র-জগৎ সম্বন্ধে আলোচনাটি আজকের দিনের একটি অংশে প্রয়োজনীয় কারণ, সাহিত্য যেমন মানুষের জীবনের পরিপোষক এবং আনন্দ-দর্পণ, চলচ্চিত্রও তেমনি একটি ধাতক যেটা সর্বসাধারণের জীবনের একটি বিরাট অংশকে আঁকড় করে থাকে। সেই আলোচনার পৃষ্ঠা কেবল বিগত যুগের বিগত চলচ্চিত্রসমূহের নাম দিয়ে ভরালোই হয় না। আর "অতীত স্মৃতির সঙ্গ" ছাড়া এইরা ঘরের কোণে কানদারানি করিলেও... চলে না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, নান্দীকর সেই পথই অবলম্বন করেছেন। তাই আর কাগজের কণ্ঠস্রোত মনে পড়ছে। "অতীত স্মৃতি, জড়িত সঙ্গ" নিতে।

গভীর ঘূমের আয়োজন, সপনের সূত্র, সূত্রের জলন। আর নাই তারে প্রয়োজন।"

"অতীত" যে দেশের ঐতিহ্য বহন করে, এটা অবশ্য স্বীকার্য। কিন্তু তাই বলে কলে "দি দিয়ে ভাত খেয়েছি তার আজও তার গন্ধ থাকবে হাতে, তা ভালো হো চলেবে না। আজ কি করাচি তার ভাব্যতাই বা কি করব, সেটাই হবে সর্বপ্রথম চিন্তনীয় বিষয়। বহুযুগের ওপর হঠাৎ লেখক এসে সমস্ত চলচ্চিত্রের নাম আলোচনার পাত্র হলে ধরেছেন, সেগুলো যে এককালে বাংলার বুকে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, তা গোরবেরই কথা। কিন্তু তাই বলে যে সেইসব চিত্র আজকের চলচ্চিত্রের পর-পরই বহন করবে, একথা স্বীকার করা যায় না। তা হয়ে গেছে, তার জন্য শব্দ, গোরবটুকুই পড়ে থাকবে, বর্তমানে চলচ্চিত্রের মধ্যভাগে তার অবদান কি কিছু থাকবে?

নন্দীকর তাঁর সমালোচনার একস্থানে আমাদের প্রশ্ন করেছেন "পবিত্র মনোভাব অর্থে" তিনি কি বলতে চাইছেন। পরিচালককে ধর্মভারে ভাষিত হয়ে সংযতশিষ্ট বুদ্ধিসিদ্ধ হতে হবে?" দেখুন, কাকেও বুদ্ধিসিদ্ধ কিংবা সীতা-সাবিত্রী হতে আমি বলিনি। আমার বিশ্বাস, স্থির-মস্তিষ্কে যদি তিনি আমার কথাটা বিচার করতেন, তবে উপযুক্ত উত্তর তিনি

তাঁর নিজের কাছেই পেতেন, মিথ্যা বুদ্ধিসিদ্ধির দোহাই দিয়ে তিনি আমাকে এইভাবে বোম্বারোণ করতে পারতেন না। "পবিত্র মনোভাব" বলতেই যে ধর্মিক হতে হবে—এ-কথার কোন অর্থ আছে কি? জটিল বাক্য ধারণ করলেই যেমন সম্যাসী হওয়া যায় না, তেমনি পরিচালনার গাভাস নাম খোঁসাই করলেই পরিচালক হওয়া যায় না। তার জন্য চাই যোগ্যতা। দুটো পুরস্কার লোভে যেমন-তেমন করে চোখে নেশা ধরিয়ে চিত্র সৃষ্টি করলেই সে-চিত্র বরণীয় হয় না। কিংবা মনুষ্যের মনকে চলচ্চিত্রের সাহায্যে দিনের পর দিন ব-প্রবৃত্তির প্রতি টোকা দিয়ে গেলে সে-চিত্র সাফল্য লাভ করে না। কৃতকর্মের মতো অস্বস্তিকরতা আর মানব প্রাতির অভাব ঘটলে সে কর্ম প্রতিজ্ঞার স্বাক্ষর বহন করে না। দিনের পর দিন, মনুষ্যের জীবনে যে অবনতির বিষ ছড়িয়ে পড়ছে, তার পিছনে এই চলচ্চিত্র-জগতের কি কোন ভূমিকাই নেই? আশা করি লেখক এর বুদ্ধি দিয়ে এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে নেবেন, আর যদি নিহাত্তই অস্বীকার করেন, তবে আমার আর কিছু বলার নেই। এখানে নান্দীকরকে একটি প্রশ্ন করব, তিনি আজকের দিনের কয়টি শিশু-চিত্রের হিসাব নিতে পারেন এবং সেই হিসেবে ছোটদের মনোবৃত্তির প্রতি আঁকড় করা হয় না কি?

সমালোচনার আর এক স্থানে তিনি জানতে চায়েছেন যে, বর্তমান যুগের ভাষকে "কদাকার" ও "আদর্শজড়" বলার কারণ কি? "চিঠিপত্র" বিভাগের এই স্বল্প পরিসরে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা সম্ভব নয়। বারংবার আলোচনা করার আগ্রহ রইল। বইল।

শেষে এক স্থানে তিনি লিখেছেন, "ইরাজীতে একটি প্রবচন আছে : একটি কুকুরকে মন্দ বলে জাহির কর এবং তাকে ফাঁসিতে লটকে দাও। বর্তমান বাংলা ভূমি সম্পর্কে নিউ অর্লিন্সের পত্নলেখক সমান কাজই করেছেন।" দেখুন, কুকুরকে দোষী সাব্যস্ত করে ফাঁসিতে লটকে দেওয়া একটা অমানুষী ব্যাপার এবং বিচারের একটা প্রহসনও বলা যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমার সম্বন্ধে নান্দীকরের একথাটা খটল না। কারণ, আমি অমানুষও নই, আর বিচারের নামে বিচারের প্রহসন করার পক্ষপাতিও নই। আর যদি জোর করে বলেন, তবে বলব, যে অমানুষ, সে কোনদিন মানুষের হয়ে মানুষের দরবারে নালিশ জানায় না। তবে অনেক সময় দেখা যায়, অপরের শূভ প্রচেষ্টায় সে হস্তক্ষেপ করে।

আমেরিকার চলচ্চিত্র-প্রযোজক সংস্থা দশ-বারা সংঘটিত যে-নতুন সেন্সারবিশিষ্ট প্রবর্তনে আগ্রহী হয়েছেন, আমার চিঠির

শেষে আমাদের দেশের চলচ্চিত্র সম্বন্ধে সেই সমস্ত বিশিষ্ট দাবী করব। চলচ্চিত্র সম্বন্ধে সেই সমস্ত বিধির কতকগুলি হল :

(১) মনুষ্যজীবনের মৌলিক মর্যাদা ও মূল্যকে সমর্থন ও সম্মান জানাতে হবে।

(২) অশোভন ও অস্বাভাব্য মনুষ্য-শরীরকে অনাবৃত দেখানো চলবে না।

(৩) অবৈধ যৌন-সম্পর্ক সমর্থন করা চলবে না।

(৪) সাধারণ শোভনহারা মানদণ্ডকে লঙ্ঘন করে হিংস্র যৌনলুশা দেখানো চলবে না। যৌনসম্পর্কিত বিপথগমনের দৃশ্যাদি প্রদর্শনের ক্ষেত্রে যথেষ্ট সংযত ও সতর্ক হতে হবে।

(৫) অশালীল সংলাপ, ভাঙ্গা বা অচলক দেখানো চলবে না। (অনুদ্র, ১৬৩ বর্ষ ২৯ সংখ্যা, পৃ. ২৭৬)।

ইতিমধ্যে নিয়মগণি আর যদি ভারতীয় চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রেও প্রয়োগের ব্যবস্থা করা হয়, তাহলে সমালোচকের অতীত স্মৃতির স্বপ্ন সত্য হয়ে উঠবে। নতুন প্রান্তরায় আঁধারে সেই অধারেই শতে থাকবে সকল দেশের দুঃখের অবলম্বন হয়ে।

বিশেষ প্রতিবেদক
নিউ অর্লিন্স

আপেক্ষিক তত্ত্ব প্রসঙ্গে

গত ২৭ এবং ২৮ ডিসেম্বরের সম্মত প্রকাশিত ত্রিরাশিঃ পদদ্যোপযোগ্যে কোমো "আপেক্ষিকতত্ত্ব প্রসঙ্গে" আলোচনাটি বিশেষ মূল্যবান। বিজ্ঞানে বিমূর্ত যে-কোন ব্যক্তিও প্রত্যক্ষভাবে উপভোগ করতে পারেন। বিজ্ঞানের কতগুলি জীবাণু জটিল ও দুরূহ। তিনিও এক সহজ এবং প্রস্তুত করে বুঝিয়ে দেওয়ার অপব্যব ক্ষমতা ও কৌশল সত্তা সুপ্রশংসার দাবী রাখে।

প্রসঙ্গত, গত ১৯ ডিসেম্বরের প্রকাশন একটা অংশের উপর ত্রিরাশিঃপাদ্যায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। ১৬২ পৃষ্ঠার সর্বমো মনুজ্জেরের শব্দে লেখা হয়েছে "বস্তুতঃ বেগ দিয়ে যদি আলোকের বেগকে (সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল) ভাগ করা যায়....." আমার প্রশ্ন, উক্ত স্থানে বস্তুর বেগকে আলোকের বেগ দিয়ে ভাগ করতে হবে না কি? তা না হলে শেষ অবশি সংকোচনসূচক ইনডেক্স অব কনট্রাকশন। একটা কাল্পনিক রাশি (ইমাজিনারি কোয়ানটিটি) হয়ে যাবে। কারণ, বস্তুর বেগ দিয়ে আলোকের বেগকে ভাগ করলে সব সময়ই একের অধিক একটা পূর্ণ সংখ্যা পাওয়া যাবে।

অনুলাল গুচ্চারী,
রিজিওন্যাল ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজী,
জামসেদপুর।

সাধারণতন্ত্র দিবস

ভারতের সর্বত্র ২৬ জানুয়ারী দিনটি স্মরণীয় অনুষ্ঠানের দ্বারা উদযাপিত হচ্ছে। স্বাধীন হবার আগে এই দিনটিকে পালন করা হত স্বাধীনতার সংকল্পগ্রহণের দিবস হিসেবে। এখন পালিত হয় সাধারণতন্ত্র দিবসরূপে। ১৯৫০ সালের ২৬ জানুয়ারী ভারতের সাধারণতান্ত্রিক সংবিধান গৃহীত হয় আনুষ্ঠানিকভাবে। ভারত রূপান্তরিত হয় ধর্মনিরপেক্ষ, গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রে। তারপর ১৭ বছর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বহু পরিবর্তন এসেছে ভারতের বাস্তবিক বাস্তবমতে। কিন্তু তার মূল লক্ষ্য ঠিক আছে। গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে দেশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার মহৎ সংকল্প গ্রহণ করা হয়েছে। সেই লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্য চলছে জাতীয় কর্মোদ্যোগ। ২৬ জানুয়ারী সেই সংকল্প পুনর্বার স্মরণ করার দিন।

সাধারণতন্ত্র হিসেবে ভারতকে ঘোষণার পরই গৃহীত হয় পরিকল্পিত উপায়ে দেশের অর্থনৈতিক বিকাশের প্রসংস। তিনটি পরিকল্পনার কাজ সমাপ্ত হয়েছে। আমরা এখন চতুর্থ পরিকল্পনার কাজে হাত দিতে চলছি। বাস্তবিকমতে পরিবর্তন এসেছে ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠনের মাধ্যমে। নতুন রাজ্য হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সংঘুক্ত নদীভূমি ভেঙে অন্ধপ্রদেশ ও মাদ্রাজ, সংঘুক্ত বোম্বাই ভেঙে মহারাষ্ট্র ও গুজরাট। পাজাবকে ভেঙে করা হয়েছে পাজাব ও হিয়ানা। নাগাল্যান্ড পেরেছে রাজ্যের মর্যাদা। অতি সম্প্রতি আসামকে ফেডারেল রাজ্য হিসেবে পুনর্গঠনের সুপারিশও প্রতীত হয়েছে। ভারতের সংবিধানের এই নতুন পরীক্ষাগাুলি তার শক্তি ও গতিশীলতারই লক্ষণ। লিখিত সংবিধান ওয়া সত্ত্বেও সমাজের প্রয়োজনে, সময়ের প্রয়োজনে ও জাতির বৃহত্তর স্বার্থের প্রয়োজনে সংবিধান সংশোধন, পরিবর্তন ও পরিবর্তনে কোনো উল্লেখ প্রকাশের কারণ দেখি না। গণতন্ত্রে জনসাধারণের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত অভিমতই অগ্রাধিকার লাভ করে। তারদ্বারা গণতন্ত্রে ভারতই পরীক্ষা চলছে। সেদিক থেকে আগ্রা-এশীয় ভূখণ্ডে ভারতবর্ষের সাংবিধানিক গণতন্ত্র একটি দৃষ্টান্ত হিসেবেই সর্বত্র সমাদৃত।

এ বৎসর ভারতের চতুর্থ গণতান্ত্রিক সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে। প্রান্তবয়স্কের সর্বজনীন ভোটাধিকারের প্রতিষ্ঠা ২৬ বোটিরও বেশি নবনারী এই সাধারণ নির্বাচনে যোগ দেবেন। পৃথিবীর অন্য কোনো দেশে এত বৃহৎসংখ্যক নির্বাচকের মতগতগণের দৃষ্টান্ত নেই। ভারতের অর্থনৈতিক বিপর্ষয় ও নানাবিধ আর্থিক সংকট সত্ত্বেও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তার স্বাধীন ও পরিপক্বতা রাষ্ট্রবিজ্ঞান-বিশেষজ্ঞদের দ্বারা উল্লেখ্যসিদ্ধ। অতি সম্প্রতি গোয়া দমন ও দিউতে জনমত জেগের দ্বারা নেতাবে এই অঞ্চলের অধিবাসীদের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের পদ্ধতি ঠিক করা হয়েছিল সেটাও ভারতীয় গণতন্ত্রের শক্তিরই লক্ষণ। শান্তিপূর্ণভাবে ভোটগ্রহণ ও ব্যালটের মাধ্যমে সরকার নির্বাচনের এমন সুসংযত দৃষ্টান্ত নতুন স্বাধীন অনেক দেশেই আর অনুপস্থিত। ভারত সেদিক থেকে গণতান্ত্রিক পরীক্ষার এক অননুকরণীয় পথনির্দেশ করেছে।

সাধারণতন্ত্র জনসাধারণের শক্তি ও সম্পত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত। স্বাধীনতার সংকল্পবাক্য উচ্চারণের সময়ে আমরা প্রত্যেকেই সুখী, সুস্থ ও শান্তিপূর্ণ এক সময়ের স্বপ্ন দেখেছিলাম। আজ নানাকারণে ভারতের শান্তি ও স্বাধীনতা বিঘ্নিত। আমাদের শান্তিনীতি, রাষ্ট্রসংঘের আদর্শের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। সেই নীতি কার্যকর করার জন্য ভারত নানাদেশে নিজের সাধামত সাহায্য ও সহযোগিতা করে আসছে। কিন্তু আমাদের সম্মুখে শত্রুর শোনদৃষ্টি নিবন্ধ। নানা অর্জিলায় ভারতের ভিতরে উপদ্রব সৃষ্টি করার জন্য এই শত্রুশক্তি সর্বদা যত্নবন্ত করছে। আজকের সাধারণতন্ত্র দিবসে দেশের এই বিপদ সম্পর্কে জনসাধারণকে অবহিত হতে হবে। কারণ, দেশের সমাজকে সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে নিতে হলে প্রয়োজন তার সার্বভৌম শক্তিকে জটীক রাখা। এই সতর্কতায় শিথিলতা দেখালে আমাদের অস্তিত্বই বিপন্ন হবে।

প্রতিটি সাধারণতন্ত্র দিবসেই আমরা লাভক্ষতির পর্যালোচনা করি। ভারতের সামনে এখন প্রধান সমস্যা হল অর্থনীতিতে স্বনির্ভরশীলতা অর্জন। সামাজিক বৈষম্য দূর করে সুস্থ সবল গণতন্ত্রের বনিয়াদ গড়ে তোলার জন্য প্রয়োজন স্বনির্ভরশীলতা। গঠনের যুগে ক্ষমতা অবশ্যই স্বীকার কর নিতে হয়। কিন্তু আমাদের দেখতে হবে যে, এই ক্ষমতাসাধনের ব্যাপারে যেন সমাজে কোনো তারতম্য করা না হয়। সমৃদ্ধির ভাগ যেমন সমভাবে বণ্টন করা হবে, ক্ষমতার ভাগও সকলের জন্য সমান সমান হওয়া বাঞ্ছনীয়। তাহলেই এই কঠোর পরীক্ষার কাল আমরা উত্তীর্ণ হবে পারবো। ভারতীয় গণতন্ত্রের লক্ষ্য তাই। ১৯৫০ সালের ২৬ জানুয়ারী যে সংবিধান অনুযায়ী ভারত ধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রে রূপান্তরিত হয়েছে সেই সংবিধানের প্রতিশ্রুতি আমরা শত বাধাবিপদ সত্ত্বেও অক্ষরে অক্ষরে পালন করে ভারতকে সুখী ও সমৃদ্ধিশালী করে তুলবো। সাধারণতন্ত্র দিবসে এই হল জাতির সংকল্প।



ক্লিনমুন

নির্মলচন্দ্র

ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায়

(১ম পর্ব)

একখানা চিঠি,

পাঁচদশ গ্রামাঞ্চল-পা অথবা প্রিয় মহাশয়
(যে তুমি হারা পসন্দ),

অমৃত বলিয়া সাম্প্রতিক কাগজে
বিচিত্র চরিত্র নামের পাগড়ী মাথায় চড়াইয়া
পড়েনো দিনের মানুষ্যগণের যে সীপ-ডী-
করণ ব্যতিরিক্ত, তাহা পড়িয়াই
তোমাকে পথ লিখিতোছি। ডিল-মন্ড-
সহযোগে পিণ্ড নামক প্রবর্তি ব্যাড লাগিল
না, পড়ই লাগিল। ইনট্রেশনে গলদ
পাইলাম না।

বলি, আমাকে মনে পড়িতেছে তো?
“ছেজেনে যে ব্যক্তি জ্বালিয়া দেয়, সে হইল
গ্রামাঞ্চল-সন অর্থাৎ নাতি। কথিত আছে—
নাতি স্বর্গে দেয় বাতি। তোমার জন্য তাহা
আমি পারিব না, কারণ আমি তোমা হইতে
বয়সে অনেক বড়। আমার নাম শ্রীনির্মলচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়। তোমার একসপ্তোচ্চার
(Expenditure) মনে বায় অর্থাৎ বেই বা
বেয়াই “অলওয়েজ কাউন্সর অর্থাৎ নিত্য-
গোপাল—বিচিত্র চরিত্রের সোনার তলোয়ার”
আমাকে ফ্রেডার মংকি বলিয়া ডাকিত।
তোমার বাঘর চেয়ে বয়সে পাঁচিশ তিরিশ
বছরের বড় ভাইপো “বরদাকান্ত চট্টোপাধ্যায়
বিন” তোমার পরমসমাদরের বড়দা হইতেন,
তিনি আমার বাবার বাবা অর্থাৎ ঠাকুরদা
হইতেন এক আমাকে বলিতেন—“হারামজাদ
—বজ্জ-জাত।”

এখন মনে পড়িয়াছে তো? না পড়িলে
শালা বলিয়া পালি দিব—কিন্তু অশ্রুচরিত্র
হইব না। আমার উপর তুমি স্নিগ্ধ ছিলে
না। বোধহয় এখনও রাগ পড়ে নাই। না
হইলে আমারি পেরেস্তানে যাহাকে জ্ঞাত
পুত্রস্বামী, তাহার কবরটা খুঁড়িয়া তুমি
নিচর এতদিন আকলজিক্যাল ফাইন্ড
হিসাবে ক্রীম মনকে আবিষ্কার করিয়া
সর্বজনসমক্ষে নিচর তুলিয়া ধরিতে।”

ক্রীম মন—নির্মলচন্দ্র এ-বিচিত্র অনু-
বাস ওই নির্মলেরই। আমি সম্পর্কে তার
ঠাকুরদা। খুব ফালসা সম্পর্ক নয়। খুব
কাছেরও নয়। নির্মলের ঠাকুরদা বরদাবাবুর
বাবা আমার ঠাকুরদার আপন ভাণে। অর্থাৎ

পিসতুতো ভাই। বাবা বরদাবাবু থেকে
পাঁচিশ বছরের ছোট হইবেও তার কাকা
হতেন। সেই হিসেবে বরদাবাবু আমার দাদা
হতেন। সম্পর্কটা এই। কিন্তু এর সঙ্গে
আরও কিছ ছিল। আমার পিতামহ “দীন-
দয়ালবাবু এবং তার দাদা—দুই ভাই—তাদের
ভাণ্ডারের জমি জেরাত দিয়ে বাড়ীর জায়গা
দিয়ে গ্রামেই বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু
নির্মলের ঠাকুরদা বরদাকান্তবাবু সেকালের
কোলীনা মূলধনে বা বাঁধ বলে গ্রাম হাইল
দূরবর্তী এক অতিপ্রাচীন শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ
জমিদার বংশের উত্তরাধিকারধারী কন্যাকে
বিবাহ করে সেখানে জমিদার হয়েছিলেন।
কিন্তু আমাদের বাড়ীর প্রতি কৃতজ্ঞতা বা



ভক্তি-প্রস্ফার সম্পর্কে কোনদিন তি
ভুলতে পারেননি বা শর্কিরে নীরস ও কট
করেও তোলেননি। আমি তাঁকে ‘বড়দা’
বলতাম। স্পষ্ট মনেও রয়েছে আমার, প্রতি
বছরই একবার করে তিনি আসতেন। সঙ্গে
কোন ছেলে আসত। বেশী আসত দুই-
তাইপো অর্থাৎ বড়দা বরদাবাবুর ছোট
ছেলে। বড় ছেলে ইন্দুবাবু ছিলেন সেকালের
নাম-করা ডাক্তার। বড়দা আমাকে বলতেন—
সোনাভাইটি। এবং তার মিন্ট রসনার শব্দটি
সত্যকারের খাঁটি সোনা হয়ে বেরিয়ে আসত।
গল্প বলতেন অনেক। সেবার তার সঙ্গে এল
তার বড় পোতা ওই নির্মল। আমার বাবা
তখনও বেঁচে। সুতরাং আমার বয়স আট
বছরের নিচে। বাবা যখন মারা গিচ্ছিলেন,
তখন আমার বয়স আট বছর তিন মাস।
নির্মলের বয়স তখন ষোল-সতের বছর।

বড়দা সকাবলোতেই আমাদের বৈঠক-
খানা বাড়ীতে এসে ডাকলেন—কই গো
খুঁড়ো কই। বাব জীবন।

ডাকলেন আমার বাবাকে। ভাইপো
হলেও বয়সে তিনিই ছিলেন বাবার খুঁড়োর
বয়সী। বয়সে পুত্রের বয়সী এই
ভাইপোটিকে বাবাজীবন বলে সম্বোধন
করতেন।

বাবা সমাদর করে আহ্বান করলেন—
আরে আরে ভাইপো, কখন এলে বাবা? রাতি
বয়েটা পর্যন্ত তো তোমার গাড়ী
পৌছিয়াছিল, আমি তো খবর নিয়েছিলাম।

বয়সা বড়দা ঘরে ঢুকলেন একমুখ হাসি
নিরে—এই রাতির শেষ প্রহরে গো। তিন-
পছরের শেষালগলো ডাকছে তখন গায়ে
ঢুকেছি। মাঝপথে গাড়ীর লিখে ভাঙল
বাবা। কপালের দুঃখের কথা বল কেন?
শেষ পাশের গায়ের একখানা গাড়ী নিয়ে
সেই খোলা গাড়ীতে চেপে গা ঢুকেছি।
ভালো কেউ দেখেনি, দেখলে পরে জমিদারী
মানমরাদ্দা মাটি হত। তারপরে? তোমাদের
সব ভাল?—কই সোনাভাইটি কই?

আমার বয়স তখন বছর-সাতেক হবে।
বড়দার সাড়া পেয়ে পাশের পড়বার ঘর থেকে
ছুটে এসেছি—বড়দা।

—এই যে। আর আর আর বলে দুই
হাতে ধরে বুকে তুলে নিলেন। বড়দার
কতকগুলি বিচিত্র প্রশ্ন ছিল। তুমি ভাল
আছ? তোমার চুল ভাল আছে? নাক?
কান?

প্রশ্নগুলি করেই ডাকলেন—নিম্ন!
নিম্ন রে। তারপর বাবাকে বললেন—বাবা-
জীবন এবার নাটকে নিয়ে এসেছি।

পনের-ষোল বছরের হালকা-পলকা এবং
একালে যাকে বলে শার্প চেহারা, সেই শার্প
অর্থাৎ ধারালো অথচ মিষ্টি চেহারার একটি
তরল এসে গ্রামা হেঁট করে দাঁড়াল।

বাবা বললেন—বাবা এ যে চমৎকার চেহারা নাতির।

—ওই পরশুই। নইলে শালা বড় পুজী, যাকে বলে রামবদমাস, দেখনা, দাঁড়িয়ে রইল দেখনা। যেন সিরাজুল্লাহ! কবাবের নারী। আমি মা রাজার ছেলে প্রণাম নাই জানি—কেমন করে করব প্রণাম সেকি করে দাও মা তুমি। বলি হারি হারাম! সেনাম করতে হয় জান না?

সপ্রতিভ নিম্নলিঙ্গ সঙ্গ সঙ্গ উদর দিরোচ্চ—জানি।

—তবে? হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছ যে?

—সেখনি।

—দেখছ? কি দেখছ?

—যাকে প্রণাম করব। আগে দর্শন, তবে প্রণাম। কাকে প্রণাম করছি দেখতে হবে তো! একে প্রণাম করলে বাবাকে। বাবা তাকে অশীর্ষক করেন।

বড়দা বললেন—একে প্রণাম কর, আমার সেনাছাইটিকে।

—ওই বাচ্চাটিকে।

—হারি! বাচ্চাটা কার দেখতে গেল! হাজার বাবর ঠাকুরদার। তোর এই ঠাকুরদার খুন্সী ওই হরিনাসবাব, তার বড়দা। তুলসী-শাওর ছোট বড় আছে নাকি?

—তা নেই। তা বেশ করছি প্রণাম।

হেঁট হয়ে নমস্কার করলে নিম্নলিঙ্গ। কিন্তু বড়দা তাতেও ছাড়লেন না। নাটকে দিলে আমার পা ছুঁয়ে প্রণাম করিয়ে ছাড়লেন। এবং আমাকে বললেন, সেনা-

ভাইটি এ হল তোমার নাতি। বুকেছ। তুমি হলে ওর দাদু ঠাকুরদাদা।

নিম্নলিঙ্গ বললে—হ্যাঁ ঠাকুরদাদা। পাছার কদা বাগবাজারের দই। এস তোমার সঙ্গে দুটো মনের কথা। কই। এস বাবু এস।

ততক্ষণে ঠাকুরদাদাচের গোরবে পলাকিত হয়ে এবং ওই ষোল-সতের বছরের ত্রিপিছিপে দীপ্তিমান তরুণটির রূপমাধুর্য্যে বাক-চাতুর্য্যে মোহিত হয়ে প্রায় আমি তার প্রোমে পড়ে গেছি। আমি তার হাত ধরে বেরিয়ে এসেছিলাম বর থেকে। বইরে বাগানে একটি বেদী ছিল, সেই বেদীর উপরে বসে গান ধরে দিলে মিষ্টি সুরে—ঠাকুরদাদা পেয়ারা খায়। কাঁচা খায় ভসি খায়, পাকা পেলে ধরও চার। ঠা—তুর—দা-দা পেয়ারা—। হা। বলে গলে একটি মৃদু চপেটাঘাত করে অত্যন্ত মিষ্টমুখে গল দিয়ে উঠল—। গা-গা। আমার ঠাকুরদাদা, কই একটা পরস। দে দেখি? ঠাকুরদাদা মারাতে এসেছ।? ডট-ডটগালির মধ্যে এক-একটা অশ্লীল গলাগালি ছিল। সেগুলি শ্রবণের এমন একটি বিশেষ ছিল যে, শশ্লীল বলে লজ্জার আমি আড়ত হয়ে গিয়েছিলাম। রাগ করতে সম্মত বা সুযোগ পাইনি। চীৎকার করতেও ভয় পেয়েছিলাম।

তাছাড়া রাগ হতে হতে তাতে কল সেলেহে নিম্নলিঙ্গ, বলেছে—দাদু, আমার কি ভাল হলো! বাব! দেখি দেখি তোমার আঙুলেগেঁদে তো খুব সুন্দর। চোখদুটিও খাসা চললে। বাব-বাব! তোমার বোন আছে, ঠাকুরদাদা—বড় বোন হওয়া চাই,

থাকলে আমি তাকে বিয়ে করব। কেমন? তোমাকে শালা বলে ডাকব। তুমিও আমাকে শালা বলবে। কেমন? ভাল হবে না?

আমি অবাধ হয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু রাগ করতে পারিনি। এরপর দিনকয়েক নিম্নলিঙ্গ আর আমাদের বৈঠকখানায় আসেনি। বড়দা একলাই আসতেন বাবার কাছে। নিম্নলিঙ্গ আমাদের গ্রামের সমবয়সী ছেলেদের দলের মধ্যে তখন প্রবেশ করে বেশ জাঁকিয়ে বসেছে। এবং তার বোলচালের দৌলতে একটি সন্তক স্থান করে নিয়ে মেতে গেছে। শব্দে, মাতেনি, মাতিয়েও তুলেছে।

সেইকাল যখন এখান থেকে বাট বছর আগে, এবং রাত দেশ। তন্তুপ্রধান দেশ। জমিদারপ্রধান দেশ। তখন নেশার একরকম রাজত্ব। ছেলেরা তামাক খেতে ধরত নাট-আট বছরে। গাঁজা বার ধরত, তারা চোন্দ-পনেরতই দীপ্য নিত। তার উপরে অর্থাৎ ভরাভাদরে যারা সাঁতারের প্রয়াসী, তাকা যোল-বছরেই বাঁপ দিত। গাজেনদের বলার কিছু ছিল না। কারণ, যোল বছর হলেই আমাদের দেশে পুত্রের সঙ্গে মিহসম আচরণের বিধি শাস্তিনির্দিষ্ট। তবে তখন সবে বাধানিষেধ চলু হতে শুরু করেছে। স্বামী লিপেকানদের জীবনের বাতাস তখন মৃদু-মৃদু বেগে সরাসরে ছড়িয়ে পড়ছে।

নিম্নলিঙ্গ এখন কত কি গিয়েছিল, তা জানতাম না। তবে যা ধরেছিল, তা যে অমিক কিছু তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের তারমায়ের বাগানে রামজী সাধু থাকতেন।

এক ঘা ছিল বুড়ী তার জুতার ভিতর বাস

'ভালো আলোর দৃষ্টি থাচ্ছে'

—এই ছিল বিদ্যাস

বেঙ্কল ফ্রেন্সা ল্যাম্প ছিল

তার মতোমত আলো

সবাই বলত তাই—

বুড়ীর পছন্দ খুব ভালো



বেঙ্কল
ফ্রেন্সা
ল্যাম্প

সেলি এজেন্সি: বেঙ্কল ফ্রেন্সা ল্যাম্প লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • আমেদাবাদ

ৱেব অফিস: ১০, প্রিন্সেস স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

তার ওখানে গিয়ে তারা সিঁধি খেতে এ-কথা সকলে জানতো। এবং বলতো—শুধু সিঁধি না, গাছা মদ সব।

যাই ধরে থাক নিমল কয়েকদিন পর সেদিন আমাদের বৈঠকখানায় এসেছিল বিকেল বেলা। বোধ করি তার নিজের ঠাকুরদা অর্থাৎ বরদা বড়দার সম্মানে এসেছিল। কিন্তু বড়দা তখন বাবার সঙ্গে বেড়াতে চলে গেছেন। আমি ব্যাগনে ধরে ছিলাম। নিমল আসতেই আমি স্থির হয়ে মূখ্য দাঁষ্টে তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম। কথা বলতে ইচ্ছে হাঁছিল কিন্তু লজ্জায় কেমন বাধাছিল। নিমল আমাদের অনন্ত চাকরের সঙ্গে কথা বলে চলে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল।

—ঠাকুরদা!

বেশ মনে আছে আমি হেসেছিলাম। সত্যকার আনন্দের হাসি।

—এ! একবারে ঢাবাল (চোওয়াল) ফেড়ে বস্ত্রখণ্ডটি মেলে দিল!

কথাগুলো ঠিক বৃত্তে পরিণতি। তবে পরবর্তী জীবনে এমনি কথা বলতে শুনছি। সেই হিসেবেই মনে হচ্ছে এই কথাগুলোই সে বলছিল। তারপর কাছে এগিয়ে এসে বলেছিল—ভাল আছ?

—হ্যাঁ।

—তুল ভাল আছে? তার ঠাকুরদার প্রশ্ন, এগুলি সে তার কাছ থেকেই কপি করেছিল।

—হ্যাঁ

—কান? নাক? চোখ? দাঁত?

—হ্যাঁ।

—দাঁতে পোকা লাগেনি?

—না।

হঠাৎ এবার প্রশ্ন করে বসল—..... ভাল আছে? লজ্জা কি? ভাল আছে তোমার? একটি অশ্লীল প্রত্যাশার নাম করলে।

আমি লজ্জা পেয়েছিলাম। বয়স তখন সাত। কিন্তু নিমল লজ্জা পায়নি। ওই লক্ষ্যটিকে আশ্রয় করে এক বড়ি অশ্লীল গালাগালাজের ব্যবহার করে আমাকে কাঁদিয়ে সে সেদিন চলে গিয়েছিল। আজও পর্যন্ত, যে-ঘটনা কণি বললাম, এর স্মৃতি আমার মনে অত্যন্ত স্পষ্ট চেহারা নিয়ে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। এতটুকু স্মান হয়নি। পরবর্তীকালে নিমলকে যখন যখন এ-কথা বলেছিলাম, তখন নিমল অশ্লান মুখে বলেছে—গ্র্যান্ড-পা আজও সেই ষ্টিক চালাই আমি। ছেট ছেলে যাদের বাড়ী বা বাপের ওপর চটে যাই—তাদের ষ্টিক এই কথাগুলোই বলি। বরষেছ, ওই লক্ষ্যটতে তুমি যখন লজ্জা পেলে—কণমূল

রেড হয়ে উঠল—লজ্জাবতী লতার মত নোয়ালে তখনই আশ্চর্যচাপ্ত করলাম যে হয়েছে—ছুট অব দি মন'বডন টিতে দাঁত বসিয়েছে। বাস্ আর কি চাই। তখন প্রাণ ভরে খিঁচিৎ বাক্য-প্রয়োগ করেছি, কারণ আর সে কাউকে বলে দিতে পারবে না যে নিমল আমাকে এইসব বাক্য বলেছে। বড়জোর একটি বাক্য।—‘অসভ্য’। মাস্টার-মশায় অসভ্য কথা বলেছে। দেখ মা, দাদা অসভ্য কথা বলেছে। রাগে বাপকে মায়ের চুমো খেতে দেখলে সকলে ফিস-ফিস করে সকলকে বলে ঝেড়াবে জানিস ভাই—‘কাল রাতে বাবা, মায়ের-ঠোটে অসভ্য খেলে।’

যাক; ছেলেবেলায় সেই প্রথম অশ্লীল কথার থেকে কাঁপ থেকে অনেক পরে চলে এসেছি। ক্রমবাহিকতা ক্ষুর হয়েছে।

প্রথম অর্থাৎ সেবাবের কথাটাই বলে শেষ করি, কারণ সেইটেই হল ‘নিমল লজ্জা’ বা ‘কান মনের’ যে স্ট্যাচুটি আমার জীবনের মনলোকের স্মৃতির। যাদুঘরে অসংখ্য মানুষের স্ট্যাচুর সঙ্গে খাড়া করে রাখা আছে তার পাদপীঠ।

সেদিন এই উনবিংশ শতাব্দীর এই গ্রাম্য ব্রাহ্মণ জমিদার সম্ভানটি আমাকে এমন একটি কুৎসিত বাক্য বলেছিল যে তার প্রতি চিন্ত আমার মত নিম্নমুখ এবং ভয়াবহ হয়েছিল ঠিক ততখানিই বোধও আকৃষ্টও হয়েছিল। কারণ বাল্যকালের স্বভাবধর্ম কুৎসিতের প্রতি কদম্বতার প্রতি মত তার আতঙ্ক ও আশঙ্কা, গোপনে গোপনে তার প্রতি ততখানি বা তার থেকেও বেশী তার আকর্ষণ।

এরপর আমার বয়স ২৬।২৭: তখন আবার নিমলের সঙ্গে দেখা হল। এর মধ্যে আর নিমল আমাদের গ্রামে আসে নি। আমার বিয়েতে নিমলের জ্যেষ্ঠামশাই আমার ইন্দ্র ভাই-পো—সাধারণের কাছে যিনি ইন্দ্র-বাবু ডাক্তার—তিনিই ছিলেন আমাদের তরফের কর্মকর্তা। আমার বাবা যখন মারা গিয়েছেন, আমার তখন বয়স ছিল আট বছর তিন মাস। এরপর আমার বাবার মামা আমাদের বাড়ীর বিষয় আশয় দেখতেন এবং আমাদের অভিভাবক হয়েছিলেন। বছর কয়েক পর তিনি মারা গেলেন, তখন আমার বয়স চৌদ্দ। এর বছর দুই আড়াই পর আমার বিয়ে হয়ে গেল একরকম অকস্মাৎ। আমার বোনের বিয়ের জন্য আমারও বিচ্ছেদ হল। আমার বোনের সঙ্গে নারানের বিয়ে হল এবং পরিবর্তে আমার বিয়ে হল নারানের বোনের সঙ্গে। সে সময় আমাদের বিষয় আশয় দেখত, নারায়ণ গমস্তায়, এবং বরষে নিতেন আমার মা-পিসীমা। পুরুষ অভিভাবক নেই!

অভিভাবক আমার পিসীমা। তিনি পড়তে জানেন লিখতে জানেন না। বিয়ের সময় পুরুষ অভিভাবক হলেন বড়দা বরদাশাহর বড় ছেলে ইন্দ্রবাবু ডাক্তার। ইন্দ্রবাবু তখন সরকারি চাকরী থেকে রিটারির করে লাভপুরে প্রায়টিস করছেন। ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার এবং আন্তরিক মমত্বের আকর্ষণেই ইন্দ্রভাইপো এগিয়ে এসে সব কাজের ভার নিয়েছিলেন। তার গ্রাম তার বাড়ী থেকে কুটম্বও এসেছিল। সুখের ভাইপোও এসেছিল। কিন্তু নিমল আসে নি।

নিমল তখন কাশিমবাজারের মহারাজা প্রতাপস্বর্গীয় স্বর্গীয় মণিচন্দ্র নন্দী মহোদয়ের শিল্পপ্রচেষ্টার মধ্যে একজন উৎসাহী কর্মী। মহারাজার উইভিং বা ট্যানারী বা এরকম কোন একটি প্রতিষ্ঠানে ভাল মাইনেতে কাজ করে। ছুটী ছিল না বলে আসে নি। অন্যতম সেই অত্যাচার দেখিয়ে নিমল একখানা পত্র আমাকে লিখেছিল—

“গ্র্যান্ড-পা, লাকি বাদার ইন ল’ লাকি চ্যাপহে ভূমি: এই সাতের বছর বয়সেই দিয়ে হয়ে গেল। আমাদেরও হয় নি হে। কনগ্র্যাচুলেশন! দেখ ছুটি পেলাম না বলে গেলাম না। তার উপর জায়া আছে। খেড়ায় নেফটে কোনরকমে হওয়া যায় কিন্তু জাঠার নেফটে সে অসহ্য ব্যাপার। তার উপর যাক বিয়ে করছ সে হল চারদার কন্যা আমার ভাইবী। না থাক কোন রকমের সম্পর্ক। এ পাতানো সম্পর্ক রক্তের সম্বন্ধের বাবা। মাঠরী খবে উৎসাহের সঙ্গে লিয়েটা করে ফেলবে। ভয় পেয়ো না—”

এরপর কয়েকটা অশ্লীল ইঙ্গিতপূর্ণ রসিকতা ছিল। মার চলত সকালে অর্থাৎ ১৯১৫।১৬ সালে একবারে বাতিল হয় নি। তবে আমার জীবন থেকে বাতিল হয়ে গিয়েছিল সম্পূর্ণরূপে। কারণ তখন আমার জীবনে দেশপ্রেম ও দেশসেবার দীক্ষা হয়ে গেছে। বৈষ্ণবেরা যেমন ‘কাটা’ শব্দ শব্দে শিউরে ওঠে কানে আঙুল দেয় মুখে আনে না; কারণ কাটলে রক্ত পড়ে; হরি হরি বলে চিন্তা শূন্য করে নেয়; নিমলের চিঠিখানা পড়ে সেদিন আমার মনে তেমন প্রতিক্রিয়া হয়েছিল। এবং সেই শৈশবের কখনো ইটের উপর আরও কখনো ইট পাখা হয়েছিল সেদিন। সে ইট কখনো গাখনীর মশলার মধ্যে প্রেম বা মধুর কিছুর একবারেই ছিল না।

এরপর নিমলের সঙ্গে মৃত্যুমুখী দেখা হল আরও দশ বারো বছর পর। ১৯২৬।২৭ সালে।

দেশসেবার পালার প্রথম পর্ব শেষ করে

‘শেষ রোমান্টিক’ ॥

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(১)

শুকনো গোলাপের এসীম শূন্যতা
বিরাজে শান্তির মহিম আঁড়মায়,
কারা যে আসে যায়, ফুলের নামে জ্বলে;
স্মৃতির হাহাকার খোঁপায় শোভা পায়।

(২)

এত যে বাদুঘরে মৃতের উৎসব
এত যে আসা যাওয়া, প্রেমের গান গাওয়া;
রোদ্রে এসো তুমি দেখবে যদি খেলা
রঙে ভেসে যায় দক্ষিণের হাওয়া।

(৩)

বৃক্ষবিয়তির এই কী সমারোহ
বোঝার কথা বলে, বর্ষার শোনে;
বিবাহে মূছে যাবে বৃকের শত্রুতা,
তাই কি বিধবার চোখের কোণে
যে জল জমে, আজ বাজারে ব্যাপারীরা
একেই হাঁক পাড়ে, ‘আসল মৃত্যু’।

(৪)

মায়াবিনী! তোরা ছিঁড়ে ফেল এই মৃত্যুখোস,
স্বপ্নিত থাক রসাতলে! বোবাদের চিংকার
বর্ষার ঘন ঘন মাথা নাড়া বন্ধ কর!
এই কী ভোদের অথাক প্রেমের ঘর?

থবে ফুলগুলি রেখে গেছে ঘরভর্তি অন্ধকার,
এখন শ্বশুর।

পশমের উত্তাপ ॥

মীনাক্ষী মৃথোপাধ্যায়

পশমের উত্তাপ একদিন আমাদের ঢেকেছিল

কিন্তু সে কথা বহুদূর আগে।

এখন দশ হাজার মাইলের অন্ধকারে

সে তাপের কোনো আলো নেই।

প্রেম ও তুমি অনেক দূরে সরে গেছ

আমি তবু মনে করি।

কিন্তু অনুভব করি এক বরফের সর্ব

আমাদের দেহের মধ্যে হিম বিঁধিয়ে গেছে।

আছে শব্দ ‘এখন’ ও ‘এখানে’

আর তোমার কলম খাঁড়িয়ে রাখা হল।

সুভাষ বাণী

নেতাজী সুভাষচন্দ্র স্মরণে ॥ ২৩শে জানুয়ারী ॥ ১৯৬৭

...নিজের ভিতর থেকেই আমাদের গড়ে উঠতে হবে; তাতে আমরা সকলেই যে এক পথের পথিক হব এমন কোন কথা নেই, যদিও একই আদর্শ হয়ত আমাদের অনুপ্রাণিত করবে। শিল্পীর সাধনা কর্মযোগীর সাধনা থেকে ভিন্ন, তপস্বীর যে-সাধনা, বিদ্যার্থীর সে-সাধনা নয়, কিন্তু আমার মনে হয়, এ-সকলের আদর্শ প্রায় একই। গোলাকর ব্যক্তিকে চতুষ্কোণ গঠের মধ্যে পুরতে আর যেই চাক না কেন, আমি কখনই চাইনে। নিজের প্রতি সত্য হলে কিস্বমানবের প্রতি কেউ অসত্য হতে পারে না। তাই আত্মমতি ও আত্মবিকশের পথ নিজের প্রকৃতিই দেখিয়ে দেবে। প্রত্যেক ব্যক্তি যদি নিজের শক্তি ও প্রকৃতি অনুসারে নিজেকে সার্থক করে তুলতে পারে, তাহলে অচিরেই সমগ্র জাতির নব-জীবন দেখা দেয়। সাধনার অবস্থায় হয়ত মানুষকে এমনভাবে জীবনযাপন করতে হয়, যাতে তাকে বাইরে থেকে স্বার্থপর বা আত্মসর্বস্ব মনে হতে পারে। কিন্তু সে অবস্থাতে মানুষ বিবেক-বৃষ্টির দ্বারা চালিত হবে, বাইরের লোকের মতামতের দ্বারা নয়। সাধনার ফল যখন প্রকাশিত হবে, তখনই লোকে স্থায়ী বিচার করবে। সুতরাং আত্মবিকশের সত্য পথ যদি অবলম্বন করা হয়ে থাকে, তাহলে লোকমত উপেক্ষা করা যেতে পারে।

Suffering বাতীত মানুষ কখনও নিজের অস্তরের আদর্শের সহিত অভিমত্যা বোধ করিতে পারে না এবং পরীক্ষার মাধ্যমে না পড়িলে মানুষ কখনও স্থির নিশ্চিন্তভাবে বলিতে পারে না, তাহার অস্তরে কত অপার শক্তি আছে।

বিদেশী আমলাতন্ত্রের অধীনতাকে মানিয়া লওয়া আমার নীতিতে অসম্ভব। জনসেবার প্রথম প্রয়োজন সমস্ত সাংসারিক অকাঙ্ক্ষা ত্যাগ। সাংসারিক উন্নতির পথ একেবারে পরিত্যাগ করিলেই তবেই জাতীয় কর্মে সম্পূর্ণভাবে আয়োজগৎ করা সম্ভব।

সবচেয়ে বড় দান হৃদয় দান। এটি দিলে দেবর আর কিছু বাকি থাকে না। যাকে এই দান করা হয়, তার কি কম সৌভাগ্য। তার মত সৌভাগ্যবান বা সুখী আর কে আছে? কিন্তু যে এই দান ফিরিয়ে



না দিতে পারে, তার মত -- আর কে আছে? ফল কি? ফল--উভয়ের শান্তি।

শিক্ষা সমস্যার সঙ্গে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা জড়িত হয়ে রয়েছে। সেটি হলো হরফ সমস্যা। ভারতবর্ষে প্রধানতঃ দু' ধরনের হরফ জল। একটি হলো সংস্কৃত (অথবা নাগরী) হরফ, অন্যটি হলো আরবী (অথবা ফারসী) হরফ। জাতীয় কাহাবদী ও সম্মেলনসমূহে এভাবে আমরা দু' ধরনেরই হরফ ব্যবহার করে এসেছি। এ-প্রসঙ্গে যথা প্রয়োজন যে, কয়েকটি প্রদেশে এমন কয়েক ধরনের হরফ প্রচলিত রয়েছে, প্রকৃতপক্ষে যা সংস্কৃত হরফেরই রকমফের।

মূল হরফ দুটিই; এবং সব-প্রকার জাতীয় কাহাবদী ও সম্মেলনে আমাদের এই দু' ধরনের হরফই ব্যবহার করতে হয়।

ল্যাটিন হরফের প্রবর্তন করে এখন এই হরফ-সমস্যা সমাধানের একটা আন্দোলন শুরুর হয়েছে। ব্যক্তিগতভাবে আমি ল্যাটিন হরফের সমর্থক। আধুনিক যুগে আমরা বাস করছি এবং অন্যান্য দেশের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেই আমাদের চলতে হবে। এ-কারণে, ইচ্ছের হোক আর অনিচ্ছের হোক ল্যাটিন হরফটা আমাদের শিখে নেওয়া দরকার। দেশের সমস্ত স্থানে যদি আমরা ল্যাটিন হরফে লেখার ব্যবস্থা করতে পারি, আমাদের সমস্যার তাহলে সমাধান হবে।



মানুষ লালবাহাদুর

তুহারকান্তি ঘোষ

২২ অক্টোবর বঙ্গদেশে মনে পড়ে
বহুদূর গাম্ভীর্য জন্মদিন। কিন্তু ২৩
অক্টোবর তার একজন বিখ্যাত লোকের
জন্মদিন। তার নাম লালবাহাদুর—আমাদের
প্রাচীন প্রধানমন্ত্রী, মহাত্মা গান্ধীজী
ভার্মাশিল্পী।

বারানসী জেলার মেগালসরায়ের
একটি গ্রামে ১৯০৪ সালে লালবাহাদুরের
জন্ম। বাবার নাম সারদাপ্রসাদ ত্রিবেদী
তার মাতার নাম রামদুলারী দেবী।

সারদাপ্রসাদ ছিলেন সেকালের বেস-
স্কুলের একজন সাধারণ শিক্ষক। সামান্য
শেতন, কিন্তু মানুষটি খাঁটি। সেই খাঁটি
মানুষটিরই আশ্রয় ছেলে লালবাহাদুর
যদি মতো সব ও মহৎ মানুষ সচরাচর চোখে

পড়ে না। ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ যে সেই
সময় সবে মহৎ মানুষটির সারসংক্ষেপ আকর
আমার সুযোগ হয়েছিল অনেকদিন আগেই
এবং তারপর আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ববন্ধনে
অঙ্গল হয়েছিল।

প্রথমেই একটি কথা বলে রাখা দরকার।
শ্রদ্ধাভাৱে ভ্রমের লোক বলেই যে লাল-
বাহাদুর অত বড়ো হয়েছিলেন তা নয়
বড়ো হবার সমস্ত যোগ্যতাই তাঁর ছিল এবং
যে কোনো অবস্থার সংগে তিনি মানিয়ে
চলতে পারতেন। এত গুণের অধিকারী
হলেও গ্রহণকারের বেশমাত্রাও তাঁর মধ্যে
কখনো দেখা যায়নি। কিন্তু ন্যায় ও
ভাৱের তিনি ছিলেন অতুলনীয়। আর
তাঁর মতো নিজেও মানুষও নিতান্তই

দুর্লভ। এ বিষয়ে একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ
করা যেতে পারে। কামরাজ পরিকল্পনার
নেহরু মন্ত্রিসভা থেকে লালবাহাদুর
নিঃশব্দে বিদায় নিয়েছেন। কিন্তু কিছু
উপস্থান তো প্রয়োজন। খবরের কাগজে
লিখে তিনি জীবিকা নির্বাহ করবেন
সিদ্ধান্ত নিলেন। সে সময়ে অমৃতবাজার
পত্রিকায়ও তিনি বেশ কয়েকটি লেখা
দিয়েছিলেন। সেই রচনাগুলির নিশ্চয়ই
বিশেষ মূল্য ছিল এবং সেইজন্যই লেখক
লালবাহাদুরকে বর্ধিত হারে দক্ষিণা দেবার
ব্যবস্থা হয়েছিল, কিন্তু সন্ধিরে তিনি সেই
বর্ধিত হার গ্রহণে অস্বীকৃত জানিয়ে
ছিলেন। আমরা অভিভূত হয়েছিলাম।

নিজেও অতি সাধারণ পরিবার
পরিবেশেই যে লালবাহাদুরের জন্ম।
রামদুলারী দেবী ঘরসংসার দেখাতেন—
একটি সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম করতেন।
স্বামী হলেন মাস্টারজী, তখনো অল্প
কয়েকটি মাত্র টাকা। একবেলার পরেও চাল
না হতো..... রামদুলারীর ততো ক্রোধান
অভিযোগ নেই। মোটা ডালবাটতেই খুঁশি।
সবাই খুঁশি।

সেই দারিদ্র্যের মধ্যেই বহু ছোট ছোট
বড়ো হয়ে উঠেছিলেন লালবাহাদুর। দারিদ্র্য
সত্ত্বেও লেখাপড়ার ছিল তাঁর অমূল্য
অনুরাগ। বছরের পর বছর তিনি ফলস্রুতি
হয়ে উপরের রাসে উঠতেন।

কিন্তু দেশে তখন নতুন ঢেউ এসেছে।
সেই ঢেউ এর স্পর্শ হরণ লালবাহাদুরের
হৃদয়েতে স্পর্শ করেছে। তিনি অমৃতবাজার
কলেজে পড়াশুনার জন্য এক কালিদাস
শ্রম হয়েছেন। তিনি লক্ষ্য রাখছিলেন
যেতে সবাই বলতের কামান পড়েন—সবাই
মিলে দেশের কথা গবেষণা করেন।
লালবাহাদুর বেশ মন দিয়েই শুনতেন
সেইসব কথা। কোথায় এক বাগান মালিক
আছে। সেখানকার একজন জোশনাম ছেলে
আমেরিকার কপাল যখন যখন চলে
হচ্ছে, সুযোগ পেলেই সেমা মাঝে গেলে
ছোঁড়ে এবং বনে-জঙ্গলে করে বিদেশী
শাসকদের মতো আতঙ্ক সৃষ্টি করে চলেছে।
লালবাহাদুর সেসব খবর শোনেন। আর
নতুন প্রত্যাবাস তাঁর মনে ভরে ওঠে।

শেষ বঙ্গদেশ নয়, দীর্ঘ দূরে সারা
দেশে ছড়িয়ে পড়েছে সেই আন্দোলন।
বড়ো বড়ো লোক আছে। তাঁর মধ্যে
—লালবাহাদুরের সঙ্গত্ব মনে সেই লজ্জা-
ওয়ারসার ঘিরে থাকে।

এমন সময় গান্ধীজী ডাক দিলেন।
বঙ্গদেশে তেমনো সবাই বেরিয়ে এসে। সেই
ডাক শব্দে ও গ্রামে সব জায়গায় ছড়িয়ে
পড়ল। লালবাহাদুরের কাছেও পৌঁছল।
কিন্তু মনে তাঁর লক্ষ্য দেখা দিল—দুই হা-
দুই মা আশাভাৱে চোখে থাকিয়ে ছাড়া
হাব দিলে। এক মা গভীরবর্ণী, আর এক
মা দেশজন্মণী। অনেক ভার্মাশিল্পীর পর
লক্ষ দূর হল। গভীরবর্ণী পথ আঁটকে
দাঁড়ালেন না। চুপ করে থাকতে গিয়েছেন
ভেতের দিকে। ছোট্ট ছোট্ট বিন্দুর ছেড়ে
চলে এলেন স্বাধীনতার যুদ্ধে। প্রথম
কার্যবরণ করলেন ১৯২১ সালে। কিছুদিন



নিরীক্ষিত রাজস্বের উপরকার সারী কাছের প্রাণবাহাদুর

পর মুক্তি পেয়েই তিনি আবার পড়ালেখা শুরু করেছেন। এদের কাশী সিন্দাপীঠে সেখানে থেকেই তিনি শাস্ত্রী উপাধি পান। লালবাহাদুর প্রাণবাহাদুর হলেন লালবাহাদুর শাস্ত্রী।

১৯৮১ সালের কথা। লালবাহাদুর তখন উত্তরপ্রদেশের পুলিশমন্ত্রী। ক'পুরে কমান্ডারেল্যান বনাম ভারতের টেক্সটাইল থেকে। মাত্র হাজার হাজার টাকা। মেরোও এসেছেন খেলা দেখতে। কিন্তু একদল উচ্চাঙ্গ যুবক তাঁদের উত্থাপন করতে লাগল। পুলিশ তাতে আপত্তি জানাল। বধা দিল। ফলে বেধে গেল তুমুল ভেড়া। খেলা পাড় হবার জো নেই। মন্ত্রী পুলিশমন্ত্রী লালবাহাদুরকে উপাধি দিলেন। তিনি এগিয়ে গেলেন। যুবকরা যদি জানল মাত্র লালবাহাদুর ধর্মের পরামর্শ না। লালবাহাদুর বললেন, তাহলে তোমরা কথা দাও, শাস্ত্রী ও ডাঃ হয়ে থেকে। অশান্তি আচরণ করবে না। যুবকরা কথা দিল।

পরের দিন দেখা গেল লালবাহাদুর কলকাতা পুলিশকে পুলিশ এডভাইজারে। হাতের আঁপাতি জমাল। লালবাহাদুর মুচুপি হেসে বললেন, জেণ্টলমেনস্, এটিমেন্টে জেডক্স পুলিশের কথা হলো নি। কলকাতা

মাত্র লালবাহাদুরি থাকতে পারবে না। —মাত্র মাত্র লালবাহাদুরি একটাও আসেনি। জামি আমার কথা রাখাও, এখন তোমরা জেডক্সের কথা রাখাও। ভদ্র হয়ে থাকো।

যুবকরা কথায় না পেয়ে চুপ করে গেল। লালবাহাদুর ছিলেন কালের নবোদয় ছেলেদের দু'খসারিও তাঁকে কণ্ঠ সহ্য করার শক্তি দিয়েছে, কালের মানুষ করে গেছে। কাজে তিনি কোনদিন এর পোহেনি।

উত্তরপ্রদেশ মন্ত্রী পদাধিকারে তিনি নানা বাধা ও অসুবিধা দেখতে পেয়েছিলেন। ভেবেছিলেন, দেশের সত্যিকারের উপকার করতে হলে মন্ত্রিত্ব ছেড়ে বাইরে মনোযোগ দাও। সেটা আসতে হলো। তবু ১৯৫১ সালে তিনি মন্ত্রিত্ব ছাড়লেন। কিন্তু মন্ত্রিত্ব ত্যক্ত ছাড়ল না। ১৯৫২ সালে সাধারণ নির্বাচনের পর তিনি কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রী দায়িত্ব গ্রহণ করেন।

১৯৫৬ সালের আগস্ট মাসে মেহবুব নগরে এক 'শোচনীয় রেল-দুর্ঘটনা' ঘটল। ১৯২ জন তাকে প্রাণ হারাল। লালবাহাদুর তাকে ভয়ানক আঘাত পেলেন। দু'ঘণ্টার জোরে তদন্তের আদেশ দিলেন। অসন্তোষ ফলে তিনি খুশী হতে পারলেন না। দু'ঘণ্টে পারলেন, বহু কর্মচারীর অক্ষমতা

ও গলন ভেতরে চাপা পড়ে রয়েছে। তিনি বিবেকের জ্বালা অনুভব করতে লাগলেন। এতগুলো লোকের মৃত্যুর জন্যে তিনিই যেন দায়ী। —প্রধানমন্ত্রী জওহরলালের কাছে তিনি পদত্যাগপত্র পেশ করলেন। জওহরলাল ব্যতীত সব, কিন্তু তাঁর মতো সব ও কমী লোককে ছাড়ে তিনি রাজী নন। লালবাহাদুরকে অনুরোধ করলেন কাচ ঢালিয়ে দেও। লালবাহাদুর সে অনুরোধ রক্ষা করলেন।

কিন্তু মাস তিনেক পরে আরিয়ালপুরে আবার যখন রেল-দুর্ঘটনা ঘটল এবং তাতে ১৮৬ জন মারা গেল, নিহত হল এমন আর ষোলো রাস্তাতে পারলেন না। লালবাহাদুর। কারও কোনো অনুরোধের দিকে না তাকিয়ে মার্শিয়ন ত্যাগ করলেন।

মেহবুব নগরে রেলস্টেশনের পর লালবাহাদুরকে পলিমেরা ও প্রধানমন্ত্রী নির্দেশিত করা হলে তাঁর বাধা কাঁকা বসেছিলেন, তেলুগু প্রতিনিধি কোনো শত্রু, তিনি না এবার হলে তাঁর সে আশংকা সত্য। তিনি এখন না হবার কোনো কারণে তিনি না।

লালবাহাদুর যখন প্রধানমন্ত্রী হন তখন সে সময় লালবাহাদুর প্রাণবাহাদুরি জেডক্স বাপের কনস্টেবলের প্রতিনিধি আবার মন্ত্রিত্ব জানতে হলে মন্ত্রী পদোচ্চলতা, তামার একজন সহ-মন্ত্রী, যোগা এবং জেডক্স, প্রধানমন্ত্রী পেলেন।

মন্ত্রী, রাজস্বের জীবনে লালবাহাদুর ছিলেন সর্বশেষ প্রথম। সাংবাদিকরা সাধারণত, চালচলন, জীবনীভিত্তিক রোজের লিখতেন। ছিল না লিখতেন। তাঁর সবার ছিল সমগ্রতা। তখনকার প্রধানমন্ত্রী হাতে একটা অসামান্য হবার কথা। একটা সমগ্রতা। লক্ষ্য করে চলার কথা তাঁর মনে আসেনি। তাঁর বাড়ির লোক সকল কেন্দ্রীয় মন্ত্রিত্বের জীবনে সব সময় খোলা রাখত।

মাত্র তিনি যখনই একটি সমগ্রতা বাড়িয়ে প্রধানমন্ত্রী হবার পর তাঁর লোকের হাতে তাকে হেরেছিল প্রধানমন্ত্রীর জীবন লিখতেন বসেছিলেন।

তাঁর মন্ত্রী ছিল কেউল, অতীত প্রজন্মের সময় তাঁর কথায় ও কল জেডক্স তিনি যখন রেলমন্ত্রী ছিলেন তখন কালের শেষে একমাত্র বড়ো কথায় লিখতেন। কালম বদল রেলের হাতে মন্ত্রিত্বের হার বাকল। কথায় কথায় পাতালিকার পাড়ার গিয়েছিল।

তাঁর কাঁচ মন্ত্রী চালিয়ে একটা কথায় তিনি প্রবর্তী আর্থিক কথায়। কারোটির অর্থ। যান আমি কথায় পাড় হাবনে আমার সেবা করার জন্যে যেন কেউ না থাকে আর যদি মরে যায় তাহলে যেন কেউ দেশক না করে। —একবার তাঁর অসুস্থতার সময় সাঁইটি কেউ তাঁর সেবা করার সুযোগ পায় না। কিন্তু মৃত্যুতে শেষ করেই সারা ভারত সারা বিশ্ব।

সাঁইর জন্ম জীবন ও মৃত্যু সবই দেশের জন্যে, মানবজাতির জন্যে সেই বিশ্ব সংগ্রাম মানুষের মায়া লালবাহাদুর ছিলেন অন্যতম। তাঁকে নমস্কার।



প্রজাতন্ত্র দিবসের শোভাযাত্রা।

রাজনৈতিক বিক্ষোভ, হিংসাত্মক আন্দোলন, প্রতিরিয়্যাসীল চিন্তাধারার পুনরুত্থান, ছাত্র অশান্তি, অর্থনৈতিক সংকট, স্বাধীন সংকট প্রভৃতির মধ্য দিয়ে ঋড়ের গতিতে



আমাদের রাষ্ট্রপতি

সাধারণতন্ত্রী ভারতের একটি বছর অতিক্রান্ত হল। সীতা কথা বলতে কি, বিশ্বের এই বৃহত্তম সার্বভৌম গণতান্ত্রিক সাধারণতন্ত্রটিকে স্বাধীনতার পর গত বিশ বছরে কখনও এমন সংকটের আবর্তে পড়তে হয়নি। তার চেয়েও বড় কথা, এসব সংকট ও সমস্যা সত্ত্বে নিয়োই সাধারণতন্ত্রী ভারতের অটনশ বর্ষ শুরু হচ্ছে।

বিগত বর্ষের শুরুতে ভারতের কোটি কোটি মানুষকে সবচেয়ে কঠিন আঘাত পেতে হয়। তাদের প্রাণের মানুষ প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রীর অকস্মাৎ মৃত্যুতে। তার অনুপ্রাণিত নেতৃত্বে ভারত পাকিস্তানের অতীকৃত আক্রমণ প্রতিরোধ করে ঐ সৈনিক শাসিত দেশটির গমভার দপ চূর্ণ করে। একদা চেতনার, জাতীয় শ্লাঘার, আত্মবিশ্বাসে নিমগ্ন মধ্যে উল্লেখ্য হয়ে ওঠে সারা দেশ। কিন্তু সেই জয় ও আনন্দের দিনে অকস্মাৎ ১৯৬৬ সালের ১২ই জানুয়ারী তাৎখান্দে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন শাস্ত্রীজী। পরদিন ব্যাপহত ভারতে তার নশ্বর দেহ বহন করে আনেন সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কোসিগিন।

সেই দুঃখ ও বেদনার দিনে রাষ্ট্রতরফদ্বি নতুন কর্ণধার হন শ্রীমাতী ইন্দিরা গান্ধী। বিগত সাধারণতন্ত্র দিবসের দুইদিন আগে, ১৯৬৬ সালের ২৬শে জানুয়ারী

তিনি প্রধানমন্ত্রীরূপে শপথ গ্রহণ করেন। তারপর থেকে গত এক বছরে এই দেশকে বরফার যে-নিপথযন্ত্রকর অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক সংকটে প্রাণপন্থিক



আমাদের প্রধানমন্ত্রী

দুর্ভোগের মোকাবিলা করতে গিয়েছে স্বাধীন ভারতের ইতিহাসে তা অভূতপূর্ব বঙ্গলেও অত্যাঙ্ক করা হয় না।

শ্রীমতী গান্ধী যৌদন প্রধানমন্ত্রীরূপে শপথ গ্রহণ করেন, সেইদিনই প্রখ্যাত বিজ্ঞানী ডঃ হোমি ভাবা সুইজারল্যান্ডে এক বিমান দুর্ঘটনায় প্রাণ হারান। ভারতের এই ক্ষতি অপূরণীয়। এই প্রসঙ্গে স্মার্তবা, ভারতের আর এক আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কৃতী

আজকের ভারত

একটি সাম্প্রতিক বিশ্লেষণ

যোগনাথ মুনোপাধ্যায়

সন্তান ডঃ রাধাবিনোদ পালের লোকান্তর।
প্রজা মনীষা ও ন্যায়বিচারের জন্য দেশ-
বিদেশে সম্মানিত এই মহান আইনবিদ গত
১০ই জানুয়ারী পরিণত বয়সে পরলোক-
গমন করেন।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বহু দেশের মধ্যে
ভারতের নতুন করে হুদা-সম্পর্ক গড়ে
উঠছে, বহু পুরাতন মিত্রের সঙ্গে সৌহার্দ্য
ভারও নিকট ও নিবিড় হয়েছে। পাক-
ভারত সম্পর্ককালে প্রেসিডেন্ট সূর্য
পাকিস্তানের প্রতি ইন্দোনেশিয়ার পূর্ণ
সমর্থন জানান। কিন্তু অনতিবিলম্বে ইন্দো-
নেশিয়ার জনগণের এক সমস্ত অভ্যুত্থান
ঘটে, যার ফলে ডঃ সূর্য কৌনরকমে তার
গদ্যে বহাল থাকলেও, তার সব সহকর্মী
দূত, অভিযুক্ত ও মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন
এবং ইন্দোনেশিয়া সরকারেরও নীতির
অমূল্য পরিবর্তন ঘটে। এখন ইন্দোনেশিয়া
ভারতের নিকট বন্ধু। ইন্দোনেশিয়ার
উদ্যানে ভারত দশ কোটি টাকা সাহায্য
মঞ্জুর করেছে। ইন্দোনেশিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী
আদম মালিক ভারত সফর করে যান ও তার
আমন্ত্রণে কামিনী আগ্র ভারতের পররাষ্ট্র-
মন্ত্রী এম সি চাগলা ইন্দোনেশিয়া ঘুরে
আসেন। উপ-রাষ্ট্রপতি ডঃ জাতীর হোসেন
বাংলার আতিথ্যরূপে কাম্বোডিয়ায় যাওয়ার
পর ঐ দেশটির সঙ্গেও ভারতের সম্পর্কের
অনেক উন্নতি হয়েছে। মালয়েশিয়া ও
সিংগাপুরে বরাবরই ভারতের মিত্রদেশ, তাদের
সঙ্গে আমাদের মৈত্রী আরও নিবিড় হয়েছে।
প্রতিবেশী দেশ সিংহল, নেপাল, বর্মা,
আফগানিস্তানের সঙ্গেও ভারতের বন্ধুত্বের
সম্পর্ক ক্রমেই বাড়ছে। কিন্তু দুই বৈরা
প্রতিবেশী চীন ও পাকিস্তানের মনোভাবের
কোন পরিবর্তনই হয়নি। ভাস্কর্য যোগাযোগ
শর্ত অনুসারে ভারত ও পাকিস্তান তত্ত্বাব
নৈমিত্তিক ১১৬০ সালের ৫ই আগস্টের
আগের অবস্থায় বিরোধ নিয়ে গেছে। কিন্তু
শান্তি কৌনরকমে পাক-ভারত সম্পর্ক
উন্নতি হয়নি, কারণ কাম্বোডিয়ায় বাদ
নিয়ে ভারতের সঙ্গে আলোচনার কয়েক
পাকিস্তান রাজী নয়, আর ভারতের পক্ষে
অতি সঙ্গত কারণে পাকিস্তানের ঐ
আলোচনার শর্ত মেনে নেওয়া সম্ভব হয়নি।
তাহলেও বাগিচা, যোগাযোগ ইত্যাদি
কিছু বিষয় নিয়ে দুই দেশের মধ্যে কয়েক
দফা উচ্চ পর্যায়ের আলোচনা হয়ে গেছে
এবং বিরোধমুক্ত বন্ধুত্বগতভাবে দুই দেশের
সম্পর্ক স্বাভাবিক করার প্রায়শ সবল ক্ষেত্রে
বাহ্য হয়নি। কিন্তু চীন-ভারত সম্পর্ক
১৯৬৩ সাল থেকে আজ পর্যন্ত ক্রমেই
বিনময়ের মধ্যেই সীমিত আছে। অবশ্য
সোভিয়েট ইউনিয়ন, মঙ্গোলিয়া, জাপান,
মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি সকল
দেশের সঙ্গেই চীনের এখন ত্রি-সম্পর্ক।
সুতরাং ভারতের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম
হওয়ার কোন কারণ নেই। চীনের আচরণে
এটা স্পষ্ট হয়ে গেছে যে, একমাত্র তার
শর্ত সম্পূর্ণ মেনে নিয়েই তার সঙ্গে
বিরোধের নিষ্পত্তি করা সম্ভব।

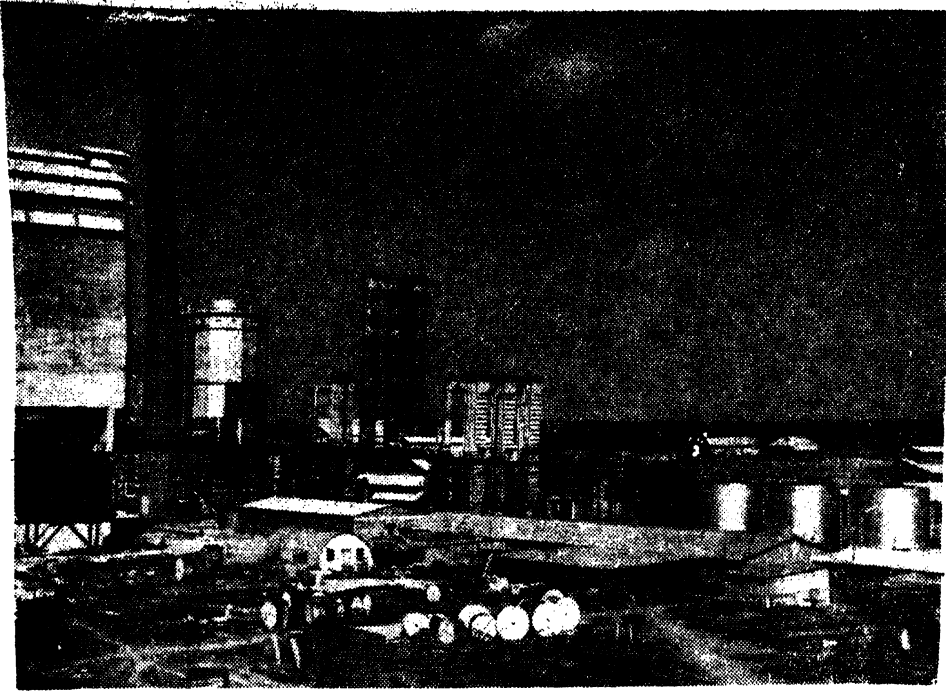
১৯৬৬ সালের ২১শে অক্টোবর থেকে
২৪শে অক্টোবর ন্যায়াঙ্গীতে তিন জোট-
নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হ্যাংগাং-সা মিলন ও
ভারতের শীর্ষ নেতৃসম্মেলন হয়। সম্মে-
লনের শেষে এক বক্তৃ-বিবৃতিতে নেতৃবৃন্দ
জোট-নিরপেক্ষ নীতিতে অবিচল আস্থা
প্রকাশ করেন ও জোটনিরপেক্ষ দেশগুলির
বৈষয়িক উন্নয়নে পারস্পরিক সহযোগিতার
উপর বিশেষ গুরুত্ব দেন। ভারতের সঙ্গে
সোভিয়েট ইউনিয়ন ও চেকোস্লোভাকিয়া
প্রমুখ পূর্ব ইউরোপীয় দেশগুলিরও
সম্পর্কের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। রোডে-
শিয়ার শেতালা শাসন কালে হওয়ার
বিরুদ্ধে ভারত আফ্রিকার দেশগুলির মতই
তীব্র ভাষ্য প্রতিবাদ জানিয়েছে এবং
রোডেশিয়ার সঙ্গে কূটনৈতিক সংযোগ
বাণিজ্যিক সম্পর্ক সম্পূর্ণ ছেদ করেছে।
একটু বিলম্বে হলেও, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী
গান্ধী উত্তর ভিয়েতনামে মার্কিন যৌথ-
বর্ষণ প্রতিবাদ জানিয়েছেন এবং শান্তি-
পূর্ণ উপায়ে ভিয়েতনাম সমস্যার সমাধান
হওয়া উচিত বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন।
ভিয়েতনামে মার্কিন কার্যকলাপ সমর্থনের
জন্য ভারতের উপর কম চাপ দেওয়া হয়নি,
অন্তত একটা মেডিক্যাল ইউনিট পাঠিয়ে
ভারতকে প্রতীক সমর্থন জানাতে বলা
হয়েছিল। কিন্তু ভারতকে সে-প্রস্তাব
সম্মত করা সম্ভব হয়নি বলেই বোধহয়
খাদ্যসংকটভিত্তি ভারতে প্রতিব্রূত মার্কিন
বাদ্য আসা অকস্মাৎ কম হয়েছে।

অন্যদিকের জন্য গত বছর ভারতে কসভা
ভাল হয়নি। এবারও কসভার অবস্থা ভাল
নয়, ইতিমধ্যেই ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ
দায়ে খাদ্যভাব দেখা দিয়েছে, তার মধ্যে
বালুচা, বিহার ও কেরলের অবস্থা সবচেয়ে
ব্যয়প। গত বছর জানুয়ারী মাসে কেরলে
কারণ খাদ্য-সংকট দেখা দেয়। গম ভোজের
অন্যদিকে ঐ রাজ্যটিতে হঠাৎ চালের সর-
বাহ্য কম হওয়ায় কেরলবাসীদের প্রায়
উপবাসে কটি দিন অতিবাহিত করতে হয়।
শ্রীমতী গান্ধী তখন সবে প্রধানমন্ত্রী
হয়েছেন। কেরলবাসীদের প্রতি সহানুভূতি
জানাতে তিনি নিজের রেশন বরাদ্দ কেরল
দান করেন এবং মাদ্রাস ও অন্ধ্রপ্রদেশ থেকে
সেপশাল ট্রেন চাল পাঠিয়ে কেরলের অবস্থা
হালকাতে যাননি। অন্যদিকে উড়িষ্যা থেকে
অতিব্রূত চাল বইয়ে চাল যাওয়ার ঐ
কারণটিরও কার্যকরি খরা তুললে তীব্র বাদ্য
সংকট দেখা দেয়। উড়িষ্যার অবস্থা পূর্ণ
ক্ষোভ করতে প্রধানমন্ত্রী সফর দেখানেন।
প্রায়মুহুর্তে আদার বালুচা ও গত বছর
মাদ্রাসে প্রচণ্ড আন্দোলন হয়। বালুচা
খাদ্যসংকট এখন চরম অবস্থায় পৌঁছেছে,
বিশিষ্ট রেশন আদমগুলিতে ন্যূনতম
রেশন সরবরাহও সম্ভব হচ্ছে না। অক্টো-
বর-নভেম্বর থেকে বিহার, উত্তরপ্রদেশ ও
রাজস্থানের কতকগুলি স্থানে তীব্র খাদ্য-
সংকট শুরু হয়েছে। এই পরিস্থিতিতে
মার্কিন সরকারের অনিশ্চয়তা অবস্থায়
আরও জটিল হয়ে তোলে। কিন্তু সোভিয়েট

ইউনিয়ন, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি
কয়েকটি দেশ ভারতকে জরুরী সাহায্য
পঠাতে শুরু করলে আমেরিকার মনোভাবের
কিছুটা পরিবর্তন ঘটে, প্রেসিডেন্ট জনসন
নয় লক্ষ টন খাদ্যসহ ভারতে পাঠাতে
সম্মতি দেন। তারপর, ২০শে জানুয়ারীর
থব্রে প্রকাশ, প্রেসিডেন্ট জনসনের "ম্যাটিং
এড"-এর শর্ত ভারত মেনে নেওয়ার মার্কিন
সরকার তাদের পূর্ব-প্রতিব্রূত খাদ্য সাহায্য
ভারতে পাঠাতে সম্মত হয়েছে। ম্যাটিং
এড-এর শর্ত হল, অন্যান্য উন্নত দেশ
মিলিতভাবে ভারতকে যে-পরিমাণ খাদ্য
দেবে, আমেরিকাও সেই পরিমাণ খাদ্য
ভারতে পাঠাবে। এই বছরের খাদ্য-ঘটটি
পূরণ করতে জন মাসের মধ্যে ১৮ লক্ষ
টন মার্কিন খাদ্য ভারতে আসবে। তারপর
আগামী চার বছর ভারত বছরে ১৯০ লক্ষ
টন হারে খাদ্যসহ বাহ্যবিশ্ব থেকে জানবে।
ইতিমধ্যে দেশের উপপান বিশেষভাবে
হাস পেয়েছে এবং পণ্যমূল্য হ্রাস হারে বোঝে
হচ্ছে। '৫২-৫৩ সালের মূল্যমান ১০০
পয়েন্ট ছিল এই হিসাবে '৬৩ সালের
ডিসেম্বর মাসে ভারতের সামগ্রিক মূল্যমান
বৃদ্ধি পেয়ে হয় ১৩৫ পয়েন্ট; অর্থাৎ ঐ
বছরে মূল্যমান ৩৫ পয়েন্ট বাঁচা যায়।
কিন্তু শ্রীমতী গান্ধীর প্রধানমন্ত্রিত্বকালে
দশ মাসের মধ্যে মূল্যমান বৃদ্ধি পেয়ে
হয়েছে ১৯০ পয়েন্ট, গত এক বছরে খাদ্য
খাদ্যমূল্য বৃদ্ধি পেয়েছে ৬৫ পয়েন্ট।

খাদ্যভাব ও উপপান হ্রাসজনিত
সংকটকে আরও জটিল করেছে। বিদেশী
খাদ্যের যোগ্যত বিদেশী পণ্যের অধিপত্য।
১৯৪৮ সালে এসে বিদেশী পণ্যের
পরিমাণ ছিল ২৫৫.৮ কোটি টকা, '৫২
সালে তা বৃদ্ধি পেয়ে হয় ৬৩৫.৫ কোটি
টকা। বিজ্ঞপ্তি ব্যাপক বিদেশী পণ্য
'৬৩ সালে আরও ১০.৩৫ কোটি টকার
বিদেশী পণ্য ভারতে আমদানি
অনুমতি পেয়েছে। দুটি উদাহরণ দেব
কোন ব্যবসায়, বিদেশী পণ্যের
বৃদ্ধি এসেছে। '৫৬ সালে বাগিচা-শিল্প
ও পোশাক-শিল্পে বিদেশী পণ্যের
পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ৪৭.২ ও ১০৫.০ কোটি
টকা। '৬২ সালে ঐ দুই শিল্পে বিদেশী
পণ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়ে হয় যথাক্রমে
১১০.০ ও ১৫৫.০ কোটি টকা। এই
পণ্য বৃদ্ধির জন্য বিদেশী নির্যাসকারী-
দের ঘর থেকে টাকা দিতে হয় না। কারণ
১৯৪৮-৬০ সালের হিসাবে দেখা যায় ঐ
সময়ে ভারতে প্রতি বছর বিদেশী পণ্য
এসেছে গড়ে ২০.৬ কোটি টকা আর
বিদেশী খাদ্য, সূর্য ও মুনসের খাদ্য
ভারতকে ঐ সময়ে প্রতি বছর দিতে হয়েছে
গড়ে ২৬.১ কোটি টকা।

আন্তর্জাতিক বাজারে ভারতীয় টাকার
গামও বিশেষভাবে হ্রাস পায়। সরকারী
হিসাবে এক ডলার সমান পোনে পাঁচ টাকা
থাকলেও, বেসরকারী বাজারে এক ডলারের
দাম হয় দশ টাকা। ভারতের বৈদেশিক
নুন্নর চাহিদার তুলনার পূর্ণ রক্তমিশ্র
সামর্থ্য কম হওয়াই টাকার বিনমর-মূল্য



দর্গাপুর কোক-ওয়েন প্ল্যান্ট

হাস পাওয়ার প্রধান কারণ। এই অবস্থার প্রতিকারে গত ৬-৬-৬৬ তারিখে কেন্দ্রীয় সরকার টাকার আন্তর্জাতিক বিনিময়-মূল্য ছাঙ্গের সিদ্ধান্ত নেন। শ্রীমতী ইন্দিরার প্রধানমন্ত্রিত্বকালে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার এইটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও ব্যাপক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টিকারী সিদ্ধান্ত। কিন্তু এরা কোন উল্লেখযোগ্য সফল এখনো পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। তার কারণ, টাকার দান কমানোর পরেও তার পাউন্ড ও ডলারের তুলনায় বে-সরকারী আনুপাতিক মূল্য সরকারী আনুপাতিক মূল্যের চেয়ে কম থেকে গেছে। সেজন্য বিদেশ থেকে বেশী টাকা আগের মতো এখনও গোপন পথে ভারতে আসছে, বা হাঙ্গির মাধ্যমে লেনদেন হচ্ছে, যার ফলে বিদেশী মুদ্রা উপার্জনের সুযোগ থেকে যথাপূর্ব বঞ্চিত থাকছে ভারত সরকার। ডলারের বে-সরকারী মূল্য যদি দশ টাকাই থাকে, তবে সোজাপথে এক ডলার জমা দিয়ে সাত টাকা লোকে নেবে কোন গরজে? তারপর উৎপাদন বর্ধি না হওয়ার মুদ্রামূল্য ছাঙ্গের ফলে রপ্তানি বর্ধিষ্ণুর আশাও পূরণ হয়নি। অথচ এই মুদ্রামূল্য ছাঙ্গের পর থেকেই যাবতীয় পেশার মূল্য দুর্নিবার গতিতে বেড়ে চলেছে। আর হেসব শিল্পকে বিদেশ থেকে কাঁচামাল এনে দেশের প্রয়োজন পূরণ করতে হয়, টাকার আন্তর্জাতিক বিনিময়-মূল্য ছাঙ্গ পাওয়ার তাদের টিকে থাকাই কঠিন হয়ে পড়েছে।

খাদ্যাদাব, শিল্পসংকট ও পণ্যমূল্য-বর্ধিষ্ণু অনিবার্যভাবে ভারতের সমাজজীবনে নানা অবাঞ্ছিত প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে। দেশজোড়া খাদ্য আমদানি, ছাত্র-অশান্তি, প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিসমূহের পুনঃস্থাপনা প্রয়াস যে বিক্ষোভ ও বিভ্রান্ত সমাজের ভিত্তিবাহিত সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ক্রমশঃ আগে সংক্রামক রোগের মতো কেবল থেকে কাম্বার, আমোদবাদ থেকে কলকাতা পর্যন্ত ছাত্র-অশান্তি ছড়িয়ে পড়ে। বিশ্ব-বিদ্যালয় বন্ধ হয়েছে, ছাত্র বিহ্বল হয়েছেন, কিন্তু তবুও ছাত্র-বিক্ষোভ বন্ধ হয়নি। ছাত্র-বিক্ষোভের জন্য কলকাতার দুটি সরকারী কলেজে মাসের পর মাস পড়ানো বন্ধ রাখতে হয়েছে। প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলির অভ্যুত্থান-প্রয়াসে ভারতের সমাজ-জীবনের শক্তি ও নিরাপত্তা আরও বেশী বিঘ্নিত হয়েছে। গোহত্যা বন্ধের দাবীতে গত ৭ই নভেম্বর নয়াদিল্লীর রাজপথে কয়েক লক্ষ ত্রিশূলধারী নরন সাধু যে-তাণ্ডব শব্দ করে, আধুনিক ভারতের ইতিহাসে তা অদ্বৈতপূর্ব, অচিন্ত্যপূর্ব ঘটনা। এর জন্য বিদেশে ভারতের সম্মান যে কতখানি ক্ষুণ্ণ হয়েছে, তা কল্পনা করা যায় না, স্বদেশেও এর প্রতিক্রিয়া কম হয়নি। গোহত্যা আমোদ-লনের ফলেই কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা থেকে স্বরশ্রমশ্রী গুলজারীলাল নন্দকে বিদায় নিতে হয়। এখনও তার জের মেটেনি, এখানে ওখানে বহু সাধু-সন্ন্যাসী গোহত্যা বন্ধের দাবীতে অনশন চালিয়ে যাচ্ছেন, আর

নিরক্ষর ভারতবাসীর অল্প কুসংস্কারের সুযোগ নিয়ে উত্তর ভারতের কয়েকটি রাজ্যে আশঙ্কাজনকভাবে শক্তিশালী হয়ে উঠছে পুনঃস্থাপনবাদী প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলি।

কিন্তু জাতির পক্ষে সবচেয়ে বেশী বিপদের কারণ হল জাতীয় সংহতি-বিরোধী তৎপরতা ও হিংসার কার্যকলাপ। গোহা কুক্ষিগত করার জন্য মহারাষ্ট্রবাদীদের আমোদলন, মহাশীর মহারাষ্ট্র সীমান্ত বিরোধ, ইচ্ছাপাত কারখানার দাবীতে অশ্রু-বাসীদের হিংসাত্মক আমোদলন ও জাতীয় সম্পত্তি বিনাশ, সন্ত ফতে সিং-এর স্বতন্ত্র পাঞ্জাব ও মান্ডার তারা সিং-এর স্বতন্ত্র শিখস্থানের দাবী, বৈরাগী নাগাদের বিচ্ছিন্নতার জন্য সশস্ত্র সংগ্রাম, মিজোদের স্বতন্ত্র রাজ্যের দাবী ভারতের অখণ্ডতা ও এক-জাতি চিন্তার প্রতি এক-একটি চ্যালেঞ্জ-স্বরূপ। কেন্দ্রীয় সরকার বহু ক্ষেত্রে যথেষ্ট সাহস ও দৃঢ়তার সঙ্গে এসব চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করে পুঙ্খল পেয়েছেন। বহু ক্ষেত্রে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমস্যার সমাধান হয়েছে। অশ্রু-আতঙ্কিত দাবী বা শিখ সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে সরকারের দৃঢ়তা যেমন প্রশংসনীয়, তেমন প্রশংসনীয় মহারাষ্ট্র বা মহারাষ্ট্রবাদী গোয়ানদের দাবী না মেনে নিয়ে গোয়ার জনগণের উপরে তাদের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত। আমরা আশা করব, জাতীয় জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে এইভাবে প্রয়োজনে অতি কঠোর ও কেন্দ্র-বিশেষে সহনশীল নীতি অনুসৃত হবে।

আত্মচরিত সমাজচিত্র

দূর অতীতের ভারত

দক্ষিণারজন বসু

আজও অন্ধকারে

মনীষী বা শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের আত্মকথায় স্বভাবতই নিজ নিজ দেশের সমকালীন সমাজ-রূপের বিশ্লেষণ ঘটে থাকে। অতীত সমাজের দর্শন হিসাবে অনুদ্রুপ এক এক-খানি আত্মজীবনী দেশে দেশেই অত্যন্ত মূল্যবান বলে বিবেচিত। শৃঙ্গুমাত্র সমকালীন সমাজ-চিত্র ও চরিত্রকে অনুধাবনের উপায় হিসেবেই যে এর গুরুত্ব তা নয়, বিভিন্ন যুগে রচিত বিভিন্ন আত্মজীবনী রচকের দিয়ে এক একটি দেশের সমাজ-জীবনের তথ্য সভ্যতার বিবর্তন-ধারা ধরা পড়ে। আত্ম-চরিত্রের মতো দিনলিপি বা রোজনামচা এবং জানালি বা স্মৃতিচারণা জাতীয় রচনায়ও মনীষীদের আত্মকথা বিধৃত থাকে। সেইসব রচনার মধ্যে দিয়েও ভবিষ্যৎ কালের পাঠকদের কাছে অতীত সমাজের রূপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

ভারতীয় সমাজবিবর্তন ও ভারতীয় সভ্যতাবিকাশের ধারা সম্বন্ধে কোনো সূনির্দিষ্ট নিভুল সিদ্ধান্তে আসার ব্যাপারে যে সব অন্তরায় রয়েছে তার মধ্যে আত্ম-জীবনীর অভাব অন্যতম এবং তা' একান্তই ভয়েই অনুভূত। বাস্তবিকপক্ষে প্রাচীন ভারতীয় মনীষীদের মধ্যে এমন কোনো উল্লেখ-যোগ্য আত্মচরিতকারের সম্ভাবনা পাওয়া যায় না যার আত্মকথায় আলোয় আমরা তৎকালীন ভারতীয় সমাজ-রূপ সম্বন্ধে সঠিক একটা ধারণা করতে পারি। এ বিষয়ে স্মৃতি-শ্রুতির ওপর আমরা যতই নির্ভর করি না কেন তাকে কখনো সমাজ-বিশ্লেষণের যথার্থ বৈজ্ঞানিক উপায় বলে অভিহিত করা যাবে না। তা হলেও ইতিহাসের গতিপথে স্মৃতি-শ্রুতিও অনেকখানি সহায়ক, এসবেরও নিশ্চয়ই যথেষ্ট মূল্য আছে যদিও তার ওপর কখনো শূরোপরি নির্ভর করা চলে না।

প্রকৃত ইতিহাস ও আত্মচরিতের মতো প্রত্যক্ষ দলিলের অভাবেই দূর অতীতের ভারত আজও আমাদের কাছে অন্ধকারেই অন্ধকারে অচ্ছন্ন। কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে আত্মজীবনীর অভাব কেন, তা' নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে।

হাজার হাজার বছরের হিন্দু-ভারতের ইতিহাস পথ্যলোচনা করলে দেখা যাবে যে প্রাচীন যুগের ভারতীয়দের মন স্বভাবতই ছিল বৈরাগ্যপ্রবণ ও ইহলৌকিক প্রত্যাশার বহুলাংশ বিমুখ। তাঁরা জীবনযাত্রা বা সৃষ্টি-সম্পদ কখনো কামনা করেন নি একথা সত্য নয়, কিন্তু আত্মপ্রতিষ্ঠার স্বাক্ষরকে কোনো

চরমমূল্য যে তাঁরা দেননি তা স্বীকার করতেই হবে। হয়তো তাঁরা মনে করতেন, আত্মস্বাধার বা আত্মকথা-কীতানে মানসের অহংবাহ প্রশ্রয় পায়। প্রাচীন হিন্দু মনীষীদের আত্মপ্রচার-বিন্দুখতার সেটাই যেতো মূল কারণ এবং সেজন্যেই হয়তো গীতার পরে সূর্য্যকাল ধরে ভারতীয় সাহিত্যে তেমন কোনো আত্মকথনগ্রন্থের সম্ভাবনা পাওয়া যায় না।

আমরা যে কালিদাস, ভাস, ভবভূতি, ভারবি, মাঘ গ্রীহ্য প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবি ও মণি-কবির সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানি না তা' অবশ্যই আমাদের দুর্ভাগ্য। আত্মপরিচয় ঘোষণা দূরে থাকুক, এদেশের অনেক কবি নিজ নিজ রচনাকে শ্রেষ্ঠতর কবির রচনার মধ্যে 'প্রক্ষেপ' করে গেছেন। এরূপ আত্ম-বিশ্লেষণের দৃষ্টান্ত পৃথিবীর আর কোনো দেশে আছে কিনা সন্দেহ। তবে এর ফলে এদেশের জীবনবৃত্তান্ত যে শৃঙ্গুমাত্র কহেলিকা-ময় এবং কিংবদন্তী-নির্ভরই হয়ে আছে তাই নয়, ঐতিহাসিক তথ্যবিকারে ও সমাজ-জীবনের সম্ভাবন নানারূপে বিদ্রোহিতও সৃষ্টি হয়েছে এই জন্য। পুরোক্ত কবিদের মধ্যে কে-একো কে-পরে এবং কে কার কতটা আগে বা কতটা পরে আজো পর্যন্ত তা' যথার্থভাবে মীমাংসা করা সম্ভব হয়নি সূনির্দিষ্ট তথ্যের অভাবে। একই নামের একাধিক কবি একই সময়ের কাব্যরচনায় ব্যাপৃত থাকতে পারেন কিংবা পরপরও তাদের আবির্ভাব ঘটিতে পারে। সে যুগে কবিদের আত্মপরিচয় গোপন রাখার রীতি প্রচলিত থাকায় একাধিক কবির রচনা একই কবির নামে চলে যাওয়া ঘোটেই বিচিত্র নয়। বহুক্ষেত্রেই ভেদন ঘটিছে বলে সাহিত্য-সমালোচকগণ যে অনু-মান করে আসছেন তা' অমূলক না হবারই কথা। মহাকাব্য বেদব্যাস থেকে শূর্য্য করে কালিদাস, ভাস, ভবভূতি এমনকি খণ্ডীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর চণ্ডীদাস পর্যন্ত অনেক কবি-ক নিয়েই অনুদ্রুপ গুণন উঠেছে যার যথার্থ মীমাংসায় আমরা খুব সংকোচমান। এদের অনেকের বেলায় জামার জীবন-কাল নির্ণয় করা এক দুঃস্বপ্ন সমস্যা। এ বিষয়ে মহাকাব্য ভাসের দৃষ্টান্ত সবশেষ উল্লেখ্য। অনেকের ধারণা তিনি কাশিদেবের পরবর্তী কবি, কিন্তু বহু ঐতিহাসিকের মতে ভাস শকুন্তলার কবি কালিদাসের বহু পূর্ববর্তী এবং সম্ভবতঃ তৎকালীন দাক্ষিণাত্যের কবি-সম্রাট। অসলে ভাস হিন্দু ভারতীয়

শ্রেষ্ঠ ভারতীয় কবি-নাট্যকার। কেউ কেউ বলেন, তিনি তেজস্বানী অমূল্য নাটকের রচয়িতা, অন্যদের মতে তিনি 'প্রতিজ্ঞা-যোগেশ্বরায়ণ' প্রভৃতি দশখানি নাটক ভারত-বর্ষকে উপহার দিয়ে গেছেন।

পুরোক্ত সমস্ত কবি ও প্রাচীন ভারতের অন্যান্য কৃতি লেখকই নিজ নিজ কালের সমাজ-প্রতিবেশের আভাস তাঁদের আপন আপন গ্রন্থাদিতে রেখে গিয়েছেন। কালিদাসের 'মেঘদূত' তো প্রায় সারা ভারতের ভৌগোলিক পরিচয় ও বিম্বন-মানবের হৃদয়-তত্ত্ব অতি বিস্ময়করভাবে লিপিবদ্ধ, 'কমলুতা' সত্ত্বেও এদের যথার্থ জীবনী ও জীবন-কাল না পাওয়ায় ভারতীয় সমাজবিবর্তনের ধারা নির্ধারণে এক দুর্লভ্য প্রতিবন্ধকতা প্রথম থেকেই অনুভূত হয়ে আসছে।

প্রাচীন ভারতে আত্মচরিত রচনার কথা তো একরূপ জানাই যায় না, এমনকি ঐতি-হাসিক দার্শনিক নিয়ে সেকালে কেউ কোনো মহৎ মানসে জীবনচিত্র রচনা করেছেন, তেমন নজীরও কোনো সম্ভাবনা মেলে না। কয়েক সূনির্দিষ্ট ধারাবাহিকতায় দূর অতীতের ভারত-সমাজচিত্র উপলব্ধি করার মতো সত্যনিষ্ঠ তেমন কোনো অবলম্বন নেই—এ বিষয়ে প্রাচীন কবিদের রচিত গ্রন্থাদি ছাড়া নানা পৌরাণিক কাহিনী, কিংবদন্তী ও অনুমানের ওপর নির্ভর করেই আমাদের এগুতে হয়। কিন্তু এসব কখনো যথার্থ ইতিহাস রচনার এবং সমাজ-বিবর্তনমূলক গবেষণার উপযুক্ত মালমশলা বলে গণ্য হতে পারে না।

এরূপ অবস্থা সত্ত্বেও একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, ভারতের অনেক কবি বা মনীষী আপন আপন প্রতিভা বা বৈদম্ব্য সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। ভবভূতির সেই প্রসিদ্ধ উক্ত জন্মিলে জন্মিতে পারে মম সমভূত, নিবর্তমি কাল আছে বস, যা বিপুল (বনীন্দ্রনাথের অনুবাদ) এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণীয়।

মানুষ যাতে সুন্দরভাবে সার্থকভাবে এবং পারিপূর্ণভাবে জীবনের উপভোগ করতে পারে সেজন্যেই সমাজের উৎপত্তি। আর এই সমাজ যাতে সুস্থ-স্থলভাবে চলতে পারে তার জন্যেই যত আচার-সম্মত, বিধি-বিধান ও শাসনব্যবস্থা। কিন্তু সেই সামাজিক মানসেই তার অন্তর-বাহিরের নতুন দাবীতে অতীতের বিধি-বিধানকে ছাড়িয়ে সামনের দিকে এগিয়ে চলার জন্যে একসময়ে বাধ্য হয়ে ওঠে। বিপত্তিকালের প্রয়োজনীয় আইনকানুন তার কাছে যে তখন লোহার শিকল হয়ে ওঠে। সেই লোহার শিকলকে ছিন্ন করা কি সহজ? এগিয়ে চলতে গিয়ে তাইতো বার বারের রক্তাক্ত হয়ে ওঠে মানুষের দেহমন এবং যুগ-সাহিত্যে তার ছাপ পড়ে। যুগের সাহিত্য-লেখকরা মানবমনের সেই রক্তাক্ত কাহিনীরই যে রূপকর। এমনভাবে যুগে যুগে সমাজ-রূপের সা পরিবর্তন ঘটে থাকে তার যথার্থ রূপ পরিচয় পাওয়া যায় বিশেষভাবে সমকালীন সাহিত্যিক, দার্শনিক ও রাজনীতিক প্রভৃতির আত্মকথায়।

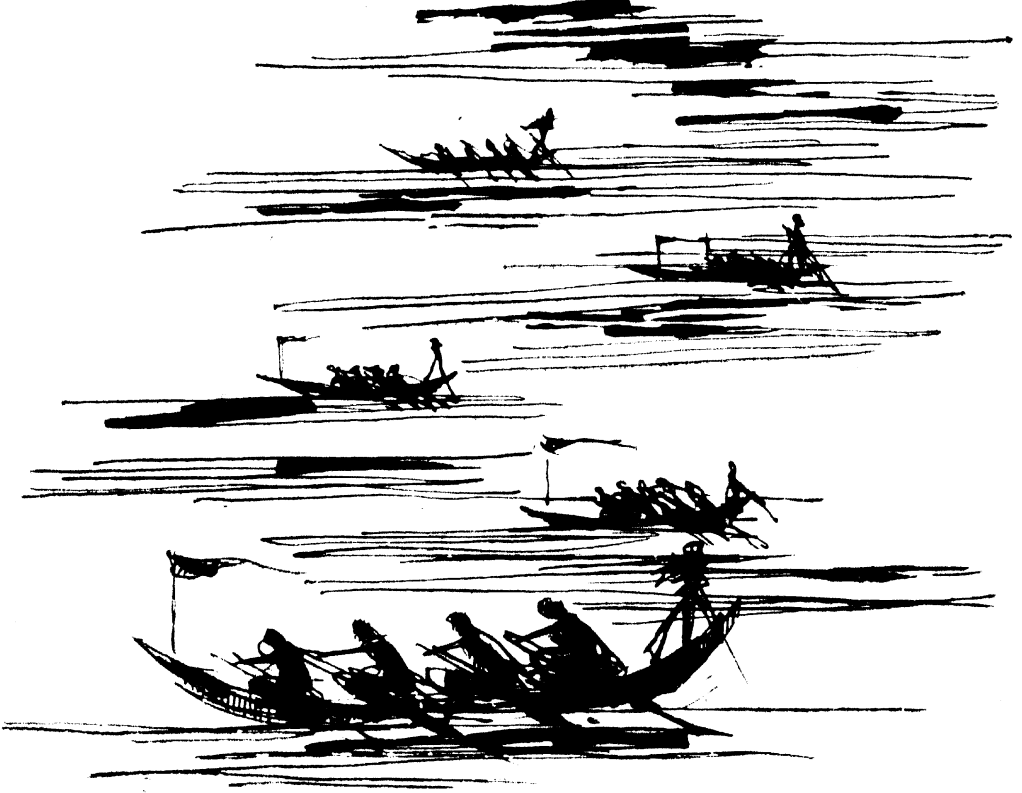
এক হিসেবে গীতটিকে আখ্যায়িতমূলক গ্রন্থে রূপে গণ্য করা চলে, এবং তা'ই যে মূলত শ্রীকৃষ্ণের আখ্যায়কণে সে বিষয়ে এপর্যন্ত কোথাও কোনো সম্মত দেখা দেয়নি। সেই 'কিভাবে ভারতীয় সাহিত্যের অমলা স্বর্ণ'-ভাষ্যের গীতাই প্রথম আখ্যায়িকাহীন এবং সেই পটভূমিকা থেকেই আমরা ভারতীয় সমাজবিবর্তনের ধারা বিশ্লেষণ শব্দে

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭২ ৭৭৪৪৪৪৪৪ প্রতীক এই চিহ্নসংকেতের
সংপ্রকার চমৎকার, বাতর, অসাড়তা,
মুখা, একাধিক, সোনারাইলি, বাহিত অত্যাধি
আয়োজ্যের জন্য সাফাতে অথবা পত্র ব্যবস্থায়
লিখন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রাজকান্ত গুপ্ত,
কলিকাতা, ১৯৭৭ খ্রিঃ যোগ দেয়, ৭৭৪৪৪৪
হাওড়া। অক্ষা : ৩৬, দ্রাঘিমা : ৭৭৪৪৪৪
কলিকাতা—১। ফোন : ৩৭-২০৫১

ভাসান

দক্ষিণ গ্রাম



নদীর নাম ধলেশ্বরী।

ধলেশ্বরীর কোল ঘেঁষে ছোট্ট একটি গ্রাম। পীর পটিনগর।

পীর পটিনগরে এখন কোন পীর সাহেবের দরগা নেই। সাথানেক ঘর যা আছে, তার সবই তপশিলীদের। তবুও গ্রামের নাম পীর পটিনগর।

গ্রামের নাম নিয়ে অধিবাসীদের মনে কোন খটকা নেই। তাদের কাছে ধলেশ্বরী যেমন, পীর পটিনগরও তেমনই। এ নাম ছাড়া যেন এ গ্রামকে মানায় না। এ গ্রামের লোকদের তাই ধারণা।

এদের অধিকাংশই চাষবাস করে। কেউ কেউ আবার 'কেড়াইয়া' নৌকো বায়। গল্প গিয়ে হাট-পাট করাও কারো কারো পেশা।

তবে, যে কাজই করুক, এদের ভাত আপে চাষ থেকে। যে বছর চাষ মারা যায়, এদের ঘরে সে বছর হা-ভাত।

এবার বুঝি তাই-ই হয়।

বৈশাখ গেল। জৈষ্ঠ গেল। আষাঢ়ও যায় যায়। তবুও আকাশে এক ফোঁটা মেঘ নেই। এক ছিটে বৃষ্টি নেই।

পীর পটিনগরের মানুষদের প্রাণ হراسে শুকিয়ে গেল।

সবার মুখেই এক কথা : ইবার মরণ লাগবে। খাতে হাল পইলো না। চাষ অইলো না। গোলাপান লইয় কি খাইয়া বাচিম ?

সকালে সভা বসে। সম্মাও তাই : কান্দু মোড়লের বাড়ীর হুকোর কলকে আর জুড়ায় না।

গায়ের ভেতর কান্দু মোড়লের অকস্মাৎ ভালো। বড় জোত আছে। দুখানা কেড়াইয়া নৌকো আছে। আছে গুটি ভয়ক গরু।

বিপদে আপদে পীর পটিনগরের লোকেরা এসে কান্দু মোড়লের দাওয়ার ভাঁড় জমায়।

এবারও তাই জমিয়েছিল।

কিন্তু কারো মুখে কথা নেই। সবার মুখেই ভীতি। চোখে উদ্বেগ। কপালে চিন্তার রেখা।

প্রথম কথা বলল পটু মন্ডল। হুকোর সুখটানটা শেষ করে সে বললো, 'ইবার তরু কি অইব কান্দু? দ্যাদতা গোন্য কইরা

যদি জল না দান, আমরা বাঁচি কান্দে কত।

'হ। আমরা বাঁচি কি কইরা?' পটু মন্ডলের কথার সঙ্গে কথা তানল অম্বিনী সবকার। চওড়া ঢাকে হাত বুলোতে বুলোতে সে বললো, 'খাতখান শ্মশানগো মোড়ল। একেবারে খাঁ খাঁ করে। তার দিকে আর চাপন যায় না।'

কার্তিক সরদার এর সঙ্গে আরও একটি দীর্ঘশ্বাস যোগ করলো, 'ইবার মরণই নাগবো। হুকোর মরণ লাগবো। যা খাইয়া জীবনরক্ষা, হেই দানাই যদি না পাইলাম, প্রাণ রাখ্যুম কি দিয়া?'

কান্দু মোড়লের দাওয়ার একটা থমথমে ভাব। মোটা মোটা দীর্ঘশ্বাস। মাঝে মাঝে দু'একটি কথার কারো। পীর পটিনগরের অনেকগাল পাকা মাথা কান্দু মোড়লের পাকা দাওয়ার যেন মাথা ঠকছে।

এমন সময় একটা গানের সুর ভেসে এলো বাতাসে। এক ঝাঁক গলা এক লগ্নে গান গাইছে।

কান্দু মোড়ল বলল, 'গান? ই আশিনে গান কিসের? ই দিনে গান আসে কি

কইরা?' মোড়লের গলায় যেন একটা-কড়া ঝাঝ।

অম্বিনী সরকার বলল, 'ছামড়া-ছেমাড়িরা বৃদ্ধি ম্যাধা রাজার বরণ বাইর করচে। হেই গান।'

'অ।'

বলতে বলতে হাসলো মোড়ল। তার চুপি সুর খাদে নামলো।

বলল, 'তা গাউক। তা গাউক। ম্যাধের গান গাউক। তা শুন্য দাবতার যদি দ্যা হয়। দাকিন থিকা এই পীর পাউনগরের উপর যদি উইড়া আসে।'

গান এবার আরও কাছে এসেছে। একেবারে কাছে। দাওয়ায় বসে সবাই গায়ক-দের কলরব, পায়ের শব্দ সবই শুনছে।

গায়কদল কান্দ মোড়লের বাড়ীতেই ঢুকল।

ফুলট ম্যাধা, তুলট ম্যাধা

তোমরা সবাই নামো,

আলিয়া ম্যাধা, কালিয়া ম্যাধা

তোমরা সবই ঘামো।'

পীর পঁচনগরের একদল ছেলে মেয়ে। দলের মাথায় যে মোয়েটি, ওর গলাই বশির মতো বাজছে।

কান্দ মোড়ল কান্টিক সদায়ক বললো, 'মাইমাডি কার হে কেতো? খুব টনটন মাইয়া তো।'

মোড়লের কথায় একটু হাসলো কান্টিক। বললো, 'কান্দ, আগনি চিনে না? ওতো চাম্পা, বিপন খড়ের মাইয়া। আগনার মাখনা তো—'

কান্টিক সদায়ক বলতে বলতে হঠাৎ কথার রাশ টেনে ধরলো।

কান্দ মোড়ল তার দিকে একবার চেয়েই চম্পার দিকে চোখ ফিরালো। চম্পাকে সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে।

দুই

কান্দ মোড়ল মিছে কথা বললো। বিপিন মডলের মেয়ে চম্পা সত্যি টনটন মেয়ে। কতোই বা বয়স হবে তার? বেবো চোন্দ? বড় জের পনেগো। পনেগোর শোশ কিছতেই নয়।

কিন্তু এ বয়সেই সে পান্ডা পাকা করা বলে। গান গায় পাকা গায়কের মতো। আর তার দাঁসিপাণায় বিব্রত হয়নি, পড়ায় এমন ঘর খুব কমই আছে।

মা বকে। একথা সে-কথা বলে।

শুনে চম্পা খিলখিল করে হাসে। বলে, 'ইস, আবার রাগ করে দ্যাখো না। কমলাই অইলো রাগ। কান্দ, আমি কে করচি? কার বাড়ী ভাতে ছাই দিচি?'

'তুই ফুল আনচ নাই? রাইমাগগো গাছ থিকা ফুল আনচ নাই? চুরি কইরা পান্ডা আনচ নাই?'

'ওং, হেই কথা?' বলতে বলতে চম্পা হাসে।

বলে, 'পান্ডা আনলে আবার চুরি মাথ নাকি? জিগাও গিয়া দশজনারে। কি বয়, শোন গিয়া।'

দশজনারে কি জিগামু? পীর বস্ত্র হাত দিলেই চুরি অয়। হ্যা ফুলই হউক,

আর অন্য সামগ্রীই হউক।' বলে মা গজ-গজ করতে পুরতে কাজে চলে যায়।

চম্পা কিন্তু দাঁড়ায় না।

মা আড়ালে যেতেই সে চুপচাপ দাঁড়ায়। এ-দিক সে-দিক তাকায়। তারপর পা টিপে টিপে এগিয়েই একসময় সে ছুটে পালায়।

কান্দ মোড়লের পুত্র মাখনচন্দ্র তখন শহীতলার বিলে ছিপি ফেলেছে। মাছ ধরছে। কিন্তু মাছের দিকে তার চোখ নেই। তার দৃষ্টি চড়াই পাখীর মতো এ-দিক সে-দিক উড়ে পড়ছে। কান্দ যেন খুঁজছে।

এমন সময় চম্পা গিয়ে হাজির।

'মাখনদা!'

'চাম্পা?'

হঠাৎ চমকে উঠেই মাখনচন্দ্রের দৃষ্টিটা চম্পার মুখের উপর গিয়ে দাঁড়িয়েছে। হাসছে। নির্ভীকমিতি হাসছে মাখনচন্দ্র। তার মুখের হাসি চোখের আশ্রয় গিয়ে জ্বলছে। চোখের কোনো তারা দৃষ্টি চকচক।

চম্পা আসতে আসতে বলে, 'মাছ পাইলো?'

'না-রে, মাছ পাইলাম কৈ? মাছের যে শাখা আইজ় কি অইলো, সুন্দরির পুতরা একটা ঠেকার পরন্ত দিল না।'

'আর দিবন্ত না?'

'কান্দ, ই কথা কইলি কান্দ?'

'তুমি কি আর মাছ মাংসের অহো?'

'নাইলো?'

মাখনচন্দ্রের দৃষ্টি কিস্কায়-ভরা চোখের দিকে তাকিয়ে একবার হাসল চম্পা। 'কি বলতে গিয়েও যেন বলল না। গামল। এক-বার চোক গিলে কথা ঘুরিয়ে নিল।

বলল, 'মা গাউক।'

'আকবো কান্দ? থাকবো কান্দ? কি করি কান্দ?'

একমুখ দুটো হাসি হেসে চম্পা বলল, 'না, কমদ না।'

কান্দ না-রে বল মাখনচন্দ্র চম্পার একটা হাত ধরে জোরে চাপ দিল।

বলল, 'করি না? করি না? তর কয়ন লাগবো? কা-কা? হাল চাস ত কা?'

চম্পা তাকানত্যা হয়ে বলল, 'ওং, উং লাগে লাগে। ছাড়া। ছাইড়া দ্যাও আমারে।'

'তাইলো কা?'

'কই, কই, কমদ, কমদ। ঠিক কমদ।'

'কা' বলে মাখনচন্দ্র চম্পার হাতটা ছেড়ে দিল।

চম্পা হাতটা কবির বোঁক, কবির দেখে বলল, 'ইস, হাতটা যান গুড়া অইয়া গা তো। রক্ত ওইয়া আছে। কি হাতগো তেমাং? যানো বাখতারদের থানা।'

মাখনচন্দ্র মাথা নেড়ে বললো, 'তা হউক, তা হউক। থারা বাঘেরই হউক, আর ভায়াকেরই হউক—তাতো তর কি? তুই যে কথা কইচিল, হেই কথা কা' অসল কথা কা'।

চম্পা একবার চোখ বুজে, একটু হেসে বললো, 'উইলো, কমউন।'

'তাইলো না' বলই মাখনচন্দ্র আবার চম্পার দিকে এগিয়ে এলো।

তরাসে একটু দূরে গিয়ে চম্পা বলল, 'কই, কই, কমদ, কমদ।'

মাখনচন্দ্র বলল, 'কা'।

চম্পা দু'বার ঢোক গিলে, বারকয়েক চোখ দুটিকে পিটপিট করে হঠাৎ বলে উঠলো, 'মাখনদা, মাখনদা, দ্যাখো, দ্যাখো, মাছ আইচে। 'টোন' ডুবাইয়া ফালাইচে। নিল, নিল, তোমার ছিপি টাইনা নিল।'

মাখনচন্দ্র হকচাকিয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখল সব মিথ্যা। ছিপের 'টোন' জলে ভাসছে। কোথাও মাছের নাম-গন্ধও নেই।

'তবে রে মিথ্যাক—' বলে ফিরে তাকিয়ে মাখনচন্দ্র চম্পার ডান হাতটা শক্ত করে চেপে ধরলো।

মুখে একটা যন্ত্রণার ভাব দেখিয়ে চম্পা বললো, 'ওরে বাপরে, গেলম, গেলম।'

'ক', তবে কা'। কি কইচিল কা'।

'কমদ, কমদ। হাত ছাড়া। তাইলো কমদ।'

মাখনচন্দ্র হাসল।

হেসে বলল, 'না, না। ছাড়ু না। তুই মিথ্যা কস, তবে ছাড়ু না।'

'কমদ, কমদ। ইবার সাচা কথা কমদ।'

আগে ছাইড়া দ্যাও।'

মাখনচন্দ্র হাত ছাড়লো না। তবে হাতের মুঠিটা একটু আলগা করে বলল, 'কা, কি কইচিল কা'।

'এই কইচিলাম কি, কইচিলাম। কি—' বলতে বলতে চম্পা দু'বার ঢোক গিলল।

একবার মাখনচন্দ্রের চোখে চোখে তাকাল। তারপর বলল, 'কইচিলাম কি, কইচিলাম। কি, তুমি মাছ ধরবার আসো না। তুমি আসো—'

মাখনচন্দ্র চম্পার হাতে অন্যর একটু চাপ দিয়ে বলল, 'কা' কান্দ আসি কা'। চোখ দুটো বুজিয়ে, মাখে দুটো মিথ্যে মিথি হাসি ছড়িয়ে চম্পা বলল, 'কমদ? কমদ? সাচা কথা কমদ?'

'কা'।'

'তুমি আসো আমার লিগাং বলে চম্পা ছুটে পালাতে গিয়েছিল। কিন্তু পালানো না। তার হাত তখনও মাখনচন্দ্রের হাতে। মাখনচন্দ্র সেই হাতে আলতো একটু চাপ দিয়ে চম্পাকে আরও কাছে টেনে নিল।

তিন

চম্পা যেন কি করেছে মাখনচন্দ্রকে। সারাদিন সে তার কথা ভাবে। তার নামদিয়ে গান বায়। সে গান গায়।

'ওলো, চম্পা কাল

আমি আঁল

তর রূপেতে মুখ,

আমারে চাস?

দিব আমার

হৃদয়খানা শূন্য।'

গান গাইতে গাইতে মাখনচন্দ্রের দু-চোখ দিয়ে দরদর করে জল গড়িয়ে পড়ে।

কোন কোনদিন চম্পাকে বলেই ফেলে সে, 'আমার ই কি অইলো চাম্পা?'

চম্পা জল নিতে ঘাটে এসেছিল। কাঁধের কলসটা মাটিতে নামিয়ে সে উত্তর দিল, 'কি মাখনদা?'

‘তুই আমার কি গুণ করচু?’

‘মাখনচন্দ্রের কথায় হাঙ্গেস চম্পা। হাঙ্গেস বলে, ‘ক্যান?’ ই কথা কও কান! আমি তোমাদের কি করবু?’

চম্পার চোখে চোখ রেখে মাখনচন্দ্র বলে, ‘তুই আমার পাগল করচু? চম্পা, তর লিগা! আমি পাগল! অইয়া গেচি!’ বলতে বলতে একটা দীর্ঘশ্বাস মাখনচন্দ্রের বুককে উজাড় করে নিয়ে বাতাসে উড়ে গেল।

চম্পা বলল, ‘খোং, তুমি পাগল! অইবা কখন? কি অইচ তোমার? যেমন্ ছিল্য তুমি তেমনই আচো।’

না নাই। আমি আর আগের মতন নাই। আমার চক্ষু খুম নাই। আমার নাওয়া-খাওয়া নাই। বলতে বলতে মাখনচন্দ্রের চোখ থেকে কফেরিটা জল গাড়িয়ে পড়লো। একটু থেমে, একটু ভেবে সে আবার বললো, ‘তুই আমার পর অইয়া হোল চম্পা?’

মাখনচন্দ্রের চোখের দিকে চোখ তুলতে গিয়ে চম্পার চোখ থেকে দরদর করে জল গাড়িয়ে পড়ল।

কলং, ‘পর? আমি তোমার পর অমু কান! মাখনচন্দ্র?’

‘তুই আমারে ডাকচ না। আগের মতন কথা কস না।’

চোখে জল নিয়েও হাসল চম্পা।

বলল, ‘আমি কি আর আগের মতন আঁচি মাখনচন্দ্র? এখন আমি বড় ই নাই। আমার লগস হয় নাই? এখন কি আর আমি আগের মতন তোমার কাছে আঁহবার পারি?’

কিন্তু তার ভাবড়া যে আমি থাকবার পারি না চম্পা! তবো না দেখলে যে আমি চম্পা আঁহবার দোঁস।’

মাখনচন্দ্রের চোখের দিকে আবার চোখ তুলল চম্পা। তার চোখের দিকে চোখ রেখেই বলল, ‘তাইলে আর আমারে দুরে রাখচো কান! একেবারে তোমার কইয়া লও না।’

‘নিম্ম! নিম্ম! ভাল হাস-দিন আহুৎ, এখন নিম্ম! তবো কাছে না নিলে যে আমি বাচু না চম্পা!’

মাখনচন্দ্রের কথায় চম্পার দু’চোখ ভাবে আবার জল এস।

ধলেশ্বরীর ও-পাড়েই বড় গজ। উৎসব-পরে গজে মেলা হয়। মাখনচন্দ্রও সে মেলায় যায়।

কিন্তু মেলায় গিয়েও চম্পার কথাটা প্রথমেই মনে আসে মাখনচন্দ্রের।

আহা, চম্পাকে নিয়ে যদি সে মেলায় আসতে পারতো।

পীর পাঁচনগর থেকে সুনামগঞ্জ তো আর বেশী দূরের পথ নয়।

পীর পাঁচনগরের পাশে একটি খাল। সে খাল গিয়ে পড়েছে ধলেশ্বরীতে। এই ধলেশ্বরী পাড়ি দিলেই সুনামগঞ্জ।

চম্পা আসতে চাইলে মাখনচন্দ্র অন্তঃসেই ভাবে মেলায় নিয়ে আসতে পারত।

কিন্তু তা তো আর সম্ভব নয়। চম্পা এখন বড় হয়েছে। মেলায় সে আসবে না। তার মা তাকে আসতে দেবে না।

তবুও মেলায় এসে প্রথমেই চম্পার জন্যে চুড়ি কেনে মাখনচন্দ্র। রং-বেরং-এর রেশমী চুড়ি। চম্পার সুজৌল দু’টি হাতে সে চুড়ি কি চমৎকার মনাবে।

নিজের মনেই যেন চম্পার হাত দু’টি একবার দেখে নেয় মাখনচন্দ্র। তার চোখের দু’টি কালো তারা খুশীতে চিক্‌চিক্‌ করে ওঠে।

চুড়ির পরে মালা। মস্তকের মালা। দেখে-দেখে, বেছে-বেছে মাখনচন্দ্র একটি মস্তকের মালাও কেনে।

আহা, এ মালায় চম্পাকে কি সুন্দর দেখাবে! মালা পরে চম্পা এখন কথা কইবে, মালায় মস্তকোদ্গলি তখন তার বুকের উপর নাচবে। বিলম্ব করবে। তার সঙ্গে খিল-মিল করবে খুশীতে উপচে পড়া চম্পার ডাগর ডাগর দু’টি চোখ।

মাখনচন্দ্রের মনে যেন একটা খুশীর তরঙ্গ বয়ে যায়।

মেলা থেকে বেলাদেলিই ফেরে সে। পীর পাঁচনগরের খালের ধারেই চম্পাদের বাড়ি। খালে নাও পড়তেই মাখনচন্দ্র গরনে টান দেয়।

চম্পা যেন এ গারনের অঙ্গেকরই ছিহ। গান শুনেনে দৌড়ে দুরায় এসে সে ডাক ‘মাখনচন্দ্র!’

নাও থেকেই মাখনচন্দ্র তবব দেয়, ‘চম্পা!’

‘মেলা ছিহ। আরো নাকি?’

‘হা।’

‘আমার বিয়া কিচু আন নাই?’

নাওটা চম্পাদের ঘরে ভিড়তে ভিড়তে মাখনচন্দ্র বলে, ‘আনাচি, আনাচি। আলস কটা চুড়ি আনাচি। মস্তকোদ্গলের মালা আনাচি। আর আনাচি কচিপোষার চম্পা দেখাবি?’

‘হা।’

‘তাইলে নাওগে তর?’

না। তুমি আসো। মা বাড়ীত নাই।

‘তাই নাকি?—কান! নাও’ থেকে লাফিয়ে নামলো মাখনচন্দ্র।

নলি বাঁশের খেঁজার গড়া ঘর চম্পাদের। বদাম্ভাও নলি বাঁশের আঠন দিয়ে জাখরি ধাটা।

মাখনচন্দ্র সেই বাদাম্ভায় গেল।

চম্পা বলল, ‘তোমার লিগা কিচু আনো নাই?’

‘আনাচি। তা-ও আনাচি। ওল্লা বাঁশের বাঁশ আনাচি। আমি বাজামু। তুই শুনবি?’

‘বাজাইবা?’

‘খোং, এখন বাজার নাকি? লোকে কইব কি?’

একটু থেমে মাখনচন্দ্র আবার বলল, ‘ইবার চউখ দুইডা বজা দোঁখ।’

‘কান?’

‘এম’।

চম্পা চোখ বুজলে মাখনচন্দ্র তার গলায় মুক্তার মালাটি পরিয়ে দিল।

চোখ খুলে চম্পা বলল, ‘কি সুন্দর মালাগো! ই মালা আমি পরবু না। রাইখা দিমু।’

মাখনচন্দ্র বলল, ‘ক্যান, রাখবি ক্যান! আমি কি রাখবার লিগা কিনা আনাচি?’

মাখনচন্দ্রের চোখের দিকে চোখ তুলে চম্পা বলল, ‘ভাল মাস, ভাল দিনে তুমি যখন আমায় ঘর নিবা, তখন আমি ই মালা পরবু। এখন পরো লাভ কি? কে দেখব ই মালা? বলতে বলতে চম্পার বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উড়ে গেল।

মাখনচন্দ্রের চোখদুটিও এখন যেন অনেকটা সজল।

চার

শাওনের শেষে মনসা পুজো। পুজোর পরে ভাসনা। এই ভাসনার সঙ্গে সুনামগঞ্জ বাইচ হয়। নোকো বাইচ। দেশ-বাসেশের নাও এসে এ বাইচে যোগ দেয়।

এবারও বাইচ হবে। হাটে হাটে ঢেঁড়া পড়েছে। মাখনচন্দ্রের এখন ফুরেসব কম।

সে এখন নাও নিয়ে বাসত। নাওয়ের গম্বু সে গাব দিয়েছে। অটো মেগেছে। গজ থেকে বড় একটি নিশান এনেছে। লাল

বেলারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

রং-এর। তার গারে সাদা কাপড়ে শীত পাঁচ-নগরের নাম লেখা।

এতো বাস্তবতার মধ্যেও চম্পার সংগে মাঝে মাঝে দেখা হয় মাখনচন্দ্রের।

চম্পা গাল ফুলিয়ে বলে, 'নাও-এর লগে পিরিত করচো, নাও লইয়া থাকো গিয়া। আমারে কি দরকার? আমি তোমার কে?'

চম্পার ডান হাতটি জড়িয়ে ধরে মাখন-চন্দ্র।

বলে, 'ছিঃ ছিঃ, অমন কথা কইস না চম্পা, অমন কইরা কইস না। তুই আমার কে তা কি তোর নতুন কইরা কওন লাগবো?'

চম্পা ভারি গলায় বলে, 'যাও, ই' সব তোমার মতের কথা। তুমি গান বানাও। ই-ও তোমার বানাইনা কথা। নাইল, হাঁও উঁচু ঘাইরা বাড়াই, মুখখান তোমার দেখ না। মনের টান থাকলে কাম ছাইড়াও আইরা একবার।' বলতে বলতে চম্পার দুটি চোখ ছলছল করে ওঠে।

মাখনচন্দ্র তার হাতে একটি কাঁকুনি দিয়ে বলে, 'চম্পা, তুই কানচন্দ্র?'

চোখের জল মুছতে মুছতে চম্পা বলে, 'না, না। কানচন্দ্র কান? কানচন্দ্র কান? কোন্‌ দোহে কানচন্দ্র? কি দোহু আমার?' চম্পার চোখ থেকে আবার ক্ররকারিতে জল গড়িয়ে পড়ে।

মাখনচন্দ্র তার চোখের জল মুছিয়ে দেয়। বলে, 'আসু, আসু, আসু। কথা দিলাম আসু।' বাইচ আমার চুপায় বাউক। তর কাউ আসু।'

এবার চম্পা হেসে ফেললে।

বলে, 'কি কও? বাইচ ছাড়বা? আমার লিগা বাইচ ছাড়বা?'

মাখনচন্দ্র বললো, 'ভাউমনা তর কি? বাইচর লিগা কি তর হাসাম?' বলতে বলতে মাখনচন্দ্রের দু' চোখে জল টলটল করে ওঠে।

চম্পা বলে, 'বাইচর লিগা তোমার কত নাম। দশজনে তোমার নাম কর। ডান কর। তুমি বাইচ ছাড়বা না। আমি তোমার বাইচ ছাড়বার দিমু না। কও কথা দাও, বাইচ তুমি ছাড়বা না?'

'তুই গৌসা করবা না?'

'না।'

একটু থেমে চম্পা আবার বলে, 'তুমি বাইচও করবা আমার কাছেও আসবা। তোমার একটি দিন না দেখলে আমার ভাল লাগে না যে।'

চম্পার কথায় মাখনচন্দ্র হেসে ফেলল। বললো, 'আইছা, আইছা। বাইচও দিমু, তর কাছেও আসু। তর কথা রাখু।'

'সাচা কথা কইচা।'

চম্পার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে মাখনচন্দ্র বলল, 'হ, হ। সাচা কথা।'

অন্যদে চম্পার ডাগর ডাগর চোখের দুটি পাতা সেন বন্ধে আসে।

শাক বাইচ।

সকাল থেকেই মাখনচন্দ্রের একদণ্ড ফুরসৎ নেই। তবু এরই মধ্যে একবার সে খালের ধারের বট গাছটার নীচে গিয়ে

দাঁড়াল। এখানেই চম্পা যোজ্জ জল নিতে আসে।

বেলা হয়েছে। সূর্যটি পূর্বের আকাশে অনেকখানি উঠেছে। সারা শীত পচনগর যেন রোদের সোনার স্নান করছে।

দূর থেকেই মাখনচন্দ্র দেখলো, একটি টিয়ে রংয়ের শাড়ী পরে চম্পা জল নিতে আসছে।

তার বুকটা হঠাৎ যেন লাফিয়ে উঠল।

দূর থেকেই সে ডাকল, 'চম্পা!'

চম্পা দৌড়ে এল বটগাছটার নীচে।

বলল, 'মাখনদা!'

'আইজ যামু। সুনামগাইনজে বাইচ দিবার যামু।'

বাইবা?'

বলতে গিয়ে চম্পার দু'চোখ দিয়ে সেন একটি খুশীর আলো ঝিকরে বেরল।

মাখনচন্দ্র বলল, 'হ, যামু। যামু না কান? বাইচ জিতল তর লিগা মেডিল নিয়া আসু না?'

'মেডিল আনবা?'

'হ, হ। আসু, আসু। মেডিল আইনা তর গলায় পরামু।'

চম্পা একটি নকল বিরক্তির ভাব দেখায়ে বলে, 'নাও তুমি খালি মসকরা কর।'

'গোং মসকরা করু কান? মসকরা করু কান? সুনামগাইনজে আইজ বাইচ দিবার যামু, আইজ মসকরা করু কেই লিগা?'

একটু থেমে মাখনচন্দ্র আবার বলল, 'তর নাম লইয়া নাওয়ে নিগন উড়াইচি চম্পা, বাইচ জিতলে তরই জিৎ। মেডিল ত তরই।'

চম্পার মাঝে হঠাৎ যেন একটি বিষাদের ছায়া পড়লো। তার ডাগর ডাগর দুটি চোখ যেন শুক ছল করে উঠল। তাঁর পাখীর মতো সে মাখনচন্দ্রের আরও একটু কাছে এসে লীজল।

বললো, 'আমার যে ডর লাগে মাখনদা?'

'দর ছাই। ডর কিরে? বাইচ দিবার যামু, হেইতে ডর কি? ই কি চর দখলের কাইজা? বাইচ, বাইচ। হেইতে আবার ডর কি?'

চম্পার তবুও ভয় গেল না। কয়েক ফোঁটা জল তবু তার চোখ থেকে টপটপ করে করে পড়ল।

বলল, 'আমার মাথা খাও, কাইজা-কাটিতে বাইবা না কও। মেডিল না অয় না পাইবা। কি আইবো আমার মেডিল দিয়া? আমার মত্তার মালা আছে না? হেই যে মেলাত থিকা কিনা আনচিলা? হেই মালা গলায় পরম। তুমি দেখিবা যখ পাইবা।'

চম্পার কথায় খুশী হয় মাখনচন্দ্র। তার হাতে মসু একটি চাপ দিয়ে বলে, 'না, কাইজা করু কান? কাইজা করু কান? বাইচ দিমু মদের নাগাল। জলের উপর দিয়া নাও উড়াইয়া নিমু। কোন হুমলির পো-ই আমার নাওয়ের লাগড় পাইব না। তর কাইজা আইবো কান?'

একটু থেমে মাখনচন্দ্র আবার বলে, 'তুই ডগাইসু না চম্পা। বাইচ জিতা যে ডল নিয়া আসু। শীত পাঁচনগরের মান রাখু। দশজনে আমার নাম কইবো। বাইচে আবার ডর কিরে? কি বছর আইচেনা বাইচ? কোথায় কোন কাইজা আইচে?'

চম্পা বলল, 'তা না হউক, আমার এতে ডর করে।'

একটু থেমে, একবার ভেবে চম্পা আবার বলল, 'তুমি না ফিরন, তক আমি পাগল ছিগাছি হমু। কথা দাও, ফিরন কাজে ইহান দিয়া সারি গাইয়া যাউবা। ঘাব কইবা আমি তা শুনু। বুকজা আমার শেতল আইবো।'

মাখনচন্দ্র হেসে বলল, 'শুধু সারি গামু কান? তগো বাড়ীতে নামু। তরে ডাইচা তুলমে। গলায় তর মেডিল বলাইয়া দিমু।'

'গোং নায়ে কতো মোক থাকবো, তোমার সরম আইবো না?'

'না।'

'তুমি কি গোং আতো নাইনহো কাছে তোমার সরম অয় না?'

'না।' বলে মাখনচন্দ্র চম্পার গালে আসতে একটা টোকা দিল। তারপর হাসতে হাসতে বলল, 'নিজের জিনিসকে কাছে আসু, তর সরম কি? আমি ত আর পরের নামিগিতে হাত দেই নাই। তর সরম করু কান?'

চম্পা বলল, 'তা হউক, আমার কিন্তু সরম করে।'

'দুই-চাইর দিন। আগে তর ঘরে নেই, এখন দেখাবি আমার নাগাল তরও সরম গাচে।' বলে মাখনচন্দ্র ফিরতি পথে এগিয়ে গেল। সেখান থেকেই মনে ঘুরিয়ে আবার বলল, 'তুই ভাবিস না চম্পা, বাইচ সাইরা ভাড়াতাইই আমি আসু। তর লিগা মেডিল নিয়া আসু। তর গলায় মেডিল দিমু কিনু।'

মাখনচন্দ্র এবার দৌড়ে গানের আডাল হয়ে গেল। চম্পা তখনও বট গাছটার নীচে দুপচাপ পড়িয়ে আছে।

পাঁচ

বাইচ শব্দ হলো বিকলে। দুপদর থেকেই নাও আসছিল। এ-খাল সে-খাল দিয়ে। এ-দেশ সে-দেশ থেকে। সারিগান আর টিকারার শব্দে সুনামগঞ্জের ধলেশ্বরী মন্দির।

মাখনচন্দ্রের নাও-ও ধলেশ্বরীতে পড়লো। বড়ো সুন্দর সাজে আজ সেজেছে মাখনচন্দ্র। কুণ্ডলিগে কাপড় পরেছে। জামা দিয়েছে গায়। সাবানে ফুলানো বারবীটা বেধে রেখেছে লাল শালর ফিতে দিয়ে। পায়ে বধিা ঘুঙুর।

সেই ঘুঙুরের তালে তালে গান গাইছে মাখনচন্দ্র। কোমর ঢলিয়ে ঢলিয়ে নাচে।

আর তারই সঙ্গে তাল দিয়ে নাওয়ের দু'পাশ থেকে বৈঠা পড়ছে জল।

বেঠা নয় যেন বাকি বাকি সাপের জিভ।
ধলেশ্বরীর ছুঁবালয়ে চলেছে।

মাখনচন্দ্র গান ধরেছে :

‘গন্- গন্- গন্-’ করে সোনার গাও
মাঝিরে

কোন বা দাশে বাইয়া যাও নাও।

আমি নাকোর ব্যাসর

তরে খইলা দিমুরে

অবলার ঘাটে লাগাও নাও।

মাঝিরে, কোন বা দাশে বাইয়া

যাও নাও।’

গান চলেছে। বাইছালরা তাল ঠেকতে
বেঠা দিয়ে। মাঝে মাঝে মধ্যে বলছে,
‘আহা, বেশ, বেশ, বেশ।’ মাখনচন্দ্রের
নাও সুনামগঞ্জের গাঁ ঘেঁষে ধীরে ধীরে
এগিয়ে চলেছে।

সবার মতোই মাখনচন্দ্রের প্রশংসা।

বাইচ শুরুর হল আরও পরে।
ধলেশ্বরীর উপর দিয়ে এক বাকি নৌকো
দূর পাখীর ঝাঁকের মতো উড়ে চলল।
কিন্তু হঠাৎ দোরগোল।

সোরগোল উঠছে মাঝ ধলেশ্বরী
থেকে। মাখনচন্দ্রের নাও এগিয়ে চলাছিল।
মালাতটকের কলিমদ্দিন নাও দিয়ে তার
মধ্যে আটকে দিল।

আয় যায় কোথায়!

বাথের মতো লাফিয়ে উঠলো মাখন-
চন্দ্র : ‘পাউজ, বরমাইস।’

‘মখ সামলাইয়া কথা কইস, মাখনা।’

‘মখ সামলাইয়া কথা কইস।’ তবোরে
শালা—’ বলে মাখনচন্দ্র একটি ধারালো
সর্পাক কলিমদ্দিনের পেতে বসিয়ে দিল।
‘কলিম দিয়ে রক্ত ছুটলো কলিমদ্দিনের
পেট থেকে। হঠাৎতে ভা চোপে ধরতে
গিয়ে কলিমদ্দিন নদীতে গড়িয়ে পড়ল।

সোরগোল পড়ল দু' নায়ক।

দু' নায়কেরই বাইছালরা বেঠা নিয়ে
উঠল। তুবড়ীর মতো মধ্যে ছুটলো অকথা
গালিগালাজ। ‘না-নায়েই মারামারি। দাপা-
দাপি। চীৎকার। তারই মধ্যে এক সরসোঙ্গ
মাখনচন্দ্র ধলেশ্বরীতে লাফিয়ে পড়ল।

বেলা গড়িয়ে রাত হয়েছে। ঝট-ঝটে
অন্ধকার।

চম্পা এরই মধ্যে ক'বার খাল হারটা
শুরে গেছে।

যাবার আগে মাখনচন্দ্র বলেছিল,
‘আসম, আসম। বাইচ জিতাই তর কাছে
আসম। তর গলায় মেডিল পরাইয়া দিমু।’

কিন্তু রাতও কি বাইচ হয়? রাত তো
মেলাই হলো। এখনও কি সুনামগঞ্জের
বাইচ শেষ হয়নি?

প্রশ্নটি চম্পার বকে ঝুচ করে বিধে
যায়। সে অনেক দূরে ডাকার।

ঝটখুটে অন্ধকার। বেশী দূরে দৃষ্টি
যায় না। তবুও সে খালের দিক থেকে
চাখ ফেরাতে পারে না।

কোন কিছুর শব্দ হলেই সে কান
পেতে শোনে।

নাওয়ের শব্দ না? গানের শব্দ না?

চম্পার ঘর ভরান দল

সে ডেউয়ের দোলা তাকে অনেকটা দূর
ঠেলে নেয়। সে অনেকটা পথ দৌড়ে যায়।

‘মাখমখা.....মাখমখা.....’ চম্পার ডাক
দিগন্তে প্রতিধ্বনিত হয়ে আবার ফিরে
আসে। তার বুক ধকা দেয়। নিজের ডাক
নিজের কাছেই যেন বাথের মতো শোনায়।

বেদনায় চোখে জল নামে চম্পার।
একটা বাথা যেন তার বুকের পাশটাকে
কুটকুট করে কাটছে। বকটা যেন ফাঁকা
ফাঁকা ঠেকছে।

গভীর হতাশায় চম্পা ঘবে ফেরে।
কিন্তু ঘরেও তার মন টেকে না। ছটফট
করে জ্বলে।

মা বলে, আবাবীর রকম দেইখা মার।
যে আসবার আসবো মনে। আঁহিসা
ডাকবো মনে। নে, নে বম আর।’ বলে
মা আবার পাশ ফিরে শোয়।

কিন্তু চম্পার চোখে ঘুম নেই।
চোখের জলে ঘুম ভুবে গেছে। সে জল
ঠেকে ঘুম উঠবে না। ঘুম আসবে না।

চম্পা লিখনারতই বসে থাকে। বাঃ
গাডুহ। শান্শান্ করে বাতাস বইছে।
ডাল-পালাগলি এলিয়ে পড়ছে গায়ে।
ঘরের চালের ঝট-ঝট একটা আওয়াজ
করছে।

‘চম্পা।’

বেড়ার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে
মাখনচন্দ্র। ধলেশ্বরী সাঁতরে সে পাড়ে
উঠেছিল। পালিয়েছিল একটা ঝোপের
আড়ালে। তারপর বাতের অন্ধকারে সে
অনেকটা পথ হেঁটেছে। হেঁটে চম্পারের
বাড়ী এসেছে।

বেড়ার পাশের বাতাবী গাছটার নীচে
দাঁড়িয়ে মাখনচন্দ্র আবার ডাক দিল,
‘চম্পা।’

প্রথম ডাকে চমকে উঠেছিল চম্পা।
কিন্তু সে বঝতে পারেনি। ভেবেছিল,
এ-ও বৃষ্টি গাছেরই শব্দ। গাছের ডাল
ঘরের চালের লেগে আওয়াজ করছে। সেই
আওয়াজই তার কানে নিজের নামের মতো
বাজল।

কিন্তু এবারের ডাকে চম্পা ধড়ফড়
করে উঠে দাঁড়াল। ঘরের খিল খুলল। লৌড়ে
এল বাইরে।

বাতাবী গাছটার নীচে মাখনচন্দ্র
দাঁড়িয়ে। চম্পা ছুটে গিয়ে তার বকে
বাঁপিয়ে পড়ল।

‘মাখমদা! মাখমদা! আইচো?
আইচো? মেডিল আনো নাই? মেডিল?’

মাখনচন্দ্রের চোখে জল। কাপড়-
চোপড় ভিজ ছপছপ।

সেই ভিজে বকেই চম্পার মাথাটা
চেপে ধরে সে বলল, ‘মেডিল গাঙের জলে
বাসাইয়া দিয়া আইচ চম্পা, লগে লগে
তরগে?’

‘কও কি? কি অইচে তোমার?’
চোখের জল মুছতে মুছতে মাখনচন্দ্র
লে, ‘প্রতিমা ডুবাইয়া আইচ চম্পা।
আমি বদন করচি।’

আহত পাখীর মতো দাঁপিয়ে উঠে
চম্পা বলল, ‘খনে করচো? মাঝের
মারচো? হায়, হায়, তুমি ই কাম করবার
গেলা কান? ই কাম তুমি করলা কান?’
চম্পার কথায় নিজের কপালে বার
কয়েক চাপড় মারল মাখনচন্দ্র।

নিয়মিত ব্যবহার করলে

ফরহান্স টুথপেষ্ট মাড়ির গোলাযোগ ও দাঁড়ের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই করহাল

টুথপেষ্টের অযাচিত প্রাণসংসার পক্ষমূখ

করহাল টুথপেষ্ট মাড়ির এবং দাঁড়ের গোলাযোগ রোধ করার জন্যেই বিশেষ প্রক্রিয়ার তৈরী করা
হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে করহাল টুথপেষ্ট দিয়ে দাঁড় মাজলে মাড়ি দৃঢ় হবে
এবং দাঁড় নষ্ট ও উল্লস বধবধে সাধা হবে।

ফরহান্স টুথপেষ্ট-এক দস্তচিকিৎসকের সৃষ্টি

ফরহান্স টুথপেষ্ট ইংরেজী ও বাংলা ভাষায় রবীন্দ্র নৃসিংহ—‘দাঁড় ও মাড়ির রক্ষা’

এই পুস্তকের মূল্য ১০ পয়সার টাল্প (ডাকমাওল ব্যবহ) ‘ফরহান্স ডেন্টাল এডভাইসরী
বুরো, পোস্ট ব্যাগ নং: ১০০০১, বোম্বাই-১ এই চিকিৎসার পরামর্শে আশান এই বই পাঠবেন।

নাম.....

ঠিকানা.....

তাখ.....

বলল, 'আমি করি নাই। আমি করি নাই। আমার কপালে কসাইচে। পোড়া কপালে।'

একটু থেমে, চম্পার মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলাতে বুলাতে মাখনচন্দ্র আবার বলল, 'তুই লইয়া ঘর বান্ধন বন্ধি ভগমান আমার কপালে ল্যাকে নাই। তাই আমারে দিয়া খুন করাইল চম্পা। তর কাছ থিকা সরাইয়া দিল।'

'না, না। আমি মানম না। আমি মানম না। কপালের লাকা মানম না। তোমার কাছ থিকা আমি সরম না। তোমার কাছ থিকা সরলে যে আমি বাচম না মাখমদা।' একটা দ্রবত আরবেগে হঠাৎ জ্বলে উঠেই চম্পা যেন আবার ছাই হয়ে গেলো।

মাখনচন্দ্র বলল, 'ছিঃ, পাগলামি করচ কান্, পাগলামি করচ কান্? তুই মরবি কান্? তর কতো হুপ—'

'হুপে আমি আগুন জ্বলাইয়া দিম্।'
'তর চউখ কত সুন্দর।'

'যে চউখে তোমারে দেখে না, কাঁচি বিন্দাইয়া হ্যা চউখ আমি আন্দা কইবা ফালাদা।' বলে চম্পা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

গাছের ডালে কি একটা পাখী যেন পাখা ঝাড়ে। একটা গো গোঁ আওয়াজ করছে। দূরে আরও কাঁচি পাখীর পাখা আঁপটানি শোনা গেল।

স্নাত আর বেশী নেই।

মাখনচন্দ্র বলল, 'রাইত সফর আইয়া আইচে। এখনই আমার যাকন লাগবে। তুই ঘরে যা চম্পা, আমার কথা তুই ভুলিলা যাইস।'

'কি কইলা? কি কইলা? ভুলিলা যাম্? তোমারে আমি ভুলিলা যাম্? পিরিত আমার জলের দাগ কিনা, হাত লাগাইয়া মইছা ফালাদা? হ্যা তুমি পারো মাখমদা, আমি পারি না।' বলতে বলতে চম্পা অতিমানে হঠাৎ করে কপে উঠল।

মাখনচন্দ্র তার গালে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলল, 'আমিও পারি না। আমিও পারি না। বুক থিকা তর নাম মইছা ফালাদাইবার পারি না।' বলতে বলতে মাখনচন্দ্রের দরচোখ দিয়ে দর-দরিয়া জল নেমে এল।

এক হাতে চোখের জল মুছেতে মুছেতে সে বলল, 'তবুও আমার পারন লাগব চম্পা, তর মইছ চাইয়া পারন লাগব।'

চম্পা বলল, 'আমার মইখের মাথায় শলা, সইখের মইখে আগুন।' বলতে বলতে চম্পা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

মাখনচন্দ্র বলল, 'ই জনমে আইলা না, আর জনমে আমরা ঘর বান্ধম। তরে লইয়া ঘর বান্ধম। মাইনসের মালে নয়, পইখ পাখালির লগে। হ্যা দিন—'

চম্পা প্রায় চেঁচিয়ে উঠে বাধা দিল। বলল, 'আর জনম আমার চুলায় ঘাউক। আর জনমে যান তোমার লগে আমার

মাথা নয় অয়। তোমার পিরিতের আগনে যান জইলা পইড়া না মরি।'

এবার চম্পার কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিল মাখনচন্দ্র। দূরে গেল।

দূরে গিয়ে বলল, 'রাইত নাই। আমি ই বার যাই চম্পা।'

চম্পা আবার এগিয়ে এল। মাখনচন্দ্রের বুক মাথা রেখে বলল, 'যাইবা? কে যাইবা? কোহানে যাইবা?'

'যে দিকে চউখ যার।'

নিজের কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে মাখনচন্দ্র বলল, 'কপাল, সবই আমার পোড়া কপাল। ই ভাঙ্গা কপালে কোন কিছ জোড়া লাগে না। ভাইল্যা ভাইল্যা যার।'

পাখী ডাকছে। ডোর হ'ল। আর দেরী কসি যার না।

চম্পার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে



'আমার যে ডর লাগে মাখনদা'

'আমারেও নিয়া লও। তুমি যেখানে থাকবা, হ্যা জায়গা আমার বিন্দাবন। ছিঃকুন্তর। আমারেও লইয়া লও।'

'না।'

'না? না কান্?'

চম্পার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে মাখনচন্দ্র বলল, 'হ্যা কথা তরে কইবার পারম না।'

'কইবার পারব না?'

'না।'

'না? না-তো আমার কাছে আইচিলা কান্? আমার তয় ভুলিলা কান্?'

নিল মাখনচন্দ্র। মাঠের উপর দিয়ে জেরে ছুটল।

চম্পা প্রায় চাঁৎকার করে ডাকল, 'মাখমদা!' দূর থেকেই মাখনচন্দ্র উত্তর উত্তর দিল, 'আমি গেলাম পারচ ত তুই আমার ভুলিলা যাইস চম্পা।'

মাখনচন্দ্রের সে কথার খোলা মাঠে যেন হা হা করে উঠল। দিগন্তে প্রতিধ্বনিত হলো। তারপর সে ধনি যখন চম্পার কানে এসে বাজল, চম্পা তখন সেই বাতাবী গাছটার নীচে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে।

স্বপ্ন দিয়ে স্মৃতি দিয়ে ঘেরা

কেউ যদি এসে বলে বলে যে, "অতীত জন্মের একটি ক্ষণ কণামাত্র" তাহলে তখন তাকে প্রশ্ন করতে হয়— "এ সংবাদ এতটাই নিশ্চিত হয় জানলে কি করে?" কিন্তু বস্তুই নয় যদি অন্য গৃহস্থ হইবে হয়, তাহলে এত কোন প্রশ্নই উঠবে না। তিনি পুরাতন পোশাকের একটি অংশের মতই আত্মবিশিষ্ট। এত তাঁর বচনও সেই ধারার। অন্যদের কাছেও তাঁর কথা কবিতা মতই শুনাবে। তিনি তাঁর কালের ব্যক্তিগত। অনেক মানুষের বেগে নিরাস্তর করেছেন। বস্তুই তাঁর কথা আমাদের মনে নিয়ে গবে। অন্যদের মধ্যে আমাদের কোনো কালে পরিচয় ঘটেনি তেমনি অচেনা বস্তুই মনোমুগ্ধতা এসেও পড়িত কোনোদিন। কিন্তু অন্যদের মধ্যে ইয়ং-এর সাক্ষাৎকার প্রায় প্রতিদিনের। তিনি অচেনার ওপর থেকে দেখে যে একটি লাভ করেন তা নয়, অচিন্ত্যই তাঁর সাক্ষাৎকার করেও পাবেন।

ইয়ং তাঁর জীবনের কাহিনী বলে গেছেন তাঁর শেষকাল গ্রন্থে। এই গ্রন্থটি তাঁর মৃত্যুর দু'বছর পরে প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থের বহুবাক্য কিন্তু অচেতনের (unconscious) সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ, আর এই অচেতনই তাঁর কাজ অনন্ত (infinite)।

এই বিচিত্র জীবনের কথা শুনতে আমাদের কান খাড়া করে থাকতে হবে, তাহলে আমাদের কোনো ক্ষতি নেই। কিন্তু যদি কোনো কারণে আমরা যুক্তির মধ্যে অর্থ সম্বন্ধ করতে বাই, তাহলে কিন্তু সব আনন্দ অস্তিত্ব হারবে।

ইয়ং-এর সঙ্গে যখন অচেতন জগতের অধিকারের গভীরে আমরা অবতরণ করি, তখন বিনা লপ্তনই সেই অস্পষ্ট পথ চিনে চলার শক্তি আমাদের অজ্ঞান করতে হবে। লক্ষ্যে যখন নরকেব নিম্নতম স্তরে গিরা-ছিলে, তখন তা তাঁর হাতে লপ্তন ছিল না। তিনি ভাবিলেই সঙ্গে নিয়েছিলেন। অচেতন জগতের এই অধিকারের অস্পষ্টে স্বচ্ছন্দ বিচার করতে চাই পথপ্রদর্শক গবে, নির্দেশ, তাঁর হাত ধরে পথ চলতে হবে।

ইয়ং-এর সমস্ত বক্তব্যের মধ্যে সেই মানুষের পরিচয় আছে 'যিনি অসল রহস্য সম্পন্ন' ওয়াকিবহাল। আর এই গোপন রহস্য যেহেতু হেরাল্ডিক-সেই হেতু তিনিও আমাদের সঙ্গে হেরাল্ডিক-ভাবে কথা বলেছেন।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

অতীত সমানাতম বস্তুও তাঁর কাছে একটি কঠিন প্রশ্নের রূপ নিয়ে উপস্থিত হয়। আমরা যদি পরমাণু ভক্ষণ করি, তখন প্রশ্ন করি না আমি পরমাণু গ্রহণ করছি ন পরমাণু আমাকে ভক্ষণ করছে। আমরা যদি বালুবেলায় বা পর্বতপাড়ের কোনো বসন্ত পাহারের ওপর বসি, তখন অস্বস্তি মিশ্রিত ভাবেই আমরা জানি যে, হয় বালুবেলা নয় পাহারের ওপর বসে আছি। কিন্তু এটা না বজারের বলক ইয়ং জানতেন যে পৃথিবীটা আমরা যতটা সমতল জামি ত নয়, অসলে ভীষণ উঁচু-নীচু। ব্যক্তিগত বাগানে বসে তিনি সর্বসময় ভাবছেন—

"Am I the one who is sitting on the stone, or am I the stone on which he is sitting?"

আমরা যদি এই প্রশ্ন করে ভুলান সবই আমাদের মস্তিষ্কের সুস্পষ্ট সম্পর্ক সংসার প্রকাশ করবে। কিন্তু হেরাল্ডিক পুরুর গজার গজার মানসিক ব্যাপস নিরাস্তর করেছেন। তিনি স্বপ্নে যে একটি 'মেন্টাল বেস' একথা বলার স্পর্শ করে? কোন বস্তু হেরাল্ডিক বা কি শেষ হেরাল্ডিক গড়ে ওঠে, সেই বিষয়ে আমাদের ধোঁয়াটে ধারণা থাকতে পারে, তৎকালীন সব ভাবিক, বসন্ত, স্বপ্নাবান পরেই কিন্তু ইয়ং-এর চোখে মনে হয়—

"Optimistic tadpoles who bask in a puddle in the sun in the shallowest of waters, crowding together and amiably wriggling their tails, totally unaware that the next morning the puddle will have dried up and left them stranded."

ইয়ং কিন্তু ডোবা শূঁকিয়ে বাতাসে আগাই তা ভাগ করে চলে আসতে পাবেন কারণ, তাঁর অচেতন মন ঠিক উপহাস সময়েই তাঁকে সতর্ক করে দিতে পারে। যখন তিনি শিশু মাত্র তখন এই অচেতন মন তাঁর সঙ্গে কথা বলেছে। পৃথিবীতে বর্ষাকো তিনি এই দৈত্যাবাণী শ্রবণ করেছেন আর সেই স্মৃতিচারণের মধ্যে আছে ফেল-আসা অতীতের প্রতি মহাবোধ। তিনি বলেছেন—

"Who spoke to me then? Who talked of problems far beyond my knowledge? Who brought the above and below together and laid the foundation for everything that was to fill the second half of my life with stormiest passions? Who brought the alien guest who came both from above and from below?"

এই উক্তি আমাদের সেই ডোবের সত্তা-সম্পর্কিত ভাবকেই স্মৃতির দ্বারা তেঁকে। আমরা যদি কোনো প্রাণীকে অস্বস্তি করে "একেবারে ওপর এবং নীচে দু'দিক থেকেই", তাহলে বিচারে যে তাঁদের উপস্থাপন করবে তা হেতু পরে না থাকে, তা হবে, না, কীকি দেখে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ হবে না।

এমন এক অভাগত যিনি বেশ কিছুমাত্র কা, তাঁকে নিয়ে আমাদের মনে একটা অলৌকিক ভাব জাগ্রত হবে যক ধাতুস্বাধা হবে না। কিন্তু ইয়ং-এর মনে রীতিমত অলৌকিক, বিশেষ করে 'তিনি যেভাবে শূঁধু অপারের নয় অহং এর বসন্তও সম্বাদন করেন তাঁর দ্বারা এই উক্তির মতো।

উপনিষদ বলে, অহং যেন দুটি পাখি, গাছের ডালে বসে একজন ফল ভক্ষণ করে, আর অপর পাখি নীচের শূঁধু সেই ফলকে দেখে যায়। আমরাও জানি, আমাদের সকলেরই সন্তোষ দু'দিকে বিভক্ত করা যায়, কিন্তু যেহেতু আমরা দূরদৃষ্টিসম্পন্ন প্রাণী নই বলেই কে যে কি, তা স্থির করতে পারি না।

ইয়ং-এর তৃতীয় নহন আছে, তিনি শূঁধু দু'জনের মধ্যে দেখতে পান তা নয়, তাদের পরিচয়ের প্রতিটি খণ্ডটিই পথিক্ত তাঁর চোখে পড়ে। এমনকি যখন স্কুলের ছাত্র ছিলেন, তখনও পাবতেন কে যে কি, তা নির্ণয় করতে—

"Then to my intense confusion, it occurred to me that I was actually two different persons. One of them was the schoolboy who could not grasp algebra and was far from sure of himself; the other was important, a high authority, a man not to be trifled with. The other was an old man who lived in the 18th Century, wore buckled shoes and a white wig and went driving in a fly with high, concave rear wheels between which the box was suspended on springs and leather straps."

আমাদের মনে অবশ্য এই ভ্রম যেন না হয় যে, 'অপর' ব্যক্তি সর্বদাই বক্তব্যের জটিল ও মাথার পরচুল-পর্যন্ত প্রোঁ, সেই অপরজন হেরাল্ডিকের ডেন পাইপ কিংবা

ধর্মিত পরেও আসতে পারেন। আর তিনি যে শব্দ, অষ্টাদশ শতাব্দীরই মানুষ হবেন, তারও কোনো বোধধরা নিয়ম নেই।

তিনি যে শব্দ, অষ্টাদশ শতাব্দীরই মানুষ হবেন এমন কোনো কথা নেই। এক এক সময় ইয়াং বলেছেন তিনি যেন ১৭৩০ দশ শতাব্দীর মানুষ, যেকালে এমের এলকোম বা কিমিয়াখানায় পারদশী ছিল। এই কারণেই কিমিয়াখানার প্রতি ইয়াং-এর আকর্ষণও প্রবল। কিন্তু শব্দ, সপ্তদশ শতাব্দীর কেন? খৃষ্টপূর্ব সপ্তদশ শতাব্দীরই বা কি দোষ! কিন্তু এক বা অপরের ধর্মিকত, পরিচয় বা আকর্ষণ হোক না কেন, একেই সংগে অপরের পার্থক্য নিরূপণ ইয়াং এই কৈনোয়কম অসম্ভবই নেই, তিনি বলেছেন—

"The play and counterplay between personalities No. 1 and No. 2 which has run through my life has nothing to do with a split or dislocation in the ordinary medical sense."

কিন্তু ইয়াং আমাদের প্রতি হৃদয়ঙ্গমী দিয়েছেন যে যদিও দু' নম্বর ব্যক্তি একটি বিশেষত্ব রূপে তৃণাণ খবর সামান্য সংখ্যক মানুষই এই দ্বিতীয় সত্তাকে দেখতে পায়—

"Most peoples conscious understanding is not sufficient to realise that he is also what they are."

আমাদের উপলব্ধি কল্পে একটি সত্তা নয়। কিন্তু একটা সীমারেখা আছে যার পথ আমাদের সংস্কৃতিতে আর বেশ করা যায় না। তিনি যখন বলেন যে তার দুটি সত্তা তার একটি বাক্যবয়সী, অপরটি কৃষ্ণ। তিনি যদি বলেছেন যে, তিনি হলেন যব আর অপর সত্তা কৃষ্ণি আর সেবা। কারণ আর সেই হোক, ইয়াং যা বলেন তার অর্থ তিনি উল্লেখই করেন। কিন্তু সাধারণ মানুষ যখন ইয়াং-এর মনোনিবেশিত এইসব কথা শুনবে তখন একটা অশিষ্টবাস অলৌকিক অমানুষিকতার ছবি এমনই কল্পে উঠবে যে আমাদের সীমারেখার বাইরে। ইয়াং-এর জীবনকে রেখা মাঝে ওপর একটি বুলেট বাতের মেলায় বোখাচল যখন ঘুম ভাঙল তখন মাথায় অসহ্য বহুতা যেমন সেই বুলেট মতো ভেদ করে চলে গেছে। ইয়াং-এর বাঁহীর কাছে একটি ছোট জলে ভরে যাচ্ছে, তার তিক সেই মুহূর্তেই টেনে বাসে দূর গলে যাওয়ার পথে ইয়াং-এর মনে একটা অজস্র বালকের মতো ভেদে উঠল। মৃত্যুকে তিনি ভয়ঙ্কর নেকড়ে বাঘের মতো দেখালেন স্বপ্নের ভেতর, পরদিন প্রভাতে জন্মলেন যে, তার জননীর মৃত্যু ঘটছে।

কলি গুস্তাভ ইয়াং রচিত Memories, Dreams, Reflections নামক বিখ্যাত গ্রন্থটির আরো বিবরণ পরবর্তী সংখ্যায় আলোচনা করছি বাসনা রইল।

—অজয়শঙ্কর

ভারতীয় সাহিত্য

বাণভট্ট প্রসঙ্গে আলোচনা II

ভারতীয় বৈদ্যাবলীর ২৯তম প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে বাণভট্টের উপর একটি ধারাবাহিক আলোচনা সভা সম্প্রতি বোম্বাই-এ অনুষ্ঠিত হয়েছে। অধ্যাপক শ্রী আর পি কাঙলে 'সাহিত্যিক বাণভট্ট' প্রসঙ্গে একটি উল্লেখ্য ভাষণ দেন। তিনি বলেন—'তার সাহিত্য প্রতিভা নির্ণয় করতে হলে সংস্কৃতের সঙ্গে গভীর পরিচয় অপরিহার্য।' অধ্যাপক শ্রীজি সি খালা বলেন, 'বাণভট্টের কবিতা জীবনের গভীর-তম প্রদর্শন পর্যন্ত প্রসারিত। তার কবিতা-গম্যতার ব্যাপ্তি এবং ঐশ্বর্য অতুলনীয়।' ডঃ পি এস সান্নে বাণভট্টের বহু বিচিত্র জীবন-অনুভূতির কথা উল্লেখ করেন। তাঁর বচনায় তাঁর ব্যক্তি জীবনের অনেক পরিচয় পপা। তিনিই সংস্কৃত সাহিত্যের গদ্য-গোমায় রচয়িতা।

একটি কবিতা গ্রন্থ II

যে সমস্ত তরুণ ভারতীয় কবি ইংরেজি ভাষায় সাহিত্য রচনা করেন, তাদের মধ্যে শ্রী একে রামানুজম নিমসেন্দেই অন্যতম। সম্প্রতি 'দ্য স্ট্রাইভ' নামে অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস থেকে তাঁর একটি কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। কবি বর্তমান চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনা-মূলক ভাষাতত্ত্ব বিভাগে অধ্যাপনা করছেন। তাঁর আলোচ্য গ্রন্থটি ভারতীয় সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রধানত ইংরেজি ভাষায় যাঁরা সাহিত্য রচনা করেন, তাঁদের কাছে বিশেষ আগ্রহের সঞ্চিত করেছে।

রামানুজমর কবিতার বিশেষত্ব হল চিত্তকে তিনি বিভিন্ন রূপে বহুে সাজিয়ে পরিবেশন করেন। 'স্টিল লাইফ' কবিতাটিতে তাঁর এই কবি প্রতিভার সর্বাঙ্গিক নিকশ ঘটেছে বলা যেতে পারে। সম্যক কবিতার মধ্যে 'দ্য ফল', 'আওয়ার মোমেন্ট অ্যান্ড আনাদার ডে' ভব গেস' অন্যতম।

দিল্লীর গোঘর্ষ II

দীর্ঘ পশ্চিম বহর পর আহম্মদ আলির গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হলো যেন যে কেনও সাহিত্যবাসিকই বিশেষ উৎসাহবোধ করবেন। এই উপন্যাসটির পটভূমি হচ্ছে দিল্লীর মুসলমান জীবন। লেখকের কলামের গুণে উপন্যাসটি খুবই আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। এই শতাব্দীর প্রারম্ভে দিল্লীর সাধারণ মুসলমানের লিভারে জীবন-কাজ করত তার স্পন্দ এবং নিখুঁত বর্ণনার এমন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আর কোনও গ্রন্থে ঘটে উঠেছে কিনা, সন্দেহ।

এই গ্রন্থে এমন কিছু ঘটনা আছে যা কোনও কোনও বিশেষ পাঠকের কাছে অস্বাভাবিক এবং অসত্য মনে হতে পারে। তবে লেখক নিপন ও সাবলীল ভাবে বর্ণনা করেছেন, যা পাঠ করলে এম এক অপরিচিত যেমাথে ভরে ওঠে। ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে গ্রন্থটি একটি উল্লেখ-যোগ্য স্থান লাভ করবে আশা করি।

একটি সাহিত্য অনুষ্ঠান II

নাগপুরের প্রবাসী বাঙ্গালীদের প্রতিষ্ঠান 'বৈষ্ণব উদ্যোগে গত ২৬ ডিসেম্বর সংখ্যায় একটি বিশেষ সাহিত্য সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় মূলতঃ নাগপুরে অনুষ্ঠিত 'বহুত' মিথস্ক্রিয়ায় বহু সাহিত্য সম্মেলনে সমাপ্ত 'সাহিত্যিক' আত্মজান জনম হয় এবং তরাজস্বকর বঙ্গোপাধায় মনীজ বসু, দক্ষিণবঙ্গ বসু, জয়সংখ্য, দিল্লীকানন, মাতোপাধায়, স্পন্দন, বড়ো, সুব্রহ্মণ্য ঘোষ, সুমথনাথ ঘোষ, উমা রায়, মতাস্বত্যা দেবী, হৈমন্তী দেবী প্রমুখ উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা সকলেই সাহিত্য শিল্প ক্ষেত্রে স্বকীয় উপলব্ধি বর্ণনা দেন। অনুষ্ঠান শেষে কয়েকটি সঙ্গীত পরিবেশন করা হয়।

বিদেশী সাহিত্য

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কবিতা II

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কবিতা সম্পর্কে যাঁরা কিছুমাত্র খবরা-খবর রাখেন তাঁরা জানিব যে সেখানে কবির সংখ্যা চিরকালই হতাশাজনক। উপন্যাস ছোটগল্পের শাখাটিই এতোকাল এখানকার লেখকদের সাহিত্য রচনায় বেশী পরিমাণে উল্লেখ্য করে এসেছে। তবে কোন শক্তিশাল কবি যে একেবারে ছিলেন না তা নয়। যেমন কেনেথ ম্যাককোজ। পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার নিমসেন্দেই তিনি একজন শক্তিশাল কবি। এ প্রসঙ্গে তাঁর একজন প্রতিদ্বন্দ্বী কবি উলফ ফেয়ারব্রীজের নামও অনেক কার থাকেন। কবি ফেয়ারব্রীজ বয়সে তরুণ, ১৯৫০ সালে পরলোকগত হওয়ার ম্যাককোজের আর যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী হইল না। এখা দুজনই পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার তিরিশ ও চল্লিশ দশকের কবি।

এখন প্রশ্ন হতে পারে পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার গোড়ার কবি কে। বর্তমান দশকের অন্যতম কবি ও সমালোচক র্যান্ডলফ স্টোর মতাবা থেকে জানা যায় পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার প্রথম কবি হচ্ছেন জন বয়েল ওয়েইলি (১৮৪৪-১৮৯০)। এঁর

নাম কখনো কখনো দ্বয়েকটি আমেরিকান কবিতার সংকলনে অত্যন্ত অবহেলিত ভাবে পড়ে থাকতে দেখা গেছে। এরোইলির অধিকাংশ কবিতাই হচ্ছে দেশাত্মবোধক ও পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য বর্ণনায় সমৃদ্ধ। এরোইলির পরে তিরিশ এবং চল্লিশের দশকে ম্যাককোঞ্জ এবং ফেরাররাজ ছাড়া দীর্ঘকাল আর কোন কবির নাম পাওয়া যায়নি, (পোয়েট্রি অস্ট্রেলিয়া, অক্টোবর, ১৯৬৬ সংখ্যা)। ১৯৫৩ সালে 'দি উইনগ্রপ রিভিউ' নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন জেফারি বোল্টন এবং হার্লি হেসোলিন। তাতে যে দুজনের কাব্যপ্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যায় তাঁরা হলেন অলিভ গেল এবং ডেভিড হাচিনস। তবে তাঁরা খুব উল্লেখযোগ্য কবি নন। ডেবোথ হেওয়েট এবং কেনেথ ম্যাককোঞ্জ তখন জ্বলন নিউ সাউথ ওয়েলেস—এবং সে সময় বেশ কিছুকাল তাঁরা কবিতা লেখা থেকে বিরত ছিলেন।

১৯৬১ সালে পরিস্থিতির অশুভ পরিবর্তন ঘটল। ষাটের দশকে তাই পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কবির কোন সমস্যা আর রইল না। এখন কবিতা নিয়ে একটি আন্দোলন স্বেচ্ছাকৃত ভাবে কবিসমাজের উপদীপিত করেছে। মার্ভ লিল, প্রিমিথ ওয়ার্লিন্স, গিয়ার ফেরারি, স্লেয়ারা মোন্টজাল, পিটার রিবি, রাগডলফ স্টো প্রভৃতি ষাট-এর কবি বর্তমান পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কবির ভূমিকে স্বেচ্ছাকৃত করেছেন। পাশ্চাত্যের স্বেচ্ছাকৃত কবিতার আসব, জনসাধারণের জন্য দ্রষ্টব্য মতো পাবলিক লাইব্রেরি-এর অনুষ্ঠান এবং স্বেচ্ছাকৃত বিতরণ নির্মিত ব্যাপার। তবে, কবিতা পাঠের আসব ভবিষ্যৎ হলেও কবিতা প্রচুর প্রকাশনা আশানুরূপ বাড়ছে না। প্রকাশকের অভাবে অনেক ভাল কবি এখন সহস্রাব্দের জাতীয় পুরস্কার নিয়েছেন। কবিতা প্রকাশ উদ্যোগী হয়েছেন। পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার একমাত্র কবিতা পত্রিকা বসন্ত এখন 'পোয়েট্রি অস্ট্রেলিয়া' ভরণ কবি সমাজের সমগ্র কার্য আন্দোলন এখন এর মাধ্যমে পরিচালিত হচ্ছে। সমকালীন কবির যে তাঁদের কাব্য আন্দোলনের ও পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কবি-সমাজকে এমন সকলপ্রসূ ভবিষ্যতের দিক এগিয়ে নিয়ে যে যাচ্ছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই।

১৯৬১ সালে পরিস্থিতির অশুভ পরিবর্তন ঘটল।

১৯৬১ সালে পরিস্থিতির অশুভ পরিবর্তন ঘটল। ষাটের দশকে তাই পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কবির কোন সমস্যা আর রইল না। এখন কবিতা নিয়ে একটি আন্দোলন স্বেচ্ছাকৃত ভাবে কবিসমাজের উপদীপিত করেছে। মার্ভ লিল, প্রিমিথ ওয়ার্লিন্স, গিয়ার ফেরারি, স্লেয়ারা মোন্টজাল, পিটার রিবি, রাগডলফ স্টো প্রভৃতি ষাট-এর কবি বর্তমান পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কবির ভূমিকে স্বেচ্ছাকৃত করেছেন। পাশ্চাত্যের স্বেচ্ছাকৃত কবিতার আসব, জনসাধারণের জন্য দ্রষ্টব্য মতো পাবলিক লাইব্রেরি-এর অনুষ্ঠান এবং স্বেচ্ছাকৃত বিতরণ নির্মিত ব্যাপার। তবে, কবিতা পাঠের আসব ভবিষ্যৎ হলেও কবিতা প্রচুর প্রকাশনা আশানুরূপ বাড়ছে না। প্রকাশকের অভাবে অনেক ভাল কবি এখন সহস্রাব্দের জাতীয় পুরস্কার নিয়েছেন। কবিতা প্রকাশ উদ্যোগী হয়েছেন। পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার একমাত্র কবিতা পত্রিকা বসন্ত এখন 'পোয়েট্রি অস্ট্রেলিয়া' ভরণ কবি সমাজের সমগ্র কার্য আন্দোলন এখন এর মাধ্যমে পরিচালিত হচ্ছে। সমকালীন কবির যে তাঁদের কাব্য আন্দোলনের ও পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কবি-সমাজকে এমন সকলপ্রসূ ভবিষ্যতের দিক এগিয়ে নিয়ে যে যাচ্ছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই।

১৯৬১ সালে পরিস্থিতির অশুভ পরিবর্তন ঘটল। ষাটের দশকে তাই পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কবির কোন সমস্যা আর রইল না। এখন কবিতা নিয়ে একটি আন্দোলন স্বেচ্ছাকৃত ভাবে কবিসমাজের উপদীপিত করেছে। মার্ভ লিল, প্রিমিথ ওয়ার্লিন্স, গিয়ার ফেরারি, স্লেয়ারা মোন্টজাল, পিটার রিবি, রাগডলফ স্টো প্রভৃতি ষাট-এর কবি বর্তমান পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কবির ভূমিকে স্বেচ্ছাকৃত করেছেন। পাশ্চাত্যের স্বেচ্ছাকৃত কবিতার আসব, জনসাধারণের জন্য দ্রষ্টব্য মতো পাবলিক লাইব্রেরি-এর অনুষ্ঠান এবং স্বেচ্ছাকৃত বিতরণ নির্মিত ব্যাপার। তবে, কবিতা পাঠের আসব ভবিষ্যৎ হলেও কবিতা প্রচুর প্রকাশনা আশানুরূপ বাড়ছে না। প্রকাশকের অভাবে অনেক ভাল কবি এখন সহস্রাব্দের জাতীয় পুরস্কার নিয়েছেন। কবিতা প্রকাশ উদ্যোগী হয়েছেন। পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার একমাত্র কবিতা পত্রিকা বসন্ত এখন 'পোয়েট্রি অস্ট্রেলিয়া' ভরণ কবি সমাজের সমগ্র কার্য আন্দোলন এখন এর মাধ্যমে পরিচালিত হচ্ছে। সমকালীন কবির যে তাঁদের কাব্য আন্দোলনের ও পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কবি-সমাজকে এমন সকলপ্রসূ ভবিষ্যতের দিক এগিয়ে নিয়ে যে যাচ্ছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই।

১৯৬১ সালে পরিস্থিতির অশুভ পরিবর্তন ঘটল। ষাটের দশকে তাই পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কবির কোন সমস্যা আর রইল না। এখন কবিতা নিয়ে একটি আন্দোলন স্বেচ্ছাকৃত ভাবে কবিসমাজের উপদীপিত করেছে। মার্ভ লিল, প্রিমিথ ওয়ার্লিন্স, গিয়ার ফেরারি, স্লেয়ারা মোন্টজাল, পিটার রিবি, রাগডলফ স্টো প্রভৃতি ষাট-এর কবি বর্তমান পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কবির ভূমিকে স্বেচ্ছাকৃত করেছেন। পাশ্চাত্যের স্বেচ্ছাকৃত কবিতার আসব, জনসাধারণের জন্য দ্রষ্টব্য মতো পাবলিক লাইব্রেরি-এর অনুষ্ঠান এবং স্বেচ্ছাকৃত বিতরণ নির্মিত ব্যাপার। তবে, কবিতা পাঠের আসব ভবিষ্যৎ হলেও কবিতা প্রচুর প্রকাশনা আশানুরূপ বাড়ছে না। প্রকাশকের অভাবে অনেক ভাল কবি এখন সহস্রাব্দের জাতীয় পুরস্কার নিয়েছেন। কবিতা প্রকাশ উদ্যোগী হয়েছেন। পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার একমাত্র কবিতা পত্রিকা বসন্ত এখন 'পোয়েট্রি অস্ট্রেলিয়া' ভরণ কবি সমাজের সমগ্র কার্য আন্দোলন এখন এর মাধ্যমে পরিচালিত হচ্ছে। সমকালীন কবির যে তাঁদের কাব্য আন্দোলনের ও পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কবি-সমাজকে এমন সকলপ্রসূ ভবিষ্যতের দিক এগিয়ে নিয়ে যে যাচ্ছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই।

১৯৬১ সালে পরিস্থিতির অশুভ পরিবর্তন ঘটল। ষাটের দশকে তাই পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কবির কোন সমস্যা আর রইল না। এখন কবিতা নিয়ে একটি আন্দোলন স্বেচ্ছাকৃত ভাবে কবিসমাজের উপদীপিত করেছে। মার্ভ লিল, প্রিমিথ ওয়ার্লিন্স, গিয়ার ফেরারি, স্লেয়ারা মোন্টজাল, পিটার রিবি, রাগডলফ স্টো প্রভৃতি ষাট-এর কবি বর্তমান পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কবির ভূমিকে স্বেচ্ছাকৃত করেছেন। পাশ্চাত্যের স্বেচ্ছাকৃত কবিতার আসব, জনসাধারণের জন্য দ্রষ্টব্য মতো পাবলিক লাইব্রেরি-এর অনুষ্ঠান এবং স্বেচ্ছাকৃত বিতরণ নির্মিত ব্যাপার। তবে, কবিতা পাঠের আসব ভবিষ্যৎ হলেও কবিতা প্রচুর প্রকাশনা আশানুরূপ বাড়ছে না। প্রকাশকের অভাবে অনেক ভাল কবি এখন সহস্রাব্দের জাতীয় পুরস্কার নিয়েছেন। কবিতা প্রকাশ উদ্যোগী হয়েছেন। পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার একমাত্র কবিতা পত্রিকা বসন্ত এখন 'পোয়েট্রি অস্ট্রেলিয়া' ভরণ কবি সমাজের সমগ্র কার্য আন্দোলন এখন এর মাধ্যমে পরিচালিত হচ্ছে। সমকালীন কবির যে তাঁদের কাব্য আন্দোলনের ও পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার কবি-সমাজকে এমন সকলপ্রসূ ভবিষ্যতের দিক এগিয়ে নিয়ে যে যাচ্ছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই।

নতুন বই

আধুনিক বাংলা উপন্যাসের ধারা এমন একটা জায়গায় এসে পৌঁছেছে যে, সেইখান থেকে পথ করে আর এগিয়ে চলতে পারছে না। তাই এ-যুগের লেখককে কেউ ফিরে আসতে অতীতের ঐতিহাসিক রোমান্স রোমান্সকে কেউ নিছক আদরকে, কেউ বা কেউ চিরন্তন ব্রিড্জের বাগানভেঁই মনে প্রাণ সমর্পণ করেছেন। সামগ্রিকভাবে কিন্তু আধুনিক এমন হতাশাময় নয়। মাঝে মাঝে দু-একজন নতুন লেখকের আবির্ভাব হয়, যাদের চিন্তার পাখিরা, গভানগতিকভাষ্যক লিখকবৃত্ত, নতুন দাঁতের প্রকাশভঙ্গী অতি সহজেই পরিচিতি আকর্ষণ করে। এদের রচনা আরে নতুন চিন্তার পরিচয় নতুন ধারার ইঙ্গিত।

সম্প্রতি আমাদের হাতে একই লেখকের দু'খানি উপন্যাস এসেছে, 'ভোর' এবং 'যত দূর হতে অরণ্য' লেখকের নাম লোকনাথ ভট্টাচার্য। লোকনাথ ভট্টাচার্য দুর্দান্ত এবং তাঁর কবিতাটি সর্বজনবিদিত। উপন্যাসের রাজ্যে সম্ভবত এই তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশ। লোকনাথ ভট্টাচার্য বিদেশের সাহিত্য আন্দোলনের সঙ্গে পরিচিত, স্বয়ং অনেকদিন বিদেশে কাটিয়েছেন, তাই তাঁর রচনা

সম্পাদনা করেছেন প্রখ্যাত জার্মান ভাষাবিদ হের ওয়র্নর হেক্ট। 'টুরানডট' নামক অসম্পর্ক ও কাব্যিকারে লিখিত কাহিনীও উদ্ধার করা হয়েছে। এছাড়া ব্রেক্সটের ব্যঙ্গ-গত দিনলিপি, সমাজ ও সাহিত্য সম্পর্কে লেখা নানা রকমের মন্তব্য ইত্যাদি অনেক কিছুই এই সংস্কার উদ্যোগে সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে।

গত পাঁচ বছরে পৃথিবীর নানাপ্রান্ত থেকে মোট ৯৫৪ জন জ্ঞানী অতিথি ব্রেক্সট সংগ্রহাগারটি পরিদর্শন করে গেছেন। পৃথিবীর ৫৩টি শহরে গত দশ বছরে ব্রেক্সটের নাটকের ১৪৯৬টি প্রযোজনা হয়েছে।

পরলোকে সোভিয়েট ঔপন্যাসিক II

প্রখ্যাত সোভিয়েট ঔপন্যাসিক রায়ী মেরমান গত ১৬ই জানুয়ারী লেনিনগ্রাদ শহরে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৫৬ বছর। গভীর ককটজিনিত রোগে তাঁর মৃত্যু হয় বলেই অজিজ্ঞামূলক মনে করেন।

মাত্র ১৬ বছর বয়সেই তাঁর প্রথম উপন্যাস আত্মপ্রকাশ করে। বলা-বাহুল্য প্রথম প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি উচ্চ লেখক-মহলে স্বীকৃত হয়েছিলেন। তাঁর অধিকাংশ উপন্যাসেরই উপজীব্য হচ্ছে মানুষ। যতদূর তিনি ছিলেন যোরতর বিরোধী। তাঁর উপন্যাসগুলিতে যুগ নয় শান্তির ঘোষণাই প্রধান স্থান নিয়েছে।

বিগত যুগের সময় মেরমান ছিলেন 'আমের' সংবাদদাতা।

নতুন চিন্তা-নতুন জগৎ

গভানগতিকভাষ্যক, স্বচ্ছন্দ এবং চমকপ্রদ। জীবনকথা কথোপকথন বাবহারে চলল, তথাপি এই কথোপকথন সাহায্য নিয়েই বলা যায় যে, লোকনাথ ভট্টাচার্যের উপন্যাস দুটির মধ্যে বর্তমান যুগের জীবনকথা আশ্চর্য ভঙ্গীতে বহুদূরে তোলা হয়েছে।

দুটি কাহিনীই নাগরিক জীবনের। ঘটনাস্থল দিল্লী। উচ্চ-মধ্যবিত্ত সমাজের গম্প, অর্থায়ন সকলেই প্রায় এক থেকে দু'হাজার টাকা বেতন সমীচীন নীতি। এদের রস অপ, অভিজ্ঞতা কম, একটা নতুন ধারার জীবনযাত্রার মধ্যে অভিশয় আকাশ্য-ভাবে খাপ খাইয়ে নিতে হয়েছে, প্রকৃতপক্ষে তারা এই আধুনিক গোলকধাঁসায় চোখখাষা কলুর বলদের মত ঘূর্ণায়মান। বর্তমান-কালের জীবনের সুখের মধ্যেও যে অসুখ, প্রেম এবং অপ্রেম, ঐশ্বর্যলিপ্সা এবং রক্ত-রাতি সাহেবী কেতাদোরস্তাদের সঙ্গে সমান-ভাবে তাল দিতে শাওরা সর্বকিছুই একই-সঙ্গে এ-যুগের ওপরতলায় মানুষকে পাড় খাওয়াচ্ছে। লোকনাথ ভট্টাচার্যের উপন্যাস দুটির পাঠ-পাঠীও সেই সমাজের আবর্তে জড়িয়ে আছে। এই ঘটনা তাই একটি

আলোচ্য গ্রন্থটি যে জাতের নয়— নিত্যন্ত সাধারণ অর্থে— এক ট সন্ন্যাস ও উপভোগ্য ভ্রমণ কাহিনী।

বহুপরিচিত ভারতীয় তীর্থক্ষেত্রে অসীম দেবক্ষেত্র জগন্নাথ দেবের পূর্বী। সেখানে বেড়াতে গিয়ে লেখক সাধারণ মানুষের চোখ দিয়ে পুরাতন যেভাবে দেখেছেন—তার প্রাকৃতিক, সামাজিক ও আধ্যাতিক ভাববোধকে, তাকে প্রেমের ভাবেই বর্ণনা করেছেন বইটিতে। অত্যন্ত স্বাভাবিক, স্টাইল। তাই পড়তে গিয়ে কোথাও অপ্রথা যেটি খেতে হয় না, কিংবা তথ্য ভাঙ্গাফাঙত মনে হয় না। প্রসঙ্গতঃ তীর্থস্থানের ও দেবালয়ের ঐতিহাসিক ও লৌকিক কাহিনী এবং পৌরাণিক ব্যাখ্যা বইটিকে যথেষ্ট মনোহর করেছে। ভাষা স্পষ্ট। ছাপা বরষকরে।

সমুদ্র সৈকতে (ভ্রমণ)—হরিপদ ভারতী।
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড।
১৯, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা : ১২। মূল্য ৩য় টাকা।

অবধের কাহিনী

অবধের মতে আজকের কাল অবধের কাল সমস্তের মধ্যে অনেক বিরাট ব্যাপন আছে। গাঢ় থেকে গাঢ়তর হচ্ছে। জীবিকার সমস্যার মানুষ সহ্য না, নায় প্রাচুর্যকে ভুলে যেতে পারেনা। স্বাভাবিক জীবন যাপন করা যেখানে সম্ভব হয় না, সেখানে মানুষ ধরে ওঠে মরিচ। এবং তখন যে কোন পথ বেছে নেয় জীবিকার জন্য। তা সে পুরুষই হোক অথবা নারীই হোক। এখানে কয়েক আশ্রমের সমাজে আরও অধিকার জগতের দৃষ্টি হয়েছিল—যেখানে চলছে নারী মন, বন্ধ, প্রভাব, এবং কত কিছুর বারমাস সেখানে কলো। টাকার পাহাড়ে বসে কেউ মজা লুটছে, কেউ বা ব্যবসার উপকরণ হয়ে কেবল দিনে রাতে শোষিত হচ্ছে। জীবনে বড় বোঝ সাধ হুলোর সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছে।

সম্প্রতিক কালের বহু উপন্যাসের পটভূমি এই ভ্রমণ। এই সমস্যা এবং চরিত্র সেই সব আন্তঃরাষ্ট্রীয় ডোলক্রেস্টের। আলোচ্য উপন্যাসটিতেও লেখক সেই সমস্যা ও চরিত্রগুলিকে ভুলে ধরেছেন এবং সেই অধিকার জগতের একটা ছবি আঁকার প্রয়াস পেয়েছেন। আর্থিক বিপর্যয়ের চাপে কাঁড়বে আজকের সমাজের নিঃশাপ কিশোরীর স্বাধীন মানুষের কৃতজ্ঞ পড়ে তিনে তিনে অধিকারে হারিয়ে যাচ্ছে এবং ধুঁসে হচ্ছে দরদী দৃষ্টি নিয়ে লেখক সেগুলি ভুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন। সেই সঙ্গে তামা গাপে আকর্ষণ মনন হয়েও তার থেকে কেমন করে পুণ্যের ফল ফোটছে তারও একটা ইংগিত ভুলে ধরেছেন—কমলয়া, রূপধীর, নন্দার, হেনাদি, কোঁসদী হতুটি চরিত্রও মধ্যমে।

বেঙ্গলি লিটারেচার পত্রিকাটির আর প্রকাশের সঙ্গে সংগেই আমরা উদ্যোগের অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানিয়েছিলাম। বিশেষ করে বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে যখন শুধু ভারতের অন্য ভাষাভাষীদের কাছেই নয় সারা দুনিয়াতে আগ্রহ দেখা যায় এমন এক পর্বরূপ হুলে ধরবার প্রশংসনীয় উদ্যোগ বেঙ্গলি লিটারেচারই একরকম প্রথম ব্যাপকভাবে শুরু করেন। সম্প্রতি এই পত্রিকাটির তৃতীয় সংখ্যা বেরিয়েছে। এটা বাছুরা, এই সংখ্যাটি বিভিন্ন নিক দিয়েই অভিনববয়ের দাবী রয়েছে। কেননা এ সংখ্যায় বাঙালী কবি-সাহিত্যিকদের মধ্যে হাবাঙালী ভারতীয় এবং বহু বিদেশী কবির কবিতাও স্থান পেয়েছে। হারির ঘটনাক্রম এ সংখ্যায় সমৃদ্ধ হারির মধ্যে বরীন্দ্রনাথ চৌধুরী, নন্দার, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বঙ্কিম, দে, অজিত দত্ত,

দীপকরঞ্জন বসু, মণীন্দ্র বার, সুভদ্রা মথো-সাধার, উৎপলচরণ চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, কুমার, লোকনাথ ভট্টাচার্য, সুশীল গঙ্গোপাধ্যায়, অরুণ ভট্টাচার্য, প্রসন্ন বসু, মৃণাল দত্ত, গণেশ বসু, আশিস সান্যাল, শঙ্কর বাবু, পাণ্ডা রাহা প্রমুখ কবিদের অনেক এবং এডভোকেট, এডভোকেট, রুমোনিবি, ওয়ার্ডেন্স, মেডিকেল, অজিত ও এডভোকেট উল্লেখযোগ্য। গঙ্গা ও প্রবন্ধ লিখেছেন নরেন্দ্রকুমার ঘোষ, রমাপদ চৌধুরী, নন্দার, গঙ্গোপাধ্যায়, রঞ্জনারী বসু, বিলাসী মালিকার, ধীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রণববন্দু, দামোদর এবং আরো অনেক। অনবদ্য গুলি বেশ স্পষ্ট। ছাপা, বঁধাই ভালো।

বেঙ্গলি লিটারেচার (৩য় সংখ্যা) সম্পাদক :
আশিস সান্যাল, এড., বিধান পল্লী,
কলকাতা—৩২, দাম : দু টাকা।

যদি দুখের হালও স্বীকার করতে হয় যে, বাংলা দেশে শূন্যের গল্পের কলঙ্ক মোহাংগী বহু। সেসকি থেকে মিত্র আচাৰ্য সম্পাদিত গল্পপত্রিকা 'শূন্যের গল্প' বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে এই কাগজটি দ্বিতীয় সংখ্যা। এ সংখ্যাটি লিখেছেন সমরেশ দামোদর, সুবোধ, ভট্টাচার্য, বাণিক রায়, তুলসী মুখোপাধ্যায়, আশাধর, রবীন্দ্র গুপ্ত, মল্লিক দামোদর, শঙ্কর বেন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপল চক্রবর্তী এবং আরো অনেক।

শূন্যের গল্প (৩য় বর্ষ) : দ্বিতীয় সংখ্যা। সম্পাদক :
মিত্র আচাৰ্য, ১৭২।৩৫ লেবার
শকুন্তলার রোড, কলকাতা : ১৯, দাম :
এক টাকা।

JUST PUBLISHED !

Raghunath Mullick's

STORIES FROM KALIDAS

Containing 7 stories :

BIKRAMORVASI, MALAVIKAGNIMITRAM,
RACHUVANSAM, MEGHADUTAM,
ABHIGNAN - SHAKUNTALAM, NALODAYA
& KUMAR SAMBHABAM

With 8 full-page coloured illustrations

Price: Rs. Ten only.

M. C. SARKAR & SONS PRIVATE LTD.

14 Bankim Chatterjee Street, Calcutta-12.

ভারতপথিক ফরস্টার

অনন্না রায়

এ বছর জানুয়ারী মাসে খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক ই এম ফরস্টার ঊনব্বই বছরে পদার্পণ করলেন। আজকের দিনে দীর্ঘজীবী সাহিত্যিক যারা বর্তমান আছেন তাঁদের মধ্যে ফরস্টার নিশ্চিতভাবেই প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাবার যোগ্য। কিন্তু স্বীকার করতেই হবে, তাঁর বিষয়ে কোতূহল যেন এখন একটু নিম্প্রভ। অথচ আমাদের কাছে অন্তত ঔদাসীন্যের চেয়ে আগ্রহই ফরস্টারের প্রাণা ছিল।

কেননা, ফরস্টারের প্রধান সাহিত্য-কীর্তি হল 'এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া' নামে উপন্যাসখানি, আর এতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও মনোভার পরিচয় তিনি দিয়েছেন তা সত্যিই আন্তরিক কৃতজ্ঞতার সঙ্গে অভিনন্দনযোগ্য। বইখানি প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২৪ সালে। কিন্তু সেই তেতাল্লিশ বছর আগেই ফরস্টার এই বইতে অকুণ্ঠভাবে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, ইংরেজের পক্ষে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দেওয়া একটি ঐতিহাসিক কতবা, এবং অবিলম্বে তা উদযাপিত হওয়া দরকার।

বলাই বাহুল্য, সেকালে একজন খ্রীষ্টি ইংরেজের কাছ থেকে এ ধরনের ঘোষণা প্রায় অসম্ভবই ছিল। বরং কিপলিং প্রভৃতির রূপায় আমরা ইংরেজ লেখক ও বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের সাম্রাজ্যবাদী রূপটাই তখন বেশি করে দেখতে পেতাম। কাজেই 'এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া' বেরোবার পর আমরা অবাক হয়ে গেলাম, আন্তরিক সম্প্রাণের ইংরেজ উদ্ভাবিত্বও যে থাকতে পারেন তাঁর প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে আমরা আশ্চর্য হলাম, এবং তা আমাদের দাবির ন্যায্যতাকেই আরো সুপ্রতিষ্ঠিত করল।

কিন্তু ফরস্টারের পক্ষে তাঁর এই ভারতপ্রেম শুধু সুখের হয়ে উঠেনি। সৌন্দর্যের শাসকহল তা বটেই বুদ্ধিজীবী ইংরেজ, যারা প্রকাশ্যে বা গোপনে আমাদেরই ছিলেন সাম্রাজ্যবাদের রূপক্ষে, তাঁরা ফরস্টারের প্রতি বিরূপ হয়ে উঠলেন। আর তাঁর ফলে বহুদিন পর্যন্ত তাঁকে মীরজা কল্যাণীন্দ্রের অবস্থালা সইতে হয়েছিল।

অবশ্য ফরস্টারের গুরুগাহী পাঠকও যে কম ছিল তা নয়। সাধারণ স্বেচ্ছাসেবক সম্পদ পাঠকদের অনেকেই পর্তুগীজ চারিত্র-সূচী ও জীবন-অনুশঙ্গের সত্যতার ভূষণ হলেন, এবং লেখককে প্রথম শ্রেণীর ঔপন্যাসিক বলে স্বীকার করে নিলেন।

আর ঐ সত্যতার ব্যাপারটি ফরস্টারকে ক্ষেপ্ত্রে একবারে সব থেকে গোড়ার কথা। ফরস্টার এমন ধরনের লেখক নন যে প্রথম আলিভাবেই তিনি পাঠকদের হৃদয় জয় করে নিয়েছেন। ঊনবিংশ শতকের শেষের দিকে যখন ফরস্টার ইস্কুলের ছাত্র তখন থেকেই ছিল তাঁর লেখক হবার ইচ্ছা। আর তখন থেকেই শুরু হয় তাঁর লেখাপড়ার অভ্যাস। বি-এ পাশ করার আগেই অনেক

বইপত্র পড়ে ফরস্টার রীতিমত তৈরি হয়ে কলাম ধরনের লেখক হবার জন্যে। করেকটি ছোটো গল্প ও প্রবন্ধ বেরোল বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায়, একটু নামও হল, কিন্তু তেমন কিছু নয়। পড়াশোনার পাট শেষ হবার পর ফরস্টার তাই ভালো করে সাহিত্যচর্চার জন্যে ইতালিতে চলে গেলেন। কিন্তু বছর তিনেক সেখানে বাস করার পর ফিরে এলেন স্বদেশে। এই সময়ের মধ্যে প্রকাশিত হল তিনখানি উপন্যাস। সৈগুটি হল হমার এঞ্জেলস ফিয়ার টু ব্রেড, এ ব্লুম উইথ এ ভিউ, এবং দি লংগেস্ট জার্নি। এর বছর তিনেক পর প্রকাশিত হল চতুর্থ উপন্যাস, হাওয়াডস এন্ড। এগুলোর মধ্যে শেষের উপন্যাসটিই কিছুটা দাগ কাটল, অন্য-



ই এম ফরস্টার

গুলিতে গদ্যন্যায়কতাই প্রবল। তবে ইতিমধ্যে ফরস্টার যে সাহিত্যখ্যাতি একেবারেই পাননি তা নয়। সাহিত্যিক হিসাবে আদর যত্নও তিনি সপেক্ষ পেতে লাগলেন। কিন্তু ফরস্টার নিজের মনে বুঝতে পারছিলেন, তাঁর যা দেবার তা তিনি এখনো দিতে পারেন নি। আর সেইজন্যেই তিনি ভেতরে ভেতরে আশ্রয়, অতৃপ্ত, অশান্ত।

এই সময়ে ফরস্টার তাঁর অক্লিম বন্ধু ডিকিনসনের সঙ্গে ভারতবর্ষে আসেন (১৯১২)। তারপর কিছুকাল এদেশে থেকে তিনি ১৯১৩ সালে স্বদেশের পথে যাত্রা করেন। এবং তখন থেকেই সংকল্প করেন যে ভারতবর্ষের উপর তিনি একখানি উপন্যাস লিখবেন। আর সেই বইটিই হবে তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি।

এর জন্যে প্রস্তুতি শুরু হয়েছিল ভারতবর্ষে থাকতেই। এদেশের জীবনযাত্রা, আচার-ব্যবহার, আশা-আকাঙ্ক্ষা ইত্যাদির বিষয়ে যা কিছু জ্ঞাতবা তা তিনি গভীর অনুসন্ধানসার সঙ্গে লক্ষ্য করতেন, এবং প্রতিদিন ডায়রীর আকারে লিখে রাখতেন। এই তথ্য ও মন্তব্যগুলিই পরবর্তীকালে হয়ে উঠেছিল তাঁর প্রস্তুতিবিত উপন্যাসের কাচামাল। কিন্তু এই উপাদানকে কাহিনী ও চরিত্রের ভিতর দিয়ে সুগঠিত করে তোলার জন্যে তাঁকে অনেক নিসফলা বছরের কাটা ক্ষেত পার হয়ে আসতে হয়েছিল। তাঁর শেষ উপন্যাস প্রকাশিত হয় ১৯১০ সালে, এবং তার পরেই বেরোর 'এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া' (১৯২৪)। এই চৌদ্দ বছরের মধ্যে তথ্যমণী গদ্য রচনা অনেক বেরিয়েছে বটে, কিন্তু উপন্যাস আর একটিও লেখা হয়নি। অতান্ত ধৈর্য আর যত্নের সঙ্গে ফরস্টার তৈরি হচ্ছিলেন তাঁর মহতম উপন্যাসখানির জন্যে। তারপর ১৯২১ সালে রচনা যখন প্রায় সমাপ্তির মধ্যে তখন তিনি আবার এলেন ভারতদর্শনে। উদ্দেশ্য হল, বাস্তবের সঙ্গে উপন্যাসের কোনো ফারাক আছে কিনা তাই যাচাই করে দেখা। এসে অবশ্য ভালো হল। ফরস্টার ঐ সময়কার জাতীয় আন্দোলনের রূপ প্রত্যক্ষভাবে দেখে ভারতবর্ষকে যে অবিলম্বে স্বাধীনতা দেওয়া উচিত সে বিষয়ে আরো স্থিরনিশ্চয় হলেন।

'এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া' প্রকাশিত হবার পর ফরস্টার একাধিক সাহিত্য পুরস্কারে সম্মানিত হলেন। কিন্তু তাপাশ থেকে উপন্যাস আর একখানিও লেখেন নি। এর কারণ জিজ্ঞাসা করলে ফরস্টার সম্পূর্ণায়া জানিয়েছেন তাও তাঁর অপরিসীম সাহিত্যিক সত্যতারই পরিচয়। তিনি বলেছেন—'আমার মনে হয় একটা কারণ হল, সারা পৃথিবীরই সামাজিক জীবনের ধরণধারণ এখন বহু বেশি পরিষ্কৃত হচ্ছে। আমি অভ্যস্ত ছিলাম পুরনো ধাঁচের পৃথিবীর বিষয়ে লিখতে। সেকালের ধর্ম-বাড়ি, পারিবারিক সম্পর্ক এবং অপেক্ষাকৃত শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রাই ছিল আমার বিষয়বস্তু। সে সবই এখন বদলে গেছে। আজ আমি নতুন পৃথিবীটার স্বরূপ কী তা চিন্তার ভেতরে দিয়ে বুঝতে পারি বটে, কিন্তু তাকে উপন্যাসের আকারে গেঁথে তুলতে পারি নে।'

ফরস্টার ১৯৪৫ সালে এবং ১৯৫০ আরো দু'বার ভারতভ্রমণে এসেছিলেন। পরবর্তীকালে তিনি স্বদেশে এবং বিদেশে অনেক সরকারী ও বেসরকারী খেতাবেও সম্মানিত হয়েছেন। কিন্তু বিশ্বের বিভিন্ন ভাষার অনুদিত হলেও ফরস্টারের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি—কিন্তু আজো পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নি বাংলা অনুবাদে। প্রায় তিরিশ বছর আগে বইটি সুধীন্দ্রনাথ দত্তের আমলে সেকালের পরিচয় পত্রিকায় 'ভারত পথে' নামে ধারাবাহিকভাবে অনুদিত হয়েছিল। কিন্তু বইয়ের আকারে তা প্রকাশিত হয়েছে বলে শোনা যায় নি। অথচ বইটি ভারতের বিষয়েই দেখা।

ভাঙা ভাঙা

মনোজ কু

[উপন্যাস]

১১ চতুর্থ অধ্যায়

বাইরে দাঁড়িয়ে অসংখ্যকণ বা বাদল পড়ছিল, সে বিপদে ভীতমুখী রথীন্দ্রবাবু সোয়ে বেরিয়েছে। পনের দিন তাপস এসে সবিহবার সব কথা শোনাল।

এই তো অবস্থা ছোড়নি। এলিডি একা পড়ে থাক তো সমস্যা নয়, নিউ জার্সিপারের ছাউনুইও চলে যায় হ্যাঁ।

কাথারিস হেসে পূর্ণিমা বলে, বলেছিল ভাল। বাজারে বিক্রি করে পুট ফিলি। তা কুটমা বাটনা রাজা সবই পড়ার আমি। আগে চের চের করছি, এখনো বাক থাকি।

তাপস অহত কণ্ঠে বলে, এবারও কথাটা বললি তুমি ছোড়নি। কি কি কথা? পারিস তুমি, আর কি করেছিল—আমার হা বর্ণনা দিয়ে বোঝাতে হবে না। সবাই সব ভুলতে পারে, আমি পারিনি। আমার মনে বাসার বাটনা বাটা কুটমা কোটার জন্য ডক ছ, এমন কথা মুখে আনি। কেনন করে তুমি?

পূর্ণিমা বলে, সংসারে দেখা হয়ে ছিলাম, এখন বাতিন। শালগ্রাম-শিলা বেদি থেকে যদি ছুঁয়ে ফেলে দেয় মোড়া হয়ে লঙ্কা-মারচ বাটা ছাড়া অন্য কোন কাজ থাকে হখন?

আজ-বাজে বলে মন গাচড়ে দিলেন বলছি। যে বাই বলুক আমার কাজ নিরকাল ধরে দেখা তুমি।

পূর্ণিমা চাকতে ভাইয়ের মুখে তাকাল। সে মুখে বিষাদের ছায়া, চোখ দুটো ছলছলিয়ে উঠেছে। তার সেই একমুখী ভাউ তাপসই বাট। বলে, বাসায় নিয়ে তুলি—কিন্তু একলা তোর বসায় এসে ল্যাটারও বাস সেটা। আমি তার এক হিংস্র দোষ দিচ্ছি নে। বড়লোকের মেয়ে ভালবাসে আমাদের মতন ঘরে এসে পড়েছে। কুই আজ ডাক্তার, পশার বেশ ভেমে আসছে—কিন্তু কোন করে খাড়র-হালি সে-সব

ভেবেমানায় কি জন্য খুঁজতে যাবে। সে কথা দিন এ বাউ ছিল। জামার লাসসনে মারাত্মক দেখে গেছে শব্দ। দেখা তুমি হো: নিজেই পথের-গড়া দেখা—তর করে সবাই ভাবতাস না।

বাউ নেড়ে জোর দিয়ে পূর্ণিমা বলে, আমি যাযো না। আশাসন্থে স্নাতকী তার তুমি প্রথম বাসা করছিল, সে আশায় বদ সবর না আমি গিয়ে পড়ে। বাউয়ার কথা কখনো আর তুলিবে নে, মিনতি করে বলছি ভাউ।

তাপস একটুখানি গম্ভীর হয়ে বুজাল বলে, কী মতলব তোর ছোড়নি এতবাক একা একা থাকবি?

সে আর যেমন করে হলে। হোসেইজাম বাউ হাউ—পৌছে গেছে একা থাকার কলস। কিন্তু বাবার গালাগতে জ্ঞানদায়ি ঘটে এলো—

হতাশ কণ্ঠে পূর্ণিমা বলে যাচ্ছে, বাউয়ার এখনো চাউল পে ওয়া-বসা হিসেব করে করতে হবে। বাউন না খুঁত পাউল, সেই ধনুক হয়ে যাচ্ছে। আরও তাহাল চাউল পাউলি বজর—

এমন ভোলাতে পারে ছোড়নিট। গুরুরের গায়ে চনার মতোও কোন কত লম্বা দেখা। ভাউ দেখে তাপস ঘেসে পাউ। ইং: ভাউ তো তিন বছরের বড় ছোড়নি। তুমি চুল পাকবে দাঁত পড়বে জাদুক্যের বাউ হবেন—আম্মা দেখে হেসে বাউনি। পশিমা-বিশিষ্টা বছর চুপচাপ থাক গিয়ে এখন—কটা চুল পাকে, তারপরে অমনা ধার ঘেসে দেখসা।

বলিস কি রে:

চোখ বড় বড় করে পূর্ণিমা—ভাউ যেন শংকা লেগেছে, এমনভাবে ডব। বলে ভাবিয়ে তুললি যে ভাউ। কাল লাভে ভানুমতী ছিল, আজকেও থাকবে বলেছে। জোরজবরদস্তি করে আরও কয়েকটা গরি না হয় রাখা গেল। কিন্তু বরাবর তো রাখা

যাবে না। এই সেদিন বন্ধ হয়েছ—সব ছোড়ে দেবে কেন নিতি নিতি? আর তুমি বা বলছিল—সে-ও তো দিনের হিসাবের মাসের হিসাবের কুলোবে না, বছরের তফসিল। এক-আধ বছরও নয়—বলছিল পাউশটা বছর কমপক্ষে। থাকবার লোকেই একটা পাকা পাকি বন্দোবস্ত করতে হয়ে তবে হো। কী কর বাউ, কী করা যায়।

জা কুণ্ডিত করে পূর্ণিমা ভাবে প্রশ্ন তাপস মিটিমিটি।

ভেবে শেষটা পূর্ণিমা সমাধান দেব করে ফেলল: তোর কেউ থগল থাকিস নে, নিচের তলাটা ভাউ নিয়ে নিই। উপরের ঘরে একলা আমার গরিয়া কুলিয়ে যাবে। ভাউর টাকাও কিছু আশ্রয়, বাড়ির পুরো ভাড়া আমার টাকতে হবে না।

কিন্তু তাপসের মনস্তত্ত্বটি বোই, বাউনার ফাকড় বের করছে: ভাউটি শুক আছে, কাল বোই। এক ভাউটি চুল পাক আশ্রয় তো সেই জকল-পাথর। তার চেয়ে এমন যদি পাওয়া যায়, কোনদিন সে নড়বে না—

পূর্ণিমা নির্মমভাবে কণ্ঠে বলে, কোন ভাউটিই আজকাল নড়ে না। ঘর পারা বোখায় যে নড়বে:

তাপস বলে, আরও এক বছর পাউ ছোড়নি। বরফত বাখ। নতুন আইনে গছে, ভাউটি গর নতুন ভাউটি নিতে পারাব না। বাড়িওয়ালা কাঠিন্য দিয়ে উদ্বেদ করে তোকেই থগল পথে ফুলে দেবে।

এই শোক তার হো। খুব জনশোনা বিষয়কী লোককে ভাউ তোমো—আর গোলও সে কানি করতে না। ভাউ, নোবা, বিন্দু-টশিদ দেখো না কিছু।

আজ তোর এমন জানাশোনা দিনসকী মানবে?

সগরব পূর্ণিমা বলে, আজ এই নি।

এবার তাপস একগাল হোসে পকে ছোড়নি। এতসব বক্তব্যটি ফোঁসল মের মাথায় আসে, কিন্তু সবচেয়ে সোজা যে উপায়—একজনকে জীবনের সেরা পাকাপাতি বানিয়ে নিজেই তো হয়। চরকালীন এর সংগে নিশ্চিন্তে করিয়ে যাবি। ভানুমতী যে টানে তোর কাছে থাকতে চায় না, সে মানুষও হেমনি হোক ছোড়ে থাকবে না।

তুমি হো রে, ষ্টিক বসোডস তাপস। এ জিনিস হাত পরে বাউ?

খুশিতে উদ্ভল হয়ে তাপস বলে, কতি ত্য হয়ে ছোড়নি?

হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। ষটকের ষটকালটা সবর কাছ থেকে একমিনি নিয়ে রাখ—ওয়া ল-ও চলে যাওয়ার আগে সেই যে ষটক-দিনসক বানি সংগাত গোধি দিয়াভলেন। পাকটি তার সব সময় ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার গোল্ডেড জাফসার—ডজন ডজন সুশ্রুত মনুত লোক দর পাউ গোলে খাঁজাতের দ. জাতাস একটা তুলে এনে টুক করে সমানে খাং দেন।

সউ কিম্বা ঠাঠা তামাসা—ধরন্ত না পোয়ে তাপস সোজা কথাব গুরুত্বপূর্ণ জিনিস করে, সতি তোর বিশ্বাস মত হয়ছে?

হাসিমুখ ছিল পূর্ণিমার—পলক কঠিন, গম্ভীর। হাসির লেশমাত্র আর মুখে নেই। বলে, এ আমার যে নতুন শায়ে ফেলছি তাপস। মত আমার কবে ছিল না শূন্য? কতবা একের পর এক ঘাড়ে ঘেঁষে পড়ল। ঘাড়ে আগুনও পনি পড়ে নি। গুরু জনেরা সম্মতে এনে ঢাপিয়েছেন : পুনি আদর্শ নেয়ে, পুনি দেবী, পুনি দশভুজ জগজ্জননী। ঘাড় ভেঙে জগজ্জননী কবধ ছায়ে পড়লো কোন লজ্জায় তখন না বলবো! সকলের উপর সব কতবা চুকবুকে গেছে, নিজের উপরে কোন কতবা! আচ্ছ কি! বেকার অবশ্য পড়ে এতদিনে সেই খোঁজটা বন্ধিছ।

বলেই চট করে কথা ঘুরিয়ে নেয় : কবার প্রতিভ্রষ্টে ফাঙের কিছু টাক এখানে বাৎসক আছে, কাশীবাস সে টাক নিয়ে যাচ্ছেন নাকি?

শেষ বয়সের সবল ফেলে যাবেন কেন? খরচা আমি মাসে মাসে পাঠান—কিন্তু জালটপকা হিসাবের বাইরেও কত রোগ-পীড়িত বিপদআপদ ঘটেই পারে। ঐ টাকায় দরকার হতো বিপদ কাটাবেন, পরে আমি শ্রবণ করে দেবো।

পুনশ্চ ভিন্ন এক কথা : কাশীবাস মঃ গয়নাগিটিগুলো নিয়ে যাচ্ছেন?

কোন গয়না?

বুকে উঠতে পারে না তাপস।

পূর্ণিমা বলে, বিশ্বের সময় আমি পবন, মা সেইজন্য গয়না গড়াতেন। তের ভিত্তির সময় নেকলেশটা কেড়েফুড়ে নিয়ে ফেলত। কিন্তু মাসে মাসে টাকা জমিয়ে এক একখানা করে বরবরই তো গয়না গড়ানোর কথা।

সে বোধহয় হয়ে ওঠেনি। বজলেকর শাখার গয়না নয় গেরস্তছুর দশ বকম খরচা থেকে কাকট করে টাকা বাঁচানো। ভুই নারাজ বলে ওদিকেও তাই ঢাড ছয় নি।

পূর্ণিমা খিলখিল করে হেসে ওঠে : মা আমার জন্যে গয়না গড়িয়ে রাখতেন, বাবা প্রতিভ্রষ্ট ফাঙের টাকায় বিহীন যৌক্তিক যোগাবেন—জানি রে ভাই, সেসব যৌক্তিক অনেককাল কেটে গেছে। কিছুই নেই, তবে আর ডাক্তার-ইঞ্জিনিয়ার হবে কি? ষটকমশরক তুবে বলিস সাদামাটা বগ একটা—দুটো হাত দুটো পা দুটো চোখ দুটো কান ঠিক ঠিক আছে, এটুকু শ্রবণ করে নিলেই হবে।

দরওয়ান একটা কাড় এনে শিশিরকে টেবিলে দিল। বলে, গাড়ি থেকে নেমে গেটের উপর দাঁড়িয়ে আছেন। অসহ্য পারেন কিনা, জিজ্ঞাসা করলেন।

নাম পড়ে দেখে : উত্তর তাপস সবকিছু এম-বি, বি-এস। বলে, ভুল করছ—আমার কাছে নয়। রোগপীড়িত নেই, ডাক্তার কোনাে কাছে আসবে! চিনিও না এ ডাক্তারকে।

দরওয়ান বলে, শিশিরকুমার ধন—আমার নম্রই তো বলে গিয়েছে। এ আপিসে শিশিব-বন্দু আর কে আছে বলুন।

শিশির অবাক হল : উনি এর মধ্যে কোথায় আসবেন। আমিই তবে যাচ্ছি।

বকবাক মোটরের পাশে তাপস। ডাক্তার অপূর্ব রায়ের গাড়ি—বাগ্গন না নিজের হচ্ছে, শিশির এই গাড়ি নিয়ে কলে বেরোয়। কাজকর্ম এমনিভাবে চলতে থাকে—সেকেন্ডহ্যান্ড একটা নিজস্ব গাড়ি কিনা? খুব বেশি দেরি হবে না।

তাপস বলে, নমস্কার! পাঁচ-সাত মিনিটের বেশি নেবো না। এখন যদি অসুবিধা হয়, অন্য সময়ও আসতে পারি। শিশির তটন্থ হয়ে বলে, সে কী কথা! অসুবিধা কেন হবে?

নিরিবালি একটা জায়গায় বসতে চেষ্টা। আপত্তি না থাকলে গাড়ির ভিতরেই বসে চলে।

শিশির বলে বেশ তো, বেশ তো! দু-জনে গাড়ির ভিতরে গেল। সমস্তের সীটের ডাইভারক তাপস বলে, ভূমি বটীর গিয়ে দাঁড় একটুখানি।

কী না জানি ব্যাপার! এমন গুপ্তকথা, ডাইভার অবশ্য সরিয়ে নিচ্ছে অথচ ডাক্তারটিকে টেনেই না শিশির—কোন কথা লেখেনি। কৌতূহল গলা পর্যন্ত উঠছে, দড়ম করে আওয়াজ দিয়ে ফেটে না বোঝায়।

আয়োজন পরিপূর্ণ করে নিয়ে তাপস বলল, এই বাকিসের পূর্ণিমা সবকিছু আমার বোন।

পূর্ণিমার ভাই আছে, ভাই-ভাজ সেদিন সিনেমায় গিয়েছিল—আবছা মতন একটা, দেখেও ছিল শিশির। কিন্তু বকবাক গাড়িতে স্ম্যাট পোশাকে উজ্জ্বল মণ্ডিত এই ছোকরা ডাক্তারের যোন হামান কেদেপনাত করোনিগিরি করে এবং থাকে গিলির ভিতরে মতি-পুরানো লবকড় একটা বাড়িতে—বিশ্বাস হওয়া কিছু, কঠিন বটে। প্রশ্ন করে কেমন বোন আপনার?

সহোদর। দুই বোন আর এক ভাই আমরা।

শিশির বলে, বড়োবদলার মধ্যে বা তাহেলা সেদিন আপনার বাকি থেকে এসেছি। বাবা আর পূর্ণিমা দেবী সেখানে থাকেন। আপনার খালি বাসা বাকি?

তাপস বলে, ঠিক তেমনটা না হলে প্রাকটিক্যাল খাতিরের ভিন্ন পাউর বা থেকে তো উপায় নেই। দেখুন, বলেই বর্ষা, কিছু মনে করাবন না। ঐ যে গেলেন আপনি—তাঁই নিয়ে বিষম কান্ড। গোড়া প্রাচীন পরিবার আমরা। পদাটাকা বিজ্ঞা থেকে দুজনে নিয়ে পড়লেন—সেই সারা কাল হয়েছে। বাবা দারুণ চটেছেন।

শিশির বলে, সেটা শুধনই আমি টাইম পেয়েছিলাম। প্রণাম করতে গেলাম, ওপস! মেরে পা সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ঘর থেকে বেরিয়েই শেষ হল না—একবারে কলকাতা থেকেই বেবেছেন। ছোড়দীর কাছে থাকবেন না, মুখে দেখাবন না আর ছোড়দীর। কাশীবাস করবেন।

দুঃখে বেদনার শিশিরের মুখে হাস্যবর্ণ হল। বলে, দোষ কিন্তু আমার একবারেই

নয়। আমি যেতে চাই নি আপনার বাকি। বেলগাছিয়ায় থাকি, সেখানে বাঙালার উপস্থিতি ছিল না, তা এসপ্লানেডের গুমটিতে থাকব আমি বলেছিলাম। ছাড়লেন না কিছুতে। রিক্সার পাশে পাশে হেঁটে যাচ্ছি—তাৎ ধব তেনে তুলে নিলেন। দোষ পূর্ণিমা দেবীর।

ছোড়দীর দোষ? না, হতে পারে না—

তাপস সজোরে প্রতিবাদ করে উঠল : ছোড়দী দোষ করে না। রিক্সার ভাঙা রয়েছে, জলকাদা ভেঙে আপনি কত কান্না বাচ্ছেন—সেইটাই আরও দোষের বাপার হত। ছোড়দী ঠিক কাজ করেছে।

সুর নামিয়ে তারপর তাপস বলে, দোষ বাবার। কিন্তু হলে হবে কি—তাব কিটো ভেবে দেখুন। বদনদি এখন গ্রামসদর, গ্রামের অধেকটা কুড়ে কুড়ে কুটে গিয়েছে। মোয়েদের জন্য পাঁচিগে-খের কলকাতা একটা মহাল—এবার থেকে কলকাতার মধ্যে দেওয়া, আত্মীয়জন ভাড়া কোন পুরষ সে মহালে কুড়ে পেতে না বাবা কৈশোর এর কিছু দেখাচ্ছেন। সেই বাবুর মতো দারুণ পড়ে দশটা-পাঁচটা খাফস করে—টোখ-কান বড়ো বাবা তা-ও নিয়ে আসছেন। কিন্তু ঐ গায়ে ধৈর্য হারিয়ে ফেললেন।

শিশির লজ্জায় মরে গিয়ে বলে, পাড়াগায়ে মানুষ আমায় এমনখাটা চলাফেরার অভ্যাস নেই। কিন্তু পূর্ণিমা দেবী একটা কিছু নিয়ে জেদ করলে কথা দেওয়া ক্ষমতার কুলায় না। বিশ্বাস করুন, রিক্সার মধ্যে দেও গাড়িয়ে বোধহয় অপখ্যায় করে কেলেছিলাম। পা বাঁচিয়ে ফোনবকর পাশে বসে এসেছি। সে এক বিষম শাস্তি—

বলার ভাগ্যে তাপসের হাসি পেয়ে যায়। হাসি চলে গেলে সে বলে, সিজুয়া, দরকার ছিল না শিশিরবাবু। পুরষের গায়ে পা চেকোলা ইজুড যাবে, তাপসের ইজুড এত টুকোকা নয় আজকাল। সে হিসেবে কলকাতা—ইজুড মাপার ফিতটা বিস্তী বকম লম্বা ছিল। ফিতে একালে আমায় বিপদ ভটিষ্ট করে নিয়েছি—নতুন কাজকর্ম চলা অভ্যস্ত। কিন্তু মার্শকিল হল বাবা সেকলে ফিটের আপাত গিয়ে নিজ লম্বা পান, সংসারে অশান্তি থেকে নিয়ে আসেন।

শিশির অনুতপ্ত কণ্ঠে বলে, আমি নিম্নস্বরের ভাগ্য। আমার দিক দিয়ে যদি কিছু করবো পারি—

আছে, নিশ্চয়ই আছে—

লুফে নিয়ে তাপস বলে, আছে বাকি তো আপনার কাছে এসেছি। কিন্তু কুড় আগে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করি। কে কত আছে—আপনার বলুন।

শিশির বলে—ঠিক যে কথাগুলো একদিন পূর্ণিমাকে সে বলেছিল : কেউ নেই, একা আমি। মা ছিলেন, তিনি চলে গেছেন। গড়র কাছে এক কলোনী গড়ে মামা চিঠি দিয়েছিলেন—দেশভূমি, ছোড়দী সেখানে এসে দেখা, মালিকপক্ষ কলোনী পড়িয়ে ভাই করে দিয়েছে। মামা-মামি নিরুদ্দেশ।

তাপস বলে, পরশু রাতে ছোড়দির সঙ্গে আপনাকে সিনেমায় দেখলাম। আমরাও গিয়েছিলাম সেদিন।

কৈকিয়তের ভাবে শিশির তড়াতাড়ি বলে, ঐ একদিন শব্দ। পর্ণিমা দেবী রেশমীর নিয়ে খুব খাইয়েছিলেন, আমার পক্ষেও একটা-কিছু করা উচিত। সিনেমার টিকিট কেটে আমিই নিয়ে গেলাম।

ছোড়দি পছন্দ করে আপনাকে। এমন জেলাশেখা সে অন্য আরো করে না।

শিশির বলে, পছন্দ কিনা জানিনে, তবে দয়া করেন। পাড়াগাঁ থেকে নিঃসঙ্গ হ এসেছি—সরাস পাঠ আমি। জো পেয়ে সেকসনের বড়বাবু পাঁচটা মানুষের খুট্টন আমার দিয়ে খাটাইছিল। ফাইলের গাড়ির মধ্য থেকে উনি আমার টেনেটেনে টান দেন। ওঁরই সাহসে সাহস পেয়ে গেছি—নইলে ফাইলের গাড়ির মধ্যে হয়তো তার হয়ে যেত আমার।

একটুখানি ভেবে নিয়ে তাপস বাগ উঠল, গাড়িগেলের নিশ্চিন্ত হয়ে যায় আপনি যদি এক কাজ করেন।

বলুন, বলুন—

বিশ্বের প্রস্তাব করুন আপনি ছোড়দির কাছে—

শিশির অবাক হয়ে বলে, বিশ্ব—কর সঙ্গে?

কী আশ্চর্য! আমার জন্য আপনাকে ওকালতি করতে বলব কেন?

শিশির সঙ্গে সঙ্গে কেটে দের : তাপস কলসেম, আমি পারব না।

তাপস বলে, কিসে অযোগ্য আমার ছোড়দি?

উনি অযোগ্য, তাই কি বললাম এতক্ষণ ধরে? ঠিক উল্টো। সে যাই হোক, আমি পারব না।

বিরক্ত হয়ে তাপস বলে, কী করণীর আছে জিজ্ঞাসা করলেন কেন তবে? সেই জন্যই তো বলতে গেলাম।

শিশির বলে, সাধের মধ্যে থাকা তো চাই! যদি এখন বলেন, চিড়িয়াখানায় গিয়ে বাঘের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দাও—

ছোড়দি আর বাঘ বন্ধ এক জিনিস হল—

শিশির বলে, বাঘের চেয়ে বেশি ভয়ই ওকে। উনি না হলে সেদিন ঐ অবস্থার মধ্যে কেউ আমার রিক্সায় তুলতে পারত না। তারই জন্যে বত বিজ্ঞ।

সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে ছোড়দি যদি রাজি হয়ে যায়। ভাবী স্বামীর সঙ্গে আমার কখনো সেটা ততমন দোষের হয়

না। বাবার কশীবাস একেবারে বাড়িল না হলেও কন্যা সম্প্রদান করে মনে শান্তি নিয়ে তিনি যেতে পারবেন।

শিশির তবু দোমানা বলে, আপনি তবে বাক্য দৈখুন। কথা দিচ্ছি, যে মুহুর্তে বলবেন, হেটমুণ্ডে বরাসনে গিয়ে বাস পড়ল।

আপনাকে দেখেই বাবা অগুন হয়ে বাড়ি ছেড়ে গেছেন। এর উপরে আমি যদি প্রস্তাব করতে হাই, ছোড়দি ভাববে কলংকটা সত্যি বুকেই সামাল দেওয়ার চেষ্টার আছি। জানি তো তাকে—বিষম অভিমানে, অপর সে বিগড়ে যাবে। ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখুন শিশিরবাবু, ছোটভাই হয়ে আমার পক্ষে বল ঠিক হবে কিনা।

শিশির ভাবছে। উৎসাহ দিয়ে তাপস বলে, বলই দেখুন না। হ্যাঁ কিম্বা না—যা হোক একটা বলবে। থেয়ে ফেলবে না তো!

আচ্ছা, দেখি—

দেখাদেখি নয়, খুব তড়াতাড়ি। পারেন তো আজই! অস্ত্রের আর পাঁচটা দিন আছে, তারপরে অকাল পড়বে। বাবাও এই মাসের মধ্যে রওনা হয়ে পড়বেন।

হাত-বাড়ি দেহল শিশির, দেখে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ে। পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে শেষ হবার কথা, সেখানে আধঘণ্টা গুতে চলেছে। গাড়ির দরজা খুলে একমুহুর্তে সে নেমে পড়ল।

তাপস পিছন থেকে বলল, কাজ সুরুলে আপনার মেসে গিয়ে সব শুনবে।

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল

বিমল মিত্রের নতুন আশ্রমের উপন্যাস

চার চোখের খেলা ৫-৫০

স্বনয়ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গোপী সংবাদ সকালের বোদ সোনা

নতুন উপন্যাস ৫-৫০

দাম : ৬-০০

প্রবোধকুমার সান্যালের

রম্যাপ চৌধুরীর

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

অগ্নিসাক্ষী পিয়াপসৎ জীবন স্থপ

৩য় সং ৪-০০

৫ম সং ৩-৫০

৪-৫০

সত্যনাথ ভাণ্ডারী

সত্যনাথ বিচিত্রা জাগরী দিগভ্রান্ত

দাম : ৮-৫০

১০ম সং ৫-৫০

দাম : ৯-০০

শরদাসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কালের মঞ্জিরা জনপদ বধু মহাশ্বতা

দাম : ৪-৫০

৪র্থ সং ৫-০০

৪র্থ সং ৬-০০

সংবাদকুমার চক্রবর্তীর

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

তারার আলোয় প্রদীপখানি দল্পতি

দাম : ৬-৫০

২য় সং ৫-০০

মহিলাকুমার সেনগুপ্তের

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

প্রথম কদম ফুল ১ম সং ৬-০০ বলাকার মন ৩য় সং ৬-০০

নবীন, ঘোষের

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আঞ্জনের উত্তর সন্ধ্যার সুর বরষাত্রী

৬-৫০

৬-০০

৩য় সং ৬-৫০

সৈয়দ মুক্তাবা আলীর

গোপাল হালদারের

চতুরঙ্গ ৫ম সং ৬-০০ ময়ূরকণ্ঠী ১ম সং ৮-০০ ডাঙনী কুল ৪-০০

প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

বনকল্লের জঙ্গম

২য় সং
৫ম সং ৬-৫০

দেশে বিদেশে

গোয়ার রায়

গোয়ার জনসাধারণ অপ্রত্যাশিত রায় দিয়েছেন। এই রকম একটা ধারণা চালু হয়েছিল যে, গোয়ার অধিকাংশ মানুষ গোয়াকে মহারাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করার দাবীর সমর্থক।

এই ধারণা হওয়ার কারণও ছিল। গোয়াকে মহারাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করতে হবে, এই দাবীতে ১৯৬০ সালের নির্বাচনে প্রতিশ্রুতি করে মহারাষ্ট্র গোমস্তবাদী দল গোয়া বিধানসভার ২৮টি আসনের মধ্যে ১৬টি দখল করেছিল। অন্তর্ভুক্তির প্রশ্নে কোন স্পষ্ট নীতি গ্রহণ করতে না পারায় গোয়ার কংগ্রেস সেই নির্বাচনে প্রায় নিশ্চয় হয়ে গিয়েছিল। গোয়াবাসীদের রায় মহারাষ্ট্রের অনুকূলে যাবে, একথা অনুমান করার আরও কারণ ছিল। গোয়ার জনসংখ্যার অধিকাংশ হিন্দু ও কোঙ্কণী ভাষাভাষী। রোমান ক্যাথলিক খ্রীস্টানরা সেখানে সংখ্যালঘু। কোঙ্কণী ভাষা মারাঠী ভাষার খুব কাছাকাছি; মারাঠীরাই একটা কথা রূপ বলা যেতে পারে। অনুমান করা হয়েছিল যে, সাধারণভাবে কোঙ্কণীভাষী ও হিন্দুধর্মাবলম্বী গোয়াবাসীরা মহারাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্তির সপক্ষে এবং রোমান ক্যাথলিক খ্রীস্টানরা গোয়াবাসীরা অন্তর্ভুক্তির বিপক্ষে।

কিন্তু গোয়ার অধিবাসীদের রায় এইসব অনুমানই মিথ্যা করে দিয়েছে। ৩০ ভাগেরও বেশী ভোটের ব্যবধানে তাঁরা স্থির করেছেন যে, গোয়া এখন যেমন আছে তেমনই কেন্দ্রীয় শাসনাধীন অঞ্চল হিসাবেই থাকবে। মহারাষ্ট্র গোমস্তবাদী দলের পক্ষে এই দলের নেতা শ্রীপুরহোত্তম বাসোদকরের নেতৃত্বে পরিচালিত গোয়ার সরকারের পক্ষে এবং মহারাষ্ট্রের মধ্য থেকে যাঁরা “সম্পূর্ণ মহারাষ্ট্র” আন্দোলন চালাচ্ছেন তাঁদের পক্ষে এই ভোটের রায় একটা বড় রকমের পরাজয়।

অর্থাৎ, ভোটের দ্বারা এই প্রশ্নের মীমাংসা করতে ভারত সরকার যে অদৌ রাজী হলেন সেটা প্রশ্নাতঃ মহারাষ্ট্রীয় নেতাদেরই পীড়াপীড়ির ফল। ১৯৪৬ সালে আসামের ব্রীহত্ত জেলায় ও উত্তর-পশ্চিম মীমান্ত প্রদেশে যে গণভোট গ্রহণ করা হয়েছিল সেটা বাদ দিলে ভারতবর্ষে আর কোনও আঞ্চলিক পুনর্বিন্যাসের প্রশ্ন ভোটের দ্বারা স্থির করা হয়নি। ১৯৬১ সালে গোয়া, দমন ও দিউ পৃথুগীজ শাসন থেকে মুক্ত হবার পর ভারত সরকার সে নীতি ঘোষণা করেছিলেন সেই নীতিতে

অটুট থাকলে আজ সেখানকার সাংবিধানিক মর্যাদা সম্পর্কে কোন প্রশ্নই ওঠার কারণ ছিল না। কেননা, সে সময় বলা হয়েছিল যে, গোয়া, দমন ও দিউ আপাততঃ দশ বৎসরকাল সরাসরি কেন্দ্রীয় শাসনের অধীনে থাকবে এবং তারপর স্থির করা যাবে, এই অঞ্চলগুলির ভবিষ্যৎ শাসনব্যবস্থা কি হবে। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেছিলেন যে, দীর্ঘ পরশাসন থেকে মুক্তিলাভের পর মনঃস্থির করার জন্য গোয়ার অধিবাসীদের কিছুটা সময় দেওয়া দরকার।

কিন্তু, ইতিমধ্যে মহারাষ্ট্রের অভ্যন্তরে গোয়ার মহারাষ্ট্রভুক্তির আন্দোলন তীব্র হয়ে উঠতে থাকল। এর আগে অনিচ্ছুক ভারত সরকারের উপর চাপ দিয়ে মহারাষ্ট্রবাসীরা ঐক্যবদ্ধ বোম্বাই রাজ্যকে ভেঙে দুটুকরা করতে এবং নিজেদের জন্য একটি পৃথক মহারাষ্ট্র রাজ্য আদায় করে নিতে সমর্থ হয়েছেন। তখন থেকেই মহারাষ্ট্রে একটা উগ্র মারাঠীমানার হাওয়া বইছিল। বিভিন্ন রাজনৈতিক দলও এই হাওয়ায় পাল তুলে নৌকা ভাসাতে কসর করেন নি। মহাশূরবে বেলগাঁও এলাকাটি মারাঠীভাষী, ঐ এলাকাটি মহারাষ্ট্রকে ফিরিয়ে দিতে হবে এবং গোয়াকে অবিলম্বে মহারাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করতে হবে—এই দুই দাবী মহারাষ্ট্র সরকারের সমর্থন লাভ করল। শ্রীশোবন্ত চাবন নয়াদিল্লীতে মন্ত্রী হয়ে যাওয়ার পর কেন্দ্র মহারাষ্ট্র নতুন চোরালা: মুখপাত্র লাভ করল। বিরোধী দলগুলিও দক্ষিণ ও বাম কম্যুনিষ্ট, এস এস পি, কৃষক ও শ্রমিক দল, হিন্দু মহাসভা ইত্যাদি। এই দুই দাবীর ভিত্তিতে “সম্পূর্ণ মহারাষ্ট্র সীমিত” গঠন করলেন।

এদিকে, মহাশূরও গোয়ার উপর পাক্কা দাবী জানাতে আরম্ভ করল। মহারাষ্ট্রের কতকগুলি সীমানা অঞ্চল কানাড়ী-ভাষী, এই কারণে দোষায় মহাশূর সেসব অঞ্চলের উপরও দাবী করল।

যতই দিন যেতে লাগল ততই মহারাষ্ট্রে মারাঠীমানার খাপ্যাম বাড়াতে লাগল। শিবসেনা নামে এক স্বেচ্ছাসেবী বাহিনী গড়ে উঠল। এই শিবসেনার মহারাষ্ট্র থেকে “অ-মারাঠী বোদাও” আন্দোলন আরম্ভ করল। তাদের নেকনজর বিশেষভাবে পড়ল বোম্বাই শহরের কনঠী ভোজনালয়গুলির উপর।

এই পরিস্থিতির মধ্যে শ্রী এস কে পাণ্ডে পরামর্শ দিলেন যে গোয়া কোথায় যাবে সেটা গোয়ার জনসাধারণের ভোট নিয়ে স্থির করা হোক। তখন প্রশ্ন উঠল, গোয়াবাসীদের সামনে কি কি বিকল্প প্রস্তাব রাখা হবে। মহাশূর থেকে দাবী তোলা হল যে, গোয়ার মানুষ মহাশূরের সঙ্গে যত্ন রাজী আছেন কিনা সে বিষয়েও তাঁদের মত নেওয়া হোক। কিন্তু মহাশূরের এই দাবী ভারত সরকার মানলেন না। ঘোষণা

করা হল যে, শূদ্র কেন্দ্রীয় শাসনাধীনে থাকতে চান, না, মহারাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হতে চান, এই দুটি প্রশ্নেরই উত্তর গোয়ার ভোটাভাবের কাছে জানতে চাওয়া হবে।

দমন এবং দিউ সম্পর্কে স্থির হল যে, এই দুটি অঞ্চলের অধিবাসীদের গুজরাট-ভুক্ত অথবা কেন্দ্রীয় শাসন, এই দুয়ের মধ্যে একটিকে বেছে নিতে বলা হবে।

ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্ত অনুসারেই গোয়া, দমন ও দিউয়ে ভোট গ্রহণ করা হল। ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্তের মধ্যে একটা বড় রকমের ঋণিক ছিল। পার্শ্ববর্তী রাজ্যের সঙ্গে অন্তর্ভুক্তির প্রশ্নে একটা সাম্প্রদায়িক বিভেদ দেখা দেওয়ার সম্ভাবনা ছিল—অর্থাৎ হিন্দুরা একদিকে, খ্রীস্টানরা অন্যদিকে ভোট দেবে এবং অন্তর্ভুক্তির পক্ষে ও বিপক্ষে প্রচার সাম্প্রদায়িক ধারায় চলবে।

কিন্তু গোয়ার ভোটের ফলাফলে দেখা যাচ্ছে যে, এই আশংকা মিথ্যা হয়ে গেছে। অনেক হিন্দুপ্রধান এলাকায় যেমন গোয়ার মহারাষ্ট্রভুক্তির বিপক্ষে অধিকাংশ ভোট দেওয়া হয়েছে তেমনই অনেক খ্রীস্টান-প্রধান এলাকায় অন্তর্ভুক্তির পক্ষে অধিকাংশ ভোট পড়েছে। স্পষ্টতই এই অঞ্চলের হিন্দুদের বৃহদংশও অন্তর্ভুক্ত আরও কিছুকাল তাঁদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বজায় রাখার পক্ষপাতী।

একটি অভিমত এই যে, মহারাষ্ট্র সরকার ও গুজরাট সরকারের মাদক বর্জন নীতির প্রতিক্রিয়াতেই গোয়া, দমন ও দিউয়ে ভোটের এই অপ্রত্যাশিত ফল হয়েছে। মাদকপানের প্রচণ্ড এই অঞ্চলগুলিতে বহুদিন প্রচলিত। স্বভাবতই সেখানকার মানুষের আশংকা এই যে, গুজরাট বা মহারাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হলেও তারাও এই রাজ্যগুলির মাদক বর্জন আইনের আওতার মধ্যে এসে যাবেন। দমন ও দিউয়ের এই আশংকা দূর করার জন্য গুজরাট সরকার আশ্বাসও দিয়েছিলেন যে, দমন ও দিউ গুজরাটের অন্তর্ভুক্ত হলে আপাততঃ গুজরাটের মাদক বর্জন আইন সেখানে চালা করা হবে না। কিন্তু তাতেও কাজ হয় নি। গোয়া, দমন ও দিউ কেন্দ্রীয় শাসনেই থাকবে বলে গণতান্ত্রিক অভিমত দিয়েছে এবং ভারত সরকার এই অভিমত মেনে নিয়েছেন।

এই অতিমতের পিছনে কারণ মাই থাকুক না কেন, এই রায়ের মধ্য দিয়ে গোয়াবাসীরা উগ্র মারাঠীমানার প্রত্যাখ্যান করলেন। গোয়াকে মহারাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করার জন্য মারাঠী নেতারা অত্যন্ত চেষ্টা করে উঠেছিলেন এবং আশা করেছিলেন যে, বৃহৎ মারাঠী ভাষী গোয়াবাসীরা সাজা দেবেন। কিন্তু তাঁরা সাজা দেন নি; সম্ভবতঃ কটর মারাঠীমানার প্রকাশ তাঁদের ভীতি করে তুলেছে।

এর আগে “সম্পূর্ণ মহারাষ্ট্র”ওয়ালারা কিছু শিক্ষালাভ করেছেন।

বেশ্যিক প্রসঙ্গ

মার্কিন খাদ্য সাহায্য : দড়ির টান

গত ২ ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় দেশে বিদেশে পর্যায়ের আলোচনায় আমরা জানে-ছিলাম প্রেসিডেন্ট জনসনের আমলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এমন দেশকে সাহায্যদানের ব্যাপারে যে নীতি অনুসরণ করছে, মার্কিন সাংবাদিকরা তার নাম দিয়েছেন aid on short strings, অর্থাৎ এই সাহায্যের পিছনে দড়ির টান থাকবে বলে, তবে সেটা বড় একতর, টান নয়, মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট টান দেওয়া হবে মাত্র।

ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে এই টান বি-রকম ছোট সেনা এতদিনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

পর পর দু' বছরের প্রচণ্ড খরচ এবং উল্লেখিত বাস্তব শাসনায়িত্বের দরুন এদেশে খাদ্য পরিস্থিতি তে যে গুরুত্বের সংকট দেখা দিয়েছে, তা থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে ভারত সরকার ১৯৬৬ সালের নভেম্বরের ডিসেম্বরের জন্য আর্টারিক্স ২০ লক্ষ টন সত ১৯৬৭ সালের ডিসেম্বরের পর্যন্ত মোট ১ কোটি ১০ লক্ষ টন খাদ্যদ্রব্য সরবরাহের জন্যে মার্কিন কর্তৃপক্ষের কাছে অনুর্োধ জানাচ্ছিলেন।

মার্কিন সরকার এর উত্তরে ভারতকে প্রায়শই দিয়েছিলেন 'সুশিক্ষা' নীরবতা। তারপর ভারতের নারীরা ব্যাখ্যা বিচার করে দেখবার জন্যে-অর্থাৎ ১৯৬৬ সালের জন্যে আর্টারিক্স ২০ লক্ষ টন এবং ১৯৬৭ সালের জন্যে ১০ লক্ষ টন খাদ্যদ্রব্য ভারতের সত্যিই সরকার আচ্ছন্ন ভারত সরকার উদ্দেশ্য প্রযোজন মার্কিন কর্তৃপক্ষের সত্যি রচনা করার জন্যে তার একের পর এক তামাসাময়ী প্রতি নীতি প্রদর্শিত করছেন। প্রথমে নভেম্বরে এস-মিলের মিঃ মার্কিন আরেল ও মিঃ আমের য়েসস নামে মার্কিন কৃষি মন্ত্রণালয় দুজনে আমেরার ও নভেম্বরের আমেরার মার্কিন কৃষি মন্ত্রণালয় আরও একজন আমেরার আমেরার সেক্রেটারী আমেরা উভয়ে

নেকবসন। ডিসেম্বরে ডেমোক্র্যাটিক দলের দু'জন সেনেটর মিঃ গেইল ম্যাকগী ও মিঃ ফ্রাংক ম্যাস এসে সেক্রেটারি আরও একদম অসম্মত পর্ষদে বসে যান।

পরের পক্ষের প্রায়শই ভারতের জন্যে ভারতীয় অন্তর্ভুক্তিকারী বাসনা হিসেবে ১ লক্ষ টন খাদ্যদ্রব্য মন্ত্রণালয় কর্তৃক ঠিক করা হতে থাকে। মার্কিন কর্তৃপক্ষ আরও একটি প্রতিশ্রুতিদানের ভারতে পঠান। এবার আমেরা মার্কিন কংগ্রেসের তিনজন সদস্যের একটি কমিটি। ভারতের 'সার্বী' সম্পর্কে এই কমিটি সংকট হারিয়েছেন এবং যুক্তি দিয়ে ১ লক্ষ টন ছাড়া ভারতীয় বাসনা হিসেবে অসম্মত আরও ১৬ লক্ষ টন খাদ্যদ্রব্য ভারতে পাঠাবার জন্যে সুপারিশ করেন। এই সুপারিশের পর এদেশে অনেকটা অশান্তি হয়েছিল। যে ভারতে খাদ্য সরবরাহ সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট জনসন বুঝে তার কমিটি মনোভাবের পরিবর্তন করতেন।

কিন্তু তা তিনি করেননি। তার বরং একটি পক্ষমিশ্রণের তিনি এসেছে পক্ষমিশ্রণ। এই মিশ্রণ পাঠাবার সংবাদে দিল্লী কেবল হতাশই হয়নি, উদ্বেগও হয়েছিল। কেননা মার্কিন পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় রাজনৈতিক বিষয়ক আন্তর্জাতিকসংক্রান্তি মিঃ ইউজিন রস্টো ভারতের পক্ষে রচনা করার আরও প্রমাণিত হলে এইরকম ইতিহাস দেওয়া হতো। যে মিঃ রস্টো কেবল ভারতের চাইনা সম্পর্কে তৎপরতায় আসছেন না, এই চাইনা একদম ভারত পক্ষে আমেরিকা যে অজ্ঞম সেট কথাটা জানাবার জন্যেও আসছেন।

মিঃ রস্টো ১৮ জানুয়ারী রাতে দিল্লীতে আসেন এবং ১৯ জানুয়ারী রাতে মোমের পথে দিল্লী ত্যাগ করে যান। এই সময়ের মধ্যে তিনজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ও এক ডজন অফিসারের সঙ্গে তার যে আলোচনা হয় তৎপরতা পাবার মাত্র কথা খুব বেশী নেই, বরং চিন্তিত হবার কারণ অনেকখানি আছে।

মিঃ রস্টো মার্কিন খাদ্য সরবরাহের একটি সত্তার উল্লেখ করেছেন। এই সত্তা যে সমান পরিপূরক সাহায্যের নীতি। অর্থাৎ মার্কিন সরকার কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন না; তবে ভারত জরুরী উন্নয়নের কাজ থেকে যে পরিমাণ খাদ্য জোগাড় করতে পারবে, আমেরিকা ঠিক সেই পরিমাণ খাদ্য ভারতকে সরবরাহ করবে।

ভারত সরকার এই সত্য মেনে নিয়েছেন, অর্থাৎ মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু এর ফলে তার দুশ্চিন্তার কিছু অবসর ঘটেছে না। কেননা মিঃ রস্টোর সত্যবাদের কথা দিচ্ছে, ভারতের খাদ্য আমদানীর মার্কিন চাহিদার অধিকার বেশি পরিমাণের জন্যে মার্কিন নিতে আমেরিকা ইচ্ছুক নয়।

এ পর্যন্ত আমেরিকা যেমন ভারতের খাদ্য আমদানীর চাহিদার মাত্রের দরুন তৎপরতায় পূরণ করে এসেছে, সেখানে এর পরকার এই মাত্রা মাত্রের ৫০ ভাগে নামান আনার ফলে কি হতে পারে সেটা সহজে অনুমেয়।

কিন্তু দু'শতকতার কারণ কেবল এটিই নয়। মিঃ রস্টোর নিজের অনুমত এ বছর ভারত খাদ্যের চাহিদা ও আমদানীর মাত্রা কেবল ১ কোটি টন। অর্থাৎ এই ১ কোটি টন খাদ্য বিদেশ থেকে আমদানীর সংকেত। ভারত সরকারের হিসাব এই তথ্য আরও বেশী হওয়াই সম্ভাব্য। তবু মাত্র জরুরীর পরিমাণ ১ কোটি টনই হবে মনে

চলে বিবর্তন



গুরুগোবিন্দ সিংহের তিন-শততম জন্ম-বার্ষিকী : সারা ভারতে 'শখ হমেরি মহা-গুরুর স্মৃতি উদ্‌যাপিত হয়েছে। এই উপলক্ষে ১৮ জানুয়ারী ভারতের প্রধানমন্ত্রী বেতার-ভাষণে বলেন, 'ইতিহাসের এমন একটি স্তরে—যখন আত্মনির্ভরশীলতাই আমাদের সর্বাধিক প্রয়োজন। আসুন গুরু-গোবিন্দ সিংহের উদ্দীপ্ত বাণী ও কর্ম-জীবন থেকে আমরা প্রেরণা আহরণ করি।... আজ থেকে তিনশ বছর আগে পাটনায় যে শিশুর জন্ম হয়েছিল তিনি আজ এক অমর ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মহাত্মন। তিনি সকল মানুষ্যের মধ্যে সমতা ও ধর্মের মধ্যে একেত্র বাণী প্রচার করেছিলেন। তিনি স্বাভাবিক শোষণের ঘোর বিরোধী ছিলেন। গুরু-গোবিন্দ সিংহ কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের নেতা ছিলেন না। তিনি সকল মানুষের নেতা।'

ভারতের বাইরের খবর

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বিদেশী হস্তক্ষেপ :

ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীএম স চাণ্ডা ইন্দোনেশিয়া সরকারের আমন্ত্রণে সফর করতে গিয়েছেন। জাকার্তায় ১৯শ জানুয়ারী তারিখে উভয় রাষ্ট্রের পররাষ্ট্রমন্ত্রী যে যুক্ত ইশতাহার স্বাক্ষর করেছেন তাতে 'ভিয়েতনামের সংঘর্ষ' সম্প্রসারণে উদ্বেগ প্রকাশ দেওয়া হয়েছে। তাসলিম চুক্তির ভিত্তিতে শান্তিপূর্ণ পথে ভারত ও পাকিস্তানের অসীমাহাসিত সমস্যাগুলির সমাধান হবে বলে ইন্দোনেশিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ মালিক আশা প্রকাশ করেন। তাদের ইশতাহারে বলা হয়েছে যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় দেশগুলির আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বিদেশী রাষ্ট্রের কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করা অনুচিত। তারা জোট-নিরপেক্ষতার নীতিতে তাদের আস্থা পুনঃ ঘোষণা করেন। ইন্দোনেশিয়ায় পাকিস্তান ও কেন্দ্র সামরিক সাহায্য করবে না এই সিদ্ধান্তও গৃহীত হয়েছে।

ভিয়েতনামী সমাচার : জানুয়ারী ১৯

জানুয়ারীর খবর প্রকাশ যে ভিয়েতকম গেরিলারা সতমুখ শান্তি সংগ্রামে যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে অনেকদূর সম্মত হয়েছে। তবে এই আশ্বাসনা জানাই মূলতঃমজের। এমন-এমন কাহিনী রয়েছে সংগ্রামী আন্দোলনের মধ্যেই হওয়া বাস্তবায়ন বলে শব্দগুলো শুধু মাত্র প্রকাশ করেছে। এর আগে ১৭ জানুয়ারী সাংবাদিক থেকে খবর এসেছিল যে, দক্ষিণ-ভিয়েতনামী সরকার পক্ষ থেকে উত্তর ভিয়েতনামের কাছে ভিয়েতনামী নববর্ষের যশস্বিনী বিচিত্র মেলায় বাসিন্দার প্রস্তুতি পেশ করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে নোংরা পুরুষাত্ব ভীষিত লোকের জন সংহীনবাকর একটি প্রত্যক্ষ তা সংগ্রহের কথা উল্লেখ করা হয়। ভিত্তিক-লোক-কাজ থেকে অসিকর করার সম্ভাব্য কেন্দ্র অঙ্গ যে ভিয়েতনামে বৃদ্ধ



গুরুগোবিন্দ সিং

মার্কিনী সেনারা ব্যবহার না করে, এই মর্মে এক নিবেশ দেওয়া হয়েছে। কেননা, সম্ভ্রান্ত ভিয়েত-কম গেরিলাগোহিনীর একটি দল নিজেদের রাষ্ট্রফৌজ ঘোষণা নিহত হয়েছে। তাদের মতে এই ধরনের আত্মঘাতী অস্ত্র তুলে দেওয়া হয়েছে বলে আশংকা করা হয়েছে।

চীনের গৃহযুদ্ধ : অক্সফোর্ডের অধ্যাপক, ডঃ হেন্সিক অধ্যাপক হিউ ট্রেভার-রেপার ১৯ জানুয়ারী লন্ডনে বলেছেন, মাও সে তুং এর মার দেখেন, অথবা আসন্ন মৃত্যুর মধ্যে উপনীত হয়েছেন—সেই কারণেই বর্তমান ক্ষমতা অধিকারের চেয়েই চীনের বিভিন্ন নেতা পরস্পরের বিরুদ্ধে খোলাখুলিভাবে লড়াই জুড়ে দিচ্ছে। মোট কথা মাও সে তুংয়ের উপর সর্বাঙ্গিক প্রতিকার কার্যকর হবে একথা সত্য নয়।

হংকং-এ ১৯ জানুয়ারীর খবর প্রকাশ যে, লাল রক্তদানের একটি দল হংকংয়ের (কম্যুনিষ্ট) জন্মস্থানে থানা দিয়ে অগ্নি লাগিয়ে এই 'প্রাচীন এবং প্রতি জরাজীর্ণ ধর্মমতো'র মৃত্যু তির্যক দায় করেছে। প্রায় অর্ধশতাব্দীর পরেও 'চীনের আপামর জনসাধারণ এই নাস্তিক মহাত্মাবের প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করে আসছে। সংস্কৃতিক

বিস্তারকে আপাততঃ সর্বশেষ বাকি রাখলে বিশ্বব্যাপক মহাত্মাবের মৃত্যু হয়েছে।

বাংলায় প্রতিজ্ঞা : মাসিক ২০ জন-হারী—আজ প্রভাত পত্রিকা বলা হয়েছে যে, বিশ্ব কমিউনিষ্ট আন্দোলনকে বিচ্ছিন্ন করে কোনো চীনের উদ্দেশ্য। এতে ইন্দোনেশিয়ায় দেশাত্মবোধ পরিণতরা জনা চীনকেই দায়ী করা হয়েছে।

বাংলায় পারমাণবিক অস্ত্রের প্রথম মার্শাল নিকোলাই ক্রুভ আজ চীনে-সোভিয়েট সীমান্ত অঞ্চল পরিদর্শন করেছেন। আর, প্রেক্ষেনেত্র, কোম্পানি এবং প্রেসিডেন্ট নিকোলাই গোরবুখান গত ১৭ ও ১৮ জানুয়ারী দেশসরকারীভাবে গোপালক সম্মত হয়েছেন। বর্তমান বিশ্ব কমিউনিষ্ট কীভাবে বিশ্ব তৎপরতাচালনা সম্ভবতঃ তাদের এই মেরী সংগ্রহের উদ্দেশ্য।

পাকিস্তানকে চীন এবং যুক্তরাষ্ট্র খাদ্য সাহায্য করবে : করাচী ১৭ জানুয়ারী খবর, পাকিস্তানের বর্তমান খাদ্যসংকট হ্রাসের জন্য আগামী চিত্রাঙ্কী ফসলের আগে অর্থাৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ৫০০,০০০ টন এবং চীন ২৫০০০০ টন খাদ্য সম্ভার সাহায্য করবে।

আমি মরিবু নিজ জীবন

(৪৮)

গিরিবালা'র শূটিং খবরে খবরে এগুত লগল। নারীকা ইন্সটান্ট বম্ব থেকে ক্রিকেট এসে বখারপাঁচ শূটিং করতে লাগল।

এদিকে সাধনাও ক্রমশ সুস্থ হয়ে উঠতে লাগল। ডিসেম্বর মাসে ডাক্তারবা বললেন : এইবার রোগিণীকে বাড়ী নিয়ে যেতে পারেন। তবে এখন বেশ কিছুদিন এঁকে সাধনানে থাকতে হবে। খাওয়া-দাওয়া এবং নার্সিং-এর ওপর কড়া নজর রাখতে হবে। কোমরকম এদিক-ওদিক হলে চলবে না।

ডিসেম্বর মাসে সাধনাকে হাসপাতাল থেকে নিয়ে এসে গ্রেট ইস্টার্নটি কুলুয়া। প্রায় পাঁচ মাস একনাগাড়ে নিছানায় শূটিং থেকে তার তখন এমন অবস্থা যে সামান্য চলাফেরা করবারও শক্তি নেই। মনে আছে যাবে মাঝে ওকে নিয়ে ময়দানে ইডেন গার্ডেনে—সেখানে ওকে ধরে ধরে চলাফেরা করতাম। ক্রমে ক্রমে সে গিয়ে লের পেল এবং ভগবানের দয়ালু সে নার্সিংয়ে লাভ করে সুস্থ ও সবল হয়ে উঠল।

এদিকে ডিসেম্বর মাসে 'গিরিবালা'র শূটিংও শেষ হয়ে গেল। কিন্তু ছাব্ব একশার বম্ব হলে আর কি তেমন সুস্থ? ছাবে শেষ হয়। অনেক রকম ব্যাধি-বিপত্তির মধ্যে দিয়ে শেষ করতে হয়েছিল। যদিও কলকাতার পাণ্ডার সে-রকম বীভৎসতা কমে এসেছিল কিন্তু উত্তেজনা এবং ভয় তখনও লোকের মনে বেশ ভালভাবেই ছিল। এক সম্প্রদায়ের লোক আর এক সম্প্রদায়ের এলেকায় যেতে রীতিমত ভয় করত। এই-জনে আমার ইউনিটের কয়েকজন লোককে অদল-বদল করতে হয়েছিল নিজস্ব নিরুপায় হয়েই। হাতে খামিকটা কাজের অসুবিধা হয়েছিল।

নারীকা ইন্সটান্ট ও তার মা তাদের কাজ শেষ করে দিল্লীতে অর্থাৎ তাদের দেশে ফিরে যাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। সেইজন্য তারা কাজে আশানুরূপ মনঃসংযোগ করতে পারেনি। এবং আমি যতটা আশা করেছিলাম ততটা ভাল কাজ তার কাজ থেকে পাঠান হাট হোক ছবি শেষ করে তারা ডিসেম্বর শেষ নাগাদ দিল্লী চলে গেল আর আমিও 'গিরিবালা'র সম্পাদনা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম।

সেই সময় হিম্মতুজ্জামান ইলিসওয়েলসের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও প্রাণস্বরূপ 'মিলনীরজন' সর্বকাল গ্রেট ইস্টার্ন ল্যাণ্ড থেকে এলেই প্রায়ই আমাদের 'সুইটে' আসতেন। অনেক দিন থেকেই সাধনাদের পরিবারের সঙ্গে মিলনীবাবুর খানসে আলাপ পরিচয় ছিল। ২।১ দিন আমরাও তাঁকে আমাদের 'সুইটে' ল্যাণ্ডে নিমন্ত্রণ করেছিলাম।

তিনি প্রায়ই কথায় কথায় বলতেন : কেন যে তোমরা এত খরচ করে হোটেল পড়ে আছ এর কোনো মানসেই হয় না। হোটেল আছ অথচ নিজস্বের চাকর-বাবু'চ' দিয়ে রান্না করছ, খাচ্ছ। জাল হোটেল পুরো বিল দিচ্ছ—এ-ধরনের হোটেলের থাকার কোনো যুক্তিই নেই।

আমি বললাম : হোটেলের খাওয়া খেয়ে খেয়ে পাকল হয়ে যাবার যোগাড়। এদের রান্না আর ভাল লাগে না। তাছাড়া আমরা

দু'জনই 'বাংলা রান্না' খেতেই বেশী ভাল-বাসি।

তিনি বললেন : বেশ তো বাংলা রান্না ভালবাস তো একটি প্ল্যাট নও না—সেখানে অনেক কম খরচে নিজের মনের মত অনেক ভাল খাবার খেতে পারবে।

আমি বললাম : আগে স্টিফেন কোর্টে আমি যে প্ল্যাটটির ছিলাম তার ছাড়া দিখাম ৩৫০ টাকা। কিন্তু এখন বম্ব থেকে ফিরে এলাম, তখন দেখলাম সে প্ল্যাটটির ভাড়াও যেমন বেড়েছে তেমনি যে ভদ্রলোক এখন সেখানে রয়েছেন তাঁকে সেলাম'ও দিতে হয়েছে প্রচুর টাকা। অত টাকা সেলাম'ই দেবার ক্ষমতা আমার নেই, সেইজন্যেই বাংলা হয়ে হোটেলের জাচ্ছি।

এই কথা শুনে মিলনীবাবু বললেন : আচ্ছা, আমি একটা প্রস্তাব করছি। নিউ আলপারের হিম্মতুজ্জামান ল্যাণ্ড ডেভেলপ-মেন্ট-এর তরফ থেকে অনেকখানি জমি আমরা নিজেই। আমি সেখানে খানসেটা জমি নিয়ে তোমাদের কমন একটি বাড়ী তৈরি করে দিচ্ছি। আমার মনে হয় খান-সেটিক বরং গলেট তোমাদের যথেষ্ট নীচ খাবার-ঘর কসব-ঘর অফিস ঘর রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর, আর ওপরে দু'খানা শোবার ঘর থাকবে।

আমি বললাম : বাড়ী করতে যে বলছেন, সে কি আর আমাদের দরকার।

মালকের বণ্ড ... বিবাম মূখোপাধ্যায় ৬-৫০

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে প্রবলিত ইতিহাসের অস্থির ভরণে পোষার আর এক যুগসন্ধির ভাঙ গড়ার অধুনিক গণসংস্কৃতি ক পরিমাণ 'মালেক' নাম লাভ করেছে তার পরিচয়-সম্মানেই এই সংকলন পরিকল্পনা। ইতিহাসের থেকে সমবেশ বস্তু পশ্চিম বাইশতন প্রবীণ ও নবীন লেখকের প্রেচ্ছ গণ্য।

জায়ন দেশের গল্প আনন্দ ভট্টাচার্য ২ ০০

আমের দেশ জায়ন। অর অপূর্ণ তার কাহিনী। দেশজোড়া দৈনিক অবস্থার সময় এ ধরণের একটি বই খুবই প্রয়োজন ছিল। জেসে বুড়ে সবই 'মলে' আনন্দ করে পড়ার মতন বই। অঁকা ছবিগুলি জায়নকাহিনীর মতন পরল লাগিয়েছে।

প্রবেশ প্রস্থান সঞ্জয় ভট্টাচার্য ... ১৮-০০

এ শতকের প্রথমার্ধের যে বাংলাদেশ তার জীবন-আলোচনা ও আশ্বাস আবেদন নিয়েই 'প্রবেশ প্রস্থান' উপন্যাসটি রচিত। এ উপন্যাসের 'ভিতর' দিয়ে প্রত্যেক বাঙালী পাঠক তাঁর নিজস্ব ঐতিহ্যকেই স্মরণ করবেন। স্মরণ করবেন আনন্দ ও বেদনার একটি অংশও জীবন।



সম্বোধি পাবলিকেশনস্ প্রাইভেট লিমিটেড
বাইশ ট্যাগড রোড, কলিকাতা-এক। ফোন : ২২-২৯১১

সম্ভব? আমি তো বরাবরই কিন জানি কিন খাই। আমার সপ্তর কোথায় যে, জমি কিনব, বাড়ী করব?

বাধা দিয়ে তিনি বললেন : তা আমি জানি। আমার প্রস্তাবটা আগে ভাল করে শোনই না। জমি কিনে বাড়ী করে দেবে হিন্দুস্থান-তোমাদের প্ল্যান অনুযায়ী। তোমার দিক থেকে হোটেল যে-টাকটা মাসে মাসে দিচ্ছ সেইটাই দিও।

এ-কথায় আমি বললাম : আজ আমি একটা ভাল কণ্ট্রাস্ট পেয়েছি। ভাল টাকাও পেয়েছি। তাই হোটেল এতবড় একটা সুইট নিয়ে রয়েছে। কিন্তু জানেন তো আমার বৈধাধরা একটা রোজগার নেই যার ওপর ভরসা করে আপনাকে বলতে পারি যে, মাসে মাসে আপনাকে এই টাকা আমি দিতে পারি। ধনুনা, এখন হাতে যে-টাকা আছে তা ফুরিয়ে গেছে। এবং পরবর্তী কণ্ট্রাস্ট হতেও বেশ কিছু দেরী চল, এ-অবস্থায় তো মাসে মাসে চুক্তি অনুযায়ী টাকা দেওয়া সম্ভব হবে উঠবে না।

তিনি হেসে বললেন : বেশ তো, তোমাদের জন্যে আমি একটা পেশাল ক্রজ করব, যখন যেমন পারবে, তখন তেমন দেবে। আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি। আর একমুহুরে কোন অতিরিক্ত সুদ বা টাকা দিতে হবে না।

আমি বললাম : বেশ, আমাকে একটু ভালতে সময় দিন। এরপর যখন দেখা হবে, তখন আপনাকে বলব।

৩৫-৪৩৯২

দি **দুশ্চরিত্ত**
নির্বাসনগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২০, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিঃ ৬

সকল ক্ষুদ্রতে অপরিহার্যত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দা'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

১. পোলক স্ট্রীট কলকাতা-১
২. লালবাগান স্ট্রীট কলকাতা-১
১৬ দিওয়ান রোড চিত্তরঞ্জন কলকাতা-১০

পাইকালী ও বাচসা কলকাতা-১০

সর্বজনীন পরিচিতি

বিশেষ গ্রন্থ
সংখ্যা

অমর্তের ১০ ফেব্রুয়ারীর
সংখ্যাটি সরস্বতী পূজা
উপলক্ষে বিশেষ গ্রন্থ সংখ্যা
হিসাবে প্রকাশিত হবে।

এই সংখ্যায় থাকবে দেশ
বিদেশের বইয়ের খবর,
বাঙলাদেশে বইয়ের বাজার,
গ্রন্থাগার, অনুবাদ, এবং গ্রন্থ
সংক্রান্ত অন্যান্য নিবন্ধ।

লিখবেন ত্রিপুরাশঙ্কর
সেনশাস্ত্রী সুধীরচন্দ্র সরকার,
জানকীনাথ বসু, ভুবানী
মুখোপাধ্যায়, নকুল চট্টো-
পাধ্যায়, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য,
রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়।

কলকাতায় চৌরশী ফেন্সে যখন ছিলাম, তখন আমাদের অভাস হয়ে গেছে একেবারে শহরের মাঝখানে থাকা। কলকাতা যখন ছিলাম, তখন সবথেকে অভিজ্ঞত পঞ্জী 'মোরিন ড্রাইভ'-এ ছিলাম। তারপর কলকাতায় ফিরে এসে আমার রইলাম স্টিফেন কোর্টে। তখনকার আলিপুরের সঙ্গে এখনকার আলিপুরের অনেক তফাৎ। তখন আলিপুরে এমন বসতি গড়ে ওঠেনি—চারিদিকে ধূম-করছে মাঠ। তেমন লোকজন বাড়ী-ঘর কিছুই নেই। সুতরাং ওই তেপান্তরের মাঠে গিয়ে থাকতে একেবারেই মন চাইল না। এ একেবারে শহরের বাইরে, আত্মীয়স্বজন-বন্ধু-বান্ধবদের দোহে দূরে। কতকালই কোন রাবও নেই যে, দু-দণ্ড গিয়ে সময় কাটাব।

সুতরাং এরপর যখন নলিনীবাঈ আমাদের 'সুইটে' এলেন, তখন তাঁরই বললাম : আপনি আমাদের যে-সুযোগ ও সুবিধা দেবেন বলেছেন, এর জন্যে আমরা কৃতজ্ঞ হব। এরকম সুযোগ-সুবিধা জীবনে আর কোনদিনই পাব না, কিন্তু আমরা ভেবে দেখলাম যে একেবারে শহর থেকে দূরে সেই 'ধারবাড়া গোবিন্দপুরে' গিয়ে থাকতে আমাদের পক্ষে খুবই কষ্টকর হবে। আমাদের জীবন দু'বিশহ হলে উঠবে ওইরকম পরিবেশে। আমাদের যারা খুব অন্তরঙ্গ বান্ধব বন্ধু, তাদের অনেকেরই গাড়ী নেই। ফলে এদের সঙ্গে যোগাযোগটাও কমে যাবে। তাছাড়া আমাদের ইচ্ছে আছে, আবার আমাদের সেই মণ্ড-প্রতিষ্ঠান 'সি এ পি-কে' জগিয়ে তুলে স্টেজ-শো করব। 'আলি-বাবার' মত 'সি এ পি-র' শিল্পীদের দিয়ে আর একখানি ফিল্ম করার ইচ্ছা আছে। অত দূরে গিয়ে বন্ধু-বান্ধবদের সংগ্রহ

থেকে কিছুটা ঘুরে এসেই কাক সম্ভব হবে না 'সি. সরস্বতী'।

নলিনীবাঈ আর কিছু বললেন না শুধু একটু হাসলেন মাঠ। খাবার কলম বলে শোনেন : আজ তুমি বলছ সম্ভব হবে না অতদূর শহর থেকে, ধারবাড়া গোবিন্দপুর ইত্যাদি, কিন্তু এই আলিপুরেই একদিন এমন আকার নেবে যে, তখন মাথা খুঁড়লেও এক কাঠা জমিও পাওয়া যাবে না। খুব ভাল করলে তোমরা। এখনও আমার কথা শোন তোমরা যে-ধরনের কাজ কর, অর্থাৎ তোমাদের যা পেশা, তাতে যদি একখানা বাড়ী থাকে মাথা গোঁজবার তাহলে ভবিষ্যৎ অনেক ভাবনা-চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে।

আজ জীবন-সারাকে এসে মর্মে মর্মে নলিনীবাঈর সেই কথাগুলি উপলব্ধি করছি।

গরিবালার সম্পাদনা ১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়ারী নাগাৎ শেষ হল। আমি একটি ছাঁবর সম্পূর্ণ প্রিন্ট নিয়ে বক্সে গেলাম আমার প্রোডাক্টসকে দেখাবার জন্যে। আগেও বলেছি এবং এখনও বলছি যে গরিবালার প্রধান অকর্ষণ ছিল সংগীত এবং গানগুলি। কলকাতায় দু'গুণ তন। শ্রুতি-এর সময় বাধা না পড়লে ছাঁব আরও অনেক ভাল হতে পারত।

হাই হোক ছাঁব দেখে প্রোডাক্টসের মোটামুটি ভালেই লাগল। এবং বোম্বাইয়ের রয়াল অপেরা হাউসে 'রিলিজের ব্যবস্থা' হতে থাকে।

এল এপ্রিল মাস। 'গরিবালার' দরুণ বা টাকা-কুড়ি পেয়েছিলাম, তা ক্রমশ নিঃশেষ হয়ে আসতে লাগল। এই সময় আমি একটা ফ্রাণ্টের জন্যে আশ্রয় চেব্টা করতে লাগলাম। বরাতগুণে বিনা সোলানীতে এবং প্রধানকল বিবেচনা করে মোটামুটি ন্যায়মূল্যে পেয়েও গেলাম একটা। আমাদের বিশেষ বন্ধু, কল-কাতার একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ী মিঃ এল আর প্যাটেল সর্পারবারে ইংলন্ড যাচ্ছিলেন সেভাবে। সেই সময় তনং থিয়েটার রোডে তাঁর সুসজ্জিত ফ্রাণ্টটি আমার দিকে গেলেন মাসিক মাত্র ৫০০ টাকা ভাড়া। ফ্রাণ্টটি বেশ বড়, তিনখানা শোবার ঘর, খাবার ঘর, বসবার ঘর, দাঁকশে খোলা বারান্দা ইত্যাদি। মিঃ প্যাটেলের ভাড়া দেবার ইচ্ছা ছিল না কিন্তু যেহেতু তিনি বেশ কিছুদিনের জন্যে বিলেত যাচ্ছেন, আর আমি একটা ফ্রাণ্ট খুঁজছি এটা তিনি জানতে পেরে আমাকেই সেটা দিয়ে যান।

এই ফ্রাণ্টের নীচে থাকতেন মিঃ সুশীল দে, আই-সি-এস। এই সুশীলের কথা আমি আগেই বলেছি—১৯৩৮ সালে যখন 'সি এ পি' সম্প্রদায়কে নিয়ে ঢাকা সফর করতে হাই সে সময় সুশীল ছিল ঢাকার ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট এবং আমাদের প্রচুর সাহায্য করেছিল।

হাই হোক, যে মাসে আমরা গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের শাট ভুলে দিয়ে তনং থিয়েটার রোডে মিঃ প্যাটেলের ফ্রাণ্টে উঠে গেলাম।

(জন্ম)



হঠাৎ দেখা চিত্রে সম্মান বার ও সুদামিতা সান্যাল

প্রেমগাহ

অজকের কথা :

চলচ্চিত্রে প্রমোদকর :

ভারত ইউনিয়ন যে গরীব দেশ, এখানে যে খাদ্যের অভাব, কৃষিকার্যের জন্যে সাগরের অভাব এবং আরও নানা রকমের অভাব আছে, সে কথা আমাদের ভারত সরকার সারা পৃথিবীর কাছে ঢাক পিড়িতে বলে বেড়াচ্ছেন। সেই গরীব দেশের বাসিন্দাদের একমাত্র সন্তা দলের প্রমোদ-মাধাম হচ্ছে— সিনেমা। উদরপূর্তির যেখানে অসুবিধা সেইখানেই যে মনের স্বচ্ছতার বিশেষ প্রয়োজন, এই তথ্যটি কারুর না জানবার কথা নয়। শূণ্য পরিপ্রাণের পর অবসাদ বিনোদনের জন্যে নয়, নিত্যকালের

পরিপ্রাণ পাবার জন্যেই হাড়ভাঙা খাটুনির স্বল্প প্রেক্ষাগৃহের অনেকখানি অংশই নিরক্ষর মেধনতী মানুষ বসে নানাবিধ উত্তেজক পানীয়ের ওপর। কিন্তু যে কল-কারখানার কাছে সিনেমা হাউস আছে, তার প্রমিকদের মধ্যে অনেকটাই রক্ত বাসন্তব ভোলবার জন্যে উত্তেজক পানীয়ের আশ্রয় না নিয়ে সিনেমা হাউসে ছবি দেখে ঘন্টা তিনেক কাটিয়েই মানসিক পরিতৃপ্তি বোধ করেন। এতে শূণ্য যে অথোরই সাশ্রয় হয়, তাই নয়, মানসিকীয় উত্তেজনার অসামান্যতম ফলস্বরূপ শারীরিক শ্রান্তি এবং অবিবাহিত সাংসারিক অশান্তির হাত থেকেও অব্যাহতি পাওয়া যায়। এছাড়া চলচ্চিত্র দেখার আর একটি পরোক্ষ উপকার আছে। চলচ্চিত্র প্রধানত প্রমোদ-মাধাম হলেও এর ভিতর থেকে কিছু-না-কিছু শিক্ষণীয় বস্তুর সম্মান পাওয়া যায়। এক্ষণি অত্যন্ত সম্ভা-ধবনের হাসি-নাচ-গানে ভরপুর হিন্দী ছবি সম্বন্ধেও একথা বলা চলে। একজন নিরক্ষর সাধারণ দর্শক মাত্র আনন্দ পেতেই ছবি দেখতে যান বটে, কিন্তু ছবির কাহিনী

ঠিক চিনি-দিয়ে-মোড়া কুইনির বড়ির মতোই তাকে তার অজ্ঞাতসারেই ন্যায়-অন্যায়, পাপপাশ, কতর্বা-অকতর্বা সম্বন্ধে শিক্ষিত করে তোলে। এবং এই শিক্ষার যে একটি সুদূরপ্রসারী ফল আছে, একথা বলাই বাহুল্য।

কিন্তু এই দরিদ্র দেশের স্বল্পবিস্তৃত জন-সাধারণের এই সুলভতম প্রমোদ-মাধাম— সিনেমা—ওপরে আমাদের রাজসরকার-গণের প্রমোদকরের গরুদ্বার চাপিয়ে দিয়েছেন নিজেদের রাজস্ববৃদ্ধির তাগিদে। জনকল্যাণ ও গঠনমূলক শাসনকার্য পর-চালনার জন্যে যে যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন আছে, একথা অনস্বীকার্য। তাই বলে ধনী-দরিদ্র নির্বিশেষে জীবনধারণের পক্ষে অত্যাবশ্যক খাদ্যদ্রব্যের উপর কোনোরকম কর দায়্য করা যেমন কোনোমতেই সমর্থনীয় নয়, ঠিক তেমনই দরিদ্রের চিত্ত-বিনোদনের একমাত্র সুলভতম মাধাম সিনেমার ওপরেও প্রমোদকর বসানোকে নিছকুতেই সমর্থন করা যায় না। বিশেষ করে দরিদ্র ও সাধারণ নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর দর্শকেরা যে মূলো ছবি দেখে থাকেন, তার ওপর প্রমোদকর দায়্য করা নিতান্ত অযৌক্তিক। অথচ দেখি, টিকিটের আসল দাম যখন এক টাকা, তখন বিভিন্ন রাজ্য সরকার তার ওপর প্রমোদকর আদায় করেন ২৫ পয়সা থেকে ৪০ পয়সা পর্যন্ত। এই প্রমোদকরের বিরুদ্ধে প্রতিটি রাজ্যবাসীই প্রতিবাদ জারিয়ে আসছেন এই কর প্রবর্তনের গোড়ার দিন ১৯২২ সাল থেকেই। কিন্তু প্রতিবাদের ফলে প্রতিটি রাজসরকারই এই কর বাতিল করে চলেছেন কয়েক বছর অন্তরই।

আমাদের ভারত জনকল্যাণধর্মী রাষ্ট্র। তাহলে জনগণের সুলভতম প্রমোদ-মাধামের ওপর করদায়্য করা রাজস্ব বৃদ্ধির শেষতম উপায় হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কার্যত তা হয়নি। অথচ চেকোশ্লোভাকিয়ার মতো একটি ছোট রাজ্যে চলচ্চিত্র প্রদর্শনার ওপর প্রমোদ-কর দায়্য করাও হয়ই না, উল্টে সিনেমা-শিল্পকে সাহায্যকল্পে প্রতিটি টিকিটের দামের এক-তৃতীয়াংশ সাহায্য স্বরূপ দেওয়া হয়ে থাকে। সাধারণ লোক যাতে বেশী করে চলচ্চিত্র দেখবার সাযোগ লাভ করে, তারই জন্যে এই সাহায্যের ব্যবস্থা। আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্যসরকার-গণের ভাগ্যবান এবং আর্থিক চলচ্চিত্র-শিল্পের সাহায্যের জন্যে ন্যাক সদাই উন্মূখ। ভীরা যে যথার্থই সিনেমাশিল্পের উন্নতি চান, তার প্রমাণস্বরূপ তারা চেকো-শ্লোভাকিয়ার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে দর্শক-সাধারণের প্রীতিভাজন হোন না কেন?

—নাগদীকর

কলারতা

‘হঠাৎ দেখা’ চিত্রের খড়্গমূর্তি

শ্রীরাঙ্গেশ প্রোডাকসনের কৌতুক-চিত্র ‘হঠাৎ দেখা’ বর্তমান সপ্তাহের ২৭ জানুয়ারী থেকে রাধা পূর্ণ আলোছায়া ও শহরভল্লীর বিভিন্ন চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করেছে। তীর্থ চট্টোপাধ্যায় রচিত এ কাহিনীর চিত্ররূপ নিয়েছেন তথ্য পরিচালক নিত্যনন্দ দত্ত। প্রধান কয়েকটি চরিত্রে রূপদান করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, অনুশুক্রমার, সুমিত্র শাল্যঙ্গ, পাহাড়ী সান্যাল, রেণুকা রায়, জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য। এস বি ফিল্মস পরিবেশিত এ চিত্রের সুরকার শ্যামল মিত্র।

মুক্তিপ্রাপ্তি চিত্র ‘হুটি’

অরুণধরী দেবী পরিচালিত পূর্ণিমা পিকচারসের ‘হুটি’ বর্তমানে মুক্তিপ্রাপ্ত। বিমল কর রচিত ‘খড়্গমূর্তি’ অভিনয়ে এ কাহিনীর চিত্রনাট্য যিথুত। প্রধান তিনটি চরিত্রে অভিনয় করেছেন নবগত মহাল মৃণোপাধ্যায়, নান্দী মালিয়া এবং অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। এ ছাড়াও সুরসীর্ষ করেছেন অভিনেত্রী পরিচালিকা অরুণধরী দেবী। নেপাল দত্ত প্রযোজিত এ ছবিটি মিনার, বিজলী, ছবিঘর প্রভৃতি চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে।

পাঁচ বর্ষ পরিচালিত ‘অসামাজিক’

কে ডি পিকচারসের নতুন ছবি ‘অসামাজিক’-র চিত্ররূপ নিয়েছেন পরিচালক পাঁচ বর্ষ। কালকটী মন্ডিতের স্টুডিওর এ ছবির চিত্রগ্রহণ বর্তমানে গৃহীত হচ্ছে। নিম্নোক্তমান এ চিত্রের চিত্রগ্রহণের পরেই অরুণ মৃণোপাধ্যায়, শর্মিতা বিশ্বাস, শ্রুগাত চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীলেশ ভট্টাচার্য ও প্রসাদ



খোয়া চিত্রে ভানু বানার্জি।

ফটো : অমৃত

মৃণোপাধ্যায়। সংগীত-পরিচালনার রয়েছেন ওস্তাদ বাহাদুর খাঁ।

সরকার প্রোডাকসনের ‘অজানা শপথ’

সলিল সেন পরিচালিত সরকার প্রোডাকসনের ‘অজানা শপথ’ চিত্রটিও পশ্চাৎগত সম্পূর্ণ হতে চলেছে। পরিচালক শ্রীসেনের ‘সম্রাসী’ নাটকটি অবলম্বন করেই চিত্রকাহিনী রচিত। প্রধান চরিত্রে ভূমিকা রূপদান করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় মাধবী মৃণোপাধ্যায়, সিল্পী রায় পাহাড়ী সান্যাল ছাড়া দেবী ও নবগত নায়ক সোমন চক্রবর্তী। হেমন্ত মৃণোপাধ্যায় সুরকৃত এই চিত্র পরিবেশনার ভার নিয়েছেন শ্রীযুক্ত পিকচাস।

বোম্বাই

রাত আশেখরী থি

সরগম চিত্রের ‘রাত আশেখরী থি’ পরিচালনা করছেন শিবকুমার। সম্প্রতি বঙ্গের জেনা ব্রীজে এ চিত্রের একটি লোমহর্ষক দৃশ্য হোলিকণ্ডার গৃহীত হয়েছে। ছবির মধ্য চরিত্রে রূপদান করেছেন ফিরোজ খান,

লীলতা চ্যাটজী, শেখ মুখতার মোহন চিট্রি, বিপ্লব-গুপ্ত, জীবনকলা ও হেলেনা। উদ্বাখা ছবিটির সুরকার।

কুল মেয়ে হো

পরিচালক নরেশকুমার তাঁর নতুন ছবি ‘কুল মেয়ে হো’র চিত্রগ্রহণ মেহন স্টুডিওর আশ্রিত করেছেন। কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন সঞ্জীবকুমার, কঞ্চনা, জগদীশ, সুন্দর, জীন হুইস্কী হেলেন ও নবগতা সুবধা। সংগীত-পরিচালনার রয়েছেন উদ্বা খান।

আমনে লাগবে

সুরজ প্রকাশ পরিচালিত ‘আমনে সামনের বহন’-শাগ্রহণ সম্প্রতি ‘বাম্বাইয়ের কল্যাণদেব, সান্তোজ, বিক্র নন্দন ও জ্যার মিল্ক ক্যানারী প্রভৃতি অঞ্চলে গৃহীত হল। সাইট এন্ড মন্ডিটের এই রঙিন চিত্রে অংশগ্রহণ করেছেন। শশিকুমার, শর্মিতা ঠাকুর, প্রেম চোপরা, রাজেন্দ্রনাথ, মদনপুরী, কমল কাপূর প্রভৃতি শিল্পীগণ। সংগীত-পরিচালনা করছেন কল্যাণজী-আনন্দজী।

বহু বেগম

পরিচালক এম সাদিক তাঁর রঙিন চিত্র ‘বহু বেগম’-র সম্পূর্ণ চিত্রগ্রহণ শেষ করেছেন। বর্তমানে ছবিটির সম্পাদনার কাজ সম্পূর্ণ হচ্ছে। ছবিটির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন আশোককুমার, মীনাকুমারী, প্রদীপকুমার, জীন ওয়ারার নাজ, সাপ্রা, লীলা মিশ্র, লীলতা পাওয়ার ও হেলেন। সংগীত-পরিচালনা গোশাম ছবিটির সংগীতকার।

মণ্ডাভিনয়

মুকুন্দ-লীলসংস্থার ‘খান থেকে আর্নান্ড’

অজিত গাঙ্গোপাধ্যায় রচিত ‘খান থেকে আর্নান্ড’ শব্দে যে বহু নাট্য-সম্প্রদায় দ্বারা সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়েছে, তাই নয়; এই সাংসদেয়না নাটকটি চলচ্চিত্রেও রূপান্তরিত হয়েছে। জে বি প্রসঙ্গে রচিত কাহিনীকে শ্রীগাঙ্গোপাধ্যায় বাংলায় এমন সফলভাবে রূপান্তরিত করেছেন যে, ‘খান থেকে আর্নান্ড’কে একটি মৌলিক নাটক বলেই গ্রহণ হয়। যে-ব্যবস্থাবলি আপাতদৃষ্টিতে একটি ছোট অবিচার বলে মনে হয়, তাই সময় সময় দৃষ্টিতে জীবন-যাত্রাকে ‘কি অভাবনীতি’-র বিশদীকৃত করে তোলে, সেই কথাই তুলে ধরা হয়েছে এই নাটকটির মাধ্যমে। বৃহত্তরভাষে দেখতে গেলে এই নাটকটি অংশগুলি নিদেশ করছে—বর্তমানের সামাজিক আবহাওয়া দোরে সমাজের নীচেরতলার জনসাধারণকে যে অবিচারের সম্মুখীন হতে হচ্ছে, তার অবশোধন প্রতিকার প্রদ।

নবগতিত মুকুন্দ-নাট্যসংস্থার শিল্পী-বৃন্দ পরিচালক প্রাথমিক ভট্টাচার্যের

বঙমহল

ফোন
৫৫-১৬১২

প্রাণ বহ ও পান : ডাক্তার
রবি ও ছোট পান : ৩-৬।
রোম-শ্রুত হালি নাটক !

বিভাগ্য ভট্টাচার্য

অতঃপর

পরিচালনা :

হাটহন মৃণোপাধ্যায় ও জহর রায়

প্রো-সাহিত্য চট্টোপাধ্যায় জহর রায়

হাটহন অজিত চট্টোপাধ্যায় জহর রায়

মহাল মৃণোপাধ্যায় জিহু, চক্রবর্তী

লীলিকা রায়, সুরমাঝা

= অগ্রিম প্রদান সংগ্রহ করণ =

নির্দেশে বিভিন্ন ভূমিকায় চিত্রিত নাট্য-
নৈপুণ্য প্রদর্শন করতে সমর্থ হয়েছেন।
প্রথম অভিনয়জনসমূহ স্বাভাবিকভাবে
প্রথম প্রথম কোনো কোনো শিল্পীকে
অধিকার করলেও শেষ পর্যন্ত প্রত্যেকেই
স্বাভাবিকভাবে নিজ নিজ চরিত্রের সঙ্গে
একাত্ম হতে পেরেছিলেন। ইনস্পেক্টর
ভিনকড়ি হালদার, তাপস সেন, শীলার
পাণিপ্রার্থী অমিয় বসু, আধুনিক শীলা

এবং পরিবারের কড়া ও গৃহিণীর ভূমিকায়
বছাকমে বীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমলেন্দু
ভট্টাচার্য, সন্তোষ নন্দী, দীপা হালদার
প্রমথানন্দ ভট্টাচার্য (পরিচালক) ও সনিভা
মুখোপাধ্যায়—প্রত্যেকেই অভিনয় প্রশংসা
যোগ্য। থিয়েটার সেন্টারের স্বস্বায়ত্তন গ্রুপে
একটি বহিরাগত সম্প্রদায়ের পক্ষে বর্তমান
সুষ্ঠু উপস্থাপনা সম্ভব, তা' করতে শিল্প-
নির্দেশক পঞ্চজ বন্দ্যোপাধ্যায় সমর্থ
হয়েছেন।

মুকুর-সংস্থার 'থানা' থেকে আসা
দেখে নাট্যনৈপুণ্য দর্শকবর্গ একটি সচরাচর
অনাব্দ্যবিত্ত ভূমিত অনুভব করবেন।

শিল্পিদল-এর পরবর্তী নিবেদন 'মুখ্যধারা':

বরীন্দ্রনাথের 'মুখ্যধারা' একটি দূরত্ব
রূপক নাটক। শিল্পিদলের সভারা এই
নাটক নিয়ে থিয়েটার সেন্টার আয়োজিত
সারা বাংলা নাট্য প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ
করেছেন এবং অস্কে ২৭-এ জানুয়ারী

নতুন উন্নত
সানলাইট

প্রতিবার

আপনার জামাকাপড়

আরো ঝলমলে করে কাচে



নতুন উন্নত সানলাইট একবার ব্যবহার করলেই
আপনার জামাকাপড় আরো কত ঝলমলে করে
ঠাঠ। দেখবেন, প্রতিবার লাচায় সঙ্গে সঙ্গে
আপনার জামাকাপড় আরো বেশী উজ্জল হয়ে

নতুন উন্নত সানলাইট

আপনার প্রতিদিনের সব জামাকাপড় কাচুন

উঠান। অল্প একটু মসলটে অল্প দিবা রবে
আর সেই কল আপনাকে কাপড়চোপড় আরো
পরিষ্কার, আরো ঝলমলে করে দাবে। বর্তমান
সব জামাকাপড়ই নতুন উন্নত সানলাইট কাচুন।



কৃত্তিক শ্মশানঘর পরে পরিচালক অরুণাচলদেবী, নায়িকা নীলমণী ও নায়ক মণসিং
মুখোপাধ্যায়।

শ্রুতিমূলক মূল্য অঙ্গনে সমগ্র দেশের নাটকটি
প্রদর্শন করিলেন। অভিনয়ে মণসিং চরিত্রগুলিতে
অভিনয় করিলেন, রাজা—গৌর বন্দ্যোপাধ্যায়,
শিউরি—বিদ্যাসিং মুখোপাধ্যায়, মণসিং—
সৌদামণী ভট্টাচার্য, ধনঞ্জয় বৈরাগী—চিৎ
গোপাল মুখোপাধ্যায়, খাড়া—অমল বসু,
চাঁদ—অনিলা চট্টোপাধ্যায়, আভাষ—মণসিং
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং জম্মা—দীপালী চট্টো
পাধ্যায়। শ্রীমতীমণসিং, মণসিংবন্দ্যোপাধ্যায়
সংসদসভায় এবং জম্মাবন্দ্যোপাধ্যায়
আজেন বঙ্গভবনে অর্জিত চট্টোপাধ্যায়।

গোপাল মুখোপাধ্যায়, অরুণাচলদেবী ও
মণসিং চরিত্র।

শ্রীমতীমণসিং মুখোপাধ্যায়

জোড়ান নাটকদলের 'দুই মহল' একটি
মণসিং নাটক। কাহিনী গাংলী সুরাঙ্গীর
বঙ্গভবনভিত্তিক এবং দুইটি গীতবাহিনী এই
নাটকের জীবনপ্রবাহের অন্তর্গত। এখানে
সমগ্রিত গীতবাহিনীর মধ্যে এই জীবনপ্রবাহ
নাটকটি পরিবেশন করিলেন, শ্রীমতীমণসিং

নাটকদলের প্রবেশ শিল্পবিশেষ। জীবন
প্রবেশ অভিনয় রীতিতে মাঝে মাঝে যে
দুর্বলতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে, তা থেকে সোদা-
কার অভিনয় মুক্ত ছিল। প্রাচীন শিল্পের
মানে হয় চরিত্রের অতল গভীর প্রবেশ করতে
মোটেমটি সক্ষম হয়েছেন এবং তাঁদের
সমবেতভাবে নিষ্ঠা সংযোজন অভিনয়ে প্রাণ
এনেছেন। এদিক দিয়ে 'নিরুদ্ভূত' মণসিং
পাধ্যায় নাটকদলের অভিনয়শিল্প নিশ্চয়ই
পাঠ্য।

নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে তাঁদের কণ-
গণের বন্দ্যোপাধ্যায় সমগ্র মৌলিক, জীবন-
গোপালী, গাংলী, সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর
নয়, বঙ্গভবন সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর
মুখোপাধ্যায়, সৌদামণী ভট্টাচার্য, সুরাঙ্গীর
সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর
চট্টোপাধ্যায়, সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর
চরিত্র চরিত্র, নল সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর
আরও দাস। সুরাঙ্গীর ভূমি ও সুরাঙ্গীর
আরও সুরাঙ্গীর সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর
সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর

বঙ্গভবন নাটকদল

কিছুদিন আগে বঙ্গভবন নাটক
সংসদে প্রদর্শন। মণসিংবন্দ্যোপাধ্যায়
ভিন্নবন্ধ মুখোপাধ্যায়ের 'নাটকদল' নাটক
অভিনয় হয়। নাটকদলনাটক 'চরিত্র'
শ্রীমতীমণসিং মুখোপাধ্যায়, সুরাঙ্গীর
চরিত্র সুরাঙ্গীর অভিনয় করেন। অতল চরিত্র
পাধ্যায় সুরাঙ্গীর সুরাঙ্গীর সুরাঙ্গীর
মুখোপাধ্যায়, সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর
মণসিং, সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর
চট্টোপাধ্যায়, সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর

সৌদামণী ভট্টাচার্য ও কামেশ্বর কল

সৌদামণী ভট্টাচার্য ও কামেশ্বর কল
সুরাঙ্গীর গীত ১০টি, সুরাঙ্গীর, সুরাঙ্গীর

ফাঁস

নতুন নাটক।

ফাঁস

চরিত্র ও চরিত্রনাটক

সুরাঙ্গীর ও সুরাঙ্গীর

সুরাঙ্গীর ও সুরাঙ্গীর

সুরাঙ্গীর ও সুরাঙ্গীর

সুরাঙ্গীর ও সুরাঙ্গীর

—১—

কাম, বঙ্গভবন ॥ জীবিত বঙ্গভবন ॥ কাম
সৌদামণী ॥ সুরাঙ্গীর ॥ সুরাঙ্গীর
জোড়ান ॥ সুরাঙ্গীর ॥ সুরাঙ্গীর
সুরাঙ্গীর ॥ সুরাঙ্গীর ॥ সুরাঙ্গীর
সুরাঙ্গীর ॥ সুরাঙ্গীর ॥ সুরাঙ্গীর
সুরাঙ্গীর ॥ সুরাঙ্গীর ॥ সুরাঙ্গীর
সুরাঙ্গীর ॥ সুরাঙ্গীর ॥ সুরাঙ্গীর



প্রতিদান চিত্রের সৌদামণী ভট্টাচার্য, অরুণাচলদেবী ও কামেশ্বর কল
সৌদামণী ভট্টাচার্য।

দোভাজী সুভাষ ইনস্টিটিউট' মধ্যে অনিলবরণ দত্তের 'স্বীকৃতি' অভিনয় করেন। সামগ্রিক অভিনয়ের মধ্যে প্রত্যটি শিল্পীর দক্ষতা ধরা পড়েছে। এই নাটকের কৃতী শিল্পীরা হলেন সুশান্ত সানাল, শিবদাস মুখার্জী প্রদোৎকুমার বসাক, অনিল ঘোষদাস্তমার, অমরকুমার মুখার্জী, সরোজকুমার দে, সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র। নাটকটি সাধকতার সঙ্গে পরিচালনা করেন সুশান্ত সানাল।

হোয়ালী

'হোয়ালী' শিল্পীরা এবার মগ্ধস্থ করলেন সুদীপ দত্তের 'দোনা' এবং বিমল রায়ের 'অভিনয়'। সংলব্ধ অভিনয়গণে নাটকটি সবারই স্বীকৃতি অর্জন করতে সক্ষম হয়। নাট্যনির্দেশনার জগন্নাথ ভট্টাচার্য নতুনতর দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় রাখতে পেরেছেন। ভগ্নো অভিনয়ের জন্য যারা প্রশংসার দাবী রাখেন তারা হোয়ালী বতীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, বিমল রায়, জগন্নাথ ভট্টাচার্য, বাবুল, মনোপাখ্যায়, তাপস কুন্ডু চৌধুরী, প্রবল চরিত্র, বিজন বসু, শবর জ্যোতি ও মালতীনাথ বসুনাথরায়।

পৌর কর্মী' সঙ্গে (টোলগজ)

বলিগজ শিক্ষাসভা গত ১৫ই জানুয়ারী রকাতা পৌর কর্মী' সংঘের প্রয়োজনার বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে 'পাহাড়ী ফুল' নাটক অভিনীত হয়। এই নাটকের প্রতিটি চরিত্রই সুঅভিনীত। সুঅভিনয় করেন কাশীকুমার দত্ত, সৌরেন মুখোপাধ্যায়, কিরণ দত্ত, চণ্ডী কুন্ডু, বৈশা মিত্র, শম্ভবতী রায়, চৈত্রক ঘোষ, সুভাষ চট্টোপাধ্যায়, বিমলনাথ মিত্র প্রভৃতি।

কৃশিচরণী গোষ্ঠী

বহরমপুরের 'কৃশিচরণী গোষ্ঠী' সম্প্রতি 'কান্দী' সংকলিত সম্মেলনে শরৎচন্দ্রের 'মহেশ' গল্পের নাটককে পরিবেশন করেন। নাটকটি পেন অর্জিত মজুমদার। এই নাট্যপ্রযুক্তিটি উজ্জ্বলগর হয় এবং সব মহুসেই বেশ মানিকটি আসলসলন উল্লসিত পেরেছে। রামু মুখোপাধ্যায় 'গায়ের' চরিত্রের যত্নে, ক্ষোভ অপূর্ণ সুন্দরভাবে মধ্যে তুলে ধরতে পেরেছেন। 'অমিনার' ভূমিকায় মারা দাশের অভিনয় এক কথায় অনন্দ। অন্যান্য চরিত্রে সাধক অভিনয় করেন প্রভাত চৌধুরী, কনন রায়, দ্বারিক মল্লিক, অনিলকুমার দত্ত, বীরেন সিংহ, অতীন বসুনাথরায়, সুভাষ চক্রবর্তী প্রভৃতি।

কমলা গোষ্ঠী

সুভাষের 'কমলা গোষ্ঠী'র শিল্পবলক সম্প্রতি 'স্বপ্নী' গ্রামিক মগ্ধস্থ কেন্দ্রে বারক সরকারের 'বড়শিসীমা' নাটক 'মগ্ধস্থ' করেন। অভিনয়ে সফলতার দাব্য রাখেন নমিতা দাস, জ্যোতি মুখোপাধ্যায়, দিলীপ ভট্টাচার্য।

তিনটি একাত্মক

সম্প্রতি 'বিস্ববাস' মধ্যে 'সি-এল-টি'র 'শিশু' শিল্পীরা তিনটি একাত্ম নাটকের অভিনয় করে নাট্যনির্দেশনা অকুণ্ঠ প্রশংসা

অর্জন করেছে। নাটক তিনটির নাম 'পুটু-রানী', 'লাল নেকড়ে', 'নকল রাজা'। সত্য, শিশু শিল্পীদের দরদী অভিনয় এই তিনটি নাটকেই সবুজ আলোর স্পর্শ দিয়েছিল। কাকি দাস, কাকিল চ্যাটার্জী, শূরা, সুপ্রভা, দীপা, পিঙ্কু, দেব্যানী ও ইন্দ্রানীর অভিনয় সবাইকে মুগ্ধ করেছে।

'বোড়শী'

ঘুমুড়াপা পি এন্ড ডি রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাপতি দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সম্প্রতি 'স্টার' রূপমগ্ধে 'বোড়শী' নাটক মগ্ধস্থ করেছে। নাটকটি সাধকভাবে পরিচালনা করেছেন সিমেশ্বর ভট্টাচার্য। 'স্বীকৃতি' ও 'এককড়ির ভূমিকায় যথাক্রমে যুগল দত্ত ও অশোক ভট্টাচার্য অসাধারণ অভিনয়-দক্ষতার প্রমাণ দেন। অন্যান্য চরিত্রগুলোও সুঅভিনীত।

মিলনতীর্থ

বাঁকুড়ার প্রগতিশীল নাট্যসংস্থা 'মিলন-তীর্থ' সম্প্রতি 'বীর' মুখোপাধ্যায় রচিত

নাট্যরূপায়িত রবীন্দ্রনাথের 'শান্তি' মগ্ধস্থ করলেন। সঙ্গো 'বিমল রায়ের 'অভিনয়' নাটকও পরিবেশিত হয়। দুটি নাটকই দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে প্রচুর। দুটি নাটকে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন সুধরঞ্জন দত্তরায়, মঙ্গল দত্ত, অশোক ভট্টাচার্য, হীর-লাল গুহ, মীরা চ্যাটার্জী, ইলা ঘোষ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, অশোক মুখোপাধ্যায়, পীতৃ দত্ত।

জীবনের বাসুচরে

কল্যাণ ল সোমনাথের বহু অভিনীত জনপ্রিয় নাটক 'জীবনের বাসুচরে' গত ১১ই জানুয়ারী বিস্ববাস মগ্ধে আবার মগ্ধস্থ হলো। এই দ্বিতীয় শিল্পীবৃন্দের 'জীবনের বাসুচরে' মগ্ধস্থপায়ন নতুন চিন্তামূলক মনোপ্রাঙ্গণের গভীরতাক দৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত করেছে। নাটকের একেবার শেষে বাসু তার মক্যভিনয়ের মধ্যে দিয়ে নিজের নিসঙ্গী মহত্বকে প্রকাশ করলো আর সমগ্র জীবনের আনন্দ আর বেদনাকে একই সঙ্গে

শুক্লাব, ২৭শে জানুয়ারী থেকে—

নতম্নান যুগের তরুণ-তরুণীদের ভালবাসা হৃদয়কে নিয়ে হাসি আর আনন্দের সিন্ধু প্রস্রবন - - -

গ্রীষ্মকাল প্রোডাকশন-এর

প্রচণ্ড



চিত্রচিত্র-খচিত্র
নিয়ন্ত্রন দপ্তর
সংগঠিত
শ্যামল মিত্র

প্রিয়
সৌম্য
সন্ধ্যা
ময়ূপ
সুখিতা
গায়ত্রী
বনুকা
জয়
জবু

• গ্রন্থ, বি, ফিল্মস পরিবেশিত •

রাধা : পূর্ণ : আলোজয়া : পদ্মশ্রী
অশোকা : পার্বতী : মায়ামুখী : মায়ী : জয়শ্রী : গৌরী
মানসী : মণোদী (চুঁচুড়া) : কল্যাণী (নৈহাট) : অনুরাধা (দুর্গাপুর)

আখ্যায় করে যেন এই জীবনটাই একটা জন্মস্ত প্রতীক হয়ে গিয়েছে। অভিনয়শিল্পী সমর মল্লোপাধ্যায়ের 'ললু', দীপক রায়ের 'কেল্টা' এবং রমেশ সরকারের 'জীবন' উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি।

“সম্রাটের মৃত্যু”

মেম্বলীগঞ্জ ‘মণেন্দ্রনারায়ণ মোহেরিয়াল ক্লাবের’ শিল্পীরা কিছুদিন আগে শ্যাম ভট্টাচার্যের ‘সম্রাটের মৃত্যু’ নটক মঞ্চস্থ করেছেন। নাট্যনির্দেশনায় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এই নাটকটি পর পর দু’ রাত্ৰি অভিনীত হয়। বিভিন্ন চরিত্রে স্বেচ্ছায় অভিনয় করেন ‘বদ্রাং পাল, সুদীপ রায়, সমর বোস, নবজেন চক্রবর্তী, রাবি ঘোষ, দেবব্রত দত্ত, বাপু মিত্র।

।। গান্ধীর নাট্যনন্দন ।।

আগামী বৃহস্পতিবার ২রা ফেব্রুয়ারী কলকাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা ‘গান্ধার’

তাদের বহুল প্রশংসিত নাটক ‘সমরসেট মমের’ ‘দি লেটারের’ দ্বারা অবলম্বনে রচিত ‘দশটি বছর’ নাটকটি মৃত্ত অঙ্গন মঞ্চে সম্বা এটায় পুনরাভিনয়ের আয়োজন করেছে।

বাণীরা

কিছুদিন আগে ‘বাণীরা’ শিল্পী-বৃন্দ ‘আবত’ ও ‘কমরে’ নাটক দুটি মঞ্চস্থ করেছেন রবীন্দ্র সরোবর মঞ্চে। দুটি নাটকের অভিনয়ে শিল্পীদের আন্তরিক নিষ্ঠা অভিনয়যোগ্য। স্বেচ্ছায় করেন ধীরাজ ভট্টাচার্য, বাক্য ভট্টাচার্য, নীলকণ্ঠ চক্রবর্তী, ব্রজানন্দ বিশ্বাস, সরজিত সাহা, দীপক গুহ, হারাধন বানার্জী, প্রদ্যোত গাঙ্গুলী, কালো লাহিড়ী, বেলা রায় ও নাট্যনির্দেশক বাবুল দাশগুপ্ত।

বিবিধ সংবাদ

সায়াম ফিকশ্যন সিনে ক্লাব :

এস এফ সিনে ক্লাবের এক বছর পূর্ণ হল। দ্বিতীয় বছরের প্রথম ছবি জুল-ভার্ণের ‘ফাইভ উইকস ইন এ বেলুন’ প্রদর্শিত হল গেল রবিবার প্যারডাইস সিনেমায়ে। ক্লাবে এখনও কিছু সদস্য নেওয়া হচ্ছে। আগ্রহী ব্যক্তিরা সম্পাদক অরুণ বর্ধনের সংগে ৯৭।১, সারপেন্টাইন লেনস্থ দস্তুর (ফোন: ৩৪-৭২৭৪) যোগাযোগ করতে পারেন। ক্লাবের পরবর্তী প্রদর্শনী হবে ১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৭-তে রাসেলস-এ পরিস্কৃত ‘ফাবুলাস ওয়াল্ড’ অফ জলভর্ণ।

পল টেলার-এর আধুনিক নৃত্যসম্প্রদায় :

আমেরিকার বিখ্যাত নর্তক পল টেলার ও তার নৃত্য-সম্প্রদায় আসতে উই ও এই ফেব্রুয়ারী সম্বা এটায় রবীন্দ্রসদনে আধুনিক নৃত্যকলা প্রদর্শন করবেন। মাথার গ্রেহাম, জোস লিমন, জোরিস চামফ্রে, অ্যান্টনী টিউডর, মার্গারেট ক্রাসকে প্রভৃতির কাছ থেকে একক ও ব্যালে নৃত্য শিক্ষা করবার পরে তিনি তার প্রতিভাগুণে একজন সেরা নর্তক হিসেবে খ্যাতিলাভ করেন এবং ১৯৬১, ৬২, ৬৩ ও ৬৬ সালে আমেরিকার শ্রেষ্ঠতম নর্তক রূপে স্বীকৃতি লাভ করেন। মাথার গ্রাহাম সম্প্রদায়ের সংগে তিনি প্রথমে দূরপ্রাচ্য ভ্রমণে আসেন ১৯৫৫ নভেম্বর। এরপরেও তিনি কয়েকবার নিজের দল নিয়ে ইউরোপ ও মধ্যপ্রাচ্য ভ্রমণ করেন। আমেরিকার স্টেট ডিপার্টমেন্টের সহযোগিতায় ইন্ডো-আমেরিকান শোসাইটির উদ্যোগে পল টেলারের এই নৃত্য আসরটি বসছে।

ইয়ং কর্ণার-এর বিচিত্রানন্দন :

গেল ২১-এ জানুয়ারী কালীঘাট পাকের ইয়ং কর্ণার-এর উদ্যোগে এক বিরাট বিচিত্রানন্দন হয়ে গেল। সমগ্র পাকটি ঘিরে এক প্রকাণ্ড মণ্ডপের মধ্যে প্রায় পাঁচ-সাত হাজার দর্শকের আসনের ব্যবস্থা হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানের প্রধানতম আকর্ষণ ছিলেন বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা গায়ক মহম্মদ রফি এবং নৃত্যকুশলা মধু-মতী। এদের সংগে ছিলেন মুকেশ, মীন, পুরুষোত্তম, শ্যামল মিত্র, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র, নির্মলেন্দু চৌধুরী, অর্পিতা মল্লোপাধ্যায়, চন্দ্রাণী মল্লোপাধ্যায়, মনোহর দীপক, জহর রায়, জনি হুইস্কি, শশীল দাস, বালসারা, হিমালয় বিশ্বাস প্রভৃতি। সাধারণ সম্পাদক টেলু মল্লোপাধ্যায় এই বিরাট অনুষ্ঠানের সুব্যবস্থাপনার জন্যে যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করেছেন। কালকাতা ফিল্ম সোসাইটির চর্চিত্র প্রদর্শনী :

২৬-এ জানুয়ারী, বৃহস্পতিবার সকালে অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস ভবনে কালকাতা ফিল্ম সোসাইটি জগন্নিধ্যাত ‘বীটল’ চতুর্থ অর্ডার অভিনীত ‘এ হাভ ডেজ নাইট’টির প্রদর্শনী ব্যবস্থা করেছেন। এর সংগে ‘ছল ডিউক অব এলিংটন-এর বার-সম্পর্কিত একটি ছোট ছবি।

হর্ষবার্ষিকী উৎসব এবং পুরস্কার

বিতরণী সভা :

সেন্ট জন অ্যাম্বুলেন্স অ্যাসোসিয়েশন (ইন্ডিয়া) শিশুরুমার ইনস্টিটিউট সেন্টারের যষ্ঠ বার্ষিকী উৎসব এবং পুরস্কার বিতরণী সভায় সভাপতিত্ব করেন আর জি কর, মেডিক্যাল কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীবিধুভূষণ রায়। সভাপতির ভাষণে ডাঃ রায় বলেন যে, আজকের এই অবস্থায় দেশের প্রতিটি মানবের প্রাথমিক চিকিৎসা এবং হোম নার্সিং শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন। সেন্ট জন অ্যাম্বুলেন্স অ্যাসোসিয়েশনের এস প্রাথমিক চিকিৎসা এবং নার্সিং শিক্ষা শাখা যে অঙ্গনের উপকারে লাগে তাই নয়, বিবেক ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনেরও

বিশ্বরূপা

প্রতিষ্ঠাতা প্রমোদকমলী নাট্যসংস্থা (৫৫-৩২৬২)

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটায়
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটায়

জাগো

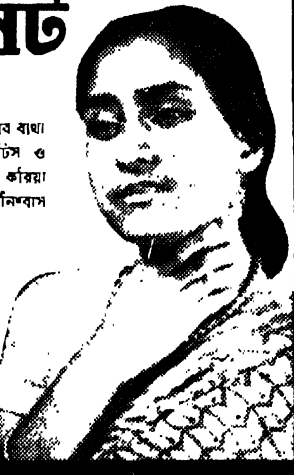
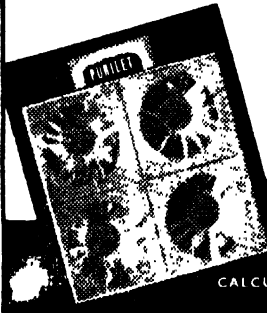
“বনফুল”-এর “ব্রিহৎ” উপন্যাস অবলম্বনে
নটক ও পরিচালনা—রাবীন্দ্রনাথ সরকার
(ভূমিকালিপ পূর্ববৎ)

গলার বাথা ও কাশি দ্রুত উপশম করে

পিউমিলেট

(গ্রেট লজেন্স)

এই মল্লোগে সম্পন্ন এই গ্রেট লজেন্স গলার বাথা ও কাশিতে প্রাথমিক দেয়। ফ্যারাওয়াইটস ও ফ্যারাওয়াইটস জলিত প্রদাহকে উপশম করিয়া
• রাসায়নিক সংস্থায় করে এবং স্বাভাবিক নিশ্বাস
প্রশ্বাস নিঃসাহা করে।



BENGAL CHEMICAL

CALCUTTA • BOMBAY • KANPUR • DELHI

এই শিক্ষা একান্ত প্রয়োজন। সেন্টে সেক্টরী শ্রীশান্তি রক্ষাচারী বলেন— প্রাথমিক চিকিৎসা এবং নার্সিং শিক্ষা ব্যতীত হাইজেন সেনিটেশন এবং চাইল্ড ওয়েলফেয়ার শিক্ষা নেওয়ার জন্য প্রত্যেককে জনরোধ করেন। প্রত্যেকটি স্কুল-কলেজ এবং সংঘ-সমিতিতে যাতে এই শিক্ষা-গুলির ব্যবস্থা থাকে তার উপর তিনি নজর রাখতে অনুরোধ করেন। আগামী বছরে এই শিক্ষা যাতে প্রত্যেক স্কুল, কলেজ এবং সংঘ-সমিতিতে প্রসার লাভ করে তার চেষ্টার কথা তিনি বলেন। ইনস্টিটিউটের সম্পাদক বলেন যে, আমরা এবছর বিভিন্ন স্কুল, কলেজ এবং সমিতিতে প্রাথমিক চিকিৎসা এবং হোম নার্সিং-এর ট্রেনিং প্রসার খেলেছি। শিয়ালদহ অঞ্চলে আমাদের একটি প্রাথমিক চিকিৎসা কেন্দ্র খোলার চেষ্টা করছি।

প্রাথমিক চিকিৎসার প্রতিযোগিতা (১৯৬৬) চ্যাম্পিয়ানশিপ পুরস্কার লাভ করেন কলকাতার পলিশ বাহিনী এবং বোস-আপ লাভ করেন হেরম্বচন্দ্র বসু। প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করেন হেরম্বচন্দ্র কলোজের ডাঃ ঈশাংজি চ্যাটজী। সভা শেষের পূর্বে ১৯৬৭ ফেব্রুয়ারি ছাত্র-ছাত্রীকে বিশাল সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।

লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে অনুষ্ঠান
আগামী ৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৭, বারবার, সকাল ৯টার 'পবিত্রী' প্রেক্ষাগৃহে ৭২২, ৩য় স্ট্রীটস্থ সুখময় স্ট্রী মিউজ লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা-দিবসের উৎসব অনুষ্ঠিত হোচ্ছে। এত অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করবেন কলকাতা হাইকোর্টের মালিক প্রমথ দিগন্তপতি খ্রীড়ি এম। সিনহা এবং সভাপতিত্ব করবেন পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভার মাননীয় অধ্যক্ষ শ্রীকেশবচন্দ্র বসু। বিশেষ অতিথিরূপে উপস্থিত থাকবেন এবং কলকাতা জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীঅশোক ভট্টাচার্য মণীন্দ্রনাথ বসুরাও অধ্যক্ষ ডঃ কেশবচন্দ্র চৌধুরী, নবীন্দ্র ভাবতী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ শোভন-লাল মুখোপাধ্যায় যোগেশ্বর পত্রিকার সহঃ সম্পাদক শ্রীমদগোপাল সেনগুপ্ত ও আরও অনেকে। সভাস্থলের সিংহাস 'পাথর পাটালী' চলচ্চিত্রটি প্রদর্শিত হবে।

কলকাতায় উজ্জ্বলস্থানের লোকনৃত্য

রবীন্দ্র সঙ্গন মধ্যে উজ্জ্বলস্থানের 'বাহার' লোকনৃত্যশিল্পীরা দুদিনব্যাপী যে নৃত্যের আসর বাসায়োজলেন তার অসামান্য জনপ্রিয়তা আমাদের নিশ্চিত করেছে।

উজ্জ্বলস্থান থেকে আগত এই 'বাহার' লোকনৃত্যশিল্পীদলটি এ বছর ত্র্যু-দশম বার্ষিকী উদ্‌যাপন করবে। এত অল্প সময়ের মধ্যেই লোকজনেত যত্নবশত



সেন্ট জন আম্বুলেন্স অ্যাসোসিয়েশন (ইন্ডিয়া) শিশুরকুমার ইনস্টিটিউট সেন্টারের বস্ট বার্ষিকী উৎসবে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান।

ও বাইরে এই দলটি ব্যাপক জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে।

উজ্জ্বলস্থানে নৃত্যশিল্পীরা যতই জনপ্রিয়। যে কোন পরিবারে 'বাবার' উপলক্ষে বা অন্য যে কোন উৎসবে যখন তুলার ফলসহ হোলদর সময় মাড়ের 'শাসন-দল' নিয়ে বা শস্যের মাড়ে রত্নদলনে টুটী নাচ ও গানের আসরে এসে মেতে ওঠে। উজ্জ্বলস্থান নৃত্যশিল্পীরা যতই প্রাচীন ও বর্ণাঢ্য ও সজ্জা বজ্রনগণ। আনন্দকান পোলকা, ফরযান ও লুখারা নৃত্য কুই বিখ্যাত।



মুকুরাম তুরগণবাসিনা

জন-ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী

'বাহার' নৃত্যশিল্পী দলের সংগঠক নতীও বলতে গেলে একমাত্র নৃত্য-পরিচালনাকার হলেন মুকুরাম তুরগণ-বাসিনা। মুকুরাম এই প্রথম ভারতে আসছেন না। ১৯৫০-৫৪ সালে এক সোভিয়েত নৃত্যশিল্পী দলের সঙ্গে তিনি ভারতে এসেছিলেন ও ভারতীয় লোকনৃত্য জর করেছিলেন। আলিলের নাভই অপেরা

ও বাল্যে থিয়েটারের তিনি একজন প্রতিভাবান শিল্পী এবং ভাস্কর্য নৃত্য বিদ্যালয়ের শিক্ষক। তিনি তাঁর শিল্পের লক্ষ্য করেছেন এবং জন-ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী হিসাবে এসের গড়ে তোলার সম্ভাবনা দেখেছেন। উজ্জ্বলস্থানের নৃত্যশিল্পীকে আরও উন্নত করার জন্য এক তরুণ বাল্য শিল্পীদলকে তৈরী করতে গিয়ে মুকুরামের এই 'বাহার' নৃত্যদল সর্টি করার কথা মনে এলো এবং সুদূর বিষয় তা বাস্তবে রূপায়িত হল। সেই শিল্পীদলকে সংগঠিত করার ব্যাপার সালাখোভিন তুখার্সিনাভের অনন্য উদ্বোধন।

এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, সোভিয়েত ক্ষমতার আসার পর তেঁরাই সংগীত ও নৃত্যে নতুন ধারা সৃষ্টি হল এবং রহ নতুন নতুন সংগীত-বিদ্যালয় খোলা হল। এই প্রজন্মে এখন প্রায় ২৬টি থিয়েটার একটি বহুতর সংগীত সমিতি জাতীয় সমন্বয় কমিশনী এবং কারা-কাল-পটিকরণ রাতীর শিল্পীদল রয়েছে। বহু আপোষালরী থিয়েটার ও অন্যান্য শিল্পপ্রতিষ্ঠান ব্যাপক বাহিনীও করেছে।

বসন্ত-বাহার

ভারতের মানুষের বিশেষ করে উত্তর-পূর্বের মানুষের হাতে গুলে ঐতিহ্য বোধ করায় যে উজ্জ্বলস্থানে বহু বর্ষ শব্দে বসন্ত বাহার, এই নবীত নামকরণ যে 'বসন্ত' নামে হল তা চোখ নব। সোভিয়েত ক্ষমতা প্রতিষ্ঠার হবার পর উজ্জ্বলস্থানের লোকনৃত্যীক নৃত্য-সম্প্রদায় শতদলে সর্টিগত প্রায় হাতই নৃত্যশিল্পী এই বসন্তদূত বাহিনী। প্রথমতঃ

বঙ্গালী বসন্ত যেন এই উজ্জ্বল নৃত্য-
বাহিনীর প্রতিটি পদক্ষেপে, প্রতিটি
ভাঙ্গামার মূর্ত হয়ে ওঠে।

প্রায় ৬০ জনের এই নৃত্যদলে প্রথম
সঙ্গীর নৃত্যক নৃত্যকারী অছেন এবং
উজ্জ্বল জাতীয় বাদ্যযন্ত্রের সারা দলপ্রগণ্য
তারিঙে এই দলে রয়েছেন।

উজ্জ্বল রিপার্কের নৃত্য ও সংগীত
শিল্প-বিদ্যালয় থেকে এরা অধিকাংশই
সম্পন্ন হয়েছেন।

রেনা নিজামোভা, রাসমান শামসুজ্জোহা,
ভ্যালেন্টিনা রোমানোভা, ডি. করিমভা,
তামারা ইউনুসভা প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর
শিল্পীদের এই দল লম্বাঘাটাই বৈচিত্র্যপূর্ণ
অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে দশকমন
অনায়সেই জয় করতে পারেন। উজ্জ্বলের
পুরাতন নৃত্যধারার সঙ্গে আধুনিক
ভাবধারার মিশ্রণে এই অনুষ্ঠান প্রাণবন্ত
হয়ে ওঠে।

বর্ণবিচিত্র সাজে সজ্জিত হয়ে এই দল
বুখারা, তুখানা, তাসখন্দ, আলিদহান, ভিগার,
কাকান্দ প্রভৃতি অঞ্চলের নৃত্য পরিবেশন
করবেন।

গত বসন্তে এই দল আফ্রিকার দেশ-
গুলিতে ঘুরে এসেছেন। লিবিয়া, সুদান,
মরক্কো, আলজিরিয়া, তিউনিসিয়া, সংহ্র
আরব রিপাব্লিক যেখানেই তারা গেছেন
সেখানেই তারা দশকমন জয় করেছেন।



তুকাংটা দেখুন! কি ধবধবে করসা! কি পরিষ্কার! লভাই সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য
শক্তি আছে। আর কী প্রচুর ফেনা হয় সার্ফে। সহজেই সার্ফে অনেক কাপড় কাচা যায়।
বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ফে কাচুন... ছেলেরা মেয়েদের জামাকাপড়, সাট, পাঞ্জাবী, ধুতি,
শাড়ী, সবকিছুই। বাড়ীতে সব কাপড় সার্ফে কেচে তুকাংটা দেখুন।

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা

গানের উদ্ভাস

বালিগঞ্জ মিউজিক কনফারেন্স

আধুনিক সংগীতের আসর দিয়ে বালিগঞ্জ মিউজিক কনফারেন্স শুরু হয়েছিল। আলোকে-পুষ্পে সুসজ্জিত সংগীতাসরের সৌন্দর্য প্রোতাদের মনকে এক লহমায় উৎসবের আনন্দে ভরিয়ে দিতে পেরেছে। আধুনিক সংগীতের আসর অলঙ্কৃত করেছিলেন জনপ্রিয় শিল্পীগোষ্ঠী—সর্বশ্রী হেমন্ত মুখার্জি, মায়া দে, চিম্ময় চ্যাটার্জি, নিমলেন্দু চৌধুরী, ভি বালসারা, আরতি মুখার্জি, নিমলা মিশ্র এবং আরো অনেকে। দ্বিতীয় পর্দিন থেকে রাগসংগীতের আসর। শ্রীঅতুলা ঘোষ এই আসর-উদ্ভাসন করলেন এবং তার ভাষণে ঐ সংস্থার উদ্যোক্তাবৃন্দকে তাঁদের মাননীয় জনকলাপূরক কর্মে রতী হওয়ার উদ্যোগে অভিনন্দিত করলেন। সংস্থার সাধারণ সম্পাদক শ্রীঅনিল মের ৫০০০০ হাজার টাকার একটি চেক



পণ্ডিত ভীমসেন যোশী

দেশের ব্যক্তি বাগ করার জন্য শ্রীঘোষের হস্তে অর্পণ করেছেন।

হরুণ সরোদী আমজেন্দ আলি খাঁ বিলম্বিত ও দ্রুত লয়ে বৈহাগ বাজালেন। শংকর ঘোষের সুযোগ্য তবলাসংগতে ও আমজেন্দ আলির বাজনার প্রতিভার উপযুক্ত স্বাক্ষর মণ্ডিত ছিল।

পণ্ডিত ভীমসেন যোশীর বহুপ্রতিভা বৈহাগ তার নিজস্ব মাধুর্যেই পরিবেশিত হয়েছে।

ওস্তাদ আমীর খাঁ শামল বসুর তবলা-সংগতে গাইলেন শূন্যকলাগ মালকোশ্‌ আভোগী। বিলম্বিত দ্রুত স্বরসৌকর্যে বগলসংগে এবং শ্রুতিশুদ্ধতার তার উপযুক্ত অনুষ্ঠানের মান সুসজ্জিত।

বাদ্যের তবলিয়ারা শাস্তাঙ্গদের তবলা-সংগতে কথকন্যাতার প্রামাণ্য রীতি বিস্তারের দশকদের জাননদ দিয়েছেন বিখ্যাত কথক-শিল্পী রোশনকুমারী, তবে আরো কিছু মেনে পাবার ছিল এই পরিণত-প্রতিভাময়ীর কাছে।

সর্বশেষ শিল্পী ওস্তাদ বিলায়েত খাঁর প্রাণকড়া সেতরে পরিবেশিত 'ডম্কার' রাগ গমকের ঐশ্বর্যে, মীটের রংবাহারে ও খালার গতিচাতুধ্যে জাগরণীয় প্রোতাদের মনকে আনন্দে মতিয়ে তুলেছিলেন। এর সঙ্গে শাস্তাঙ্গদের তবলাসংগতে উপযুক্ত মজা এনে দিয়েছে।

কন্যা কৃষ্ণা হাঙ্গলের সহায়তায় শ্রীমতী গাঙ্গুবাঈ-এর 'প্রভাতী-উভরবা' মদনিনী তানের দাপটে ও ধরনার উপযুক্ত বৈশিষ্ট্য উপভোগ্য হয়েছিল। এই বয়সেও তার 'ফুকুরের' শক্তিমত্তা শিল্পীর নিষ্ঠা ও রেওয়াজের উজ্জ্বল স্বাক্ষরবাহী।

সর্বভারতীয় সংগীত সমাজ

সর্বভারতীয় সংগীত সমাজের বিশাল পঞ্চপুটে জগৎখ্যাত, ভারত-খ্যাত শিল্পী থেকে সুদূর কার মাঝরবী ছোট স্থানীয় সকল শিল্পীই স্থান পেয়েছেন। সুবিস্তৃত বানানের শিল্পী-তালিকার সংখ্যা যে কোনো সংগীত-রসিকের পক্ষেই লেভের বস্তু ছিল।

অজানা প্রত্যেকে তুলে ধরার প্রচেষ্টা এদের যে একেবারে বিফল হয়নি এম আর গৌতমের অনুষ্ঠান তার প্রমাণ। ইনি পরিবেশন করেছিলেন বৈহাগডা। পাতলা জোয়ারীর, মধুর কণ্ঠে দাপট কিছু কম থাকলেও সুবসম্মত মনোভাঙ। শিল্পী গাইবার আনন্দ, স্বতঃস্ফূর্ত সুবোজল ও আকর্ষণীয়। মূলত আগ্রা ঘরানার ধল ও অন্যান্য গরানর সমন্বয়ে তিনি নিজস্ব একটি প্রায়শীত বৈহাগ করেছেন—যা তাঁর স্বমতীয় অনুকূল। প্রোতাদের আগ্রহে আরো একদিন এর অনুষ্ঠান যোজনা হয়েছিল। ওস্তাদ বড় গোলাম আলি খাঁর পুত্র ও শিষ্য দই



ইন্দ্রানী রহমান



সুদীর বন্দ্যোপাধ্যায়

আসরে যথাক্রমে রাগশ্রী ও 'দরবারী-কানড়া' পরিবেশন করেছেন। মুনোয়ার খাঁর তান-কতব, মজাদার তেহাই ও বিস্তার উপযুক্ত শিক্ষকে ঘোষণা করেছে। প্রসন্ন বানার্জি সভাপতিত্ব আন্তরিকতার 'দরবারী-কানড়া' করেছে।

সুদীর বানার্জির 'দরবারী' বাগো চক্ৰ বৈশিষ্ট্যে পরিবেশিত।

মানস চক্রবর্তী 'সংগীতচর্চা' তরঙ্গ চক্রবর্তীর পুত্র। পরিবেশিত 'দরবারী'তে অজ্ঞ-বন্ধনের অভাব ছিল না। কিন্তু 'দরবারী' কানড়ার ধেরতের প্রয়োগ সুন্দর নয়। আরোহণের ধৈর্য 'দরবারী কানড়া' অঙ্গণে পরিবেশিত। কিন্তু অব্যবহা-ব ধৈর্যতা—অভিনার ধৈর্যের সংগে তিনে একেবারে হয়ে গেছে। উপযুক্ত গুরু, ও পিতার তালিমপ্রাপ্ত এই তরুণ শিল্পীর বাগ-নিষ্ঠার অভাব বেননান্যক। তাজা বহু সবার সুবসংগতির অভাব সুন্দর-কাজিত।

'দরবারী কানড়া'র ভাব, সাহিত্য ও অঙ্গিকার সুসম্মত ও সুসংকলিত সমন্বয় আনন্দ দিতে পেরেছিল যে যোগেশ শিল্পী তাঁরা হলেন কুমার মুখার্জি রবি কিচলু। 'বৈহাগ' ধরনার রীতি দ্রুপদ অগের অস্বাধ্যী, বিস্তার বোলভন 'দরবারী কানড়া'র বহাযোগ্য রূপকে সুসংকলিত করেছে। চাঁদ খাঁর পুত্র ও ওসমান খাঁর ভাতৃপুত্র নাসির আমজেন্দ বহুদিন বাদে সংগীতাসরে দেখা গেল। দুদিনের অনুষ্ঠানে ইনি পরিবেশন করলেন 'বহাগকোষ', 'মালকোষ'—বৈহাগ বসন্ত। আগের যুগের তাম-বাদীর চাণ্ডলা শব্দ, কন্ঠ-সৌন্দর্য ও অনস্বীকার্য। কিন্তু বিশেষ সীমা ছাড়া যখন দেখা গেল চাঁদ খাঁর পুত্র ও ওসমান খাঁর ভাতৃপুত্র 'বৈহাগ' ও 'বহাগ-বহাগের' পার্থক্য নিশ্চয় করে দিলেন অপ্রত্যাশিতভাবে। তাজা উপায়ক পণ্ডিতের শূন্যমাত্র আস্থায়ী ভণ্ডা পরিবেশিত—এবং অন্তরাবর্তিত। ঘাটগান-আলী-সম-

কোষের তারাগও ত শোনা গেল না? কেন? মীরা মুখার্জির "শুদ্ধকলাগ" সুগীত। এবং পুণ্যাত্মিক অক্ষর রেখেছে। এ কাননের "দারবা" ও "গোরখকলাগ" শিল্পীর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য পরিবেশিত। মালিকা কাননের "বাগেট্টী" সুরেলা কন্ঠ ও রাগ-বিশ্লেষণে মনোগ্রাহী।

যশ-সঙ্গীতের আসরে উদীয়মান প্রতিভা সুরভ রায়চৌধুরীর দেশা—গোতদের প্রশংসা আকর্ষণ করেছে। বৃন্দাবন দাশগুপ্তের সরোদ পরিচয়। কল্যাণী রায়ে "সামকেলী" তার বজনার মান বজায় রেখেছে। বহুদিন বাদে (এ বছর বোধহয় প্রথম) প্রথম শ্রেণীর মহিলাস্বতী শিশিরকণা রায়চৌধুরীর বেহালাবাদন শোনা গেল। এমন উচ্চমানের বরল শিল্পী অন্যান্য অনুষ্ঠান কর্মসূচির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন নি এবং এটি পরিভ্রমণ বিষয়। রাধিকা মোহন মৈত্রেয় "দেশ" ধরানানুযায়ী। বাহাদুর খার সরোদে "বসন্ত" বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে।

শ্রীলেখা মুখার্জি ও লিপিকা গুপ্ত কথক ও ভারত-নাট্যের তাদের কীটর অবিকৃত রেখেছেন। উড়িয়ায় বিজয়লক্ষ্মী পরিবেশিত ওড়ীসী-নাট্য নৃত্যের আদর্শ এক চিত্তগ্রাহী আকর্ষণ।

কন্ঠ-সঙ্গীতে তারাপদ চক্রবর্তী, সুনন্দা পট্টনায়ক, যশ-সঙ্গীতে শিউত রবিশংকর, নিখিল বানার্জী তাদের সুনাম অবাহত রেখেছেন।

ম্যাক্সিমলার ডবনে ইন্টার্নী রহমান

প্রকাশভঙ্গীর মাধবী নাটোর প্রাণ-এ সত্য নতুন করে অনুভব করলাম ১২ ডিসেম্বর হিন্দী হাই স্কুলে ম্যাক্সিমলার ডবনে আয়োজিত শ্রীমতী ইন্টার্নী রহমানের নৃত্যানুষ্ঠানে। প্রায় দশটি অনুষ্ঠান তার সেদিনের নৃত্য-পরিবেশনার অন্তর্ভুক্ত ছিল। অধিকাংশ বিষয়বস্তুই ভারত-নাট্যময় আঙ্গিক ভিত্তে পরিবেশিত। অস্তরের কণ্ঠস্বরী এবং ওড়ীসী নাট্য কিত্ত, অনুষ্ঠানও পরিবেশন তালিকার ছিল।

এক বিচারে প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান গীতিকবিতার আবেগ ও অনুভবে প্রবাহ-পূর্ণ আবার সামগ্রিক বিচারে ভারতের প্রাচীন ঐতিহ্যের বিশাল পটভূমিকায় পরিব্যাপ্ত। বিভিন্ন তালে হস্তমুদ্রা, পদক্ষেপ, দেহ-সৌন্দর্যের কাব্যরূপ, যশ-ভাব ও মন্ত্রার সঙ্গিগণে রূপান্তর—বাদশাহী সমালোচকের উজ্জ্বল মনন করিয়ে দিচ্ছিল। "She was dancing not only with her hands and feet but with her heart"

স্বাভাবিক অতলে ভাবে উন্মোচন না ঘটলে অতুল্য নৃত্য ও দেহভঙ্গীর এমন অনুভব সম্ভব নয়। বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে পঞ্চকন্যা। বিভিন্ন তালে সূক্ষ্ম পদক্ষেপ এবং নেত্র, শ্রীবা ও মন্ত্রার ভাববজনার নৃত্যের কারবস্তু অভ্যন্তরীণের ভ্রমে বিকশিত। লয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে



[বিল রফট]

শেষে দ্বিতম তালের পদক্ষেপ ও বিদ্যুৎগতি দেহ-সঞ্চালনে চূড়ান্ত পরিণতিতে পৌঁছেছে। ভারত-নাট্যময় আঙ্গিক—ঐতিহ্য এবং ভাবানুভূতি অক্ষর রেখেও শিল্পীর ব্যক্তি ও পারিশীলিত শিল্পবোধ-সৃষ্টির মর্যাদা লাভ করেছে।

শ্রীমতী ইন্টার্নীর শিল্পীসত্তার উচ্চতম প্রকাশ ঘটেছে ওড়ীসী নাট্যে। শিল্পগাথক সমাজে এ বস্তু তারই অবদান। অখ্যাত দেবদাসী পল্লী থেকে অজ্ঞাত পরিগ্রহ ও তথ্যবসায় এ নৃত্যকে উদ্ধার করে তিনি পৃথিবীর রসজমহলে উপহার দেন।

আমেরিকার লোকসংগীত-গায়ক বিল রফট :

ইউ-এস-আই-এস আয়োজিত একটি অনুষ্ঠানে গেল ১৮-এ ডিসেম্বর আমেরিকার বিশিষ্ট লোকসংগীত গায়ক বিল রফট সমস্ত সৃষ্টিবান্ধক বিভিন্ন লোক-সংগীতের মর্মস্বরূপে পরিচয় দিয়েছেন।

ল্যান্ডের বাসিন্দা বিশাল বছর বয়স্ক বিল রফট পেনসিলভেনিয়ার আলেক্সান্ডার কলেজ-এর স্নাতক। তিনি সাত সন্তানের জন্মের ভারইভ্রমে এসেছেন আমেরিকার স্ট্রীট ডিপার্টমেন্টের ট্রাংগ্রেসে। অন্যথায় লোকসংগীত থাকে বলে, তাই তিনি গুরু-ছিলেন সেদিন ব্যাঙো এবং ১২-তরবারিগীত গীটারসহযোগে। শ্রোতৃবৃন্দের সঙ্গে একত্র হয়ে যেতে তার বেশীক্ষণ লাগেনি। মিথি সুরেলা কণ্ঠে তিনি গেরোছিলেন : (১) হোরেন আই ফল্ট কেম টা দ্য ল্যান্ড (২) ওহ, কিসেস উই হ্যাভ (৩) ইফ ইউ ফাইন্ড মি জাট দি ব্যাক অফ দি বাস (নিগ্রো গান) (৪) উই শাল ওভারকাম সাম ডে (প্রতি-বাদের গান) এবং আরও অনেকগুলি। আমাদের যশস্বী লোকসংগীত গায়ক নিমাইললু চৌধুরী ও তার সঙ্গদল্য এই অনুষ্ঠানে বাংলাদেশের লোকসংগীত পরি-বেশনা করেছিলেন।



ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি শ্রীইরাণীর হাত থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক গারফিল্ড সোবার্স ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজে 'রাবার' জয়ের পুরস্কার 'ড' মোলো ট্রফি গ্রহণ করছেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষ তৃতীয় টেস্ট খেলা

ভারতবর্ষ : ৪০৪ রান (বোরদে ১২৫, ইঞ্জিনীয়ার ১০৯, সুতী নটসারউট ৫০ এবং পাতোদি ৪০ রান। গিবস ৮৭ রানে ৩, সোবার্স ৬৯ রানে ২ এবং হল ৬৮ রানে ২ উইকেট)

ও : ৩২০ রান (ওয়ারদেকার ৬৭, সুব্রহ্মণ্যম ৬১, হনুমন্ত সিং ৫০ এবং বোরদে ৪৯ রান। গিবস ১৬ রানে ৪, গ্রিফিথ ৬১ রানে ৪ এবং হল ৬৭ রানে ২ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৪০৬ রান (সোবার্স ১৫, কানহাই ৭৭, হাট ৪৯ এবং বাইনো ৪৮ রান। চন্দ্রশেখর ১০০ রানে ৪, সুতী ৬৮ রানে ৩ এবং প্রসন্ন ১১৮ রানে ২ উইকেট)

ও ২৭০ রান (৭ উইকেটে। সোবার্স নট-আউট ৭৪ এবং গ্রিফিথ নটআউট ৪০ রান। বেদী ৮১ রানে ৪ এবং প্রসন্ন ১০৬ রানে ৩ উইকেট)

প্রথম দিন (জানুয়ারী ১০):

ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের খেলায় ৫ উইকেট খুইয়ে ২৭৮ রান সংগ্রহ করে। খেলায় অপরাজিত থাকেন বোরদে (৭২ রান) এবং সুব্রহ্মণ্যম (১১ রান)।

খেলাবীলা

দশর্ক

দ্বিতীয় দিন (জানুয়ারী ১৪):

ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ৪০৪ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসের কোন উইকেট না খুইয়ে ৯৫ রান সংগ্রহ করে। খেলায় অপরাজিত থাকেন হাট (৪৫ রান) এবং বাইনো (৪২ রান)।

তৃতীয় দিন (জানুয়ারী ১৫):

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসের খেলায় ১ উইকেটে ৪০৫ রান সংগ্রহ করে। খেলায় অপরাজিত থাকেন সোবার্স (৯৫ রান) এবং গিবস (০)।

চতুর্থ দিন (জানুয়ারী ১৭):

ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংস ৪০৬ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এই দিনের খেলায় ভারতবর্ষ ৯ উইকেট খুইয়ে ৩০০ রান সংগ্রহ করে।

পঞ্চম দিন (জানুয়ারী ১৮):

ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ৩২০ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ

দ্বিতীয় ইনিংসের ৭ উইকেট খুইয়ে ২৭০ রান সংগ্রহ করে। সোবার্স (৭৪ রান) এবং গ্রিফিথ (৪০ রান) অপরাজিত থাকেন।

মাদ্রাজের চীপক মাঠে আয়োজিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষের তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ টেস্ট খেলাটি প্রবল উত্তেজনার মধ্যে অমীমাংসিত থেকে গেছে। ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষের ১৯৬৬-৬৭ সালের টেস্ট সিরিজের চূড়ান্ত ফলাফল দাঁড়াল : ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ২ এবং খেলা ড্র ১। এই নিঃস ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে অনুষ্ঠিত পাঁচটি টেস্ট সিরিজের মোট ২০টি টেস্ট খেলার ফলাফল দাঁড়াল : ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ১২ এবং খেলা ড্র ১১। অপর দিকে ভারতবর্ষের জয়ের ঘর শূন্য। অর্থাৎ ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৮টা টেস্ট খেলায় টেস্ট ক্রিকেটে নবাগত দেশ পাকিস্তানের জয় ৩ এবং 'রাবার' জয় ১ (১৯৫৮-৫৯ সালের টেস্ট সিরিজে ২-১ খেলায়)।

মাদ্রাজের চীপক মাঠে প্রথম সরকারী টেস্ট খেলা—ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের ১৯০৪ সালে। এই খেলায় ডি আর জার্ডিনের নেতৃত্বে ইংল্যান্ড দল ২০২ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছিল। ভারতবর্ষের অধিনায়ক ছিলেন সি কে নাইডু। এই চীপক মাঠেই ১৯৫১-৫২ সালের টেস্ট সিরিজের ৫ম টেস্টে ভারতবর্ষ এক ইনিংস এবং ৮ রানে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে প্রথম 'রাবার' জয়ের গৌরব লাভ করেছিল। মাদ্রাজে এই নিয়ে ভারতবর্ষ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে ৩টি টেস্ট খেলা হল। খেলার ফলাফল : ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ২ এবং খেলা ড্র ১। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৯৪৮-৪৯ সালের চতুর্থ টেস্টে এক ইনিংস ও ১৯৩ রানে এবং ১৯৫৮-৫৯ সালের চতুর্থ টেস্টে ২৯৫ রানে জয়ী হয়েছিল। ১৯৬৬-৬৭ সালের তৃতীয় টেস্টে খেলা ড্র। মাদ্রাজ ক্রিকেট এসোসিয়েশনের নিজস্ব মাঠ এই চীপক। ভারতবর্ষের অপর কোন রাজ্য ক্রিকেট এসোসিয়েশনের নিজস্ব মাঠ নেই।

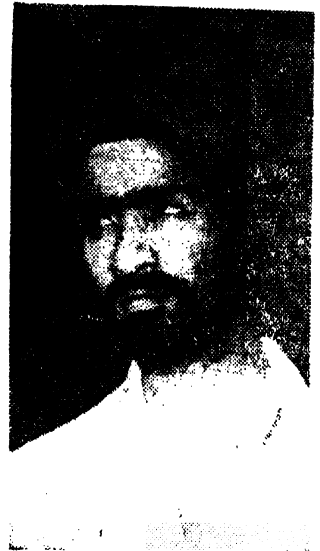
ভারতবর্ষ টেসে জিতে প্রথম ব্যাট করে। ভারতবর্ষের খেলার সূচনা খুবই ভাল হয়েছিল। প্রথম উইকেটের জুটিতে ফারুক ইঞ্জিনীয়ার এবং দিলীপ সরদেশাই ১২৯ রান সংগ্রহ করে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্টে ভারতীয় প্রথম উইকেট জুটির রেকর্ড রান করেন। পূর্বে রেকর্ড ছিল—৯৯ রান (পঞ্চজ রায় এবং নরী কণ্ট্রাক্টর, কানপুর, ১৯৫৮)। লাগুর সময় ভারতবর্ষের কোন উইকেট না পড়ে ১২৫ রান দাঁড়ায়। খেলায় অপরাজিত ছিলেন ইঞ্জিনীয়ার (৯৪ রান) এবং সরদেশাই (২৬ রান)। ইঞ্জিনীয়ার মাত্র ৬ রানের জন্য লাগুর আগে সেগুরী করার দুর্লভ সম্মান হাতছাড়া করেন। লাগুর পর মাত্র ২০ রানের বিনিময়ে ভারতবর্ষের তিনটে উইকেট (সরদেশাই ২৮, ওয়ারদেকার ০ এবং ইঞ্জিনীয়ার ১০৯ রান) পড়ে যায়। বারটি টেস্ট খেলে ফারুক ইঞ্জিনীয়ার তার প্রথম টেস্ট সেগুরী করেন। ইঞ্জিনীয়ার:



অজিত ওয়াদেকার



ডি সুরক্ষণাম



বিবেশ সিং বেদী

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের আত্মমগ্নকে ভেঁতা করে দিয়েছিলেন। ১৫৯ মিনিটের খেলায় তার ১০৯ রান উঠেছিল। বাউন্ডারী করেছিলেন ১৮টা। শত রান করতে তার ১৪৩ মিনিট সময় লাগে। তার শত রানে ছিল ১৭টা বাউন্ডারী। চা-পানের বিরতির সময় ভারতবর্ষের রান দাঁড়ায় ২৩০ (৩ উইকেটে)। খেলায় অপরাাজিত ছিলেন বোরদে (৪৯ রান) এবং পার্ভোদি (৩৫ রান)। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে পার্ভোদি (৪০ রান) এবং বোরদে দলের ১৪ রান তুলেছিলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল তাদের সুনাম অনুযায়ী ফিল্ডিং করে নি। তিনটে 'ক্যাচ' ধরা পড়ে নি। দলের ৭৩ রানের মাথায় হাটের হাত থেকে ছাড়া পান ইপি-নায়ার (তার রান তখন ৫৭), পার্ভোদি (২৭ রান) 'ক্যাচ' ফেলেন হল এবং চা-পানের পর বোরদের (৫৩ রান) ক্যাচ নষ্ট করেন ডেভিস।

প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষের পাঁচ উইকেট পড়ে ২৭৮ রান ভটে। এই দিনের খেলায় অপরাাজিত থাকেন বোরদে (৭২ রান) এবং সুরক্ষণাম (১১ রান)।

দ্বিতীয় দিনে ৪০৪ রানের মাথায় ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ৫৭০ মিনিট স্থায়ী ছিল। দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষ তাদের লাকী ৬ উইকেটে ১২৬ রান সংগ্রহ করে ২০০ মিনিট খেলে। ৭ম উইকেটের জুটিতে বোরদে এবং সূতি ৮৫ রান তুলেছিলেন। বোরদে দলের অতিসংকটকালে খেলায় মেয়ে দায়িত্ব পূর্ণভাবে পালন করেন। তিনি ৩৩৫ মিনিটে তার ১২৫ রান সংগ্রহ করেন; বাউন্ডারী করেছিলেন ১৪টা। ২৮০ মিনিটে সেঞ্চুরী (বাউন্ডারী ১০) পূর্ণ হয়। টেষ্ট খেলায় বোরদের এইটি পঞ্চম সেঞ্চুরী—ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে তৃতীয় এবং বর্তমান সিরিজে দ্বিতীয়।

লাগের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ৩৬৬ (৬ উইকেটে)। অপরাাজিত ছিলেন বোরদে (১১৯ রান) এবং সূতি (২৮ রান)। চা-পানের আধ ঘণ্টা আগে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস শেষ হয়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের সূচনায় দ্রুততার খুবই অভাব ছিল। প্রথম উইকেটের জুটি হাল্ট এবং বাইনে-ফে অনেকক্ষণ দাঁড়ানায় কাটতে হয়। দলের মাত্র ৬৬ রানের মাথায় সুরক্ষণামের অক্ষমতায় হাল্ট ক্যাচ আউট থেকে রক্ষা পান। তখন হাটের ৩৪ রান। দ্বিতীয় দিনের বেড়ে ঘণ্টার খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের কোন উইকেট না পড়ে ১৫ রান ওঠে। খেলায় অপরাাজিত থাকেন হাল্ট (৪৫ রান) এবং বাটনো (৬২ রান)।

তৃতীয় দিনের প্রথম আধ ঘণ্টার খেলায় মাত্র ২১ রানের বিনিময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের তিনটে উইকেট পড়ে যায়। চন্দ্রশেখর দুর্গো এবং প্রসাদ একটা উইকেট পান। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের তখন ১১৫ রান। খেলার গতি ভারতবর্ষের অনুকূলে। কিন্তু দলের ১২২ রানের মাথায় কানহাইয়ের সহজ 'ক্যাচ' সরদেয়াই ফেলে দিলে কানহাই তার নিজস্ব ১২ রানের মাথায় যে নতুন জীবন পান তাতেই খেলার মোড় ঘুরে-যায়। এই কানহাই শেষ পর্যন্ত বাজিগত ৭৭ রানই করেন নি ৫র্থ উইকেটের জুটিতে লয়েডের সহযোগিতায় ৭৯ রান এবং ৫ম উইকেটের জুটিতে নাসের সহযোগিতায় দলের ৫২ রান যোগ করে খেলার ভিত সুদৃঢ় করেন। ২৬৬ রানের মাথায় ৫ম উইকেট পড়ে। লাগের সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১৯৪ রান (৪ উইকেটে) দাঁড়ায়। কানহাই তখন ৫১ রান করে অপরাাজিত ছিলেন। কানহাই তার ৭৭ রানে ১টা বাউন্ডারী এবং দুর্গো ওভার-লাউন্ডারী করেন। লাগের পর ভারতবর্ষ অল্প রানের ব্যবধানে তিনটে

উইকেট পায়—২৪৬ রানের মাথায় ৫ম ও ৬ষ্ঠ এবং ২৫১ রানের মাথায় ৭ম উইকেট। চা-পানের বিরতির সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের রান দাঁড়ায় ৩১৪ (৭ উইকেটে)।

উইকেটে তখন ছিলেন সোবাস (৩৬ রান) এবং গ্রিফিথ (২৬ রান)। ৮ম উইকেটের জুটিতে সোবাস এবং গ্রিফিথ (২৭ রান) দলের ৭৩ রান তুলেছিলেন; দলের ৩২৪ রানের মাথায় ৮ম উইকেট পড়ে যায়। দলের এই সংকটকালে হাল্ট জুটি করেন সোবাসের সাথে। ৯ম উইকেটের জুটিতে সোবাস এবং হল (৩১) কড়ের গতিতে ৬৭ মিনিট খেলায় দলের ৮০ রান যোগ করলে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের সমান ৫০৪ রান দাঁড়ায়। দলের ৫০৪ রানও মাথায় ৯ম উইকেট (হাল্ট) পড়ে। সোবাসের সঙ্গে শেষ খেলায় ডেভিস জুটি করেন। এই সময় সোবাসের ছিল ১৪ রান। সোবাস এক রান সংগ্রহ করলে দলের রান দাঁড়ায় ৫০৫—ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের রানের মোট মাত্র এক রান বেশী। ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই ৪০৫ রানের (১ উইকেট) মাথায় তৃতীয় দিনের খেলা শেষ হয়। উইকেটে অপরাাজিত থাকেন সোবাস (১৫) এবং গিবস (৩০)।

চতুর্থ দিনের খেলার প্রথম পাঁচ মিনিটের মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ৪০৬ রানের মাথায় শেষ হলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ মাত্র দুই রানে অগ্রগামী হয়। তৃতীয় দিনের ৪০৫ রানের (১ উইকেট) সঙ্গে গিবস এই দিন মাত্র এক রান যোগ করেন। চতুর্থ দিনের খেলার সূচনার চন্দ্রশেখরের প্রথম ওভারের প্রথম বলে গিবস এক রান সংগ্রহ করে স্থান পরিবর্তন করেন। ফলে চন্দ্রশেখরের বলের সম্মুখীন হন সোবাস। সোবাসের তখন ১৫ রান। সেঞ্চুরী পূর্ণ করতে আর মাত্র পাঁচ রান দরকার। চন্দ্রশেখর তখন হাজার লক্ষ সোবাসের সেঞ্চুরীর অপেক্ষায় উদ্বীণ।

ହୋଇ ଆସିଲା । କିନ୍ତୁ ତାହାର ନେ ଆସାମ ଲୁଟି
ହଲ ନା । ଚଳୁଥିବାବେଳେ ଏହି ପ୍ରଥମ ଓଡ଼ିଆର
କ୍ଷେତ୍ର ସମ କାଟି କରାଉ ଗାଡ଼ ଓଡ଼ିଆକୃଷିକଙ୍କର
ଫିଲ୍ମଟିଆହେଇ ଶାନ୍ତିର 'କାଟି' ଗିର ଜାଣି ନେ ।
ଫିଲ୍ମଟି ଓଡ଼ିଆର ବାସିନ୍ଦ୍ର ସହ କାଟି ହୋଇ
ଗଲା । ଲୋକମାନଙ୍କ ନେ କି ପ୍ରାୟଶଂସା । କିନ୍ତୁ
ସମ୍ଭବ ଶୀଘ୍ରହେଉ ଢାଳିକାର ସେବାସନା
କ୍ରମେନ ନେ ଅନେକଜଣ ସେବାୀ । ଘାଟିର ଚାନ୍ଦ
ଆସା ଥୋକ ଧରାଧରା ସମ୍ଭବର ଗାଲା ହୋଇ
ହୋଇଲେକି ସ ଓଡ଼ା କରାଜନା । କିନ୍ତୁ ସମ୍ଭବର
ସାମ୍ୟ ସେବାୀ । ଓଡ଼ିଆ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଯୋଗେନ । ଏକ
ସମ୍ଭବତ ସେବାସନାଟ ଏହି ସେବାସନା । ସମ୍ଭବର
ଗିଲି ଏକାଠି ଏକଜଣ । ସମ୍ଭବର ଓଡ଼ିଆକୃଷି
କ୍ଷେତ୍ର ଅନୁ ଗିଲି ଥୋକର ନୋଡ଼ିଆକୃଷି ହେଲ
ସମ୍ଭବର ସମାଜିକ ହେଲେ—ଏକ ଓଡ଼ିଆର ସମା
ସମ୍ଭବର ୧୯୫୭ ବାସନ । ଏହି ସମ୍ଭବର ସେବାସନ
ନୋଡ଼ିଆକୃଷି ବାକିକୃଷି ୧୯ ବାସନି କରନ । ୧୯
୫୭ ଓଡ଼ିଆକୃଷିର ଗାଡ଼ିଆ ଗିଲି ଏକ ଗାଡ଼ିକୃଷି
୧୯ ବାସନି ୧୯ ଗିଲିନି ୧୯ ବାସନି ୧୯
୫୭ ଓଡ଼ିଆକୃଷିର ଗାଡ଼ିକୃଷି ହେଲେ ୧୯୫୭ ବାସନି
୧୯ ଗାଡ଼ିକୃଷି ୧୯ ଗିଲିନି ୧୯ ବାସନି ୧୯
୫୭୫୭ କରନ । ଏକାଠି ସମାଜ ସେବା ଓଡ଼ିଆର
କରନ । ସମ୍ଭବର ସମାଜସେବା ସେବା ସମାଜିକ
ସେବାସନା ଗିଲି ନୁହଁ କରନ ଗାଡ଼ିକୃଷି ଏକ
ସେବାସନା କରନ ସମାଜିକ ସେବାସନା କରନ
ଓଡ଼ିଆର । ସେବାସନା ବାକିକୃଷି ୧୯ ବାସନି
୧୯ ଗାଡ଼ିକୃଷି ୧୯୫୭ ଗିଲିନି ୧୯ ବାସନି ୧୯
୫୭ ଓଡ଼ିଆକୃଷିର ଗାଡ଼ିକୃଷି ହେଲେ ୧୯୫୭ ବାସନି
୧୯ ଗାଡ଼ିକୃଷି ।

১৮শে জানুয়ারি শুক্রবার। চিত্র কল্যাণ
কলেজের সিনাক্টর টিগনসের ৯ট, উইলকিন্স
হাউসের ৫০৫ রান সংগ্রহ করেছিলেন। কল্যাণ
কলেজের স্যুটম্যানটিও বিপর্যয় ঘটে। সেদিন রান
কলেজের গার্ডের প্রথম উইকেট (সেরায়েস)।
পাও বক্স সিনাক্টর উইকেটের ক্যাচিং
বিজ্ঞানীদের এবং প্রেসবক্সের দলুত্বের সময়ে
হাসানগায়ক খেলোয়াড়ের ৫৫ রান তুলি-
ছিলেন। ল্যাগের সময় শুক্রবারের রান
মাত্র ১০২ (২ উইকেট)। মধ্যরাজি
ছিলেন জোয়েলকর ৬৫ রান এবং বোরো
(১০ রান)। ল্যাগের বিছা, পর প্রসাদের
১৮ মিনিট খেলোয়াড়ের ৬৭ রান করে
আউট হন। তার এই ৬৭ রান ছিল ১২টি
বাইন্ডারী এবং একটি ওভারবাইন্ডারী।
চতুর্থ উইকেটের জুড়িতে প্রেসবক্সের এবং
বোরো খেলোয়াড়ের ৬২ রান তুলিছিলেন। এই
হাউস উইকেট জুড়ির খেলা খুবই চট
কষক হয়েছিল। পর পর বোরো এবং
বিশেষত বিবায়ের ৫ম উইকেট জুড়ির খেলা
বিশেষত উল্লেখযোগ্য। এই ৫ম উইকেট জুড়ি
৬৬ মিনিট অতি মজার ৬৫ রান
সংগ্রহ করেছিল। বোরো ১৫৮ মিনিট
খেলো তার ৪৯ রানের মাধ্যমে আউট হন।
গিবসের বলে তিনি যে স্ট করেন তা বেশ
স্বাভাবিক যে তার বিপর ডেকে আনবে
এমন কেউ ভাবতেই পারেন নি। কিন্তু
লাইভে বিপর্যয়গড়ে ছুটে বাউন্ডে বাঁপের



का.क. विज्ञानोदय

পড়ে মাটি খোঁদে কয়েক ইঞ্চি উপরে বলটি ধরে ফেলেন। খুঁচি শুরু কাট। কাট ঘরার এমন নজির সবচেঁচর চেয়ে পড়ে না। চাপানের সময় তরিতব্বাষার খেল দাঁড়িয়ে ২০৯ (৫ টাইকেট) বোল তখন অপরাজিত ছিলেন হানুমত সিং (৬৮ রান) এবং সুব্রহ্মণ্যম (৮ রান)। ৬ষ্ঠ টাইকেটে স্কটিং হানুমত সিং (৫০) এবং সুব্রহ্মণ্যম ৫৩ রানে চল্লিশেলি। সুব্রহ্মণ্যম দ্বারা ৫৩ খেলোছিলেন। ৫০ মিনিটে তিনি তার ৫০ রান পূর্ণ করেন। তার ৫৩ ৫০ রান ছিল ২০টা বাউন্ডারী এবং একটা চন্দর বাউন্ডারী। সুব্রহ্মণ্যম তার ৬২ রানের মাধ্যমে প্রায়শঃের বল জেরে লয়েটের গার্ড কাটা দিয়ে আউট হন। চতুর্থ দিনের খেলায় অপরাজিত ছিলেন প্রসন্ন (২৯ রান) এবং চন্দ্রশেখর (০৩)। দলের রান দাঁড়িয়ে ৯ টাইকেট পড়ে ৩০৩।



ସ୍ବାମି ସତୀ

পঞ্চম দিন ভারতবর্ষের স্বাধীনতা
দিন। ২২ মার্চ। স্বাধীনতা দি। এই সময়ে
ভারতবর্ষ পূর্ব দিনের ৩০৩ বাকের (৯
টাইকো) সঙ্গে ২০ বাক যোগ করে
সেবার ভারতবর্ষের ৩২০ বাকের মাধ্যমে
প্রসঙ্গের কাটা নিজে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা
দিনের শেষ হয়। বেলা ১১টা ৫ মিনিটে
৩য়স্ট টাইজক দল স্বাধীনতা ইনসেসের খেলা
শুরু করে। ৩য়স্ট টাইজক দলের হাতে
২৮৫ মিনিট খেলার সময় ছিল এবং তাদের
খেলায় জয়লাভের জন্যে ২২২ বাকের
পয়োজন ছিল।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলা শেষে এক সময়ে মনে হয়েছিল জয়লাভের উপলক্ষ্য নিয়ে তারা শেষ পর্যন্ত লাড়ো দাবে। রান সাধাও এক সময়ে ছাড়ির কটিগত পেছনে ফেলে ছুটে ছিল—কোন উইকেট না পড়ে ৫১ মিনিটে ৫০ রান এবং এক ঘণ্টার ৬২ রান। কিন্তু বোলার এবং প্রসার দলের মধ্যে বিরোধের মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের উইকেট পড়তে থাকে এবং রানের গতিও হ্রাস পায়। লঙ্কের সময় রান দাঁড়ায় ৮২ (২ উইকেট)। উইকেট এখন অপরাজিত কান্ডাই এবং বুচার, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১৩০ রানের মাথায় ৪৮ এবং ১৩১ রানের মাথায় ৫৫ উইকেট পড়ে যায়। সোবাস দলের ১৩৯ রানের মাথায় বেনার্স দল 'কাচা' তুলে সর্দি'র সঙ্গে নতুন জীবন পান। এই সময়ে সোবাসের ব্রাড ও রান ছিল। বেনার্স পরের ওভারেও সোবাস 'কাচা' তুলে হনুমন্তের অক্ষমতার রক্ষা পান। দলের ১৯৩ রানের মাথায় ৫৫ উইকেট পড়লে সোবাসের সঙ্গে ৮৫ উইকেটের জুটি বাঁধে গ্রিফিথ, ডা-পানের বিরতির সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১৯৭ রান। ৭ উইকেট। দাঁড়ায়। খেলার অপরাজিত থাকেন সোবাস (৩৭ রান) এবং গ্রিফিথ (৪ রান)। ২৫০ ক্যাড, ক্যাট মি: ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের জয়লাভের কোন সম্ভাব্যাই ছিল না। খেল হালের খেলা ডু বাথার সূচকানই হয়ে দাঁড়ায় শেষ পর্যন্ত ৬৫ উইকেটের জুটি সোবাস এবং গ্রিফিথ সাধক পরিগ্রাহার ভূমিকা নিয়ে দলের মধ্যে দফা করেন। ৮৫ উইকেটের জুটিতে তার ৭৭ রান সংগ্রহ করে। বাউন্ডারী ১টা এবং ওভার বাউন্ডারী ১টা। অপরদিকে গ্রিফিথ গার ৮০ মিনিটের খেলায় ৪০ রান দাঁড়ায় বাউন্ডারী করেছিলেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিস্তারিত ইনফোর্মেশন ৮১ নম্বর ৪৫ এবং প্রসার ১০৬ নামে ৪৫ উইকেট

পান ভারতীয় দল এই ইনিংসের খেলায় একাধিক 'ক্যাচ' নষ্ট না করলে খেলার ফলাফল ভারতবর্ষের অনুকূলেই যেত।

ভারতবর্ষের পক্ষে

ডাঃ বোরদে (২) : পাউন্ড ১০, ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে (৭) : সোবাস ৩টি

কানহাই ২, হাল ১ এবং লয়েড ১

ব্যাটিং-বোলিংয়ের গড়পড়তা

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক গ্যাব্রিয়েল সোবাস উভয় দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা হালিকায় শীর্ষস্থান লাভ করেছেন—খেলা ৩, ইনিংস ৫, নট আউট ২ বার, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৫ এবং মোট রান ৩৪২ (গড় ১১৪.০)।

ভারতবর্ষের পক্ষে ব্যাটিংয়ে প্রথম স্থান পেয়েছেন ফারুক ইজিনীয়ার (খেলা ১, ইনিংস ২, নটআউট ০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১০৯, মোট রান ১৩৩ এবং গড় ৬৬.৫)। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন চন্দু বোরদে—খেলা ৩, ইনিংস ৬, নট-আউট ০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১২৫ এবং মোট রান ৩৪৬ (গড় ৫৭.৬)। বোরদে উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান (৩৪৬) সংগ্রহ করেছেন। বোলিংয়ে উভয় দলের পক্ষে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের লুস গিবস—৩৯৭ রানে ১৮ উইকেটে (গড় ২২.০)। ভারতবর্ষের পক্ষে বোলিংয়ে প্রথম স্থান লাভ করেছেন বি এস চন্দ্রশেখর—৫১০

রানে ১৮ উইকেটে (২৮.৫)। উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেটে পেয়েছেন গিবস এবং চন্দ্রশেখর (১৮টি করে)। অল রাউন্ডার সোবাস উভয় দলের পক্ষে বোলিংয়ে দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন—৩৫০ রানে ১৪ উইকেটে (গড় ২৫.০)।

সেগুর্ন রান

ভারতবর্ষের পক্ষে—৩টি

চন্দু বোরদে (২টি) : ১২১ রান (বোম্বাই) এবং ১২৫ রান (মাদ্রাজ)
ফারুক ইজিনীয়ার (১টি) : ১০৯ রান (মাদ্রাজ)

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ১টি

কনরড হাট (১টি) : ১০১ রান (বোম্বাই)

নীরজারঞ্জন : জন্ম বন্দু খেলোয়াড় ও মানুষ

আমার দীর্ঘজীবনে আমি বহুজনের সম্পর্কে এসেছি। কিন্তু রায়ের মতো ভদ্র ও জাত স্পোর্টসম্যানের সান্নিধ্য পাবার সুযোগ ঘটেছে খুব কমই। রায়কে কাছে পাওয়ার জন্যে ভাগ্য বলেই মনে করি।—কথারূপে সংহাসিত লিখেছিলেন অধ্যক্ষ কোয়েল্যাড তাঁরই এক জাত শ্রীনিরজারঞ্জন বার সম্পর্কে।

এই শতাব্দীর দু' দশকের গোড়ার লিখার কথা। অধ্যক্ষ কোয়েল্যাড তখন মালয়ালীর কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের জনহীন কর্মচার। আর নীরজারঞ্জন সেখানকারই ছাত্র। অধ্যয়ন শেষ হবার মতো প্রধ্যক্ষ কোয়েল্যাড ছাত্রকে ডেকে বলেন, 'এই নাও আমার উপহার। শিখারা গায়, দীক্ষণ দেয়। তোমার বেলার কিন্তু গবেষণেই কিছুর দিতে হলো। নীরজারঞ্জন কলজায় পড়ে গিয়েছিলেন। হবু কল্ট কোর্স শেষ পর্যন্ত হার বাড়িয়ে নিয়ে কোয়েল্যাডের সার্ভাইকলারি মাথায় তুলে নিয়েছিলেন।

অনেকদিনের কথা। কতো জিহ্বাস হারিয়ে গিয়েছে। কতো স্মৃতি আলতা। হুস্পাট হয়ে উঠেছে। তবু বছর চল্লিশ পর অধ্যক্ষ কোয়েল্যাডের উপলব্ধি সম্পর্কে অধ্যক্ষ নীরজারঞ্জনের গৃহকোণে আজও মেলজল করছে। নীরজারঞ্জন আজ নেই। কিন্তু অধ্যক্ষ কোয়েল্যাডের নিজের হাতে লেখা ওই কপি ছত্র রয়েছে আমার এবং উত্তরকালকে বোঝাতে যে নীরজারঞ্জন শব্দ ছিলেন, কেমন ছিলেন।

আমার কাছে অবশ্য এ স্মৃতি প্রমাণের কোনো দরকারই ছিল না। তাঁর উত্তরজীবনে কিছুদিন তাকে কাছে পাওয়ার সুযোগ থেকে ভাগ্য আমার কাকিতে ফেলেনি। তাই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কল্যাণে আমিও অধ্যক্ষ কোয়েল্যাডের ধর্মির প্রতিধ্বনি তুলে বলতে চাই যে এমন মানুষ, এমন স্পোর্টসম্যান সত্যিই দুর্লভ।

'জাত-খেলোয়াড়' বা 'স্পোর্টসম্যান' শব্দটিকে আজকাল কতো দরজা মেজাজেই না ব্যবহার করা হয়। কিন্তু 'কি' মূল্যের বিনিময়ে যে ওই সংজ্ঞাটিকে খেলোয়াড়েরা কিনতে পারেন তা বোধহয় সর্বক্ষেত্রে খাতিয়ে দেখা হয় না। বিচার বিশ্লেষণে জাতবিরুদ্ধতা থাকলে হুটু বলতে জাত খেলোয়াড়ের অভিজ্ঞান সকলকে বিচারে দেওয়া যেতো না। নিরপেক্ষ ও জাতবিরুদ্ধ বিচারপন্থিতার দৃষ্টির সামনে নীরজারঞ্জনকে দাঁড় করিয়েই ওঁর সম্ভাব্য অসমীকৃত নিরসনহেতু হতে পেরেছি।



নীরজারঞ্জন রায়

বিচারে ভুল করেছি কি? পাঠক মিলিয়ে নিন। দুটি দৃষ্টান্ত রাখছি।
বাংলার ক্রিকেটের জনক অধ্যক্ষ সারদা-রঞ্জনর ভ্রাতৃপুত্র, দিকপাল আখাশিট অধ্যাপক হুড়িয়ারজনের পুত্র এবং ক্রিকেটে

আর এক মহারথী অধ্যাপক শৈলজারঞ্জনের অনুজ নীরজারঞ্জন তখন কাশী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মাঠে ক্রিকেটেই হাত পাকছেন। ঋতু বদলে ফুটবলে পা দিতেও আপত্তি নেই। কিন্তু হাকির সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্কই নেই। তবু একদিন এক সব-ভারতীয় হাকি প্রতিযোগিতায় হিন্দু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করার জন্যে তাঁর ডাক পড়লো।

নীরজারঞ্জন শুনলই অবাক! না, না, হাকি আমি খেলতে পারি না, জানি না।

ছাত্র, অধ্যাপক কেউই তাঁর কথা বিশ্বাস করলেন না। করবে কি করেই বা। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ক্রিকেট আর ফুটবল মাঠে যে ছেলে, মকুর্বিবীন সন্ধ্যা সে হাকি খেলে না। তা কি হতে পারে? কেউই মানতে রাজী নয়। উপরোক্ত অনুরোধ শেষে সম্মত অধ্যাপকদের প্রমোদ। তখন গোয়ালিয়রের গোমুড় কাম্পের মাঠে স্মিত হাতে নীরজারঞ্জনকে নামতে হলো। খেলছেন রাইট উইংয়ে।

কোন খেললেন? চোখে দেখি নি। কিন্তু জানি যে মাত্র দুদিনের প্রথম ও দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলা দেখেই সংগঠকেরা প্রতিযোগিতার সেরা খেলোয়াড়ের প্রাপ্য সোনার মেডেলটি তাঁর দিকেই বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। হাকি খেলেন না, হবু এক সব-ভারতীয় আসরে সেরা হাকি খেলোয়াড়ের পবিত্রিত পাওয়া তাঁর পক্ষে কি করে সম্ভব হয়েছিল? উত্তর খুবই সহজ—নীরজারঞ্জন অসম্ভব সম্ভবপর কার্যজালেন সহজাত প্রতিভার গুণে। প্রতিভা প্রতিভাত হওয়ার বীতি সত্যিই কি বিচিত্র!

কিন্তু সে কালিনীর হীত এখানেই নয়। আরও আছে।

সংগঠকেরা সোনার মেডেল দিতে হাত বাড়ালেন কিন্তু নীরজারঞ্জন তা নিতে পারলেন না। বলেন, ও পুরস্কার আমি নিতে পারবো না। এ কি করে হয়। আগের দু বছর ধ্যানঢাঁদ, রূপ সিং যে সম্মান পেয়েছিলেন সেই সম্মানে আমি ভাগ বসাতে যাবো? কোন গুণে কোন মতো? ওই আসনে আমি বসলে ওঁদের মর্যাদাহানি হবে যে। ও আমি নিতে পারবো না, সেহেতু আমি হাকি খেলি না।

জেদী মানব। কিছুতেই হাত পেতে নিজে পদক নিলেন না। তবে বারাগসী বিশ্ববিদ্যালয়ের কণ্ঠশব্দ সেই পদকটি নিয়েছিলেন। পারক হিসেবে আজও তা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহশালার জমা রয়েছে। সোলাখান সংগ্রহ। খেলোয়াড়োচিত আচরণ ও ধর্ম প্রেরণা দিতে এই পদক এবং পদক গ্রহণ ও প্রত্যাখ্যানের কাহিনীটিকে সপ্তকাকার সিনেমা ছাত্রদের সম্মুখে রাখা হয়েছে।

নীরজারঞ্জন আজ নেই। কিন্তু বারাগসী বিশ্ববিদ্যালয়ের স্পোর্টস হল—জিমন্যাসিয়াম এই পদকের সঙ্গলবাক্যের তীর প্রতি ধরে রাখা আছে। আরও আছে। যুবক নীরজারঞ্জন একটি আলোকচিত্র। খালি গা, পেশাবহীন। ছাব্বার নীচেকার লোকিতা ও কোচ রবিশঙ্কর ঈশ্বর দাক সত্য সত্যিই চীৎকার করেছেন স্পোর্টসম্যানের শরীর এমনই চমক উচিত। এই স্টেডম শরীর লাল পদমি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-আরও ক্রিকেটের এই বেলের কামিনায়ক নীরজারঞ্জন।

কিন্তু এখন কথায় মতি হারিয়ে যচ্ছে। তবু ক্রিকেট আসি নীরজারঞ্জন খেলোয়াড়োচিত আচরণ প্রমাণ। সবার ফুটবল লীগের বি ডিভিশনে তাঁর দল স্পোর্টিং ইউনিয়নের দরকম্বা। শেষ খেলার জিতেই না পারলে হাতেই জিতেই বাসা দায়। শেষ খেলা কুমারটুলীর সংগে। লড়াই হয়ে, নীরজারঞ্জন আগের দিন থেকেই মনে মনে হেরি যাচ্ছেন। হঠাৎ কানে এসে। ক্রিকেটার ওপক্ষের হাতেপায়ে ধরছেন। দুটি পায়ের জমেন। শুলেই নব্বায়ে জেতেন কুমারটুলী পক্ষ। সপ্তকালীন খেলোয়াড় বরা ছিলেন কুমারটুলীতে হারান বাড়ী বাড়ী হান। দিয়ে চোঁড়য়ে বল এজেন। কাল যদি দয়া করে আমাদের দূ পায়ের ভিক্ট দাও তো আমরা সংগে তোমাদের জন্মের মতো আড়ি হয়ে যাবো। আমার মরা মুখ দেখবে। খেলা, তোমাদের হারিয়ে যদি বাঁচতে পারি বাঁচবো। নইলে বেটে থাকার অধিকার হারাবো। দুয়ের মধ্যে সখি চলে না।

হায়! এই মানবগুলো কেথায় গেল। কোন পাপে, কার পাপে বাংলাদেশের জীভামহল তাঁদের হারালে। ওঁদের হারিয়ে, জীভা প্রশাসনিক কাঠামোর সদর দরজা ওঁদের জন্যে সর্বক্ষণ খুলি দিয়ে এটে রেখে বাংলাদেশ কি পেয়েছে? ওঠানামা ব্যবস্থা-বর্জিত লীগ, পয়েন্ট ছাড়া ছাঁড় বেসিটিং এবং চরিত্রহীনতার অবাধ আয়েজন! এ ছড়া আর বেশি কিই বা? অথচ এমন হবার কথা ছিল না। যে মাটিতে নীরজারঞ্জনদের মতো খেলোয়াড় ও মানব জন্মায় সেই মাটি গায়ে মেখে জীভা প্রশাসন স্বধর্ম ও চরিত্র হারায় কেন?

কত বড় ক্রিকেটার ছিলেন নীরজারঞ্জন তা প্রত্যক্ষদর্শী মাত্রই জানেন। ক্রিকেট ইংরেজী ঘরানার আধিপত্য ভাঙতে সেই

প্রথম রূপান্তরকালে নিজেরের সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও যে কজন বাঙালী তরুণ এগিয়ে এসেছিলেন নীরজারঞ্জন তাঁদের দলেও বিশিষ্টত্ব। আন্তঃমণ্ডলী আন্দোলন 'শ্রেষ্ঠ পথ' এই আশংকাকে ছল তীর নিতাল প্রত্যয়। তাই নীরজারঞ্জন হাতে ব্যাট হয়ে উঠেছিল 'হাতিয়ার'। শান্ত-তীক্ষ্ণ আর্ম। এমন খুনে ব্যাট, এমন আন্তঃমণ্ডলী মেজাজের দাপট বাংলাদেশ তাঁর আগে এবং পরেও কখনো দেখেছি। ব্যাট-সত্তর মিনিটে সেম্বেরী হাকানো তাঁর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

এলে পাঠাড়া ব্যাট হাকানো নয়। সুনিয়ন্ত্রিত, সুচিন্তিত, বিজ্ঞানসম্মত, সুবিন্যস্ত পথে ব্যাটকে চালিয়ে নেওয়া। পরিভাষায় থাকে বলে 'জেরগ্যানাইজড গ্রামার' নীরজারঞ্জনদের মতিমা ছিল এমাইরি সপ্রকাশ। কাট ও হুক সটে যেমন তেমনিই ফিল্ডসমানেই মাথা ও পুর দিয়ে বল পাঠাতেও তেমন। এসব ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন ওস্তাদদের ওস্তাদ। প্রত্যক্ষদর্শী বিশেষজ্ঞদের মতে, নীরজারঞ্জন ব্যাট কাট, মারার সময় বেয়াড়া ঘোড়াকে চাবুক হাকিয়ে ধারসূতা করার মেজাজে কণ্ঠস্বরে উদ্ভাস। এখানে একটি নির্দিষ্ট গতি ধরে ব্যাট শব্দ বলাটিকে ঠেলে দিয়েই ফলত হোতো না। পিটিয়ে এর বিহীনতাল ও গতি দিয়ে নিতাল বাহুর ওপরাক্ষর কাজ আগে শুরু হোতো। কাজটি সেরে তুলতো শেষ সময়ের কবির কাবানি। আর সেই কাট ও হুক সটের বৈচিত্র্যও বা কতো। সময়ের, দেহের ভারসাম্যের এবং প্রয়োগবীর্যের সামান্য হেরফের ঘটিলে একটি মারকে একমারি আঁপাকে সাজাতেন। নিতাল নব সর্পিণ্ডর আনন্দে মাততো তাঁর ব্যাট। মারের বল তো অন্যকেই মারতে পারেন। কিন্তু যে বলের প্রাণ মার নয় সেই বলকে মারের উপযোগী করে নিতে পারেন বীর। তাঁরা অনন্যসাধারণ। নীরজারঞ্জনও তাই। সাধে কি আর গণ্যী ক্রিকেটার কার্তিক বসু, লালচন্দ্র, নীরজারঞ্জন ক্রিকেটার সঙ্গ-রাজ্যের বাসিন্দা। মনে রাখা দরকার যে এই কার্তিক বসু, জুন ব্রায়ডমান, ওয়ালি হ্যাম্পট, চার্লস ম্যাকারটিন, জ্যাক হবস থেকে শুরু করে দে রাস, কানহাই পস্কর ক্রিকেট

দুনিয়ার বহু রথীমহারথীকে দেহজেন। ক্রিকেট তাঁর বৈদগ্ধ্য সর্বস্বীকৃত। পৃথিবীতে এবং প্রয়োগবিদ্যায় তিনি নিজে পণ্ডিত। এবং মুক্তহস্তে ক্রিকেটবিষয়ক সার্টিফিকেট বিতরণে তিনি রীতিমতো কৃপণ। তাই কার্তিক বসুর উপলক্ষ ও সোচ্চার অভিযানের মতো আমার কাছে উত্তরকালের কাছে এবং ইতিহাসের কাছেও মস্তা।

অনুশাষের কথা, নীরজারঞ্জন দীর্ঘদিন খেলার সুযোগ পান নি। ছাত্রজীবনে স্পোর্টিং ইউনিয়নের ও বিদ্যাসাগর কলেজের পক্ষ বড়জোর চার বছর। তারপরই এনর্জিয়ারিং পড়তে চলে যান মালবাজীর বিদ্যানিকেতনে। সেখানে থাকতে থাকতেই

মাঝে মাঝে বাছাই বোঙ্গালী স্কুলের প্রতিনিধিত্ব করতে আসতেন কলকাতায়। যেমন এসেছিলেন ১৯৫৫-৫৬ সালে আখার গিলিয়ান পারিচালিত এম সি সির বিপক্ষে সিম্বালিত অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান ও ভারতীয়দের পক্ষে খেলতে। যেদিন আসতেন সেদিন এই একটি খেলোয়াড়কে দেখতেই মাঠ ভরে উঠতো। হাকি মাঠে স্ট্রিকের খোঁচায় যেদিন চোখে মারাত্মক আঘাত পেয়ে নীরজারঞ্জন খেলা ছেড়ে দিলেন সেদিন কলকাতার ক্রিকেট অনুরাগীদের কি আক্ষেপ। সোচ্চার আতনাদ তাঁদের, নীরজা থাকবেন না, মাঠে যাবো কোন্ টানে। সব মিলিয়ে বছর দশেক খেলেছিলেন কিনা সন্দেহ। তবু দশ বছরের ফসল সোনা হয়ে প্রত্যক্ষদর্শীদের মনের কেঠায় সঞ্চিত হয়ে আছে। খেলা ছেড়ে দেবার অনেক পরে কতজ্ঞ বাংলাদেশ তাঁকে জোর করে একদিন ইডেনে তিনে এনেছিল। উপলক্ষ জার্নির এর সি সির বিপক্ষে ভারতীয় ও অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান দলের খেলা। নেতৃত্বভার তাঁরই ওপর। সেদিন পুরানো দিনকে ফিরিয়ে আনার প্রতিশ্রুতি জাগিয়ে নীরজারঞ্জন শুরুর কাঁচা ছিলেন সাবলী চংয়ে, ফ্রাট বোলার নিকলসের বলে চাব, চাব, আবার চাব—পরপর তিনটি বাউন্ডারী মেরে। কিন্তু ডাল জিনিস মোহাদ বড়ই সংকীর্ণ। আরও তিন রান পরই গব্বার গাড়ী চাপা। ওস্তাদেব শিষ্য কার্তিক। গুরুশিষ্যে ডাকডাকির ফাঁকে বোকাবাকিতে কোথায় তালগোল থাকিয়ে গেল। নীরজারঞ্জন হলেন রান আউট। খতম। হ্যাঁ, খতমই বটে। সেইখানেই ইতি। আর তিনি ব্যাট ছান নি।

হেমন ব্যাটিংয়ে, তেমনি উইকেট রক্ষণে। দু' বিভাগেই পাকা ছাড়। সেই হাতকে বোলাররা ভয় করতেন। ব্যাটসম্যানরাও সম্মান জানাতেন। নীরজা পেছনে থাকতে কোনো ব্যাটসম্যানই গলাঙ্গ করতে সাহস পেতেন না। কেতাবী চংয়ের পলিংগের পর বল কাচ হয়ে নীরজারঞ্জনকে দস্তানায় আটকা পড়তো। পা বাড়িয়ে কেরোয়ার্ড খেলার কৃৎসিত নিতাল কালকাতা গ্রহের আলোক হোসী যে কতোবার ঠকেছেন নীরজারঞ্জন হাতে জার

**CRICKET
DELIGHTFUL**

MUSHTAQ ALI's own story

Foreword by
KEITH MILLER

Publication Date: 26 JAN, 1967.
Price Rs. 15/-
Pre-Publication Price Rs. 13.50

RUPA & Co.

15 Bankim Chatterjee Street,
Calcutta-12.

ঠিকঠিকানা নেই! বিশ্ববিখ্যাত অলরাউন্ডার অস্ট্রেলীয় ফ্র্যাঙ্ক ট্যারেন্ট সেনেহে নীরজার জন্মের নামকরণ করেছিলেন 'জাইটসিং'—বিশুদ্ধ! তড়িৎ তৎপরতা বীর বাছাই দল তাকে পেলেই ফ্র্যাঙ্ক ট্যারেন্টের পাক ধরানো, ছোবল তোলা বলের বিবণ্ড বাড়তো। মস্তকশ্রেষ্ঠ ট্যারেন্ট ঘোষণা করেছিলেন, নীরজা ইংলন্ডের যে কোনো কাউন্টি ক্লাবের মাঠ আলো করে দাঁড়াতে পারে শুধু উইকেট-রক্ষণ দক্ষতার মূলধনে। তাঁর সব কাহিনী সর্ব-ভারতীয় ভিত্তিতে ক্রিকেট খেলার দল ছিল না। টেস্ট ম্যাচের আয়োজন অনেক পরের ঘটনা। এ জাতীয় খেলার ব্যবস্থা তাঁর যোবনে ঘটলে নীরজারজন বিনা প্রতি-শ্বাসিতাই ভারতীয় দলে ঢুকতে পারতেন, একথা সে আমলের ক্রিকেটবিশেষজ্ঞগণ চিরদিনই বলে এসেছেন। আজও বলবেন তাঁরা যারা এখনও সাক্ষাৎ দিতে সশবীর আমাদের মাঝে রয়েছেন।

একজোড়া ঈগল চক্ষু ও তেমন হালকা পদযুগল। নিয়ামত বায়ামে গড়া চওড়া ছাঁতি ও সুগঠিত বাহু-যুগল নিয়ে নীরজারজন সহজাত প্রতিভার সঙ্গে সাধনার সমন্বয় ঘটিয়েছিলেন। তা ছাড়া মনের মূলধন বাড়তে ভয়ের ভুতকে ঠেকিয়ে বিদেয় করতে সুযোগ পেলেই বেপরোয়া হতে চেয়েছেন। তাঁর অসমসাহসের সব কাহিনী একালের নিরিখে বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হওয়াই কঠিন। তাই সব কাহিনীক উপেক্ষে সন্ধ্যাক জাগে। তবু ইতিহাসের মর্যাদা রাখতে এক-আধটি ঘটনা না বজ্রই নয়।

মধ্য কলকাতার মার্কাস স্কোয়ারে স্পোর্টিং ইউনিয়ন-বালীগঞ্জের খেলা সেদিন। নীরজারজনের ডান হাতের একটি আঙুল পেকে ফলে উঠেছে। যাকে বলে আঙুলহাড়া। কাজেই সেদিন তাঁর খেলার কথা নেই। মাঠে এসেছেন খেলা দেখতে। খেলবেন না তাই আসতে দেবীও হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এসেই নীরজারজনের চক্ষু স্পির। ষাট রানও বোর্ড ওঠেন স্পোর্টিং ইউনিয়নের ছজন ব্যাটসম্যান তাঁবতে ফিরে মুখ কচুমাচু করে বসে আছেন। কণ্ঠিক, গণেশ, সবাই আউট।

দেখে গরগর করে উঠলেন নীরজারজন। কি খেলিস তোরা? সাহেবগুলোর কাছে মাথা হেঁট করে দিল সবাই! বলতে বলতে রাগে ফুসতে ফুসতে কোলা অডুলটির ওপর নিজের পাটিক সজারে চেপে সরলেন। চাপ পড়ে আঙুলগাড়াটি ফেঁট গেল। পুঁজ, রক্তের গড়াগড়। সবাই হাঁ হাঁ করে উঠলেন। কিন্তু নীরজারজনের ভ্রূক্ষেপ নেই। ক্ষতস্থান নাকড়া জাঁড়িয়ে ব্যাট হাতে নিয়ে পড়লেন মাঠে। তারপর কি হলো? যা স্বাভাবিক তাই ঘটেছে লাগলো। নীরজারজনের ব্যাট মাঠের ঘাসে ঘাসে আগুন জ্বালালে দিলে। উদ্ভগণিত বল-গালি মহাআকাশ মার্কাস স্কোয়ারের আশপাশের কচিবাড়ীর ছাদের খেলা-গালিকে দিলো গাঁড়িয়ে। চারের পর চার,

ছয়ের পর ছক্স। বালীগঞ্জের দু'ধে বোলার ছোড়র, জ্যাণ্ড, স্ট্রাইল এডোক্ষণ মহানদে ভুল ঠুকছিলেন। নীরজারজনের সংহার-মুতির সামনে পড়ে এবার তাঁদের জারিজুরি ফুরিয়ে গেল। আট নম্বর ব্যাটসম্যান হিসেবে মাঠে নেমে নীরজারজন সেমুরী করলেন সাতষটি মিনিটে। মারের মতো ওষুধ সতিই নেই। মারতে মারতে নিজের অসুখের কথাও স্বচ্ছন্দে ভুলে যাওয়া যায়। যে মারমুখী মেজাজের তাড়ার আঙুল-হাড়ার বশুণাও সেদিন লাজ গুটির ছুটোছিল সেই মেজাজের ভিত্তি কিন্তু ফস্ট বোলার প্রিয়কানিত সেনের বলে খালি হাতে, খালি পায়ে অনুশীলনের ফলশ্রুতি। আর প্যাড, দহতানা তো অনেক পরের অঙ্গসজ্জা। নীরজারজনের অমলে অনেক ওগুণো থেকে মুক্তি পেলেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারতেন।

আর একদিনের কথা। ঘটনাস্থল বারগসী। সেদিনও নীরজারজনের সামনে ছিল মাথা উচু করে দাঁড়াব অভিনবরীক্ষা। নিখাদ মূলধন হাতে ছিল তাই সে পরীক্ষার তিনি সসম্মানে উত্তীর্ণ হতে পেরেছিলেন।

আলোয়ারের মহারাজার দল হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে খেলতে এসেছে। ছেলেদের খেলা দেখতে স্বয়ং মালবাজীও রয়েছেন মাঠে। কিন্তু হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা মায় নীরজারজনও প্রথম ইনিংসে ভারত-বিখ্যাত বোলার আজিম খান সামনে দাঁড়াক পারলেন না। প্রথম ইনিংস শেষ হলো মায় বটিশে, তার মধ্যে একা নীরজারজনের দশ। মালবাজী আঘাত পেলেন। সেই আঘাত চরমে উঠলো মধ্যাহ্নভোজনের টেবিলে যখন আজিম খাঁ টাটার চলে মহারাজকে বলেন, তবু তো বটিশ করেছে। এতো রান করতে পারবে তা আমি ভাবি নি কিন্তু! ক্রিকেট এ এক অশালীন মন্তব্য। মালবাজী বলেন, রায়, এর কোনো জবাব তোমার জানা নেই? আছে সার, নীরজারজন বলেন, স্মিথিয়র ইনিংসে আমি সেমুরী করবো।

যেমন কথা তেমন কাজ। দ্বিতীয় ইনিংসে একঘণ্টাও কটেন। নীরজারজন রান করলেন ১৬। তারপর মাথা পোকটিকে সজোর নাড়া দিতে মাঠশুধু ছাত্ররা বায়না ধরলো, ছক্সা মারো, ওভার-বাইডারীতে সেমুরী করো। আদদার শুনেন নীরজারজন আর শ্রম্বর থাকতে পারলেন না, ছক্সাই হাঁকাতে গেলেন, কিন্তু ঠিকে ভুল হলো। কাচ উঠলো সীমানায় ধারে। সেমুরীর দোড়গাড়ায় দাঁড়িয়ে ফিরতে হলো নীরজারজনাংক। সেমুরী হয়নি। মালবাজীর সামনে বাবার সাহসও ছিল না। তাঁবতে ফিরে গা ঢাকা দিতে চাইলেন। কিন্তু মালবাজীই ডেকে পাঠালেন। কাছে টেনে নিয়ে বলেন, সেমুরীর চেয়ে কম কিছু করো নি, তুমি মুখ রেখেছো দলের, বিশ্ববিদ্যালয়ের। তোমাকে আজ থেকে আমি রায়সাহেব বলে ডাকবো!

মালবাজীর আদরের রায়সাহেব সাহেব হতে পেরেছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু

মানুষ হয়ে উঠেছিলেন নিশ্চরই। খাটি মানুষ।

ইলেকট্রিক্যাল ইন্জিনিয়ারিং পাশ করার পর বড় বড় চাকুরীর অকার তাঁর জানে অপেক্ষা করেছে। কিন্তু বশুসের দরকার বেশি জেনে তেমন তেমন চাকুরী নিজে না নিয়ে তাঁদের পাইয়ে দিয়েছেন। চাকুরীর লোভ তাঁর কোনোদিনই ছিল না। পরিণত বয়সে, অবসর নেওয়ার মুখে নীতিগত প্রশ্নে উদ্ভতন কণ্ঠপক্ষের সঙ্গে মতান্তর হওয়ার কাটায়াড়া রেলওয়ে ওরাকশপের ফোরম্যানের পদটি ছেড়ে আসতে তাঁর কণামাত্র সন্ধ্যাক হয়নি। বয়স হলো। রক-কণায় উকতার আমেজ মাইয়ে আসছে। তবুও নীতির প্রশ্নে তিনি একনিষ্ঠ। নীতি নিয়ে ষাটের কাছাকাছি এবং এপারে এসেও ডিলাট্রিয়ে, পুরুলিয়ার লড়েছেন ও কাজ ইস্তফা দিয়েছেন। বাস্তব ছিল, চাবির ছিল বলেই নীতি বিসর্জন ছিল তাঁর প্রবল অনীতা। একদিকে তাঁর অনমনীয়তা, অন্যদিকে ছেলেদের সঙ্গে ছোলামানের মতো মেলামেশার দৃষ্টান্ত দেখে কে না বোঝেছে যে সুস্বভাব, সারসঙ্গ গড়া এই মানুষটির একমাত্র ও পরম সঙ্গতি হলো বেগবান প্রাণ? যে প্রাণ সমাজের অভ্যন্তর ও মননীয়।

ছেষটি বছরে নীরজারজন ছুটি নিলেন। বিদায় লখনটি মনে রাখার মতো। মাড়তে টেস্ট খেলা দেখতে গিয়েছিলেন দেখা আর হলো কই! খেলা শুরু হওয়ার মধ্যেই (১৩ই জানুয়ারী সবকাল) সবশেষ! খেলা খেলা করেই জীবন কাটালেন। খেলার টানেই তাকে জীবন দিতে হলো। একটি জীবনে খেলার ঠিক অসামান্য প্রচল। এখন কি নিবিড়। খেলার-জীবনে মিল পরমাশ্রয়। এক খেলোয়াড়ের জীবনাবসানের ওর চেয়ে রোমাণ্টিক আর কোনো চিত্র কি আমরা কখনো অন্যত পারি?

নীরজারজনের খেলা আমি দেখিনি। তাঁর খেলা আমার কাছে শ্রুতি। কিন্তু মানুষটিকে আমি দেখেছি। সে স্মৃতি সজ্জ হতে থাকবে। এবং যতই তাঁর কথা মনে পড়বে ততই বাংলাদেশের ক্রীড়াব্যবস্থা সম্বন্ধে আমার আফশোস বাড়বে। সোনার বাংলার মাঠে মরদায়ে সোনার ফসল ফলাতে পারতো যদি নীরজারজনের মতো চরিত্রবান খেলোয়াড়দের, প্রাণবান খাটি মানুষদের হাতে ক্রীড়া প্রশাসনের ভার ভুলে দেওয়া যেতো। কিন্তু তা আর হলো কই! হলো না বলেই আমাদের ক্রীড়াজীবনে প্রশাসনের চেয়ে অপশ সনের ব্যবস্থার বদলে অব্যবস্থার অবক্ষয় বাড়লো। খেলা না খেলা এবং ছেলেখেলার ব্যোখা হয়ে উঠলো আরও ভারী। নকল খেলা খেলতে গিয়ে বাংলাদেশ চারেরের মলটুকুও অবস্বীকার করতে চাইলো।

কেন এমন হলো? এক শব্দে ভাঙলে অভিযাপ? না, নিজেদের কৃতকর্মের অবশ্যম্ভাবী ফলশ্রুতি?



।। একচল্লিশ ।।

ঘটনার আয়নার সর্বদা দু'খোণ চেনা যায় না।

শমী সময়-মত স্কুলে গেছেন, সময়-মত ফেরার, বিকেল গিয়ে সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত পড়তে চলেছিলেন—এটা একটা ঘটনা। আর জ্যোতিরানী ছুটফুট করছিলেন, আর বিভাস এও তিনবার করে ছুটো ছুটে ঘর করে বেরিয়েছিলেন। শমী ফিরল কিনা খবর নেবার জন্য ঘরে এসে আবার বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এও ঘটনার ফল। কিন্তু শমী ফেরার পর সেই রাতেই দু'খোণের যে চোখের জ্যোতিরানীর মনের তলায় ছায়াপাত করে গেল, তার সঙ্গে এই ঘটনার প্রত্যক্ষ যোগ নেই।

এই ছায়া বিভাস দন্তকে নিয়েই।

জ্যোতিরানী স্কুল থেকে ফিরেছিলেন যখন বিভাস দন্ত তখন বুক পর্যন্ত চাদর টেনে শয়ে শয়ে বই পড়ছিলেন। পাশের ঘরে শমীকে না দেখে জ্যোতিরানী ধরে নিয়েছিলেন ও-ঘরের ফ্যাটের সময়সীমা আবাঙলী মেয়েটার সঙ্গে গল্পে মেতেছে। চা জল-খাবার করে ওকে ডাকতে গিয়ে শোনেন ওখানে নেই। বিভাস দন্তকে জিজ্ঞাসা করেছেন, শমীকে দেখাছি না, ও-ঘরের ফ্যাটেও নেই বলল, স্কুল থেকে ফেরিনি?

গত চার পাঁচ দিন ধরে স্কুল থেকে ফিরে জ্যোতিরানী তাঁকে এইভাবে শরে শরে বই পড়তে দেখছেন। সাধারণত সকালে লেখেন, দুপুরেও খানিকক্ষণ লিখে বোরান, বিকেলে শমীর বাস আসার আগে বাড়ি ফেরেন, সন্ধ্যা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত আবার লেখা। এক-কালে নিজের পছন্দ-

মত এটাসেটা রাখতেন জ্যোতিরানী। সেটা কোনরকম নিয়মের মধ্যে ছিল না। এখন নিয়মে দাঁড়িয়েছে, অলগা বামেলা সামান্যই। দুটো ইলেকট্রিক হিটারে চটপট কাঠ চুকে যায়, তবু বিভাস দন্ত লোক বাথতে চেয়েছিলেন। জ্যোতিরানী বলেছেন দরকার নেই। তিনি অবকাশ চান না। অবকাশ নেইও। রাগা ছাড়া শমীকে দু'বেলা পড়ানো আছে। স্কুলের খাতা-পত্র নিয়ে আসতে হয়। বিভাসনায় পড়েন রাত দশটার পরে। সময়টা তখন আর একজনের দখলে। তাঁর লেখা পড়তে হয়, লেখা শুনতে হয়, লেখা নিয়ে আলোচনা করতে হয়, আর তারও পরে নিজের বিব্রামে এক ভীষণ-চঞ্চল প্রত্যাশার দোসরের ভূমিকায় নিজেকে সঁপ দিতে হয়। মিত্রতার জীবনে সব থেকে অমোঘ অব্যাহত অধ্যায় এটাই।

কিন্তু গত চার পাঁচ দিন ধরে এও দাঁতভ্রম দেখাছিলেন। লেখা বন্ধ, বইয়ে পেরনো সাময়িক ছেদ পড়েছে, আলোচনার অবকাশ কম, আর ক'দিনের নিভুবেগ বিরামও বিঘাশূন্য। পড়ায় অখণ্ড মনোযোগ। শিরায়ের কাছে মোটা মোটা বই খান-কতক। কি বই জ্যোতিরানী উঠে দেখেননি, তবে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলেন। জিজ্ঞাসার আগ্রহটুকুও না দেখালে 'না' খারাপ হয়, তাই। বিভাস দন্ত হাসি মুখে জানিয়েছিলেন, দিন-কতক এখন কলম ধরবেন না, ভালো করে কতগুলো বিষয়ে আগে পড়াশুনা করে নেবেন।

শমী স্কুল থেকে ফিরেছে কিনা প্রশ্নটা কানে গেলেও নিবিকটতায় ছেদ পড়েনি। বই না সরিয়ে জবাব দিয়েছেন, দেখিনি তো।

স্কুল থেকে ফেরার পরে তাঁর থেকেও বইয়ের প্রতি মনোযোগটা নতুন ঠেংকছিল

জ্যোতিরানীর, সেটা অখণ্ডির কারণ নয় একটুকুও। এই মনোযোগের আড়াল পান যদি, উঠে স্বাস্থ্য। চা জল-খাবার খেতে খেতেও বইয়ের পাতা উল্টেছেন।

কিন্তু বিকেল গাড়িয়ে যাচ্ছে মেয়েটার দেখা নেই। এ-রকম একদিনও হয় না, হয়নি। ঘরে ফিরে বারান্দায় এসেছেন, রাস্তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছেন। রীতিমত উতলা হয়েছেন শেষে। ঘরে এসে গলেছেন, মেয়েটা এখনো ফিরছে না কি ব্যাপার? স্কুল তো ছুটি হয়েছে দশ দশটারও আগে, কি হল একটু খোঁজ করা দরকার না?

বই সরিয়ে বিভাস দন্ত তাঁকিয়েছেন তাঁর দিকে, বিকেল পেরতে চলল অথচ এখনো ফিরল না বলে চিন্তিতও হয়েছেন। কিন্তু উঠে খোঁজ-খবর করার সেরকম আগ্রহ দেখা গেল না। বলেছেন, স্কুলেরই কোনো ব্যাপারে মেতে আছে নিশ্চয়, নইলে যাবে আর কোথায়। বাসেই তো আসবে, ভাবনা কি—

একটু বিরক্ত হয়েই জ্যোতিরানী আবার বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন। ভাবতে চেট্টা করেছেন হয়ত স্কুলের কোনো উৎসব আছে যার জন্য দেরি। কিন্তু দিনের আলোয় টান ধরার পরেও বাস আসছে না দেখে আর স্থির থাকা গেল না।

ঘরে ফিরে দেখেন, ও-পাশে নিশ্চিন্তে পড়াশুনা চলেছে। চূপচাপ অপেক্ষা করছেন একটু, তারপর নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়েছেন। মিনিট পনেরের মধ্যেই ফিরেছেন। বিবর্ণ মুখ।—বই রেখে উঠবে এখন একটু?

এই কণ্ঠস্বরের সঙ্গে পরিচিত নন বিভাস দত্ত। বই ফেলে তাড়াতাড়ি উঠে বসেছেন।

—ওদের শুল্ক এইমাত্র ফোন করে এলাম, সেখানে এক দারোয়ান ছাড়া আর কেউ নেই। শুল্ক ঠিক সময়েই ছুটি হয়েছে মেয়েদের সব বাড়ি পৌঁছে দিয়ে শুল্ক-বাসের ড্রাইভারও বহুক্ষণ আগে বাড়ি চলে গেছে।

বিভাস দত্ত বিমূঢ়, তাহলে শামী কোথায় গেল?

উত্তেজনার দৃশ্চিন্তায় জ্যোতিরানী বলে উঠেছেন, সেটা আমাকে জিজ্ঞেস করলে কাজ হবে না একদম বেরিয়ে খোঁজ করতে হবে?

বিভাস দত্ত জামা-কাপড় বদলে আর চাদরটা টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেছেন। কিন্তু উৎকণ্ঠা সত্ত্বেও বেরানোর তাড়াতাড়ি জ্যোতিরানীর চোখে মশ্বর টেকেছিল। তিনি যেন ঠেলে মানুষটাকে ঘর থেকে বার করেছেন। যতবার ঘুরে ঘুরে এসেছেন ততোবার ওই মুখ বিবর্ণ পাংশু দেখেছেন। এসে খোঁজ নিয়েছেন শামী ফিরল কিনা, তারপর আবার ছুটে বেরিয়েছেন। শেষবার ফিরেছেন যখন, রাত মশ্ন নয়। প্রাক্তত অবসর ভাঙ্গেনাদাম। টলতে টলতে বিছানায় এসে বসেছেন, বড় বড় গোটা কয়েক দম নিয়ে বলতে চেষ্টা করেছেন, সব ধানার থানার, হাসপাতালে আর ওদের শুল্কের—

—ফিরেছে।

বিভাস দত্ত গমকে তাকিয়েছেন, জ্যোতিরানী মূর্তির মত শয্যার একপ্রান্তে

বসেছিলেন, তিনি ঘরে ঢুকে উঠে দাঁড়িয়েছেন।

—কি ফিরেছে? শামী ফিরেছে? কোথায় ছিল? ডাকো ওকে—

—এই মাত্র ঘুমোলাম।

উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে উঠলেন বিভাস দত্ত, সমস্ত মুখে কাঁচছে ছাপ, হাঁপাচ্ছেন। কোথায় ছিল সমস্ত দিন? ঘুমুতে হবে না, একদম ডাকো ওকে—

নিজেকে সংযত করতে সময় লাগল একটু জ্যোতিরানীর। বললেন, ওর দোষ নেই, শুল্ক থেকে সিতু ওকে ধরে নিয়ে গেছিল। ওর শরীর ভালো না, এখন ডাক। ঠিক হবে না—

বিভাস দত্ত কি শুনছেন খেরস করলেন না হয়ত। আরো ক্রুদ্ধ হয়ে বলতে গেলেন, আমি জানতে চাই ও কি বলে—

শেষ করতে পারলেন না, ঘুপ কয়ে শয্যার বসে পড়লেন আবার। কাঁপছেন অল্প অল্প। কপালে ঘাম দেখা দিয়েছে। গায়ে জড়ানো চাদরটাও টেনে বলতে সময় লাগছে। জামা গায়েই শুরুর পড়লেন, তারপর দম নিতে চেষ্টা করে ইশারায় পাখাটা দেখালেন।

ঘাবড়ে গিয়ে জ্যোতিরানী তাড়াতাড়ি পাখা খুলে দিলেন অথচ পাখার গরম আর নেই এখন। কাছে এগিয়ে এলেন। নিঃশব্দ-প্রবাসের কণ্ঠ হচ্ছে স্পষ্ট বোঝা যায়।

—কি হল?

জবাব পেলেন না। কণ্ঠ বাড়ছে। পাখা চলেছে তবু, বাতাসের অভাব যেন। ইশারায় বাঁশ উঠু করে দিতে বললেন। জ্যোতিরানী আর একটা বাঁশ মাথার নীচে গুঁজে দিলেন। খানিক বাদে জল ঢেং হলেন। কিন্তু ছুটিফটানি কমছে না। জ্যোতিরানী পাশে বসলেন, বুক থেকে শক্ত বলিয়ে দিলেন। ভয়ে পেয়েছেন তিনি। মাস কয়েক আগের আর এক দুপহরের দৃশ্য মনে পড়ল। তিনি মিসেস দত্ত ঘরের আগের। যে সাক্ষাতের ফলে এই একজনের জীবনে আসন্ন হয়েছে তর্ক। ভোর রাতে যে বাঁহংস স্বপ্ন দেখার পর দুপহরে না এসে পারেন নি। উত্তেজনায় মুখে সৌন্দর্য এমনি কাপতে দেখেছিলেন, এমনি ঘাম দেখেছিলেন, শেষে এমনি শ্বাসকণ্ঠ দেখেছিলেন। আজ সবই আরো বোঁশ দেখাচ্ছেন।

বিভাস দত্ত এক সময়ে বললেন, শরীরটা কদিন ধরে খারাপ যাচ্ছে, ঠাণ্ডা শরীর ব্যাপারটার এই ধকলে... মাস কয়েক আগেও মাসেসাজে এরকম হত, শুকনো হাটের ব্যাপার বলে সন্দেহ হয়নি... ঠিক হয়ে যাবে।

কিন্তু ঠিক চট করে হল না। সুস্থ শ্বাসিক বোধ করার প্রাণপণ চেষ্টা চলাতে জ্যোতিরানী অনুভব করতে পারেন। বিকেলেও চোখ-মুখ এমনি কাঁচছে শুল্কের দেনেন। ওষুধ কবে এনে রাখা হয়েছে জানেন না। নিজেই চেয়ে খেলেন। কিন্তু তার পরেও থেকে-থেকে চাপা ছুটিফটানি একেবারে জেগে না।

বিভাস দত্তের পার্শ্চিৎ ডাকার কাছে থাকেন না। জ্যোতিরানী অন্য ডাকার ডাকার কথা বললেন। কিন্তু ডাকার কত? বাড়িতে ফোন নেই, কাউকে চেনেনও না। এ-অবস্থায় ছেড়ে ফোন করার জন্য বাইরেও বেরতে পারছেন না। অগতঃ জ্যোতিরানী পাশের ফ্ল্যাটের অবাঙালী ভাড়াটের শরণাপন্ন হলেন। সেই ভদ্রলোক নিজে বেরিয়ে পাড়ার এক ডাকার ঘরে নিয়ে এলেন। বাত তখন কম নয়।

ডাক্তারের কাছে বিভাস দত্ত গত পাঁচ-ছ' দিনের অসুস্থতার যে ফারিস্তি দিলেন, জ্যোতিরানীও সেটা এই প্রথম শুনলেন। শ্বাস-প্রবাসের কণ্ঠ তখন থেকেই অল্প অল্প শব্দ হয়েছিল। হাটের দিকে কৈ-রকম অবস্থিত। সেটা অনেক আগে থেকেই ছিল, তবে বোঁশ নয়। দিন পাঁচেক আগে হঠাৎ একটু অসুস্থ বোধ করার দরুন ওমুক ডাক্তারকে দেখানো হয়েছিল। তিনি বলেছেন ডায়বেটিসের উপসর্গ থেকে হাটের গলারোগ দেখা দেয় অনেক সময়, সেই সন্দেহই করেছেন। দিন কতক সম্পূর্ণ বিশ্রাম থেকে এবং ওষুধ খেয়ে শ্বাসকণ্ঠ কমলে হাটের স্পেন এক্স-রে আর ইলেকট্রো-কার্ডিওগ্রাম করার নির্দেশ দিয়েছেন তিনি।

রোগী পরীক্ষা করে এই ডাক্তার আগের ডাক্তারের প্রেসকৃপশনের সঙ্গে অতো কিছু যোগ করলেন আর একটু শ্বাস বোধ করলেই অন্য নির্দেশগুলো যথাযথ পালন করতে বললেন। যাবার মুখে বারান্দার জ্যোতিরানীকে বলে গেলেন, হাট একটু বেশিই ডায়েজ্ঞ মনে হচ্ছে—এক্স-রে কার্ডিওগ্রাম যত তাড়াতাড়ি সম্ভব করানো দরকার।

পাশের ফ্ল্যাটের ভাড়াটে ভদ্রলোকটিই যথেষ্ট এনে দিলেন। তারও বেশ খানিকক্ষণ বসে কিছুটা শ্বাসিক বোধ করলেন বিভাস দত্ত।

জ্যোতিরানী বললেন, পাঁচ-ছ'দিন ধরে নষ্টটা টের পাচ্ছি, আমাকে কিছু বোঝান তো।

—ভাবনার মধ্যে না ফেলে নিজের সামলে নিতে পারব ভেবেছিলাম।

জ্যোতিরানী আর কিছু বলেন নি, বলতে পারেননি। নিজে সামলে নেবার এই চেষ্টাটা তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করছেন এখন। নিঃশব্দে সামলাতে চেয়েছেন বাল্ট পাঁচ-ছ' দিন আগে ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধ আনার কথা জানাননি। নিঃশব্দে সামলাতে চেয়েছেন বলেই দিন-রাত শয্যার আশ্রয়ে বই পড়ে কাটিঁছিল। আর নিঃশব্দে সামলাতে চেয়েছেন বলেই শামী বাড়ি ফিরছে না দেখেও চট করে নড়তে চাননি। জ্যোতিরানীর তাড়ায় নড়তে হয়েছে, কণ্ঠটা উত্তেজনা আর ছোটোছোটো ধকল গেছে। তার পরেও নিঃশব্দেই সামলাতে চেয়েছেন। কিন্তু পারা গেল না।

রাত বাড়ছে। বিভাস দত্ত ঘুমুচ্ছেন। ওষুধ খাওয়ার পর ঘুম একটু বোঁশ হবে ডাক্তার বলেই গেছেন। জ্যোতিরানী শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। হৃদয়ত মানুষটাকে

সর্বদা সর্বদা সর্বদা সর্বদা

বি.সরকার ম্যাগু সঙ্গ

১০০, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

১০০, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

সকল প্রকার অফিস স্টেশনারী কাগজ

সর্বদা সর্বদা সর্বদা সর্বদা

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স

গ্রাঃ লিঃ

৬০-ই, রাধাবাল্লভ স্ট্রীট, কালিকাতা-১

ফোন : অফিস—২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)

২২-৬০০২

গোলাকসপ—৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)

দেখাছেন। শ্রান্ত ফাকাসে মুখ দেখছেন। শরী বাড়ি ফেরার পর ঘে ঘাঙ্কা খেয়েছেন ভিতরে ভিতরে তার দুর্ভাগ্য ফলছে। সন্তান ক্ষয়। তার ওপর এই অঘটনের দুঃখানুভূতি দাঁড়িয়ে আগের বিড়ম্বনার কথা ভাবছেন না তিনি। এই মানুষের প্রতিটি প্রতিযোগ নেই। তার প্রথমেই মনে হয়েছে মানুষটা শয়্যা ছেড়ে নড়তে চাননি। তিনি সেখানে পাঠিয়েছেন। অভিযোগের বদলে মায়া হয়েছে তাঁর। সংগোপনে নিজেকে রক্ষা করার তাগিদে যে মানুষ অস্থির তাঁকে এই বিপর্যয়ের মুখে টেনে এনেছে সিন্দু। সব ছাড়িয়ে এই সত্যটাই বড় হয়ে উঠেছে। সত্যাক্ষরী সত্য শব্দ এটাই।

দিন কয়েকের মধ্যেই জ্যোতিরানী এক্স-রে আর কার্ডিওগ্রাফ করাবার জন্য বাস্তু হয়ে উঠলেন। পরদিনই একজন বড় ডাক্তার আনা হয়েছিল। তিনিও একই কথা বলেছেন। এক্স-রে কার্ডিওগ্রাফ হৃদয় ও রক্ত কোলোস্টোরাল না কি করাবার নির্দেশ দিয়েছেন। কিন্তু বিভাস দত্ত গা করছেন না খবে। বলছেন, হবে, যাক কটা দিন।

কেন বলছেন জ্যোতিরানী বুদ্ধিতে পারেন। সবই খরচার ব্যাপার। এরই মধ্যে যুগচাপ দুই একখানা চিঠিও লিখতে দেখাছেন। কি চিঠি বা কারেক চিঠি, জানেন না। অনুমান করতে পারেন। প্রকাশকদের কাছে টাকার তাগিদে চিঠি সম্ভবত। জনা দুই প্রকাশক বাড়িতে তাঁর সঙ্গে দেখা করেছেন। মনে হয় টাকাও কিছু কিছু দিতে গিয়েছেন। কিন্তু মুখ থেকে দৃষ্টিচলিত ভাষা সরার মত টাকা নয় বলে ধারণা। জ্যোতিরানী ভাবতে চান না কিছু, কল, মনে পড়ে মোকদ্দম অস্বাভাবিক ঘটনাও হয়নি এই মানুষ শরীর নামে তিন হাজার টাকা আটকে রেখেছেন। জ্যোতিরানী ভাবতে চান না। ওবু মনে পড়ে জীবনের কটা ধাপ আগে এই দুটো হাত দিয়েই কল লক্ষ টাকা নাড়াচাড়া করেছেন। ... দাশবাস!

সেদিন বিকেলে সকল থেকে ফিরতে তাঁর হল একটু। এসেই জানালেন, পরদিনই এক্স-রে হবে, আর যা-কিছু করা দরকার তাও দু'চারদিনের মধ্যেই হয়ে যাবে, তিনি ব্যবস্থা করে এসেছেন।

বিভাস দত্তের সংকট বিরতির আকার নিয়েছে। —কালই কি দরকার, কটা দিন দবুর করলে হত না?

মুখের দিকে চেয়েই জ্যোতিরানী জবাব দিয়েছেন, টাকার জন্যে ভাবনা নেই, আমার কাছে যা আছে তাতেই হবে।

মুখ বুজেই একটা যন্ত্রণা সামলেছেন বিভাস দত্ত। জ্যোতিরানী তাও অনুভব করেছেন। কিন্তু আপত্তি শোনার জন্য অপেক্ষা না করে কাজের অছিলায় সরে এসেছেন। এতবড় চিকিৎসা করার মত উদ্বেগে টাকা তাঁর হাতে থাকার কথা নয়। গয়নার খবর রাখে না বলেই পরিচালনা, সামনে দাঁড়িয়ে জেরায় পড়তে চান না।

এক্স-রেতে দেখা গেল হার্ট ডায়েলেক্ট —বিশিষ্ট মাত্রায় জখম। দীর্ঘদিনের টানা

বিশ্রাম নির্দেশ। ওষুধ-পত্র আর আনুষঙ্গিক ব্যাওয়ার-দাওয়ার চাটখ ছোট নয়। ডাক্তারের কাছে অননয় করে সমস্ত দিনে-রাতে মাঠ দু' তিন ঘণ্টা করে লেখার অনুমতি আদায় করেছেন বিভাস দত্ত। পরে বয়ং জ্যোতিরানী বাধ্য দিতে চেষ্টা করেছেন, সেয়ে গেলে তো সবই চলতে পারবে, এত ব্যস্ত হবার দরকার কি।

বিভাস দত্ত জবাব দেননি। এই ভগ্যটর ওপরই বোধকরি সব দেশে বেশি অভিমান তাঁর। শেষে বলেছেন, তুমি বিশ্বাস করো, হার্টের এইরকম ব্যাপার আর্মি জনতুম না।

জ্যোতিরানী বাইরে স্থির, কিন্তু ভিতরে ভিতরে মনোভীর জন্য অস্থির আলোড়ন একটা। অর্থাৎ, জানলে নিজের জীবনে এভাবে তাঁকে টেনে আনতেন না। পরক্ষণে হাসতে চেষ্টা করেছেন।—তুমিও বিশ্বাস করো এ নিয়ে আর্মি কিছ্ ভাবছি না।

তার একটু বাদেই বিভাস দত্ত ঘুমিয়ে পড়ছেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জ্যোতিরানী আবার সেই অসহায় ঘুমন্ত মূর্তি দেখেছেন। কেন তিনি এমন আলোড়ন অনুভব করেছিলেন সেটা নিজেরও অগোচর নয়। এই জীবনে তাঁকে টানা হয়েছে বটে, কিন্তু কতটা আসতে পেরেছেন তিনিই শব্দ জানেন। 'তিন মাসের দত্ত হয়েছেন এটা বাস্তব সত্য, অনুভবের সত্য নয়। এ কি মিথ্যাচার? তাই যদি হয়, এতবড় মিথ্যার বোঝা তিনি বইবেন কি করে। সত্য হোক না হোক, 'মিথ্যাকোণ্ডে অস্বাভাবিক করতে চান জ্যোতিরানী। তাঁকে দয়া করতে বলা হয়েছিল, রক্ষা করতে বলা হয়েছিল। তিনি তাই করেছেন। রোগজন্মের সেই নারীর কথা ভাবতে চেষ্টা করেছেন। তিনি। হিম-শীতে মমর্ষক, সৈনিকের দেহে যে তাপ ছড়তে চেষ্টা করেছিল। তাঁরও সেই ভূমিকা।

কিন্তু বড় কঠিন ভূমিকা।

মুমর্ষক সৈনিকের জ্ঞান ছিল না, কিংবা ছিল না, দাবি ছিল না। এই আহত মানুষের সংস্পর্শে তাঁর এইখানেই তফাৎ। দিন গেছে, মাস গেছে, বছর ঘুরছে। চিকিৎসার আব বিশ্রামে বিভাস দত্তের শরীর কিছু ফিরেছে, কিন্তু স্নায়ুর পীড়ন বেড়েছে। আত্মাভিমানের আঁড়ি পড়েই চলেছে। তিন ঘণ্টার জায়গার এখন দশ ঘণ্টা লিখতে চান। বাধ্য হলে বিরক্ত হন, বলেন, কিছ্ যদি হয়ই তো এমন কি ক্ষতি? আর কতকাল এভাবে টানবে?

জ্যোতিরানী সহজভাবেই বলেন, সে তো হচ্ছে—

—কিভাবে কেমন করে চলছে আর্মি জানি না?

এই গোছের বিরতির মুখেই গভীর আগ্রহে হাত বাড়িয়ে তাঁকে কাছে টেনে এসেছিলেন একদিন। জিজ্ঞাসা করেছেন, কতবড় অবস্থার মধ্যে ছিলে একদিন, আর কি অবস্থার মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছ—একথা সত্যি তোমার মনে হয় না? সত্যি না?

জবাব দিতে সময় লেগেছে একটু। জ্যোতিরানী বলেছেন, টাকার সংকট আগেও বড় করে দেখিনি এখনো দেখি না। তুমি বড় করে দেখতে শুরু করেছ বলে আমার অসুবিধে হচ্ছে।

তখনকার মত নিশ্চিত বোধ করেছেন বিভাস দত্ত। বিশ্বাসও করেছেন। কিন্তু নিজের ভিতর থেকেই যোগ্যতার প্রশ্ন উঠেছে এবার। বাস্তবের দিক থেকে মুখ ফিরায়ে থাকতে পারেন নি। শব্দ অর্থ রোগজন্মের বাস্তব নয়। এক সামগ্রিক বাস্তবের দ্বারা দেখছেন তিনি। সেটা টেকাবার জন্যে এত যোঝাযুঝি, সেই কারণে অসহায় আক্রোশ। লেখা বাড়িয়েছেন, কিন্তু তার ফল তেমন আসছে না। তাঁর লেখার প্রতি পাঠকের অনুরাগ তিলমাত্র কমেছে এটা তিনি বিশ্বাস করতে চান না। প্রকাশকদের নিষ্কৃতিভার প্রতি নৈরাশতিক্রম্য তিনি বলেন, খেলা শব্দের বাতাস এসেছে, শব্দের চটকদার জিনিস ছেপে দাঁড়ি মারার লোভ ওদর।

সমালোচকের বিরূপ সমালোচনা চোখে পড়লে ফাঁসে ওঠেন, স্নায়ু ঠান্ডা হতে সময় লাগে। শব্দিকটু মতবা করে বসেন এক-একসময়। লেখার প্রসঙ্গ জ্যোতিরানী সন্তপণে পরিহার করে চলতে চান সেটা টেনে পেলে আত্মাভিমান অস্থিরই হয়ে ওঠেন। লেখার কদর কেন গেছে, কেন বিরূপ সমালোচনা, জ্যোতিরানী ভাবনা করেই অনুভব করতে পারেন। প্রতিটি লেখায় এই স্নায়ু আর এই স্নোডের ছাপ পড়ছে। নিজের শব্দ-জীবনের নামা প্রাপ্তির ঘোষণা প্রতি চত্রে উকিঝুঁকি দেয়। স্বামী-স্ত্রীর বিরোধকে স্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাসের দিকে টেনে আনার ঝোঁক। হিন্দু বিয়ের অবিচ্ছেদ্য অনুরোধের প্রতি তাঁর অবিরাম কটাক্ষ আর অকরণ আঘাত।

জ্যোতিরানী অনেকসময় বাধ্য দিতে চেষ্টা করেছেন, অনেকসময় বলেছেন, এসব

১৯৮৫

১৯৮৫

সাজির বেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলেজ স্ট্রীট জং (পূর্ব) কলিকাতা-১

নিরে গবেষণা না করে সাদাসিধে গল্প লেখা না?

সঙ্গে সঙ্গে আত্মাভিমান ঘা পড়েছে। তর্ক তুলেছেন, নিজের মতটিকে লেখার মতই অকরণ করে তুলতে চেয়েছেন। শেষে রাগ করে লেখা ছিড়ে ফেলে দিয়েছেন। আর তেমন মানসিক অস্থিরতার মধ্যে একদিন বলেই ফেলেছেন, পঁচটা খেলো বইয়ের মত কাণ্ডাত না দেখে আমার লেখার ওপর তোমারও আস্থা গেছে তাহলে...।

সেই থেকে পারতপক্ষে জ্যোতিরানী আর বলেন না কিছু। কিন্তু না বলাব ক্ষোভও পূর্জীভূত হতে থাকে অনুভব করতে পারেন। ক্ষোভের থেকেও বিভাস দত্তর হৃদ-গর্থাপার যাতনা বেশি। আজকাল বাইরে বেরছেন একটু-আধটু। কিন্তু খুব খুশিমনে ফেরেন না। কিছুদিন আগের ঘটনা। বাইরে থেকে ফেরার পর প্রথম মনুষ্য। তারপর কটা দিন এক চাপা ছটফটান লক্ষ্য করেছেন জ্যোতিরানী। খেদ গোপন রাখতে পারেননি শেষ পর্যন্ত। এই কলকাতায় মস্ত একটা সাহিত্য আধিবেশন হয়ে গেল। অধিবেশন না বলা উৎসব বলা যেতে পারে। জ্যোতিরানী কাগজ পড়ার অবকাশ কম পান বলেই খবর রাখেন না। সেই উৎসবে বিভাস দত্তর সম্মানের আসন মেলেনি, সাদর আহ্বানও না। কর্ম-কর্তারা ডাকে একখানা অনুষ্ঠানিক ছাপা আমন্ত্রণ পাঠিয়েই থাকার। এই অবজ্ঞা অপমানের নম্রাতর। বুকের মধ্যখানে এসে লেগেছে।

আঘাতটা বাত্ব করে ফেলার পর ক্ষোভ আর যাতনা বাড়তেই দেখেছেন জ্যোতিরানী। রাগের কথা সঙ্কপের কথা পরিচাপের কথা শনেছেন। আর বুকের তলায় জমাট-বাঁধা ক হার সত্বে দেখেছেন। এই মানুষকে তিনি সন্ম জীবনের আলায় ফেরাবেন কি করে জানেন না। তিনি শব্দ অসহায় বোধ করেছেন।

ওদিকে শমীর মধ্যেও কিছু পরিবর্তন এসেছে অনুভব করতে পারেন। এখন নয়, সেই এক বাতর পর থেকেই। অপরিণত, হাসিখানি সরল মনের ওপর লোলপতার এক বীভৎস থাবা পড়েছে। রাতারাতি তার ভিতরের দৃষ্টি সজগ হয়েছে, নাইরে ডই

আগের তুলনার ঠাণ্ডা। সামনে শুল-ফাইনাল পরীক্ষা। পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত। মাসিকে কাছে পেলে আগের মতই খুশি হয়, পড়া শুন্যর ব্যাপারে সাহায্যের প্রত্যাশায় দশবার করে এ-ঘরে উকিঝুঁকি দেয়। কিন্তু সেরকম আনন্দের মুহূর্তও একটা নাম আর তাকে উচ্চারণ করতে শোনেনি। সাদা-মাটি-ভাবে গেল বছর সিন্টি আই-এসসি পাশ করেছিল, তখনো জ্যোতিরানী ছাপা রেজাল্ট বুক না এনে পড়েননি। শমীর সামনেই সেটা উল্টে দেখছিলেন মনে পড়ে। তখনো ও মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারেনি, সিন্টিদার কি হল। পরে নিজে দেখেছে কিনা তাও জানেন না।

অবকাশ নেই বলেই চলে। শমীর পড়ানো, দু'বেলার অল্প-স্বল্প রান্না, শুল, বিভাস দত্তর ওষধ-পত্র-পথ্য জোগানো, আর তার হতাশার নানা প্রতিজ্ঞার জেরে সন্ম-লানোর ফাঁকে বিরাম নেই। তবু জ্যোতিরানীর মনে হয়, তিনি খেমে আছেন। তিনি যেন ভবিষ্যতের এক অমোঘ গহনরে প্রবেশ করেছেন। তার কোনো একটা খাপে এসে দাঁড়িয়ে গেছেন। কিন্তু এখানেই শেষ নয়, আরো কিছু বাকি। হয়ত অনেক বাকি।

তার এই আপাত-শান্ত দিন যাপনের মধ্যে অকস্মাৎ স্নায়ু-গলো সব কপে গুঁইর মতই ঘটনা একটা। এর সঙ্গে নিজের ভবিষ্যত-বাণ্য নেই। এই মাশুল আর একজন দিল।

শুল থেকে ফিরে দোতলায় ওঠার আগেই পুঁচোখ কপালে তুলে শমী ছুটে এসে জানালো, মাসি, মিত্রা মাসি মাগ গেছে। কালী জেঠু, তাকে নিয়ে এসেছিল। জ্যোতিরানী বিমূঢ় হঠাৎ। ফাল ফাল করে কম্বল নিম্নে চেয়ে থেকে শেষ সিঁড়ি থেকে বারান্দায় উঠে দাঁড়ালেন।

রুম্মন্বাসে শুনলেন তারপর। দু'পরে এ-ঘরে কাকু ঘুমুড়িছিল আর শমী পাশের ঘরে পরীক্ষার পড়া পড়ছিল। হঠাৎ রাস্তা থেকে কাকুর নাম ধরে কাকে ডাকতে শোনে রেলিং-এ এসে দেখে ট্রাকের মত ছোট একটা খোলা গাড়িতে মিত্রামাসি শোয়া, গলা পর্যন্ত ঢাপরে ঢাকা—দেখলেই বোকা যায় মরে গেছে। আর তার পাশে শব্দ, কালী জেঠু, আর কেউ নেই। ওকে দেখে

জিজ্ঞাসা করল মাসি কোথায়, শুল শুনেন বলল, ফিরলে বলিস আমি এসেছিলাম। গাড়ি থেকে কালী জেঠু নামেওনি, তফদ্বি চলে গেল। কালী জেঠুর একটুও মন খারাপ মনে হয়নি শমীর, বলল, হাসি-হাসি মুখেই কথা কইল তারপর চলে গেল।

জ্যোতিরানী তেমন বিমূঢ়, নির্বাক। মিত্রাদি তাঁর অনেক নিয়েছে, তাঁর সন্তোষমুখ, কাটা-ছেঁড়া করেছে। তবু এ-রকম একটা খবর কানে আসবে কখনো কখনোও করেননি। সব থেকে আশ্চর্য কালীদার তার মতদেহ এখানে নিয়ে আসা। কি দেখাতে এনেছিলেন তিনি? কেন এনেছিলেন—শেষ দেখে জ্যোতিরানী সাত্বনা পেতে পারেন ভেবে? ...মিত্রাদিকে ট্রাকের মত খোলা গাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, দেহ ছাই করার জন্য পাশে শব্দ, কালীদা, আর কেউ না। শুরুরতে কালীদা আর শেষ-যাত্রায় কালীদা।

গায়ে হঠাৎ কাটা দিয়ে আত্মস্থ হলেন একটু। ঘরে পা দেওয়া মাত্র বিভাস দত্ত জিজ্ঞাসা করলেন, শুনছে? কালীদা আবার তাকে এখানে আনতে গেল কেন...

জবাব দেবার নেই কিছু। জ্যোতিরানী নিজের জানেন না কেন। খানিক চুপ করে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, একবার শ্মশানে যাব?

—তুমি? না।

চিন্তার অবকাশ না দেবার মত করেই বললেন বিভাস দত্ত। আপত্তি না করলেও জ্যোতিরানী যেতে পারতেন কিনা সন্দেহ।

নিঃশব্দে স্মৃতি মুছে মুছে দিন কাটাচ্ছিলেন তিনি। কিন্তু স্মৃতি মোড়ে না মরে? রাতের বিনতি শযায় তারা ভিড় করে এসেছে। ...মিত্রাদি প্রভুজীপন্ন বীথি, আর সব মেয়েরা। মিত্রাদি আর কালীদা, মিত্রাদি আর তিনি নিজে, মিত্রাদি আর বীথি, মিত্রাদি আর ত্রি-কোণ রাস্তার পলনের কজন...মিত্রাদি 'মিত্রাদি মিত্রাদি...' কি হয়েছিল মিত্রাদির? হঠাৎ তাঁর কপালে এই শান্তি কেন? বিয়ে নাকচের আইন পাসের সঙ্গে সঙ্গে ডাইভেসের নোটিস পেয়ে তিনি ঘরে নিয়েছিলেন ওই ত্রিকোণ রাস্তার পলানে মিত্রাদির পাকাপাকি অধিষ্ঠানের সূচনা ওটা। তিনি ঠিক ঘরে নেন নি, কালীদার মধ্যে বিভাস দত্ত এই গোছের আভাস পেয়ে তাকে জানিয়েছিলেন। জ্যোতিরানী অবিশ্বাস করেন নি, কারণ তিনি বাড়ি ছাড়ার পর থেকে মিত্রাদির এই আশার কথা শুনে এসেছেন। কিন্তু সব আশা-আকাঙ্ক্ষা এরই মধ্যে ফুরিয়ে গেল?

পরদিন বিকেলে ঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিরানীর মধ্যে বহু উল্ল এক-বলক। ঘরে কালীদা বসে খানি মেজাজে শমীর সঙ্গে গল্প করছেন। তাঁকে দেখে হাসিমুখে ডাকলেন, এসো, এত দেরিও ছুটি কেন তোমার?

জ্যোতিরানী কি-যে করবেন ভেবে পেলেন না। পায়ে পায়ে সামান্য এসে দাঁড়াতে হল। মৃদু প্রশ্ন করলেন, কতক্ষণ এসেছেন?

বিনা অস্ত্রোপচারে বেদনাদায়ক অর্শ সন্ধুচিত

করার নতুন উপায়

চুলকানি বন্ধ করে, — স্থালায়ত্ত্বা কমায়ে

নিউ ইয়র্ক—এই প্রথম বৈজ্ঞানিকেরা একটি নতুন ওষুধ আবিষ্কার করেছেন যা গুরুতর অবস্থা হাফা অস্ত্রোপচারে বিনা অস্ত্রোপচারেই অনায়াসে অর্শ সন্ধুচিত করে, চুলকানি বন্ধ করে এবং স্থালায়ত্ত্বা কমায়।

চিকিৎসকদের বিভিন্ন অর্শরোগের ওপর পরীক্ষার জন্য এই ওষুধ প্রস্তুত করা হয়েছে—এই ওষুধ চুলকানি ও স্থালায়ত্ত্বা হ্রাস করে এবং বারংবার স্নান করার সময় সর্বাঙ্গ সন্ধুচিত হয়।

সদৃশের আশ্রয়ের কথা এই ওষুধ, যে সব অর্শরোগী দশ থেকে ক্রান্ত হবার পরে ডাক্তারদের, ডাক্তার ওষুধের মতর বেশে চিকিৎসকেরা দেখেছেন এই ওষুধের সহজ অল্পর থাকে।

এই আশ্রয় স্থলপত্র ওষুধ আছে একটি নতুন উপাধার যার নাম, ব্যাথা-ডাইন—(ব্যাথাডাইন একটি ব্যাথা-প্রাণীকর একটি জার্মানি হলেও। এই নতুন ওষুধটি

‘প্রিণোপের এইচ’ নামে একটি মলমের আকারে পাওয়া যায়। অর্শ সন্ধুচিত করা হাফা, ‘প্রিণোপের এইচ’ মলমের পিচ্ছিল করে এবং তার ফলে মলমতের সময় কোর মজা বোধ হয় না। সব ভাল ওষুধের দোকানেই মলম প্রোগ্রাম করবার সরঞ্জামসহ ‘প্রিণোপের এইচ’ ৩০ গ্রা. ও ৬০ গ্রা. টিউবে পাওয়া যায়।

বিব্রালো অর্শ সন্ধুচিত করার জন্য সজ্জিত ইজাকি বা বালো লেখা পুস্তিকার জন্য বিখ্যাত টিকারো বিব্রালো-ডিস্ট্রিক্ট ৪৪, কোলো মার্স এক কো. লি., শো: আ: বক্স নং ১৭৬, বোম্বাই-১, দি. ভারত।

• ট্রেড মার্ক

—অনেকক্ষণ। প্রথমে বিভাসকে এক-হাত নিয়েছি, বাইরে কি কজ দেখিয়ে ও পালাতে এখন শমীকে নিয়ে পড়েছি!... বিভাসের শরীর তো যাচ্ছেতাই খারাপ হয়েছে দেখলাম, চেনা যায় না। ভালোমত চিকিৎসা-টিকিৎসা করাচ্ছে?

এই সাক্ষাতের ধাক্কা সম্মুখিতে চেপে করে জ্যোতিরাণী সামান্য মাথা নাড়লেন। ডাইভেসের নোটিস পাওয়ার পর এই প্রথম দেখা কালীদার সঙ্গে। মুখ দেখে বা

স্বাভাবিক কথা-বার্তা শনে মনে হবে জ্যোতিরাণী বরাবরই মিসেস দত্ত, আর দিন-কতক অনুপস্থিতির পর তিনি হঠাৎ এসে হাজির হয়েছেন। এই আসার পিছনে কোনো বিধাবসন্দ নেই। কিন্তু কালীদা যা পারছেন জ্যোতিরাণী তা পারছেন না। সহজ হবার চেষ্টা করতেও বিসদৃশ লাগছে তাঁর।

—মিগ্রাদির কি হয়েছিল?

—বলব'খন, তুমি মূখ-হাতে জল দিয়ে এসো।

জ্যোতিরাণী চলে এলেন। মুখ-হাতে জল দেবার তাড়ায় নয়, একটু আড়াল দরকার। একটু প্রস্তুতি দরকার। কালীদা হাসতে পারছেন, সহজ হতে পারছেন অন্য কারণে। তিনি গৌরবিমলবাবু, নন। জ্যোতিরাণী মিসেস দত্ত হবার ফলে খশি যদি কেউ হয়ে থাকেন, এই একজনই হতে পারেন। কালো নোট-বইয়ে তাঁর শকুনি-



**‘ওহে খেলোয়াড় মশাই-
খান্না হে তৈরী’**

সঙ্গে সঙ্গে অরুণ ঘরের দিকে এমন ছুট দিল যেন পায়ে বল নিয়ে ছুটছে সেন্টার ফরোয়ার্ড! আর, খালাও তখুনি চেটেপুটে সাফ। হবেই তো। ওর খাবারে এমন স্নেহবস্তুর স্বাদ, ডালডা বনশ্পতির পুষ্টি! শীলকরা টিনে ভিটামিনযুক্ত ডালডা কিনে যা নিশ্চিন্ত যে এ একেবারে বিশ্বস্ত হবে আর সেবা স্বাদপুষ্টির জোগান দেবে।

স্নাত্নেহের কণ্ঠিপাথরে যাচাই করা ডালডা

সুস্বাদু ও পুষ্টিবদ্ধ খাবারের জলদ

স্মৃতি ভোলবার নয়। সব থেকে বড় আক্রোশ তাঁর বেথানে বাস করেন সেই বাড়ির মালিকের উপর। ওই একজনের সব-কিছুর ধলিসাং দেখার আশায় বসে আছেন কালীদা, বুক ভাঙতে দেখার আশায় বসে আছেন।

তবু বিভাস দত্তর স্ত্রী হিসেবে সামনে এসে গাঁড়ানোর বিড়ম্বনা কম নয়।...কাল মিটাদি মারা গেছে, কালীদা কালও এসেছিলেন। আজও এলেন আবার। কিন্তু কেন?

একটু সময় নিয়ে চায়ের পেয়ালা হাতে ঘরে ঢুকলেন। কালীদা হাত বাড়ালেন, এসো, চায়ের কথাই ভাবছিলাম।

পেয়ালা হাতে নিয়ে পর পর গোটা-কয়েক চুমুক দিলেন। সহজ হাসিমুখের তলার প্রান্তির ছাপ লক্ষ্য করলেন জ্যোতিরাণী। চুল তেল পড়েনি বোধহয় কয়েকদিন। শরী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সৈদিকে চেয়ে কালীদা বললেন, মেয়েটা দেখতে দেখতে বড় হয়ে গেল। বোসো...

বসলেন।

চায়ের পেয়ালা রেখে তাঁর দিকে ফিরলেন।—তোমাকেও তো বেশ শুকনো শুকনো দেখছি, শরীর ভালো তো?

—হ্যাঁ।

সহজ বাক্যলিপের সুরে কালীদা বললেন, তুমি আগের স্কুল ছেড়েছ শুনছিলাম, অন্য স্কুলে ঢুকেছ শুনছি কি? মনে নেই। আর মিঠাকে নিয়ে অত খবরের পর খেয়ালও ছিল না।...হাসপাতালে চোখ বোজার আগে দু'তিনবার তোমার নাম করেছিল, বোধহয় দেখতে চেরেছিল, তাই যাবার সময়ে কোন মূর্তিতে গেল একবার দেখিয়ে যাই জাবলাম।

নিজের অগোচরে জ্যোতিরাণী উদগীর। কথার সুর শান্ত, নিম্প্রহ।—খবর দিলেন না কেন?

—হ্যাঁ। অর্থাৎ খবর দেওয়ার প্রসঙ্গ বিবেচনা যোগ্যও ভাবেন নি। বললেন, তুমি মারা যাবার আগেই সত্তর আমেলা, মারা যাবার পর তো কথাই নেই। পলিসের টানা-হেঁচড়া, পোস্ট-মর্টেম। সকালে মরেছে, বাড়ি পেতে পেতে বিকেল—

মহোত্তর মধ্যে ভিতরে বসি ভোল-পাড় হয়ে গেল জ্যোতিরাণী। মিটাদি কেমন, মিটাদি তাঁর কোন-স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছে আর কত কতি করেছে, কয়েক নিমেষের জন্যে তাকে ফুলে গেলেন

জ্যোতিরাণী।—কেন? মিটাদির কি হয়েছিল?

—হয়নি কিছুর, পেন্সিল-কাটা ছাঁর দিবে গলার এই জায়গাটা ছিঁড়ে নিয়ে এসেছিল। আঙুল দিয়ে নিজের কন্ঠনলীর কাছটা দেখালেন কালীদা।

জ্যোতিরাণী শিউরে উঠলেন। অক্ষুণ্ণ আত্মনাদের মত একটা শব্দ বেরলো গলা দিয়ে। স্তম্ভ খানিকক্ষণ। পরক্ষণে মনে পড়ল কি।...মিটাদির আশা ছিল ত্রিকোণ রাস্তার বড় বাড়ির খালি জায়গা দখল করবে, বাড়ির আর অটেল ঐশ্বর্যের কটী হবে। আত্মহত্যা করল কেন, বাড়ি আর ঐশ্বর্যের মালিক তাকে বিয়ে করতে রাজি হল না শেষ পর্যন্ত—সেই দুঃখে? কিন্তু কালীদার দিকে চেয়ে সেই রকমও মনে হল না, ওই সহজতার আড়ালে দু'চোখ চক চক করছে একটু, আর মথ-খানাও অকরণ দেখাচ্ছে।

জিজ্ঞাসা না করে পারলেন না।—এ-রকম করল কেন? কি হয়েছিল?

শুনলেন কেন, আর কি হয়েছিল।

দিন চারেক আগে সম্মার পর মিটাদি ত্রিকোণ রাস্তার বাড়ির দোতলায় উঠেছিল। বাড়ির মালিক আর ছিলেন। খুশি-মুখেই দোতলায় উঠেছিল মিটাদি। দৃষ্টিতে এক-সঙ্গে রহের কোনো ফাংশনে যাওয়ার কথা ছিল বোধহয়। কালীদা তখন নিজের ঘরেই ছিলেন। একটা বাদে সেদিনের খবরের কাগজটা শব্দ শব্দক দিয়ে কতীর ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। কতীর যদি দেখার দরকার হয় বা আর কেউ যদি দেখে। কাগজের প্রথম পাতার কোণের দিকের একটা খবরে লাল পেন্সিলে গেল করে দাগ দেওয়া ছিল।

হঠাৎ মেয়ে-গলার কানের পর্দা-ছেঁড়া চিংকারে বাড়ির সব-কলে চমকে উঠেছিল। কেবল না-না-না-না আত্মনাদ একটা। বকে অস্ত-বেধা প্রাণীর শেষ আত্মনাদের মত। হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যাবার মত। সিন্ধু মেঘনা লাম ভোলা ছুটে এসেছিল, কালীদাও বোরিয়ে এসেছিলেন। রাস্তারও লোক দাঁড়িয়ে গেছে।

...ঘরের মধ্যে বাড়ির মালিক কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে, আর মিটাদি শর-বেধা পশুর মতই মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে। আর কেবল সেই আত্মনাদ, না-না-না-না! খবরের কাগজটা তার পাশে মাটিতে লুটোচ্ছে।

কালীদাই প্রথম ঘরে ঢুকেছেন। মিটাদিকে মাটি থেকে টেনে তুলতে চেষ্টা করেছেন। তাকে দেখে মিটাদির হৃদয় ফিরেছে, চোখের পলকে নিজের উত্ত

দাঁড়িয়েছে, তারপর পাগলের মত ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে ছুটে চলে গেছে। আর তারপরও বাড়ির মানুষগুলোর সম্মত ফিরতে সময় লেগেছে।

বিবর্ণ-পাশে বাড়ির মালিক শিবেশ্বর চাটজো কালীদাকেই জিজ্ঞাসা করেছেন, কি হয়েছে, কাগজ দেখেই ওরকম করল কেন? কি খবর বোঝিয়েছে?

মাটি থেকে কাগজটা তুলে কালীদা লাল দাগ দেওয়া অংশটুকু তাকে দেখিয়েছেন।

ছোট খবর। ওমুক নামের দার্জিলিং-বাসিনী কুড়ি একশ বছরের স্ত্রী এক নাভালী ছাত্রীর মমান্তিক মৃত্যু-সংবাদ। স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। মেয়েটি অন্তঃসত্ত্বা ছিল। সেখানকার দু'জন সম্ভ্রান্ত পুরুষ এবং এখানকার এক-জোড়া আশ-বাসসী হাতুড়ে দম্পতি এই ঘটনার সঙ্গে যুক্ত। নির্বিঘ্নে সংকট প্রাণের আশ্রয় নিয়ে মেয়েটিকে ওই দম্পতীর বাড়িতে এনে তোলা হয়েছিল। বিপদ উদ্ধারের পরে নৃশংস প্রচেষ্টার ফলে এই শোচনীয় মৃত্যু জেরায় প্রকাশ, ওই প্রচেষ্টার আগে মেয়েটির হাত-পা বেঁধে মাঝে কপট গুলুজে দেওয়া হয়েছিল। সেই প্রাণহীন যাতনা কল্পনাসাপেক্ষ। মেয়েটির মৃত্যুর সরকারী হেপাজতে চালাল দেওয়া হয়নি।

পড়ার পরও প্রায় দু'বোকা চৌকিট শিবেশ্বর চাটজোর কাছে। কালীদা জানিয়েছেন, মেয়েটি মৈত্রেয়।

আরনার সামনে দাঁড়িয়ে মিটাদি নিজের গলার ছাঁর চালিয়েছিল পরদিন সম্মার তার আশ ঘন্টার মধ্যে চাকবের তেলিফোন পেয়ে কালীদা গেছেন। আরনার সামনে মেঝেতে পড়েছিল মিটাদি। ঘর বার ভাসিছিল। সেখান থেকে হাসপাতালি ডাক্তার বলেছে আত্মহত্যার এমন আশঙ্কিত চেষ্টার নজর কমই দেখা যায়। হাসপাতালে প্রায় ছত্রিশ ঘণ্টা বোঁচোছিল মিটাদি। কথা বলতে পারেনি, কিন্তু অনেকসময় জ্ঞান ছিল। যতবার খোয়াল হয়েছে কালীদা পাশে বসে আছে, ততোবার তাঁর দিকে চেয়ে দু'হাত জোড় করেছে। আর শেষের দিকে বারকরক জ্যোতিরাণীর নাম করেছে।

স্তম্ভ, নির্বাক খানিকক্ষণ। সর্বাত্মক সিন্নার কথার জ্যোতিরাণী। কালীদার দিকে চোখ পড়তে সচাঁক একটু। কালীদা তাঁর দিকেই চেয়ে আছেন। তাঁর দু'চোখ আগের থেকেও বেশি চকচক করছে এখন। টেবিলের ফাঁকে আর গালের ভাঁজে ধালো ছাঁর ফলার মতই এক টুকরো হাসি।

বললেন, তোমার আর যত লোকের যত কতি মিটা করেছে তার সবটা না হোক কিছটা প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে... কি বলা?

(ক্রমশঃ)

হয়দ্রাবাদে বিজ্ঞান কংগ্রেস

রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বছর ইংরেজি নববর্ষ একটি বিশেষ আহ্বান বহন করে আসে ভারতের বিজ্ঞানী, বিজ্ঞান-কর্মী ও গবেষকদের কাছে। সে আহ্বান ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনের। এবছর (১৯৬৭) বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৫৪তম বার্ষিক অধিবেশনের আহ্বান জানিয়েছিলেন হয়দ্রাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়। ইতিপূর্বে আরও দু'বার হয়দ্রাবাদে বিজ্ঞান কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হয়ে গেছে। প্রথমবার অধিবেশন হয় ১৯৩৬ সালে এবং দ্বিতীয়বার ১৯৫৫ সালে। কিন্তু সে দুটি অধিবেশনে যোগদানের সুযোগ আমাদের হয়নি। তাই আমাদের কাছে হয়দ্রাবাদে এবারের অধিবেশনে যোগদানের একটি বিশেষ আকর্ষণ ছিল। সে আকর্ষণ একদিকে যেমন ভারতীয় ও বিদেশী বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের সঙ্গে মিলিত হবার ও শ্রমের বৃত্তবা শোনার, অপর দিকে তেমনি ইতিপূর্বে অদৃশ্য একটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ শহর দেখারও।

কলকাতা থেকে আমরা একটা বড় দল তেঁসরা জানুয়ারী সকালে উপনীত হলাম। একদা ভারত তথা বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধনী রাজ্যে নিজামের রাজধানী ও বর্তমানে স্বাধীন ভারতের অন্যতম উন্নতপ্রশস্তে রাজধানী হয়েদ্রাবাদ শহর অবস্থান। আমরা তেঁসরিচল্লিশ সেরেদ্রাবাদ রেলওয়ে স্টেশনে। তার আগেই দিন কলকাতা থেকে আর একটি বড় দল বিশেষ সেরেদ্রাবাদে আসা উপস্থিত হন। ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন ছাত্রাবাস ভাগেব বিভিন্ন রাজ্য থেকে আগত প্রায় দু'হাজার প্রতিনিধিদের ছাফর ব্যবস্থা হয় এবং মূল অধিবেশন আয়োজিত হয় বিশ্ববিদ্যালয়, প্রাক্তনে সুরমা ল্যান্ডস্কেপ গার্ডেনে।

তেঁসরা জানুয়ারী অপরাহ্নে ল্যান্ডস্কেপ গার্ডেনের সুসজ্জিত মন্ডপে ভারত ও বিশ্বের বিভিন্ন দেশের প্রায় দু'হাজার প্রতিনিধিদের উপস্থিতিতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৫৪তম অধিবেশনের উদ্বোধন করলেন। ১০ নম্বর আগে তাঁর পিতা স্বাধীন ভারতরাক্ত্রের প্রথম প্রধানমন্ত্রী অওহরলাল নেহরুও এই ল্যান্ডস্কেপ গার্ডেনেই বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪১তম অধিবেশনের উদ্বোধন করেছিলেন। এবারের অধিবেশনের সূচনা হয় বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রদায়ের সঙ্গে এবং তারপর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ ডি এস রেড্ডি সমবেত প্রতিনিধি ও বিশেষাগত বিশিষ্ট অধিবেশনের স্বাগত সম্বাধন জানান।

উদ্বোধনী ভাষণে শ্রীমতী গান্ধী দেশের উন্নয়নে বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীর ভূমিকার প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। তিনি বলেন, দেশ এখন উন্নয়নের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্বে উপনীত হয়েছে—দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামে বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী পর্বে। বর্তমানে আমরা দেশের সম্ভবমান জনগণের খাদ্য জোগাবার জন্যে কৃষিতে বিপ্লব এবং শিল্প গড়ে তোলার জন্যে দেশের সম্পদ সম্ভাবহারের চেষ্টায় ব্যাপ্ত রয়েছি। এই বরাট কর্মসংকল্পের প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে নতুন কারিগরী বিদ্যার প্রয়োগ, উন্নত ধরনের বাঁজ ব্যবহার এবং শ্রম ও কৌশল দ্বারা সাহায্য কৃষির বৈজ্ঞানিকীকরণ। এই বিপ্লবের ধারক-বাহক হচ্ছেন বিজ্ঞানীরা—তাদের হাতেই রয়েছে প্রগতি ও ধ্বংসের চাবিকাঠি। ভারতে দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রামে বিজ্ঞানীদের সরকার ও জনগণের সবচেয়ে বড় সহায়ক হতে হবে। শিক্ষাপ্রতি ও উদ্ভাবকবৃত্তে তাদের ভারতীয় বিপ্লবের প্রথম সারিতে পড়িতে হবে। অর্থনীতির চাবি রয়েছে যাদের হাতে তাদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বিজ্ঞানীদের এগিয়ে আসতে হবে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, একান্ত প্রয়োজন কাজে কারিগরী জ্ঞান ও অর্থনীতিক সাহায্যের জন্যে আমরা পরিশ্রম হতে পারি না। আমাদের লক্ষ্য হল, আগামী ১৯৭২ সালের মধ্যে যাদের স্বনির্ভরতা অর্জন এবং ১৯৭৫ সালের মধ্যে সববিধ বৈদেশিক সাহায্য থেকে মুক্ত হওয়া। এক্ষেত্রে বিজ্ঞানীদের দায়িত্ব সবচেয়ে বেশি। গত ২০ বছরে দেশের বিভিন্ন স্থানে বহু গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে এবং বিজ্ঞান গবেষণায় উৎসাহ দেবার জন্যে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারগণ লিখ্যসাধা অর্থব্যয় করছেন। অথচ আমরা দেখতে পাচ্ছি এদেশের বহু বিজ্ঞানী উন্নততর সুযোগের আশায় বিদেশে চলে যাচ্ছেন এবং তাঁদের অনেক আর এদেশে ফিরছেন না। এ ঘটনা বাস্তবিকই দুঃখের ও দুর্ভাবনার বিষয়। এ বিষয়ে বিজ্ঞানীদের চিন্তা কথা প্রয়োজন। বিদেশী হওয়াই হল আজ বিজ্ঞানীদের কাছে একটি চ্যালেঞ্জস্বরূপ—সে চ্যালেঞ্জ তাদের গ্রহণ করা উচিত। এই বলে তিনি উপসংহার করেন, বিজ্ঞানের প্রতি সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন। বিজ্ঞানীর মস্তিষ্ক ও মেধা যে সামাজিক অগ্রগতির জন্যে অপরিহার্য, এই বোধ জাগাতে না পারলে প্রকৃত বিজ্ঞান গবেষণা সার্থক হতে পারে না।

এবারের অধিবেশনে মূল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন প্রখ্যাত কলাচল-বিজ্ঞানী

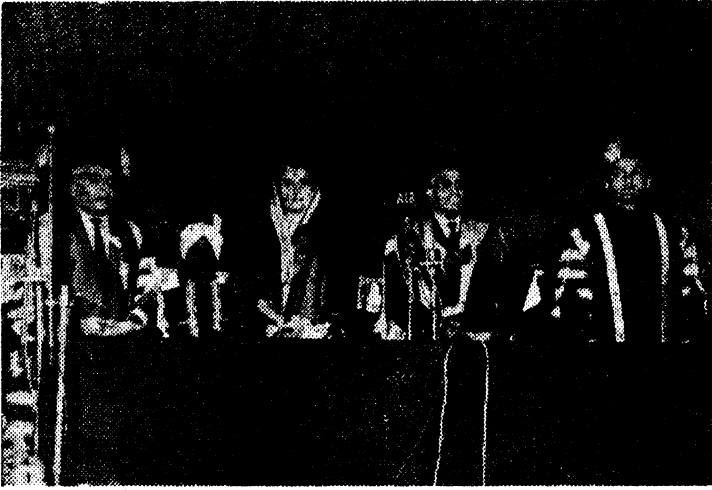
অধ্যাপক টি আর শেখারি। মূল সভাপতির ভাষণে তিনি এবার প্রচলিত রীতির কিছু পরিবর্তন সাধন করেন। এতদিন প্রচলিত রীতি ছিল, মূল সভাপতি তাঁর ভাষণে সঙ্গে বিজ্ঞানের গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে সাধারণভাবে কিছু বলার পর নিজস্ব বিষয়ে কিস্তিরিতভাবে আলোচনা করেন। অধ্যাপক শেখারি এবার সে রীতি অনুসরণ না করে তাঁর ভাষণে বিজ্ঞান ও জাতীয় কল্যাণ সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করেছিলেন।

প্রারম্ভে বিজ্ঞান কংগ্রেসের ভূমিকা আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, বিজ্ঞানী ও জনসাধারণের মধ্যে যোগসূত্রে হিসাবে এই কংগ্রেসকে বাড়ে গড়ে তোলা যায় তাঁর উপায় অবলম্বন করা উচিত। বিজ্ঞানের প্রধান প্রধান উন্নয়ন ও জাতীয় কল্যাণে সে-সবের প্রয়োগ সম্পর্কে আলোচনাই আমাদের বার্ষিক অধিবেশনে মূখ্য বিষয় হওয়া উচিত এবং সেইসঙ্গে স্কুল-কলেজের ছাত্রদের বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রতি অধিকতর গুরুত্ব দেওয়া প্রয়োজন।

এরপর তিনি বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিকতা, বিজ্ঞানের মেধাগত ও সাংস্কৃতিক মূল্য, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ও অণুজগৎ, বিজ্ঞান ও সমাজ এবং এদেশের বিজ্ঞান-নীতি প্রসঙ্গে আলোচনা করেন। তিনি বলেন, বিশ্ব-জ্ঞানের অসীমতা ও অণুজগতের সূক্ষ্মতা থেকে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের টেলিভিশন চিন্তায় নেমে আসতে হবে। এখানে আমাদের খাদ্য, বস্ত্র, গৃহ-সংস্থান, সম্পদা শিক্ষা, যোগাযোগ ব্যবস্থা ও প্রতি পক্ষা সংক্রান্ত সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে।

এ সম্পর্কেই অতি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা এবং তাঁর সমাধানকল্পে আমাদের সম্পদ ও দৃষ্টি আশ্রয় নিয়োগ করা প্রয়োজন। ফলিত বিজ্ঞানের ওপরই এসবের সমাধান নির্ভর করে এবং এবিষয়ে সাফল্য অর্জিত হলে দেশের স্বাধীনতা ও সম্পদ বর্ধিত পাবে এবং এমনই বিশুদ্ধ বিজ্ঞান-গবেষণা ও কৃষিতে পথ প্রশস্ত হতে পারে। দেশের বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের জাতীয় জীবনে ফলিত বিজ্ঞানে গবেষণার এত প্রয়োজন যে বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকেও এবিষয়ে বিশেষ মনোনিবেশ করতে হবে। কারণ গণতান্ত্রিক ও বৈজ্ঞানিক যুগে জাতীয় কল্যাণই হচ্ছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

উপসংহারে অধ্যাপক শেখারি বলেন, একটা কথা আমাদের মনে রাখা দরকার যে শ্রম, অর্থ ও উপকরণ থাকলেই সত্যিকারের বিজ্ঞান-গবেষণা সার্থক হতে পারে না। এগুলির প্রয়োজন অবশ্যই আছে, কিন্তু আসল প্রয়োজন মানবিক উপাদান। অধ্যাপক শেখারি তাঁর ভাষণে কল্যাণরাক্তে বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীর ভূমিকা সম্পর্কে এভাবে শেষ প্রদান উদ্ভাষন করেন সেরেদ্রাবাদে।



বিজ্ঞান কংগ্রেসের উন্মোচন অনুষ্ঠানে উপাচার্য ডঃ ডি এস বোর্ড, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, মূল-সভাপতি অধ্যাপক টি আর শেখাভি এবং প্রো-চ্যান্সেলার নবাব মুন্সারাম।

বিশিষ্ট বিজ্ঞানীরা পরে এক আলোচনায় মিলিত হন।

উন্মোচন-দিনে মূল সভাপতিত্ব ভাষণের পর আর কোনো অনুষ্ঠানসূচী ছিল না। 'শ্রীমতী' দিন সকালে বিজ্ঞান কংগ্রেস উপলক্ষে আয়োজিত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি এবং বিজ্ঞান-পুস্তকের একটি প্রদর্শনীর উন্মোচন করেন অম্বপ্রদেশের হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীজগন-মোহন রেড্ডি। গত বছর চণ্ডীগড় অধিবেশনের তুলনায় এবারের এই প্রদর্শনীর অপেক্ষাকৃত ছোট মনে হয়েছে। তবে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি নিমাণে এবং বিজ্ঞানের পাঠ্য ও অনাবিধ পুস্তক প্রকাশনায় ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি আরও অগ্রসর হয়েছেন দেখে আমরা যেমন আনন্দিত হয়েছি তেমন আশান্বিতও হয়েছি।

প্রদর্শনীর উন্মোচনের পর শ্রীমতী দিন থেকে বিভিন্ন শাখা-সভাপতিদের অতি-ভাষণে, বিশেষ বক্তৃতা, গবেষণা নিবন্ধ পাঠ, আলোচনাচক্র ইত্যাদি শুরু হয় এবং ৮ জানুয়ারী পর্যন্ত তা অব্যাহত ছিল। পদার্থবিদ্যা শাখার সভাপতি অধ্যাপক এফ সি অতিলাক আলোচনা করেন 'গ্যানডাম ক্র্যাশমেন্টেশন' সম্পর্কে, উদ্ভিদবিজ্ঞানের সভাপতি অধ্যাপক আর এন ট্যান্ডন বলেন, 'ছত্রাকজাত পুষ্টির কয়েকটি দিক', শারীর তত্ত্ব শাখার সভাপতি ডঃ সুলীলরঞ্জন মৈত্র বলেন, 'কর্ম শারীরতত্ত্ব—পশ্চাৎপদ ও উপ-যোগিতা', মনস্তত্ত্ব ও শিক্ষা-বিজ্ঞান শাখার সভাপতি অধ্যাপক এইচ সি গাঙ্গুলী আলোচনা করেন 'মানসিক স্বাস্থ্য শিক্ষণ' বিষয়ে, যন্ত্রবিদ্যা ও বায়ুবিজ্ঞান শাখার

সভাপতি অধ্যাপক দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, 'বিমান ও মহাকাশযানের চালনা পদ্ধতি', সংখ্যায়ন বিজ্ঞান শাখার সভাপতি অধ্যাপক ডি এস হজরবাজার বলেন, 'সম্ভাব্যতা বস্তুনিষ্ঠ অভেদক', রসায়ন শাখার সভাপতি অধ্যাপক আর সি মেহের্ট্রা আলোচনা করেন 'আলোকোসাইডস অ্যান্ড আলফিন-আলোকোসাইডস অফ মেটালস অ্যান্ড মেটালয়েডস', ভূতত্ত্ব ও ভূবিদ্যা শাখার সভাপতি অধ্যাপক আর এল সিং বলেন, 'অর্থোমোটিক অ্যানালিসিস অফ টেরেন', প্রাণীবিদ্যা ও কীটতত্ত্ব শাখার সভাপতি অধ্যাপক শিবতোষ মুখোপাধ্যায় বলেছিলেন, 'সেলস ইন টাইম অ্যান্ড ডিফারেন্সিয়েশন', গণিত শাখার সভাপতি অধ্যাপক ইউ এন সিং আলোচনা করেন 'জেনারেলাইজড ফাংকশন, জেনারেলাইজড গ্যোবিসার ট্রান্সফর্ম অ্যান্ড দেয়ার অ্যাপলিকেশন', কৃষি-বিজ্ঞান শাখার সভাপতি অধ্যাপক সিদ্ধনাথ সাহা বলেন, 'ভারতের ক্ষুদ্র থেকে বক্ষ্য কৃষি-বিজ্ঞানীর সংযোগ-সীমা', ভেষজ ও পশু-বিজ্ঞান শাখার সভাপতি অধ্যাপক অমিয়ভূষণ চৌধুরী আলোচনা করেন 'অক্যালট পরজীবী ও মানুষের সন্দেহের উপর তার প্রতিক্রিয়া' এবং নৃতত্ত্ব ও পুরাতত্ত্ব শাখার সভাপতি ডঃ অচ্যুতকুমার মিত্র বলেন, 'খাদ্য-খিলবের সংস্কৃতি এবং উত্তর-পশ্চিম ভারতের কৃষিজীবী সম্প্রদায়' সম্পর্কে।

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে বিদেশের বিভিন্ন রাষ্ট্রের বিশিষ্ট বিজ্ঞানীদের যোগদান ও অংশগ্রহণ হচ্ছে একটি প্রধান অঙ্গ। এবারও তার ব্যতিক্রম হয়নি। নিম্নের বারোটি রাষ্ট্র থেকে সর্বমোট ২৭ জন বিশিষ্ট বিদেশী বিজ্ঞানী এবারের অধিবেশনে যোগদান করেছিলেন। অফগানিস্থান থেকে এসে-

ছিলেন ডঃ মহম্মদ নুরী এবং মিঃ মহম্মদ আজম জেয়ার; সিংহল থেকে ডঃ ডি ডি ডবলু, আব্দুলগেব্বন এবং মিঃ পি এ জে রত্নপ্রী; ডেনমার্ক থেকে অধ্যাপক বার্নার্ড পেটারস; ফ্রান্স থেকে ডঃ পি লেপিনস; জার্মান সাধারণতন্ত্র থেকে ডঃ জর্জ মেলচারস, অধ্যাপক এইচ জে হোরভাথ এবং ডঃ পল গ্রেগস; হাঙ্গেরী থেকে অধ্যাপক আরতুর হর্গ এবং অধ্যাপক ইস্তভান কোভাকস; জাপান থেকে ডঃ শোজিরো উয়েভ, মালয়েশিয়া থেকে ডঃ জে এ বুল-অকস, পোল্যান্ড থেকে অধ্যাপক ক্ষিয়েলোভসকি; যুক্তরাজ্য থেকে ডঃ জে এস ফরেস্ট এবং অধ্যাপক এম বি উইলকিনস; মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে ডঃ জোশেফ মায়ার, ডঃ শ্রীমতী মারিয়া মায়ার, ডঃ ওয়েস্টন অ্যান্ডারসন এবং অধ্যাপক আর দে বোভিন এবং সোভিয়েত রাশিয়া থেকে এসেছিলেন নোবেল পুরস্কারবিজয়ী আকাদেমিশিয়ান এ এম প্রখোরফ, আকাদেমিশিয়ান পি এন ফেডোসিয়েরফ, আকাদেমিশিয়ান ডি এম গলশকেভ, আকাদেমিশিয়ান এম এস সাদিকোফ, আকাদেমিশিয়ান এম এম শিগে-মিয়াকিন, ডঃ এস জি কোর্গিয়েফ এবং মিঃ ডি আই তকাচেনকো। এদের মধ্যে কয়েকজন ভিন্ন ভিন্ন শাখায় বিশেষ বক্তৃতা প্রদান করেন।

বিদেশাগত বিশিষ্ট বিজ্ঞানীরা ছাড়া কয়েকজন বিশিষ্ট ভারতীয় বিজ্ঞানীও প্রতি বছর বিশেষ বক্তৃতা দিয়ে থাকেন। এবার চন্দ্রকলা হোরা স্মারক-বক্তৃতা প্রদান করেন ডঃ বি এস ভীমাচার্য, তারি বিস্ময়কৃত ছিল ভারতে মহাকাশযানের উন্নয়ন। মূল সভাপতি অধ্যাপক শেখাভি একটি জৈব-রজন বক্তৃতা দেন 'প্রকৃতির দ্রবের রসায়ন কয়েকটি মৌলগত উদ্ভাবন' সম্পর্কে। ডঃ বিষ্ণু পদ মুখোপাধ্যায় এবার চতুর্থ বার্ষিক বীরেশচন্দ্র গুপ্ত স্মারক-বক্তৃতা 'বিজ্ঞান ও কল্যাণের সমস্যা' সংবন্ধে আলোচনা করেন। প্রদীপ রসায়ন-বিজ্ঞানী ডঃ নীলরতন ধর 'বিশ্বের খাদ্য পরিস্থিতি' সম্পর্কে একটি মনোজ্ঞ বক্তৃতা দেন। তার এই বক্তৃতি যেমন তথ্যের দিক থেকে তেমন প্রাঞ্জলতা ও সরসতার সকলকে মুগ্ধ করে। অধ্যাপক আর কে শাকসেনা চতুর্থ বার্ষিক মৃন্দকর স্মারক বক্তৃতা দেন। এ বছর যে সব আলোচনাচক্র অনুষ্ঠিত হয়েছে তার মধ্যে দুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। একটি হচ্ছে 'বিজ্ঞান ও সামাজিক অবস্থার পারস্পরিক সম্পর্ক' এবং শ্রীমতীরাটি 'ভূগর্ভের উপরের স্তর প্রকল্প' বিষয়ে। শেষোক্ত আলোচনাটি ভারতের ভূতত্ত্ব সমীক্ষা, ভূতত্ত্ব সমিতি, ভারতীয় ভূপদার্থিক ইউনিয়ন প্রভৃতি সংস্থার উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হয় এবং বহিরাগত কয়েকজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানীও এতে অংশগ্রহণ করেছিলেন।

অঞ্জনা

প্রমীলা

নতুন দিনের স্বপ্ন

অন্ধকার দ্রুত অপসারমান। আলোকা-
ভাস স্পষ্ট। আলো-আধারির মিলনে
মাহেন্দ্রক্ষণ উপস্থিত। পাখির কাকলীতে
বনানী মূখর। তাদের কণ্ঠে নতুন দিনের
বন্দনা-গান। পত্র-পুষ্পের সুরভিতে চতুর্দি-
আমোদিত। মন্দিরে মন্দিরে শংখরব নতুন
দিন ঘোষণা করলো। সমবেত সামন্ত্যত্র
নিস্তব্ধতার বৃক চিরে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত
হয়ে নতুন দিনের ছাড়পত্রের কথা জানিয়ে
কিরতে লাগলো। মূহুর্তমধ্যে দিগ্বিদিক
জুড়ে প্রাণের প্রবাহ উত্তাল হয়ে উঠলো।
বিশ্বদ্রোহ সময় নষ্ট করার সময় নেই।

প্রতিটি মূহুর্তে তন্দ্রাচ্ছন্ন জাতি যেন অতি-
মাত্রায় সচেতন হয়ে উঠছে। সবাই নিজের
নিজের কাজ সুদৃষ্টভাবে এবং নিপুণতার
সঙ্গে সম্পন্ন করার জন্য ব্যস্ত। কোথাও
কেল উল্লেখ বা ক্রান্তির চিহ্ন নেই। একটা
অশ্রুত স্থলানন্দ দ্রুততার মধ্যে সব কাজ
সম্পন্ন হচ্ছে। নারী-পুরুষ পরস্পরের উপর
সমান নির্ভরশীল। কেউ কারো শক্তিকে
খাটো করে দেখছে না বা পরস্পর পরস্পরের
কমতাকে খর্ব করার চেষ্টাও করছে না।
বিভেদ-বিশেষ ভুলে গিয়ে সবাই সকলের
সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে অসম্পূর্ণ দেশগঠনের
বিরাট কর্মসূচীকে সম্পূর্ণ করেছে।
সংকীর্ণতা বা ক্ষুদ্রতা তাদের স্পর্শও করতে
পারছে না। বিরাটের মহান বোধে সব
উদ্বেগ। সকলেই এক মন এক প্রাণ। কোন
বিভেদ ভেদ দূরের কথা। পারস্পরিক ঘৃণা
সংশোধনে সবাই আগ্রহশীল।

ভাষতে বেশ ভালো লাগলো সরস
দৃশ্যটা। এক মূহুর্তে এরকম পট পরিবর্তনে

মহিলা রাষ্ট্রদূত



ভারতে অভিমার রাষ্ট্রদূত ডঃ জোহানা
নেস্টার সম্প্রতি কলকাতায় এসেছিলেন।



বেহালা বিমানবন্দরে অল ইন্ডিয়া এয়ারোমডেলার্স অ্যাসোসিয়েশন আয়োজিত
অষ্টাদশ মডেল বিমান প্রদর্শনীতে জনৈক প্রদর্শককে অংশগ্রহণ করতে
দেখা যাচ্ছে।

সবাই উৎসাহিত এবং উল্লসিত। অনবরত
প্রদেশ প্রদেশ বিরাট ব্যবধান এবং নানা
বিবেচনের কথা শুনে শুনে কানটা পচে
গিয়াছিল। এরকম একটা বিরাট পরিবর্তন
মোটাই প্রত্যাশিত ছিল না। অপ্রত্যাশিতের
এই হঠাৎ আগমন চারিদিকে তাই সাড়া পড়ে
গিয়েছে। নতুন যাত্রার ভোরে তাই সর্বত্র
বিরাট কর্মসূচিদান। কেউ ফাঁকি দিতে চায়
না এবং ফাঁকি দিয়ে ফাঁকে পড়তে চায় না।
যার যেটুকু করার সে সেটুকু করে যাচ্ছে।
ক'ব যেন শূন্যছায়া জাতীয় জীবনের এই
সংকটমূহুর্তে নারীশক্তির অগ্রগামী ভূমিক;
একান্ত বাঞ্ছনীয় এবং সংকট উত্তরণের এক-
মাত্র পথ। মনটা আনন্দে ভরে উঠলো সব-
কিছুর দেখেশেনে। এই বিরাট কর্মসূচির
প্রেরণা এবং নেতৃত্ব নারীশক্তির বিরাট
অভ্যুদয়ের ফল। সন্তানকে নিয়ে সমাজের
আর মাথাব্যথা নেই। আন্দোলনের নামে
উচ্ছৃঙ্খলতা কবে বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ছাত্র
পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত, শিক্ষক ছাত্রদের
মাধ্যমে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য গভীর
মনোযোগী। কৃষক, শ্রমিক দেশের ও দেশের
প্রগতির জন্য আপ্রাণ প্রয়াসে নতুন সমাজ
গড়ে তুলছে। আর এই সমাজের শীর্ষে
রয়েছেন মা-বান সবাইকার প্রেরণা।

স্মরণীয়



বিশ্বের প্রথম এয়ার হোস্টেস, বিশ্বে এ-ও এক অনন্য সম্মান। এই দুলাভ সম্মান লাভ করে অমর হয়ে রয়েছেন এলেন চার্লস মার্শাল। দেশ-জাতি-ধর্মের উদ্দেশ্যে আজ তার সম্মান। তিনি সকল কালের এবং সকলের। আগত এবং অনাগত কালের সকল এয়ার হোস্টেসই তাঁকে কৃতজ্ঞতাসূত্রে স্মরণ করবেন। ১৯৩০ সালের কথা। প্রথম এয়ার হোস্টেসরূপে এলেন যাত্রা করলেন তিনি ইজিপ্তওয়ালা এক বোয়িং বিমানে। যাত্রী ছিল এগারজন। যিমানটির বহন-কমতাও অবশ্য এর বেশি ছিল না। এয়ার লাইনের প্রথম স্টয়ার্ডেস হিসেবে তিনি বিশ শতকের মেরেদের ক্ষেত্রে এক নতুন কর্মক্ষেত্রের উন্মোচন করেন। বিশ্বতীর মহাবিশ্বের ভরাবহ পরিবেশে তিনি ছিলেন মৃতিমতী করুণা। হাজার হাজার সৈনিকের সেবা-শুশ্রূষায় তিনি নিজেকে নিযুক্ত করেন। তার একনিষ্ঠ সেবায় অনেক মৃতকল্প সৈনিক সৈন্যদান মৃত্যুর ম্বার থেকে ফিরে এসেছে। সেখানে তার ভূমিকা ছিল নাসের। নাস হিসেবে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে অনন্য ভূমিকা নিয়েছিলেন। সৈন্য তার সেবা-নিষ্ঠা এবং একাগ্রতা দেখে ব্যর্থতার মনে পড়ে গিয়েছিল আর এক মহিয়ার নাম— তিনি ফ্রেন্সেস নাইটিংগেল। জিমিয়ার যুদ্ধে ফ্রেন্সেস নাইটিংগেলও এমন মহনীর ভূমিকা নিয়ে যুদ্ধে অহত এবং মৃতপ্রায় সৈনিকদের নবজীবন দান করেছিলেন। যুদ্ধ ক্ষেত্রে এই সেবাপরায়ণতার জন্য ফ্রেন্সেস নাইটিংগেলের সার্থক উত্তরসূরী এলেন। আবার শান্তির সমরোৎসব নার্সিং-ইনস্টিটিউট এবং হাসপাতাল এডমিনিস্ট্রেশনরূপে তিনি মহনীর ভূমিকার অধিকারী। এক্ষেত্রে তার দান আরও স্মরণীয় এবং তিনি আরও স্মরণীয়। অসংখ্য তরুণীকে তিনি সেবা-প্রদত্ত এই মহান দায়িত্ব অনুপ্রাণিত করেন। তাদের জীবন ও জীবিকার এমন সুন্দর

সমস্বর এলেনের জীবনে সবচেয়ে বড় প্রতিভা।

১৯০৪ সালের ২২ সেপ্টেম্বর এই মহিয়ার নামের জন্ম। জীবনের যাত্রাপথে নিজের কর্মদক্ষতা, দক্ষতা, কল্পনা এবং আন্তরিকতার সমন্বয়ে সমস্ত বিপর্যয়কে তিনি অতিক্রম করে গেছেন। ১৯৬৫ সালের ২৭ আগস্ট তার মৃত্যু হয়। তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে পরার্থে উৎসর্গীকৃত একটি জীবনের সমাপ্তি ঘটে। জীবনের বহুরে পথ অতিক্রম এবং সেবার ক্ষেত্রে তিনি যে মহনীর কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন এবং আদর্শ স্থাপন করেছেন, তা যুগ থেকে যুগান্তরে সকলকে মহৎ আদর্শে অনুপ্রাণিত করবে এবং সুসভ্যতার জীবনবোধ ও জ্ঞানকে আত্মোৎসর্গে রূপে অনুপ্রাণিত করবে। সারা বিশ্বের নার্স ও স্টয়ার্ডেসের মধ্যে তার আদর্শ অক্ষয় ও ভাস্বর হয়ে থাকবে।

তার স্বার্থপরতায় সেবাদর্শের প্রতি কৃতজ্ঞতাস্বরূপ একটি ত্রোজ স্মৃতিফলক উৎসর্গ করা হয়েছে। বিশেষ কৃতিত্বের জন্য এটি বিভিন্ন এয়ার-লাইনসকে উপহার দেওয়া হয়। এই স্মৃতিফলক এলেনকে বিভিন্ন বিশেষণে ভূষিত করা হয়েছে। তার উদ্দেশ্যে বলা হয়েছে 'হিউম্যানিটারিয়ান, ওয়ার হিরোইন অ্যান্ড অ্যাভিশ্যন পাইলট-নায়ার'। স্মৃতিফলকে তার কর্মময় জীবন সংক্ষেপে বর্ণিত হয়েছে, তাতে তার মহৎ আন্তরিকতা এবং অপারাজয় মহিয়ার প্রতি প্রাধা জ্ঞাপন করা হয়েছে। বর্তমানে স্মৃতি-ফলকটি বোম্বাইয়ের সান্তাজুজ বিমান-ঘাটের টোনিং-সেন্টারের রাখা আছে নতুনদের এলেনের মহৎ আদর্শের সঙ্গে পরিচিত এবং অনুপ্রাণিত করার উদ্দেশ্যে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, ভারতীয় এয়ারলাইনসকেও এই স্মৃতিফলকটি একবার পরস্পর হিসেবে দেওয়া হয়েছিল। অন্যান্য দেশের সঙ্গে এটা আমাদের পরম গোপনীয় কথা।

ইউনাইটেড এয়ার-লাইনের উদ্দেশ্যে প্রবর্তিত এই স্মৃতিফলক যদি এলেনের আদর্শ ও উদ্দেশ্যের পরিপূরক হয়, তবেই তা সার্থক বলে বিবেচিত হবে। আগত এবং অনাগত কালের এই বিশেষ বৃত্তিধারীদের ওপরই তা নির্ভর করে।

সংবাদ

অবিভক্ত বাংলার এক সমরকার স্বদেশ-ধন্য রাজনৈতিক কর্মী বরিশালের গ্রীমনোরমা বসুকে পাকিস্তান সরকার গত নভেম্বর মাসে জেল থেকে মুক্তি দিয়েছেন। রাজনৈতিক জীবনে 'মাসীমা' নামে পরিচিতা গ্রীমতী বসু মুক্তি পেয়েই ঢাকার পূর্ব পাকিস্তান প্রাদেশিক ছাত্র সম্মেলনে বক্তৃতা করেন এবং ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে একটি বড় বিক্ষোভ মিছিল পরিচালনা করেন।

বালসেবিকা শিক্ষণ-প্রকল্পের ছাত্রীরা সম্প্রতি তিনদিনব্যাপী শিশু শিক্ষামূলক প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রদর্শনীর উন্মোচন করেন গ্রীমতী বেলা দে এবং পশ্চিমবঙ্গ শিশু-কল্যাণ পরিষদের চেয়ারম্যান গ্রীমতী ফুলেশ্বর গুহ উন্মোচনী সভায় ভাষণ দেন। প্রদর্শনীটি অভিনব ও শিশু উত্তরের পক্ষেই মনোজ্ঞ হয়েছিল। প্রদর্শনীর আর একটি আকর্ষণ ছিল বালসেবিকাদের পরিচালিত ক্যান্টিন।

অশু ভিখারী গোসাইদাস মজিরের ছেলে মেয়ে অনিতা এয়ার প্রাথমিক শেষ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে পাশ করেছে। দেশপ্রিয়তার নবীন পন্থার অশাণ্ডিতার এই মানসীটির দৃষ্টিতে থেকে আসে। সরে গেছে অজ বহুদিন, অভাবের চাপে এই অশু বৃন্দটি একান্ত শিখার। মেয়ে কখনো বা ভোজ্য হাত ধরে তিনি ভিক্ষায় বেরোন। কোনদিন কিছু জোটে, কোনদিন তা-ও না। দীর্ঘদিন ভাতের সঙ্গে ওদের কোন সম্পর্ক নেই। স্বাী ও পুত্র-কন্যার অনশনে বৃদ্ধ বৈদ্যকে ভেঙে পড়েন। শত দুঃখের মাথাও বৃদ্ধ বৃন্দ। অনিতা না থেকেনা পরে বাপের হাত ধরে ভিক্ষা করে কৃতী ছাত্রীর পসির দিয়েছে। ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে কঠোর সংগ্রাম এ এক মহান পৃষ্ঠপট।

সম্প্রতি আর্টিস্ট হাউসে গ্রীমতী ইন্সটিটিউটের একটি চিত্র-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। নাপরিক-জীবনের বিভিন্ন দিক-সম্পর্কিত সাতশটি ছবি প্রদর্শনীতে স্থান পায়। লহরের বীট-কণ্ঠ, সাক্ষ্য প্রমোদ-গৃহ, নচের মজলিস, রেভেতা চিত্র-প্রদর্শনী, বস্তি, লহরজলীর বসন্ত ইত্যাদি বিষয় হলো তার ছবির উপভাষ। গ্রীমতী চক্রবর্তীর শিক্ষাশিক্ষার গোড়পত্তন হয় কানাডায় এবং দেশে ফিরে তিনি সন্তোষ সেনগুপ্তের কাছে শিকলাভ করেন।



বিদেশে আমাদের

বড়ো দশজন খরিদার

ভারতীয় বাটার জুতো বিদেশে যে সব জায়গায়

রপ্তানি করা হয়, তাদের প্রথম দশটির নাম - যুক্তরাজ্য,

কানাডা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, জার্মানি, ওয়েস্ট ইন্ডিজ,

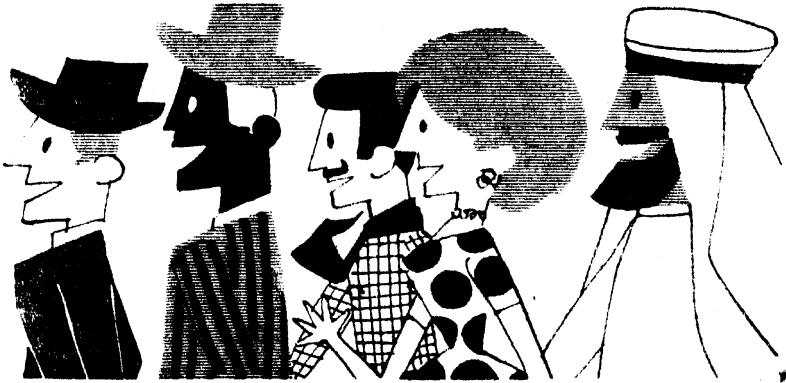
বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়া, সৌদি আরব, ফ্রিটোউন এবং

হল্যান্ড। ১৯৬৬ সালের জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর

এই দশটি দেশে মোট ৫,৫৬০,০০০ জোড়া জুতো

রপ্তানি করা হয়েছে।

Bata



অমুদ্র একত ফ্রেজারগঞ্জ

চূপতি চৌধুরী

কলকাতার লোক, সমুদ্র দেখার কথা মনে করলে—প্রথমেই ভাবে পুরীর সমুদ্রের কথা। একটা রাত ট্রেনে কাটিয়ে পরের দিন প্রভাতেই সমুদ্রদর্শন। অজকাল অবাধ্য বাংলায় উপকূলে দীঘায় সমুদ্রতীরে বহু-বিজ্ঞাপিত, গত কয়েক বছরে দীঘা প্রমাণ-বিশ্বাসদায়ক আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থার প্রভুত উদ্ভাষিত হয়েছে। তবে যাত্রারতের ব্যবস্থা এখনও খুব আরামপ্রদ নয়। সকালে কলকাতা থেকে বাক্সপূরে পর্যন্ত ট্রেনে গিয়ে ৮০ মাইল পথ বাসে চড়ে সন্ধ্যা নাগাদ যখন দীঘা পৌঁছান যায় তখন শরীরে আর ধকল থাকে না। অথচ বাংলাদেশের দুটি ভেলার কিছু অংশ সমুদ্র অর্থায়ন বঙ্গোপসাগরের তীরে। দীঘা মৌসুমীপুর ভেলার কিন্তু ২৬ পরগণার কিছু অংশ সমুদ্রের জোয়ারে পেরেছে এবং এই অংশ কলকাতা থেকে খুব বেশী দূরও নয়। যাবার পথও মোটামুটি ভালোই। ম্যাপ ঘাটিলে দেখা যায় বঙ্গোপসাগরের তীরে কলকাতা থেকে ৭০ কি. ৭৫ মাইলের মধ্যে। প্রতি বছর মফস্ব সংক্রান্ত প্রচুর লোক সাগরে স্নান করতে যায়। সেই সময় একটা সাজ সাজ রুব পাড়ে যায়। কলকাতা থেকে স্টীমারযোগে সাগরে যাওয়া সময়সাপেক্ষ। অনেক জরুরি-কারবার পর্যন্ত ট্রেনে বা বাসে গিয়ে তারপর স্টীম লঞ্চে চড়ে সাগরদীপে যায়। এবার কেউ কেউ আরও একটু এগিয়ে নামকানো পর্যন্ত বাসে গিয়ে তারপর লঞ্চে চড়ে সাগরদীপে পৌঁছায়। সাগরদীপে যাবার এই হল প্রথমত উপায়। সাগরে স্নান করতে যাবার এইসব ব্যবস্থা কিন্তু সাময়িক। সরকারবশেষে যাবার জন্য এত হালকা না করে সরাসরিভাবে সাগরতীরে যাওয়া কিন্তু বিশেষ দুরূহ নয়। মফস্বসংক্রান্ত সাগরদীপে স্নান করা না হলেও সাগর দর্শন করার সহজসাধ্য উপায় নিম্নলিখিত করা কিছু শত নয়।

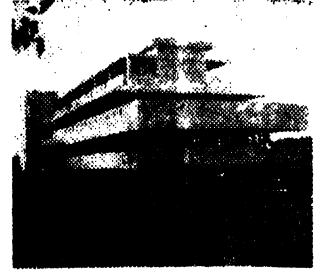
কয়েকজন উৎসাহী বন্ধু, সরকারী পুত্র বিভাগের রাস্তা সম্পর্কিত প্রধান নিয়ন্ত্রক শ্রীমধীরকমার নাথার সহায়তায় একটা রাস্তার মাপ যোগাড় করে ফেললেন। দেখা গেল—কলকাতা থেকে ফ্রেজারগঞ্জ-দূরত্ব মাত্র ৭২ মাইল। একেবারে সমুদ্রের উপর এক রুমির মত রাস্তা পড়ল। কয়েকজন বন্ধু মিলে।

অনুপস্থিত সভাপতির সম্মানে উদ্দেশ্য করে সিগারেটের বিজ্ঞাপনের ভাষায় কলকাতা-ফ্রেজারগঞ্জ রাস্তা তৈরি করা হল।

৮টির দিন হলো পথের ভিড় বয়েছে টার্মিগঞ্জ, নিউ অর্লিন্স, ডায়মন্ড রবার রোড, বেঙ্গাল, বড়িলা পর্যন্ত পথ বেশ মানসাহনবহুল। ঠাকুরপুত্রের পার হবার পর পথের জনতা ও যানবাহন্য অনেকটা কম

এল। পথের দু'ধারে জমি—বেশ নীচু—কিছু জলাভূমি কিছু চাষের জমি। বড়ই অগ্রসর হওয়া গেল ততই নজরে এল নানা প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন। জলাভূমি ও চাষের জমি ভরতি করে কারখানা প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে। জলাভূমি ভরতি করে কারখানা প্রতিষ্ঠিত হক, তাতে ক্রান্ত নেই, কিন্তু চাষের জমির ওপর কারখানা স্থাপন দেশের খাদ্য উৎপাদন সমস্যা আরও জটিল করে তুলবে। কারখানা স্থাপনের জন্য যদি চাষের জমির একান্ত প্রয়োজন হয় তবে কাছাকাছি অন্য অকাজে জমি পুনরুদ্ধার করে সেখানে চাষের ব্যবস্থা করে তবে চাষের জমি কারখানার জন্য দেওয়া যেতে পারে। জমি ব্যতীত খাদ্য উৎপাদন সম্ভব নয় একথা মনে রাখার সময় এসেছে। জাতীয় সম্পদ ও আর ব্যর্থতার জন্য শ্রমিক-প্রতিষ্ঠা প্রয়োজন কিছু ব্যাচার জন্য খাদ্যের প্রয়োজন সবগোত্র। এ অঞ্চলে পশ্চিমবঙ্গ বিদ্যুৎ পর্যায়ে উচ্চ চাপের বিদ্যুৎ সরবরাহের পোষক পতন্তগন্য সহজেই নজরে আসে। সুতরাং কারখানা স্থাপনের পক্ষে এ ব্যবস্থা যে অনুকূল তাতে কোনো সন্দেহ নেই। মধ্যে মধ্যে দু'একজনের মধ্যে বঙ্গোপসাগর অস্তিত্বও নজরে পড়ল কিন্তু সেগুলি যে খুব বেশীদিন চরপাশের কলকারখানার চাপে আত্মরক্ষা করতে সক্ষম হবে তা মনে হয় না। প্রায় চল্লিশ বছর আগের ব্যারাকপুর ট্রান্স রোডের দু'ধারে এ ধরনের অনেক উদ্যান ছিল এখন আর তাদের অস্তিত্ব নেই।

পথে আমতলায় হাট—বেশ গজ জায়গা। সামগ্রিক গ্রাউ প্রচুর শাকসবজী, নীচ, চার প্রভৃতি আসে এবং লরীতে



ডায়মন্ড রবার রাস্তার দু'ধারে

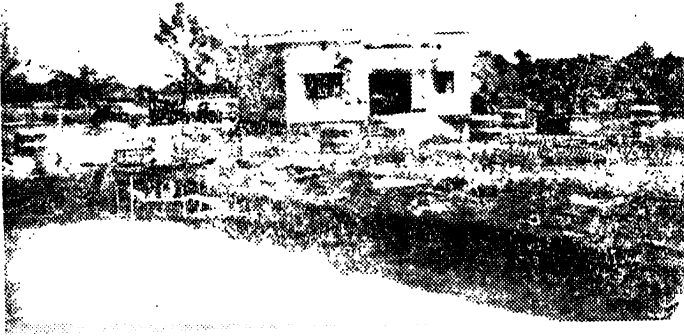
কলকাতার বাজারে সেগুলি চাননি যায়। আর কিছুদূর অগ্রসর হলে ফতেপুর ২২ মাইল। এখান থেকে একটি পথ ফলতায় গেছে। ফলতায় আচার্য ভগদীপ চন্দ্রের উদ্যান বাড়িকা বিখ্যাত। পথের মোড় বাড়ী ও বসতির ঘনসমাবেশ। মনে হয় এ স্থান বেশ জনসমৃদ্ধ।

এরপর উল্লেখযোগ্য গ্রাম—সরিষা। বেশ বড় গ্রাম। সম্মিলিতভাবে বলতে মনে হল, এখানে রামকৃষ্ণ মিশনের আর্থিক বিনয়। লতের গাছগুলি পথ থেকেই দু'টি অকলং করে। পথে বাস চলাচল প্রচুর প্রতিকূল। বাসই যাত্রীতে পরিপূর্ণ। লতী সংখ্যাও নগণ্য নয় তবে গ্রামে ট্রাক রোডে সবে তুলনীয় নয়।

ডায়মন্ড রবার শহরের প্রবেশদ্বারে পথটি দ্বিধাবিভক্ত। পুরোনো পথটি সহ অগেয়ে বিনয়ের বিঘাত না এগিয়ে দিলে গোড়া। নতুন প্রশস্ত পথ। বিনয় পথের কাঠাটের সেতুর ওপর দিয়ে যাবার জন্য দিকে বিনয়ের রাস্তায় সাধারণ মিশ্র কাঠাটের সেতুটি নতুন এবং বেশ প্রশস্ত। পুরোনো পথের লোহার সেতুটি নতুন এবং গাড়ী যাবার মতো চওড়া ছিল। নতুন প্রতিষ্ঠান করে পথের রাস্তা নতুন জমিদারের হস্তে এসেছে। পথের বাঁধে একটি সরু বাসের রেলস্টেশন পৌঁছোয়। পথ থেকে রেলস্টেশনের একটি আঁক



ফ্রেজারগঞ্জ বাঁধ



নামখানার পূর্বাভাগের পরিদর্শনগৃহ

একটি খাঁড় আছে। সেই খাঁড়ের উপরে একটি অপ্রশস্ত সেতু ধরে একটি শাকপাখ নদীর ধার পর্যন্ত চলে গেছে। সেইখানেই পারখাটা—লগ্নে ও নৌকাতে চড়ে সাগর স্রবীর ক্যুবেড়িয়াতে যাওয়া যায়। ক্যুবেড়িয়া থেকে সাগরস্রবীর স্থানটি প্রায় আঠার মাইল। সেটির চলার পথ। ককস্বীর পারখাটার কাছ হারউড পয়েন্ট। এখানে একটি জেটী করে সেখান থেকে সামান্যিক মাত্র চালান দেবার একটা পরিকল্পনা করা হয়েছিল কলকাতার মহাশয় দীর্ঘস্থ নিবারণ করার জন্য। কিন্তু যে কারণেই হোক সে পরিকল্পনাটি আর রূপ-পরিগ্রহ করেনি। কলকাতার মাছের বাজারের দানের অগুন ঘু ঘু করেই জ্বলছে।

ককস্বীরে না থেমে আরও নয় মাইল স্থলপথে এগিয়ে যাওয়া যায় নামখানায় পর্যন্ত। পথ অপ্রশস্ত হলেও অমঙ্গল নয়। পথের উপরিভাগ অলকাতরায় রক্ষিত। অল্প সময়ের মধ্যেই নামখানার ঘাটের গেড়ের পৌঁছান গেল। বামে পূর্বাভাগের পরিদর্শনগৃহ। বেশ উঁচু প্লথের উপর একতলা বাড়ী। তিনটি ঘর, দুটি শোবার জন্য আর একটি বসবার ও খাবার ঘর। সমানে বেশ একটি ব্যস্ততা। বড়শি মন্দ নয় তবে এর প্রবেশের তোরণটি বিশেষ সুন্দর নয়। আমাদের পরিদর্শন গৃহগর্ভে এখনও বিশেষ উন্নতস্তরে হলে উঠতে পারেনি। পরিদর্শন-গৃহটির প্রাঙ্গণে কিছুটা উদ্যান রচনার চেষ্টা করা হয়েছে। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলে পক্ষে ব্যবস্থা যথেষ্ট বাট কিন্তু এটিকে আকর্ষণীয় বা উপভোগ্য করার ব্যবস্থার উন্নতির প্রচুর অবকাশ রয়েছে। ইহা সরকারী আইনে এই বাবদ খরচ করার অনেক বধা আছে। তবে শোনা গেছে আমাদের মুখ্যমন্ত্রী এ অঞ্চলে পরিদর্শনে এলে এখানে বিশ্রাম করতে ভালবাসেন সুতরাং আশা করা যেতে পারে যে এই

পরিদর্শন গৃহটির প্রাঙ্গণ ও তদানুস্থিত ব্যবস্থার উন্নতি হয়ত দূর হবে না।

গাড়ীগুলি গ্যারেজ রেখে দুইব সড়েরা কিছুক্ষণ বিশ্রাম ও চাপনের পর নদীর ঘাটে অপেক্ষমান মোটরলগ্নে আরোহণ করলেন। নামখানার এই নদীর ওপর কেনো সেতু নেই। ফলে যাত্রীদের ওপারে যেতে হলে নৌকায় পারাপার করা ছাড়া গন্তব্যের নেই। শোনা গেল গাড়ী পারাপার করার জন্য একটি অস্থায়ী রকমের ব্যবস্থা জায়ে কিন্তু যে কেনো কারণেই হোক, সে ব্যবস্থা ঠিকমতো চালু করার বন্দোবস্ত নেই। নদীর অপর পারে দেবীনগর, রাজনগর শিবরামপুর, শিবপুর, ও ফ্রেজারগঞ্জ। মধ্যে কয়েকটি সরু সরু খাঁড় আছে এবং সেগুলির ওপর কাজ চলার মতো সেতু আছে যার উপর দিয়ে বাদ যাতায়াত করে। বাসগুলি অবশ্য খুব সন্দেহ নয় এবং

বসবার ব্যবস্থাও যথেষ্ট আরামপ্রদ নয়—পথের দৈর্ঘ্য মাত্র দশ মাইল, সময় লাগে প্রায় ঘণ্টাখানেক।

নামখানার খাঁড়ের ওপর সেতু নির্মাণের বিপক্ষে যুক্তি হল—এ পথে যানবাহন চলাচল যথেষ্ট নয় এবং খাঁড়টির নাব্যতা বজায় রেখে সেতু নির্মাণ ব্যয়সাধ্য। সেতু নির্মাণের পক্ষে যুক্তি হল—সেতু হলেই যান-চলাচল বৃদ্ধি পাবে এবং এই অঞ্চলের সমৃদ্ধি সুনিশ্চিত। ফ্রেজারগঞ্জের সমুদ্র-তীরে যাওয়াও অনেক সুসাহা হবে। একথা নিশ্চয় ফ্রেজারগঞ্জকে সগম্য ও আকর্ষণীয় করার জন্য সেতু নির্মাণ অপরিহার্য।

এখন এ আলোচনা স্থগিত রেখে মোটরলগ্নের কথায় আসা যাক। মোটরলগ্নের একথা লাহমহাশয়ের লগ্নটি বেশ সুন্দর। উপরের ডেকে বসার ব্যবস্থা, খেলের ভিতর একটি কৌবন। বসবার ও খাবার ঘর। লগ্নের মোটর নতুন এবং বেশ শক্তিশালী। সংরক্ষণাবে ডেকের উঁচু পাটাতনে বসে চালনা করছেন। নামখানার খাঁড়ি বেয়ে প্রায় মাইল দেড়েক অসার পর আসল নদীতে এসে পড়া গেল। এটিও গঙ্গানদীর অংশ নাম মুড়িগঙ্গা। এখানে নদী এত চওড়া যে অপর পর একটা নীলভ রেখার মতো দেখায়। নদী চওড়া হলেও স্টীমার বা লগ্নের চলার পথ সোজা নয়। ভাসমান বয়র সাহায্যে স্টীমারের গতিপথের নির্দেশ দেওয়া আছে। সে পথ কখনও নদীর মধ্যভাগে কখনও নদীর বাম তীর ঘেঁসে আবার কখনও দক্ষিণ তীরে সাঁরাধো। এর ফলে পথের দূরত্ব অনেকটা বেড়ে যায়। নদীর ওপর সুন্দর হাওয়া বইছে, রৌদ্রের তাপ শীতকাল করে অসহনীয় নয় বরং প্রীতিপ্রদই বলা যেতে পারে। নদীর দুই তীরের দৃশ্য পরিবর্তনশীল ও রমণীয়।

কিছুক্ষণ কটবার পর দেখা গেল—নদীর দক্ষিণে খুব নিকটে সারঙসাহেব



ফ্রেজারগঞ্জে সমুদ্রতট

সকলে—এটা নদীর তীর নয়, একটা খরস্রোতের তীর নতুন নয়, সেখানে বসতি আছে—যে চারদিকই হচ্ছে। চাঁদী বায়া এখানে বসে আসল স্থলভূমির সঙ্গে তখনই যুক্তযোগে নৌকা। শোনা গেল, এই স্থানেই বিশেষ প্রাকৃতিক। হীরণের পাখি অনেক সময় ক্ষেত্রের ফসল নষ্ট করে। বহু দিনই বসে বসে—হীরণের উপস্থাপন প্রতিকার। বায় জেড্ডে সেওয়া; অণুসন্ধানী একাধিক কয়েকই বায় এখানে বসতি করে।

লগ চলছে বায়া থেকে পনের মাইল। এক নট স্থানেই হিসাবে ১৮-২০ মাইল। এই জাতীয় লগের পক্ষে এ পরিণতি যথেষ্ট দ্রুত। সমস্ত নদীটি দুইটি প্রকারে বিভক্ত। ডানদিকের শাখা বড় জাহাজ ভেঙেবের পথ। দূরে একটি জাহাজের টুকরা ও কাঠো খোঁজা দেখা গেল। সার্বজনীন বসলেন—আগে ও পথ দিয়েই লগ করা বর্তমানে খাঁড়কের নদীর স্রোত বেশ গভীর হওয়ায় লগ এটি পথেই বাধ্যতাপূর্ণ করা, ফলে জেড্ডে গঙ্গা যাত্রার পথ কিছুটা কষ্টময়।

অনেকক্ষণ বিচার হয়ে বাস থাকার দরকারই চলে। একটা ঘরের আবেশ এতটুক। নিম্নবায়ুতেই আরো অতিক্রম করার জন্য কামেরা বস করে ছবি তোলা শুরু করে দিলেন। সকলেই আবার জেড্ডেবাস চণ্ডল হয়ে উঠলেন। ছবি তোলা এককর্তার সকলেই কিছুটা উৎসাহী—শিখা চলে, বায় কামেরাটা একবার হাত করে নিয়ে তার জেড্ডের পরিচয় ফলস্বরূপ শেখা করেন—ভালো। চারবস্তু শূন্য, শব্দও নয় একদমের চমকিতেরও স্বাভাবিক পরিচয় ছিলেন। চারবস্তুতে উজ্জ্বল-এসাবেই হয়ে বিদ্যমান ও বর্ণিতকাল (সিদ্ধ) কামেরা নিয়ে ভাঁস দেখা শব্দ করে দিলেন। আগার গল্পগোড়াতে সৌন্দর্য্যবৃত্তি হয়ে উঠল। সময় যে কোথা দিয়ে গেল তার আর ইয়ত্তা নেই। আনন্দে মগ্ন ভাঙিয়ে সাংসারিক জীবনে সিলেন—সামনেই জেড্ডেবাস দেখা যাচ্ছে।

সকলেই চণ্ডল হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে। এমনি এক সুধীরবস্তুও (মোটাক সম্প্রদায় স্বধীরচন্দ্র সরকার)। দূরে একটা চরের মতো স্থলপথে, তার মধ্যে ভাল ও নীরবের গল্পের চড়া, নদীতে একটা জাহাজও পাড়িয়ে রয়েছে। কিন্তু সেটি সঙ্গরক্ষণ না গতিহীন জা সঠিক বোধ্য গেল না।

বাই হোক এইবার মাটিতে নামতে পারা হবে জেড্ডে মনটা অকস্মাৎ খুলিতে করে উঠল। মনে ভাবলাম—কী আশ্চর্য এই মাটির টান, পৃথিবীর বন্ধ ছেড়ে আকাশটাই ওজো বা স্থল ছেড়ে জেলে বিচরণ কর আবার মাটিতে পা দিলে ভেবেই যেন মনটা স্থির হয়। মাধ্যাকর্ষণ শব্দে বস্তুতে নয়, মনেও।

সবচেয়েই জীবনে—জন্মের ভাসিবে সাময়িকীয় যেখানে গলাসাগর মলা হয়। কিন্তু আমরা সেদিকে না গিয়ে বসে। খাঁড়ি করে চলে প্রকৃতি—বস

থেকে জন্মেতে নামতে হলে খাঁড়ির তীরই উপায়। উপসাগরের তীর বড় অগভীর স্রোতের লগ কিনারে যেতে পারে না জলে নেমে অনেকটা হ্রাসিত হবে। খাঁড়ির তীরের আওতা হাতম মতো। লগ প্রায় তীরের কাছেই কিছুতে পারল পটাতন বিচ্ছিন্নে পেরোই হল। আমরা খীর খীরে তীরে নেমে এলাম। তার মাটিমণ্ডল বাঁধি অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন। পূর্বীর সমুদ্রতীরের মধ্যে তুলনা করে অত্যন্ত হতাশ হলাম। তবু মনকে প্রবেশ দিলাম—এটা খাঁড়ির তীর, আসল সমুদ্রতীর নিশ্চয়ই অন্যরকম।

খাঁড়ির তীরে প্রথম নৌকা বাঁধা গেল—এর প্রধান কাজ হল মজা করা। খাঁড়ির শর্তীক মাজ হেরা করার ব্যবস্থা দেখা গেল। তাছাড়া শব্দেই মাজ পাড়িয়ে মাজের খাবার হেরা করার আড়ং দেখা গেল। সমুদ্রতীরে ও চারবস্তু লগ থেকে নামকন না। আই সকল জেড্ডেবাসের মাটিতে নেমে হ্রাসিত শব্দে বসলেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষে হতেই দেখা গেল—কয়েকটি অস্পষ্টকৃত সুগঠিত ও স্বাভাবিক বসতি। এসবের সামান্য সজ্জাঅঙ্গরক থেকে জানা গেল—এই কৃষিগোষ্ঠী কারো সরকারের ‘মহাশয় বিভাগের’ গবেষণাগার। কৃষিগোষ্ঠীর প্রাণগণে একটি আঁপগোড়ও দেখা গেল। কিন্তু কৃষিগোষ্ঠীর কার্যক্রম ও হয়ে এমন কোনো ব্যক্তির সম্বন্ধে মিলল না। মিলি এমনিভাবে ‘বস-হুপার’ সম্প্রদায় আমদের কিংবা জ্ঞানদান করতে পারেন। আমরা ‘মহাশয়’ গভীর জেড্ডে বসল। স্রোতের স্রোতও আমাদের অধিগমনেই থেকে গেল। কিন্তু বায়র হাতে শব্দে কামেরা নয়, একটি উজ্জ্বলতার রেখাও ছিল। প্রাকৃতিকভাবেই কলকাতার রেখিতরঙ্গ তখন একটি বস্তু। মনোহরতার সার ধর্ম্মিত হাফিন—এই কথা গেল স্বাভাবিক জেড্ডেবাসের একটি কথা থেকে সেই স্রোতের স্রোতে মগ্ন হয়ে নাচতে শুরু করে দিলেন। অসম্ভবমাত্র নিম্ন রায়র হাত থেকে কামেরা নিয়ে তার একটি ছবি তুলে নিলেন।

পূর্বদিকে আর একটা অগ্রসর হতেই গাছপালা দিয়ে ঘেরা একটি পাহারী সীমা—বেথা চোখে পড়ল। চলার পথ সহ, তবে পাকা। পথ যে খুব আকাবাকা তাও নয়। পথের সীমানা থেকে বেশ কিছু জমি ছেড়ে কয়েকটি কুটির—হস্তশ্রী নয় বরং বর্ধিক, বলেই মনে হল। গ্রামের ভিতরে প্রবেশ না করে বাস-স্ট্যান্ডের দিকে অগ্রসর হওয়া চিহ্ন হল। পথিমধ্যে দেখা গেল, একটি টিউব-ওয়েল এবং আর অকস্মিক কথা, সেই টিউবওয়েলের পাশের হাতলটি ওঠানামা করায় জল পাওয়া গেল। দুইবার সাধের ক্ষেত, মাথার ওপর সূর্যের তাপ বেশ প্রখর হয়ে উঠেছে। বাস-স্ট্যান্ড তখনও বেশ কিছুটা দূরে। স্রোতের সেদিকে আর অগ্রসর না হয়ে দক্ষিণ দিকের একটা বাঁধের দিকে যাওয়া স্থির হল। রাস্তা থেকে বাঁধের আভাস একটা বিরাট আকারের ইজাত বহন করে। বাঁধের পূর্বদিকে বয়েছে ধ্রুসর কয়েকটি বাড়ি। জিজ্ঞাসাবাদে

জানা গেল—এগুলি বাঙালি সরকারের মেডিক্যালগের কর্মচারীদের জন্য। বাঁধের ওপর সারি সারি নীরবের ও ভাল গাছ। এগুলি সরকারী কৃষি বা পানিবিভাগ থেকে যোগান করা হয়েছে। পাকা রাস্তা তাগ করে মাটির অঙ্গের ওপর দিয়ে বাঁধের ওপরে এসে দাঁড়ান হল। বাঁধটি এখন নির্মাণ হচ্ছে। সমুদ্রের সোনারজলের আক্রমণ থেকে চাষের ক্ষেত্রগুলিকে রক্ষা করার জন্য এই ব্যবস্থা। কি কারণে জানি না, এদিকে গাছপালা একটা কম। তার মধ্যে একটি বিরাট তিল—গাছ জায় বিস্তার করে পাড়িয়ে আছে এবং সেই ভিতর একটি তরুণ সম্প্রতি বিলম্বিত করছেন। তরুণের হাতে কামেরা, তরুণের হাতে চিমিরের বাগ। তাহাও যে আমদের মতো জেড্ডেবাস ভ্রমণে এসেছেন, তাই হেরেই সন্দের তিল না। মনে ভাবলাম—থাকলেও বস্তু পৃথিবীর বিশুদ্ধতাপূর্ণ ব্যবস্থার স্রোতের অসুচিত বিবেচনায় আমরা অন্য পথে চলা শুরু করলাম।

বাই থেকে নামতে গিয়ে নতুন পড়ল সমুদ্রতীরে এটেল মাটির স্রোত, এই মাটিতে কেউ বাঁধ তৈরী হচ্ছে। এই এটেল মাটির স্রোত দেখে মনটা তৎপর হয়ে উঠল। উঠে গেল—এই সমুদ্রতীরে মনোমত দেখাও তাগ করে কিছুটা অস্পষ্ট হতেই দেখা গেল বস্তুকরম। এই এটেল মাটির ওপরেই সমুদ্রের বাঁধের স্রোত জেড্ডে—পূর্বীর তীরের মতো না হলেও, এতদূর উপস্থাপন—এক নট বাঁধের ওপর বাঁধের নতুন পাওয়া গেল মনে বসলেন। আসা দেখে প্রথমে হতে। হতাশ হয়েছিল। হাতের কামেরা স্রোত বেশ ভরাট বস্তু হলে সে ভাষা অনেকটা কেটে গেল। ভাষা বাস, অস্পষ্টকৃত প্রথমটা সমুদ্রের দিকে বসে লম্বা সমুদ্রের কাছে চলে আসে। বেরত—গুলি হতেই হতে।

বাঁধের নীচে এটেল মাটির স্রোত প্রথম প্রথমে মনটা হতাশ হয়ে গিয়েছিল। সমুদ্রের দিকে তেই কিছুক্ষণ দাঁড়ান করার পর সে—এই অনেকটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এই জেড্ডেবাস, বাঁধের সমুদ্রসৈকত কলকাতা-বাসীদের আশাভরসা। ভেবে দেখলাম এটেল মাটির স্রোতটি থাকায় বাঁধ তৈরির কাজ অনেকটা সহজ হয়েছে। বাঁধ তৈরির হয়ে গেলে এই মাটির স্রোতের ওপর বাঁধের অসুতরণ পাড়ে সমুদ্রের বেড়াবার জগতা হের হবে এবং সেবকম লাগবেলা নির্মিত হওয়া বিশেষ সময়সাপেক্ষ নয়।

সূর্যের তাপ ক্রমশ বেশ প্রখর হয়ে উঠল। তখন দুপুরের একটা বেজে গেছে। একবার দূরে সমুদ্রের দিগন্তের দিকে তাকিয়ে কল্পনা করা হল—হাওয়া উইল জলের যেটি স্রোত উঠল হয়ে উঠে—তারপর সে-মোহতলা করে লগে খাঁড়ি মধ্যাহ্নভোজে রত হওয়া গেল। জেড্ডেবাস হাওয়ার সকলেরই ক্ষুধাধীন বেশ প্রকট—আহারের স্বাদ অমৃতোপম। জাহাজহারের ব্যবস্থা অনিন্দনীয়।

আহারান্তে বিভ্রাম। জেড্ডেবাসের আসনের লগের এজিনের শব্দে একটা সূর্যের

হুমপাড়ানি ছন্দ। নিদ্রার আবেশে চোখ বন্ধে এল। মধ্যে মধ্যে চোখ খুলে দেখি দু'পাশের দৃশ্য—পড়ন্ত রৌদ্রের আলোর নদীর দুই তীর অপরূপ মনে হতে লাগল। নামখানার মোহনার জাহাজের পর্যনির্দেশক চিহ্ন—বাঘার পথে এটি নজরে আসেনি। নামখানা খাঁড়িতে প্রকাণ্ড এক ভাউনে নৌকা পাল-তুলে আমাদের গতিপথে দাঁড়িয়েছে—আমাদের সারথি বারংবার হন' বাজলেও ভাউনে নৌক তার গতিরেখার পরিবর্তন করতে পারলে না দেখে অগত্যা আমাদের লগ্নেরই গতিবেগ মন্দীভূত করে পাশ কাটিয়ে যাবার আয়োজন করতে হল। নদীর ঘাটে এসে যখন পেঁছান গেল, তখন সূর্যের আগের শেষরশ্মি গাছের শাখার চড়ুয় স্তিমিতপ্রায়। বহুক্ষণ লগ্নে বসে শরীরে

কেমন যেন একটা অবসাদ এসেছিল। ঘাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সকলে চঞ্চল হয়ে উঠল। ঘাট থেকে পরিদর্শন-গৃহের বারান্দায় উঠেই হুকুম হোল—'চা'।

চেয়ারগুলো টেনে বারান্দায় বসার ব্যবস্থা করতে করতে কে যেন বললে—এখন চেষ্টা করলে ভাল মাছ পাওয়া যেতে পারে। শব্দে চারুবাবু বা সুধীরবাবু নয়, প্রায় সকলেই দেখা গেল এ-ব্যাপারে সমান উৎসাহী। ঘাটের কাছেই মাছের বাজার। সেখানে লোক ছুটল এবং বেশ কিছু ভেটিক ও চাঁদা মাছ সংগ্রহ করে নিয়ে এল। মাছগুলি বেশ তাজা এবং আকারও নিন্দনীয় নয়। তবে, মূল্যে কলকাতার তুলনায় এমন কিছু সস্তা নয় কিন্তু তাহলে কি হবে, এ যে একেবারে সদা ভালো,

সুতরাং অতি সুস্বাদু। শব্দ হাতে যে ফেরা হল না এতেই আনন্দ।

এবার তাগাদা ফিরে চলার। নামখানার ওপর সম্ভার অধিকার যেন হঠাৎ নেমে এল। বড় যেন গভীর ও নিরন্তর। রাতে পথের দু'দিক যেন বেড়ে যায়, ফিরতে সময় বেশী লাগবে, ইত্যাদি নানারকমের আলোচনা চলতে লাগল। অপেক্ষাকৃত ধীরগতিতে গাড়ি চালান হল। পথের অধিকার, বাস ও লরীর হেডলাইট বাঁচিয়ে কলকাতায় ফিরতে তিনশৃঙ্খার ওপর সময় লাগল।

কলকাতায় ফিরে স্বাস্থ্যের নিশ্বাস ফেলেও মনে হতে লাগল আরও কিছুক্ষণ যদি স্বেচ্ছায়গঞ্জের সমুদ্রতীরে কাটাতে পারতাম।

জানাতে পারেন

(প্রশ্ন)

ববীন্দ্রনাথের 'পুষ্কারিণী' কবিতার শব্দাদি ছতে সম্বন্ধীয় আছে 'আঁকিত' ছিল সে বড়ো সিঁদুর সীমাসীমা পরে। কিন্তু মোহিতলাল মজুমদার সম্পাদিত কাব্য মঞ্জুসায় এই ছত্রটিতে আছে 'সিঁদুর সীমার পরে'। এর মধ্যে কেন্দ্রীয় ববীন্দ্রনাথ লিখিত?

দীপা চক্রবর্তী
গোহাটি-১১

(ক) পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় রেস-স্টেশন কোনটি?

(খ) সিনেমা কে আবিষ্কার করেন এবং কোন্ সময়?

মমি মজুমদার
সাকচী, জামদেপদ

(ক) টেস্টে কোন কোন বোলার শত উইকেট লাভ করেছেন?

(খ) সোবাসের ব্যাটিং ও বোলিং আভ্যন্তরীণ কি?

(গ) 'বিল্লার্ড' খেলার প্রবর্তক কে? খেলার পদ্ধতি কি? উইলসন ব্রোস-এর সম্বন্ধে কিছু জানতে চাই।

সুশান্ত বসু, গুপময় রায়, গোপাল বসু
বেলিয়াডাওড়

(ক) স্বপ্ন দেখার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কি?

(খ) ডঃ কালিদাস নাগ ১৯৩০ সালে 'ক্লোনস অরোস' ইন্টারন্যাশনাল পি-ই-এন কংগ্রেস-এ প্রতিনিধিত্ব করেন। পি-ই-এন সম্পর্কে কথ্য কি?

এস আমেদ ও এম ডি হুসেন
হুগলী

(উত্তর)

'অমৃত'র ২৮শ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রশ্নাম হালদারের (ক)নং প্রশ্নের উত্তরে জানাচ্ছি—

কবিগুরু ববীন্দ্রনাথ ১৮৭৮ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ১৮৮০ সালের ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত বিলাতে ছিলেন। এরপর ১৮৮৭ সাল হতে ১৮৯১ সাল পর্যন্ত ইউরোপে বাস করেন। তৃতীয়বার বিদেশে যান ১৯১২ সালে। প্রথমে যান ইংল্যান্ড, সেখান থেকে চিকাগো এবং হারবার্ড। চতুর্থবার বিদেশ যাত্রা করেন মে মাসে, ১৯১৬ সাল। জাপান এবং আমেরিকা ভ্রমণ করে ভারতবর্ষে ফিরে আসেন ১৯১৭ সালের মার্চ মাসে।

পঞ্চমবার বিদেশে গমন করেন ১৯২০ সালের মে মাসে। ফ্রান্সে বেরগাস, সিলভা, লেভি প্রমুখ গণ্যজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ইংল্যান্ড, হেগ, লিডেন হয়ে আমেরিকায় যান। পুনরায় ইংল্যান্ড হয়ে ফ্রান্স, জার্মানি, ডেনমার্ক, অস্ট্রিয়া, সুইডেন প্রভৃতি দেশে গমন করেন।

১৯২৪ সালে ৬৩ বৎসর বয়সে চীনের আমন্ত্রণে চীনে যান। সেখান থেকে জাপান এবং পেরুতে। ইতালির আমন্ত্রণে অটম-বার বিদেশযাত্রা করেন। রোম বোলার আমন্ত্রণে সুইজারল্যান্ডে যান। তারপর নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক, বার্লিন, চেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া, হাঙ্গেরী, বুলগেরিয়া, রুমিনিয়া, গ্রীস ও মিশর হয়ে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন।

১৯২৭ সালে নবমবার বিদেশযাত্রা করে মালয়, জাভা, বালী, শামদেশ ভ্রমণ করেন।

১৯২৯ সালে কানাডার আমন্ত্রণে দশমবার বিদেশে যান। ড্যাঙ্কবার, যুগোস্লাভিয়ার বিভিন্ন শহর, জাপান ও ইন্দোচীন পরিভ্রমণ করেন। ১৯৩০ সালে ফ্রান্স, ইংল্যান্ড, অক্সফোর্ড, জার্মানি, ডেনমার্ক, রাশিয়া এবং আমেরিকায় গমন করেন। ১৯৩২ সাল। বয়স ৭১ বৎসর। আমন্ত্রিত হয়ে পারস্য ও ইরাক ভ্রমণ করেন। এই তার শেষ বিদেশযাত্রা।

সুদম্পত দত্তরায়, কলিকাতা-৩০

বিগত ৩২ সংখ্যায় প্রকাশিত সৈমদ জাহির হোসেন মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, পৃথিবীর সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী ব্যক্তির উচ্চতা ৯ ফুট ৩ ইঞ্চি। এঁরা হলেন—একজনের নাম মাকনফ, জাতিতে বৃষ্ণ, অপরজন ইংরেজ—নাম জন মিডলটন।

(খ) প্রশ্নের পরিপ্রেক্ষিতে জানাই যে, বর্তমানে ময়ূর সিংহাসন আছে পারস্য দেশে।

(গ) পুরুরী মন্দিরের নির্মাণকার্য আরম্ভ করেন উড়িষ্যার রাজা অনন্তবর্মা, শেষ করেন তাঁর প্রপৌত্র অনন্ত ভীমদেব।

ঐ সংখ্যায় প্রকাশিত নির্মলকুমার ঘোষ মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, পারস্যে আবিষ্কার করেন এস লে নরমাদ ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে। ইনি ফরাসী দেশের অধিবাসী ছিলেন।

আর এক প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, শর্টহ্যান্ড বা রেখাঙ্কন বিদ্যা অতি প্রাচীন—কাল থেকে মিশরে, গ্রীসে ও রোমে প্রচলিত। ১৫৫ খৃঃ পূঃ প্রচলিত বর্ণমালায় পরিবর্তে সংক্ষিপ্ত সাংকেতিক বাবহারের লিপি পাওয়া যায় মিশর দেশে। এটা কোনো বঙ্কলবিশেষের উপর লেখা ছিল। রোমান প্রণালী সিসিরোর জনৈক মুষ্টিপ্রাপ্ত ক্রীতদাস (Tyro) কর্তৃক প্রবর্তিত হয়। আধুনিক রেখাঙ্কন ১৭ শতাব্দীর প্রারম্ভে প্রবর্তিত হয়। যদিও এর অনেক আগে ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দে ডঃ টিমথি রাইট প্রভৃতি অনেকেই প্রচলন করত চেষ্টা করেন। আধুনিক ইংরাজী রেখাঙ্কনের প্রবর্তক জন উইলস (১৬০২ খৃষ্টাব্দে) 'আর্ট অফ স্টেনোগ্রাফী' নামে এক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এর পর অনেকেই অনেক পরিবর্তন করেন—১৬৩০ খৃষ্টাব্দে টমাস শেলটন, ১৬৭২ খৃষ্টাব্দে উইলিয়াম ম্যানস্, ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে টমাস গান্ট প্রভৃতি। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে আইসাক পিওরান এটি বিশেষ নিয়মে প্রচাৰিত করেন।

দিলীপকুমার পাঠ
রাণীগঞ্জ, বর্ধমান



ডাক্তারবাং বসে গেলেন।

আমাকে নাকি আরও ছ' মাস একই-
কমভাবে শয়ে থাকতে হবে।

কেমন নিলিপ্তভাবে কথা ক'ট বললেন
ডাক্তার, কমপক্ষে আরও ছ' মাস তো এভাবে
থাকতেই হবে। মাঝখানে একবার অবশ্য
প্লাস্টার চেজ করে দিয়ে যাবো।

মা পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। জিগোস
কহলেন, ঠিক হলে তো? বলেই মা চোখ
ভুলে আমার দিকে তাকালেন।

চমটা তো করছ। দেখা যাক। গম্ভীর
গলায় জবাব দিলেন ডাক্তার সান্যাল। তারপর
বেরিয়ে গেলেন। বাবা ডাক্তারের পিছু পিছু
গেলেন।

আমার শিরে বসে মাথায় হাত রাখলেন
মা। তারপর ভিজ্জে ভিজ্জে কণ্ঠে বললেন,
এবার নিশ্চয় তুমি ঠিক হয়ে উঠবি। তারপর
কেমন আগের মতো হেঁটে চলে বেড়াবি।
কি মজা হবে তখন! বলে মা হাসলেন।

আমি মার দিকে তাকালুম। মা চুপ
করে গেলেন। বুঝতে পারলেন, এসব যে
শ্রেয় সাধনার কথা আর বানানো হাসি
আমি তা ধরে ফেলেছি। আমার চেখে
চোখ রাখতে পারলেন না মা। উঠে গেলেন।
ঘাবড় সময় বলে গেলেন, তোর লেবুর রসটা
করে আনি।

বেচারি মা! মার জন্যে আমার তারি
কণ্ট হতে লাগল। আমার জন্যে ভাবনার
দিনে দিনে কেমন যেন শূন্য হয়ে যাচ্ছে।
যখনই ফসল রঙও দিনে দিনে কেমন কালো
হয়ে যাচ্ছে। এই দেড় বছরে মার বয়স যেন
আনকটা বেড়ে গিয়েছে। কেমন যেন বুড়ী-
বুড়ী লাগে মাকে।

ঠিক দেড় বছর হতে চলল। বুক
পর্যন্ত প্লাস্টারে মূড়ে একরকমভাবে আমি
শয়ে আছি। এমনকি একদিনের জন্যে
পাশ ফিরবারও কোন ক্ষমতা হয়নি আমার।
ছ' মাস কেটেছে হাসপাতালে। আর
বাড়ীতে এভাবে হলো এক বছর।

হাসপাতাল সত্যিই আমার খুব ভালো
লেগে গিয়েছিল। হাসপাতাল ছেড়ে আসার
সময় আমার খুবই কষ্ট হয়েছিল। কেমন
যেন কান্না-কান্না পাচ্ছিল।

মা বাবাকে ডেকে বললেন, দেখো মেয়ের
কাণ্ড! হাসপাতাল ছেড়ে বাড়ীই যেতে চায়
না। তবে ও হাসপাতালেই থাকুক।

বাবা একটু হাসলেন। তারপর আমার
চুলের মাঝে হাত দিয়ে বললেন, পাগলী?
বাবা একটু, গম্ভীর প্রকৃতির লোক। কণ
কথা বলেন। বাবা চিন্তাগ্রস্ত কিনা তা
বাইরে থেকে কিছুতেই বোঝা যায় না। তবে,
অমরা বুঝি। বাবা চিন্তিত হয়ে পড়লে
অনবরত পরচারি করেন। সৈদিনও হাস-
পাতালে বাবা কেবল পারচারি করছিলেন।
আমি বুঝেছিলাম, বাবা মনে-মনে আমার
সম্পর্কে চিন্তা করছেন।

আমি যৌদিন প্রথম হাসপাতালে আসি
সৈদিন আমার খুবই খারাপ লেগেছিল।
আমার ভীষণ ভয়-ভয় করছিল। বাড়ী
থেকে আসার সময় আমি মার গলা জড়িয়ে
খুব কেঁদেছিলাম। মা আমাকে দুই হাত
দিয়ে বুকের মাঝে খুব জোরে ধরে বেঁধে-
ছিলেন। আমার ইচ্ছে করছিল, সারা
জীবনটা এইভাবে মার বুকে কাটিয়ে দিই।

খুব বড়ো অপারেশন নাকি আমার!
আমাকে কেউ বলনি। তবে, আমি কথায়-
বাড়ী বুকে ফেলেছিলাম। তছাড়া, আমার

ছোটবোন মিলও আমাকে বলে দিয়েছিল।
মিল আমার চেয়ে চার বছরের ছোট। ছেলে-
মানুষ। অতঃসভো বোঝে না। আমাকে
খবরটা জানানো দরকার তার মনে হয়েছিল।
তাই জানিয়েছিল। আমার ঘরে ঢুকে চোখ
বিস্ফারিত করে বলে ছল মিল, জানিস,
ছেড়িদি, তোর পায়ের অনেকটা কাটা হবে।
বলে আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করার জন্যে
মিল আমার দিকে তাকিয়েছিল। আগেই
আমি কান্নাঘসেয় কিছুটা বুঝেছিলাম।
মিলের কথায় একেবারে নিশ্চিত হলো। সেই
মুহুর্তে আমার সমস্ত শরীরটা কেমন যেন
আনটান করে উঠল। অরও কিছ; হয় তা
বলার ইচ্ছে ছিল মিলের। কিন্তু আমার
মুখের ভাব লক্ষ্য করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে
গেল।

উঃ, অপারেশনের কথা মনে পড়ল
আমার এখনও শরীর ঠান্ডা হয়ে আসে।
আগের রাত থেকে নানারকম প্রস্তুতি শুরু
হয়ে গেল। শেভিং ড্রেসিং আরো কতো
কী! আমার অবস্থা ঠিক বলার পরিচ
মতো। বলির আগে পাঁঠাকে যেমন গলার
জল লেপে, সিঁদুর ঘসে, ভালোভাবে খাইয়ে
নানারকম পরিচর্যা করা হয়, ঠিক সেইরকম
পরিচর্যা যেন আমার করা হতে লাগল।
নার্সরা অবশ্য আমাকে অভয় দিতে লাগল,
ভয় নেই। আজকাল অপারেশন কিস্কস না।
কিন্তু, আমার মনে হতে লাগল, এগুলো
ওদের মখত বুলি। আওড়তেই হবে।

প্রস্তুতিটাই ভয়াবহ। তারপর অবশ্য
সত্যিই কিস্কস না। ডিপারেশন থিয়েটারে
শুধুই আমাকে 'পার্শ্বভূমি' ইনজেকশন
দিয়ে দেখা হলো। উপরের 'বরাট লাট'ের
দিকে তাকিয়ে আমি প্রচণ্ড ভয় পেয়ে

গেলেন। আমার মনে হতে লাগল ঠিক যেন
বহুরূপী অশ্বমেধি এসে আমি পড়িয়েছে।

আমার ঘুম পাচ্ছিল। ঘুমে চেঁচ
জড়িয়ে আসছিল। হাজার চেষ্টা করও
কিছুতেই চেঁচা খেলা বন্ধ হতে পারছিল না।
বরাবর আমার ঘোষের সামনে না আর
কণ্ঠের মূর্খতা ভেসে উঠছিল। আশে আশে
সে মূর্খতাকে কোথায় ভেসে গেল। আমি
ঘুমিয়ে পড়লাম। তারপর হঠাৎ আমি ঘের
পেলোম, আমার নাক কি কেঁচো পিঠের
দেওয়া হচ্ছে। আমার নিশ্বাস নিতে ভীষণ
কষ্ট হচ্ছে। বড়ো এক পক্ষী। তারপর
আমার আঁপ বেঁধে নেই। আমার ঘন-
জান ফিরলে, তখন দেখলাম বাড়ীর দরজা
চল দক নিশ্চল। আর অবশ্যই হঠাৎ দেখা-
লাম, প্রায় দশ পক্ষী শরীরেরে পলাতনের
তরেক দেখা দাওয়া। বহুলায়, আমার
অপাশেই হঠাৎ গিরেছে। আমি ভিতরে
শব্দে ডাকলাম, মা।

একটা অপরিসৃত মূখ আমার কাছে
এসিয়ে এসে বসল, ভয় কই। ঘুমোও। বসল
আমার মাথার হাত বুলায়ে দিতে লাগল।

আমি আমার অসুস্থতাকে বললাম, জম
খবো। ভীষণ ভেঙা পেটেছিল আমার।
ঘুমোও। পরে দেখা। বসে মেয়েটি
আমার আমার মাথায় হাত বুলায়ে দিতে
লাগল।

মেয়েটির সংগে পরে আমার ঘুম ভাঙ
হয়েছিল। গভীর বন্ধুত্বও বলা যেতে
পারে। ডাক্তার আমার নিয় নানারকম
মিটি করতো। মেয়েটি মাঝাজী। নাম
কমলা। এতো সুন্দর বাংলা বলে যে কেউ
বলে না বলে কিছুতেই বোকা যাবে না যে
এ মাঝাজী। সে বছর সমোত পাশ করলে
কমলা। সুন্দর চোখা। রং কালো। হাত
নাড়, চোখ, ঠোঁট সব যেন গোলাই করে
বসনে। রং কালো চোখের জন্যে বোকা
কই আরও বেশ সুন্দর লাগতো। যেমন
একটা বানোদ্ভূত ওর সমস্ত শরীরের মাঝে
জড়িয়ে ছিলো। যে কোন জিনের চোখ
পড়তেই তরেক দাঁড়িয়ে যাবে।

এসপাতালের প্রায় সব ডাক্তাররাই ওর
উপর নজর দিতো। মাঝে মাঝে বিরক্ত
করতো। কমলা আমার কাছ প্রায়ই মাঝে
করতো, জানিস, ছেলেরাও ভাবি হাওয়া।
নাহে মাঝে ঘোষা ধড়িয়ে দেবে। আমাদের
সম্পর্ক তখন ব্যাপিনী, তুমি হোক কই
পছায়ে এসে দাঁড়িয়েছে।

আমি হাসতাম। অর হাসতে হাসতে
বলতাম, আমিই হাওয়াভায়ে তাকিয়ে থাকি।
আর ছেলেরা তো দূর হাউ।

ঘোষ! বলে ছেলেরাও অতিমান
করে কমলা উঠ পড়তো।

হাসপাতালকে সঠিই যেন আমি বাড়ী
কানির ভুলেছিলাম। ডাক্তার, নাস, যখন-
তখন এসে আমার সংগে আড্ডা জমাতো।
নাসদের সবাইই অবশ্য আমার ডাক ছিলো
বেশ। তাদের নিজস্বের মধ্যে কেন গোপ-
মান হলেই তারা আমাকে ব্রহ্মাণ্য মানতো।
এবং আমিও বেশ মোহিত, হতো তাদের
গোপমান মিটিয়ে দিতাম।

মা রোজই নিতানতুন খাবার করে নিত
জামেজেন। মা শিশু ফিরতে না ফিরতেই
সবাই ঝড়াকড়ি করে খেয়ে নিতো।
জামাকেও সামান্য একটু ভগ দিতো অবশ্য।
আমার বেশ মজা লাগতো।

ডাক্তার সন্ধ্যায় প্রায় রোজই দেখতে
আসতেন। এমনিই ছুটির দিনেও একবার না
একবার দেখে যেতেনই। অতোবাড়ো নাম-
ওয়া সাজান। রাসভরাই লোক। হাউস
সাজান, নাস, ভুলে সব তরিক থাকতো।
বুগারিও কেউ চু শব্দ করতো, না।

কিন্তু আমার কাছে এসে ভুলোকে
একবারে অনামান, ধরে যেতেন। রাস,
ঠোঁট, মজর-মজর কথা বলতেন। ওর
একটা অভ্যাস ছিলো মাথায় হাত বাস চুল
বাগাশ করে দেওয়া। মাঝে মাঝে আমি
প্রতিবাদ করতাম, অপশন ভারি দুর্কী।

ভীষণ লজ্জা করে থো থো করে হেসে
উঠতেন ডাক্তার। আমি দেখে সবাই মূখ
চোখাচোখি করতাম। কিন্তু, মূখ কই
বলতে পারতো না কিছু।

শুতো। অবশ্য ডাক্তার সন্ধ্যায় চলে
গেলো। কমলাই টিপ্পনি করতো বেশ
কমলা ভোর কথা বললেই বকুন। প্রায়
নিজের বেলা।

আমি বলতাম, বলিস, না কেন?

কমলা জিজ্ঞাস করত সব হাত কানে
দিতো, তোর মাথা বাগাপ?

আমি বলতাম, বাঘ না ভাঙলো?

কমলা বলতো, ভাঙলো। তারপর
ডাক্তার সন্ধ্যায়ের মুখের ভাবট, নজর সব
দেখাতো। আমার দুজনেই হেসে উঠতাম।

কমলা সংগে আমার বন্ধুত্বটা দিনে
দিনে আরও গভীর হয়ে উঠছিল। কমলা
তার সুখ দুঃখের সব কথা আমাকে বলতো।
বজায়ে রাখা দেই। মা এক পুস্তকের টিচার।
কমলাই বাড়ো। এটা সব ভাইবোনের ছাউ
ছোট। ওরা দু'জনেই দু' বোন। কমলা
উপর ঘুরে বেশি নিহা করত ওর মা। কমলা
নাসের পাশ করে হাওয়াতে ওর মাস আমকে
সংগে হাওয়া। কমলা প্রায়ই এসে আমাকে
ওর বাড়ীর গল্প করতো। অর বলতো
জানিস, মাকে ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে
কোনদিনই সম্ভব হলে না।

কমলার কথা শুনেতে শুনেতে আমার
মনে মনে কান্না আসতো। বাগড়ুর চেঁচ
আমি ওর দিকে তাকিয়ে থাকতাম। এ চেঁচ
ফিরিয়ে নিতো।

আমিও কমলাকে সব কথা বলতাম।
অরুণ সংগে আমার ভালবাসার কথা আমি
কমলাকে বলেছিলাম। তারপর একদিন
অরুণ আমকে দেখতে এলে কমলা সংগে
পক্ষির করিয়ে দিয়েছিল। অরুণ এমন
ভাবে কমলার দিক তাকিয়ে ছিলো যে আমার
ভীষণ লজ্জা করছিল।

অরুণ চলে যেতে কমলা বলল, বেশ
সুন্দর ছেলে পকড়াও করেছিল তো?

আমি হাসলাম, কেন তোর কি নজর
পড়েছে নাকি?
হবে, তুই তরানক কাজিলা। বলে
কমলা উঠতে ছাড়িল।

আমি ওর হাত চেপে ধরলাম, তুই আরও
আনক ভালো পাকড়াও করতে পারবি।
থেকে দেখেই সবাই পাগল হয়ে যাবে।

ঐ পরশুই। বলে একটা দীর্ঘনিশ্বাস
গেলে হাত ছাড়িয়ে কমলা উঠে গেল। আমি
বুঝলাম, ওর কোথায় একটা বাঘা আছে,
না জেনে সেই বাঘার জাগরণে বোম্বের ভাব
আঘাত দিয়ে ফেললাম।

কমলার জন্যে সেদিন বাঘ যেমন বেধ
করেছিল। সারারাত্রি বরষা ওর কথা,
ওর পরিবর্তের কথা আমার মনে ছিল।
পরের দিন কমলাকে দেখেই বলতে ও
ফিরে ফেরছিল। এক আমার হাতে টব
চাপ দিয়ে বলেছিল, একজনও জাগ্রত
আমার জন্যে ভাবে।

কিন্তু, অশ্রুত। সেই কমলাও অমম
পাশে ঘেমে পক্ষি কোম সম্পর্ক রাখা না।
এবং ঐ অশ্রুতিকা, ঐ বশ্যতের ভাব হাওয়া-
পাতকের সঙ্গি বেশ হয়ে গেলে।

আমি আমার দিন ওর তরক ধরে এসে
এসেছিলাম, কমলাই যাবে।

ও হেসেছিল, কান না থেকে যাবে।

কিন্তু আমি। এক বছর হাতে চলে
এক দশটা জনিত আসনা। প্রথমতঃ
ও না আসলে আমার নানারকম অসুখের
তপনা হতো। পরে যখন জন্মের ডাক
হতো, তখন অভিমানে হতো। এখন আমি
কেন কিভাবে হয় না। ওর জন্যে কোন
অনুভূতি আমার নেই। এখন বুঝি ওর
সমস্ত আত্মিকতাটি অভিনয়। নাসদের
বুঝে সবসময় ঐকম অভিনয়ই করতে
হবে হাস ফুটিয়ে রাখতে হবে। রঙের
বদল হতো আত্মিকতার প্রকাশ করে সেই
তরো হাসি নাস। সেদিক থেকে তরো
নাস হওয়ায় নিপুণ অভিনয় কমলা আমাকে
হাউ।

মাস তিরেক আগে অরুণের সংগে নাক
একদিন দেখা হয়েছিল। অরুণ এসে আমকে
আমাকে দেখে।

আমি জিজ্ঞাস করলাম, কি কলো?

তোমার কথা জিজ্ঞাস করলে। আর
... বলে চুপ করে অরুণ আড়চোখে
আমাকে দেখতে লাগল।

আমার মনটা চটৎ কেনে ছুটী হারে
গেল। আমি সঙ্কল্প চোখে তাকিয়ে
জিজ্ঞাস করলাম, অর, আর কি?

অরুণ আমার কথাকে জিজ্ঞাস না করে
পা বাচাতে-বাচাতে বলল, জোর করে আমাকে
কোয়ালিটিতে ধরে নিয়ে গেল।

আমার মনটা তৎক্ষণাৎ বিদ্রী, কমলাই হারে
উঠল। আমার মনের মধ্যে নানারকম সমস্যা
উঠিক মারতে লাগল। অরুণ কি তাহলে
গোপনে কমলার সংগে দেখা করে। না হলে
অরুণের সংগে কি সম্পর্ক? তার যে জো
করে কোয়ালিটিতে ধরে নিয়ে যায়। অর
অরুণও বাঘ কেন? অরুণও কি মনে
হলে.....?

আমি তার ভাবতে পারলাম না। আমার
সেই মূর্খতায় অরুণের দিকে তাকাতো বাগাশ
লাগল। আমি চোখ ছাড়িয়ে নিলাম।

অরুণ বোধহয় কিছু বলল। চেয়ার ছেড়ে আমার পাশে এসে বসল। তারপর আমার মাথায় হাত রেখে বলল, কি হলো, কমলার সংগে রেষ্ট-রেস্টে গিয়েছি শুনেনই রাগ হয়ে গেল! অতো হিংসে কেন?

অরুণের সংগ আমার কথা বলতে ইচ্ছে করল না। আমি চুপ করে থকলাম।

অরুণ তখন আমার মনের অবস্থা আন্দাজ করে আমার মাথটা অরুণের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, ভয় নেই বাবা ভয় নেই।

কমল! একা ছিলো না। সংগে এক ডাক্তার ভদ্রলোক ছিলেন।

ডাক্তার ভদ্রলোক? কি নাম বলতো? আমি জানতে চাইলাম।

কি জানি, ডাক্তার চ্যাটজী না ওরবন কি যেন বলল। খুব লম্বা-চওড়া। ফর্সা। অরুণ মোটামুটি বর্ণনা দিয়ে ভদ্রলোককে বোঝাতে চাইল। সহসা রহস্য আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। আমি আসার কিছুদিন আগে ভদ্রলোক ঐ হাসপাতালে কাছে

যোগ দিয়েছিলেন। সদা বিলত থেকে এক, অর, সি, এস, হয়ে ফিরেছেন। কমল সত্যি সত্যি খুব ভালো পাকড়াও করেছে। মনে-মনে কৃপিতবোধ করলাম। আমার চেখে-মুখেও বোধকরি সেই ভবট ফুটে উঠল।

অরুণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, বাব্বা! বাঁচা গেল। কি কামেন্দ্য না পড়েছিলাম।

আমার দুখটুকি করতে ইচ্ছে হলো। আমি মুখে হাসি ফুটিয়ে বললাম, কমলার

আরো বেশী উৎপাদন -জাতির প্রতি আমাদের সংকল্প

আজ, প্রজাতন্ত্র দিবসে, জাতির উদ্দেশ্যে আমরা
সংকল্প গ্রহণ করিতেছি যে শিল্পে আত্মনির্ভরতা
লাভের দ্বারা সমৃদ্ধিশালী ভারত গঠনে রোটার
ইণ্ডাস্ট্রিজ-এর সহিত সংশ্লিষ্ট আমরা সকলে
যথাসাধ্য প্রচেষ্টা চালাইয়া যাইব।



রোটার ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড

ভালমিয়ানগর (বিহার)

প্রমুখতরক :

কাগজ ও বোর্ড, ভালকানাইজড ফাইবার

সীটস, সিমেন্ট ও গ্যাসবেস্টস সিমেন্ট,

বলশক্তি, চিনি এবং কেমিক্যালস

বাসেমি: একেটন: সাঙ্খ জৈন লিমিটেড

১১, হাইও বো, কলিকাতা-১

প্রতি তোমার বেশ দৃষ্টান্ত আছে। সেকথা স্বীকার করাই ভালো।

অরুণ প্রতিবাদ করে উঠল, কখনো নয়।

তোমাদের ছেলের এই দোষ সত্যি। কথা স্বীকার করতে চাও না কেন বল তো? আমি বললাম।

বত সব বাজে কথা। তোমাদের বেল্লের মন ভানক ছোট। অরুণ রেগে গিরেছিল। অরুণকে বাগাতে আমার ভাবী ভাল লাগে।

অরুণ হঠাৎ আরও কিছু বলল। মা এসে পড়তে ও চুপ করে গেল। মা আমার পাশে এসে বসলেন। বললেন, কি দু'জনে ঝগড়া হচ্ছে। অরুণ ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেল। ভৎসনার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। মা চোখ ফেরাতেই আমি অরুণকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম।

অরুণ কিছু বলতে না পেয়ে অসহ্যের মত মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলল। অরুণের অবস্থা দেখে আমি মনে-মনে খুব মজা পেতে লাগলাম। অরুণ আর বসতে পারল না। অসহিষ্ণু বলে বাইরে বেরিয়ে গেল।

অন্য একদিনের কথা। ডোঁসং টেবিলের দিকে চোখ পড়তেই আমি কেমন যেন জ্বাংকে উঠলাম। একটা বীভৎস মূর্তি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। এ মূর্তি যে আমারই একথা ভাবতে কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগল আমার। আমার প্রতিটি শিরায়-শিরায় যেন নিজের প্রতি একটা ঘণা বইতে সুরু করল।

এর আগেও তো মাঝে-মাঝে ডোঁসং টেবিলের আয়নার নিজের চোখ পড়তে। নিজের প্রতিমূর্তিও দেখেছি। অনেকবার। এই এমন বীভৎস তো নিজেকে মনে হয় 'নি কোনদিন! আমার ইচ্ছে করতে লাগল কোন একটা শব্দ পদার্থ দিয়ে আমি সামনের আয়নাটা চুরমার করে দিই। আমার প্রতিমূর্তিই আমার চোখের সামনে খণ্ড-খণ্ড হয়ে ভেঙে-ভেঙে পড়ুক।

নিজের প্রতি ঝিকরে মূহুর্তের মধ্যে মনটা কেমন যেন বিধির উঠল আমার ঘণায় আমার সমস্ত মূখ যেন বিস্মল হয়ে গেল। আমি ঘন-ঘন নিঃশ্বাস নিতে লাগলাম। কেমন যেন মূহুর্তের মধ্যে একটা, বিসাদ জমে উঠল আমার মনে। কোণে।

অসম্ভব! অরুণ আমাকে ভালবাসে না। বাসতে পারে না। আমি বিশ্বাস করি না। এখনও যে অরুণ প্রায় রোজই আসে, কথা বলে, হাসে, আমার পাশে বসে, মাথা হাত রাখে। মাঝে-মাঝে আমার হাতে স্নিগ্ধ চাপ দেয়, এ সবই করুণা। আমাকে করুণা করে অরুণ? আমার জন্য তার মায়া হয়। তাবতেই নিজেকে কেমন যেন অসহ্য লাগতে লাগল আমার। মনে হতে লাগল, আমার চোখের সামনে আমারই অস্তিত্ব জ্বলতে জ্বলতে বিলীন হয়ে যাচ্ছে।

অস্তিত্বের অবলুপ্তির শব্দ যেন আমি শনেতে পাচ্ছি।

সমস্ত শরীরের মধ্যে একটা যন্ত্রণা অনুভব করতে লাগলাম আমি। মনে-মনে ছটকট করতে লাগলাম। মাথাটা কেমন যেন অসহ্য ভার-ভারি ঠেকতে লাগল।

আর ঠিক সেই মূহুর্তে মিল আমার ঘরে ঢুকল। মিলের দিকে আমি অতীত বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকলাম। আমার চোখের সামনে দিনে-দিনে কেমন বাড়বাড়ন্ত হয়ে উঠেছে মিল। গ্রক ছেড়ে শাড়ী পরেছে। দেহের প্রতিটি রেখায়-রেখায় যৌবনের গুণ রয়েছে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গুনগুন করে গান করছিল মিল। আর খুসি-খুসি-খুসি নিজের ফিগার লক্ষ্য করছিল। এমনভাবে শাড়ী পাড়তে যে ওর দেহের প্রতিটি অংশ ফুটে-ফুটে উঠেছে। কেন জানি না, আমার সেই মূহুর্তে মিলকে অসহ্য মনে হল। আমার মনে হল ও যেন আমার সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে বিদ্রূপ করছে।

আমি দাঁত-দাঁত চেপে ডকলাম মিল।

মিল ঘরে দাঁড়াল, কি? কেমন যেন একটা শাসনের মনোভাব আমার মধ্যে জেগে উঠল। আমি বললাম, কি বিদ্রী করে শাড়ী পরা শিখেরিস!

মিল তার স্খলনসুলভ ত্যাঙ্কুলার ভঙ্গীতে বলে উঠল, শরৎ-শরৎ তুই এক দম ব্যাকডেটেড হয়ে উঠেছিস মেজাঁদ। মজার স্টাইল তুই কিছু! জানিস না। বলে মিল শাড়ীর আঁচলটা তেনে এনে বুক-ব মাঝে গুঁতে দিল।

মিলের মন্তব্যে প্রথমটা আমি চমকে গেলাম। পরমূহুর্তেই কেউটে সাপের মত ক্রিয়াকর্ম যেন আগে হঠাৎ উঠল। আমি। গ্রুথ চোখে মিলের দিকে তাকলাম। মিল নিজের সজ্জা নিয়েই বাসত। আমার কোন প্রভাব লক্ষ্য করবার মত তার অঙ্গের তুল না।

এবার আমি বেশ জোর গলর ডাকলাম মিল। রাগে তখনই আমি গোঁপাচ্ছি।

মিল ঘরে দাঁড়াল।

আমার মুখ দিয়ে গস করে বেরিয়ে গেল, হারামজাদী!

মিল দম করে আমার খাটের ওপর বসে পড়ল। তারপর চোখ-মুখে একটা বিতুলতা ভুড়িয়ে বলল, তুই দিনে-দিনে এমন হিংসটে হচ্ছেস কেন বল তো?

মিলের মন্তব্য আমাকে জানহারা করে তুলল। আমি প্রচণ্ডভাবে চেঁচিয়ে উঠলাম, দূর হ, বেরিয়ে যা আমার ঘর থেকে।

আমার চেঁচানি শনে মা ছুটে এলেন। আমি তখনও খুব জোরে-জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছি। মা আমার পাশে বসেই আমার মাথা হাত রাখলেন, কি হয়েছে মিল।

আমি মাকে জড়িয়ে ধরে কপিলে কপিলে কেঁদে উঠলাম।

মিল অতীত হয়ে গেল আমার কাণ্ড দেখে। কেমন যেন মইয়ে গেল। আমার জন্যে বোধহয় ওর দুঃখ হল। আমার কাছে এসে বলল, তুই কট পেরোছিস, মেজাঁদ? আমার গলা দিয়ে কোন শব্দ বেরুল না। কারায়, আমার সমস্ত কণ্ঠস্বরটা বৃজে গেল।

মিল কোন কথা না বলে খব ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

মা আমার চুল হাত বুলাতে-বুলাতে বললেন, অত কাঁদে না লক্ষ্মীটি! শরীর খারাপ হবে। বলতে-বলতে আঁচল দিয়ে মা আমার চোখ মুছিয়ে দিতে লাগলেন।

আমি চুপ করলাম। মা বেরিয়ে গেলেন।

অসহ্য আগ্রহ আমি যেন আমার আমার মধ্যে ফিরে এলাম। বিদ্রী লাগতে লাগলো। সত্যি, দিনে দিনে আমার মনটা ক্রিয়াকর্ম ছেড়ে হয়ে যাচ্ছে। সত্যিই মনে মনে ওকে আমি হিংসে করছিলাম। আমার ছোটবেলা থেকে আমি আমার সমস্ত সত্যি দিয়ে ডাক-বাসতাম, তার প্রতি গোপন গোপনে কি গণনা মনোবাস্তি আমার গাড় উঠতে। আমার জিজ্ঞাস্যে লাগল মিলকে কাছে তেনে একদিক আমি ক্ষম চেষ্টা নিই। কিন্তু, কি জানি, পারলাম না। সত্যায় আমার কেন মনে হতে হচ্ছে কখনো।

মত এই দেড় বছর। এর মধ্যেই জ্বলন্ত অগ্নিতে আমি কতো বদলে গেছি। সমস্ত নরম স্বভাবের জন্যে যারা এককালে প্রশংসার পথমাঝ হতো, তারা এখনকার আমাকে ভালোবেসে মখ ফিড়িয়ে নেয়।

অরুণের অমিকে আমি নিজেও বোকা-বা চিনতে পারবো না। মিলকে কি ভালোই না আমি বাসতাম। একটর পর একটা শাড়ী বের করে ওকে পরাতাম। অরুণেরওক, সত্যায় না ওকে সত্যায়তম সত্যায় বা কোন ক্রিয়াকর্ম গেলে আমি নিজের হাতে সত্যায় নিয়ে যেতাম মিলকে। কতদিনে পথের মাঝে এর শাড়ী খুলে গেছে। আর ও শাড়ীচাকার খেতে জিজ্ঞাস্যে মেয়েকে, অজানি কি করবে।

আমি বাস্তব পাশা সত্যায় এনে ওকে আমার শাড়ী পরিচয় দিয়েছি। বাস্তব লোকেরা মখ টিপে-টিপে হেসেছে।

তারপর শাড়ী পরে একদম বেবোরাতে চাইতো না মিল। কিন্তু শাড়ী পরলে ওবে ভারি মিষ্টি লাগতো। আমিই মাকে মাঝে জোর করে ওকে শাড়ী পরিচয় নিয়ে যেতাম। মিল আমার চোয় চার বছরের ছোট। এই পোঁয়ে ফোলায় পা দিয়েছে।

চার বছরের ছোট হলে কি হবে! মিল ছিলো আমার সর্বকণের সখী। আমি যেখানে যেতাম, ওকে সংগে করে নিয়ে যেতাম। এমনকি অরুণের সংগে দেখা করতে গেলেও অধিকাংশ দিন আমি ওকে সংগে করে নিয়ে গিয়েছি।

অরুণের সংগে দেখা করার মধ্যে অবশ্য আমার কোন গোপনতা ছিলো না। বাড়ীঘি সবাই জানতো। আর সহজে স্বীকার করও নিরোঁছিল আমাদের সম্পর্ক। মিলকে

জামার সংগে নিয়ে যাওয়া নিয়ে অশ্রুশ্রী ঠাট্টা করতো। বলতো, নিজের তেঁা পোষায় গেছো। ছোটটাকে সাবান এ পথে টানছো কেন?

আমি হেসে জবাব দিতাম, হয় নেই, হোমার মতো পোষায় পেছায় ছেলেরা ওষুড়ী খবর পাঠা পাবে না।

তাই নাকি? বলে বিজ্ঞানোচিতভাবে অধুনা চোখ সিন্ধুগিরিত করতো।

আমি হো হো করে হেসে উঠতাম।

যদিও বয়সে অনেক ছোট, তবুও শিল্প সংগে আমার যতো মনের কথা ততো। 'মিসি' যেন ছিলো আমার একমাত্র বোম্বার হোমো।

আমরা একসঙ্গে শূন্যতম। আর রাষ্ট্রে শাসন করে দুজনে কতো কথাই না হতো। কতদিন মা এসে গুলু যেতেন, কি, এখনও তেঁা কলকল করতেন? নে, ঘুমিয়ে পড়।

মা চলে গেলেই আমার দুজনে গলা গলায় ফিলফিল করে হেসে উঠতাম। অধুনা সংগে আমার সম্পর্কে মিলি খবর বাতাসে চোখে দেখতো। তাড়াতাড়ি অধুনাও বয়স পড়েন হতো মিলির। প্রায় শালীর সম্পর্ক। নিজস্বই সে অধুনার সংগে ঠাট্টা-ফটকা করতো। অধুনাও খবর উপভোগ্য করতো।

সুন্দর কথা বলেই পাঠতো মিলি। এতো গভীর সুন্দরভাবে কথা বলেই যে মনটা হঠাৎকৈ কখনো এর কথাকে অধুনাও অত্যাশ্চর্য না নাহেতল কতকৈ মিলি। লজ্জায় অধুনার মুখ লাল হয়ে উঠতো। আর কি মজাই না লাগতো আমার বয়স!

বারবার অধুনা বসিন আমাকে বিয়ের প্রস্তাব করলো আমি রাজি হতে পারলাম না। অধুনাও বললাম, এতো বাস্তব হচ্ছে কেন?

অধুনা তখন ঈগিন্সমিটি পাশ করে বসলো চাকরি পেয়েছে। বাড়ীতে অধুনাও বসলো। কোন এক অসুবিধাই ছিলো না বার সিক খেতে।

কিন্তু তখন আমার পায়ের বাধাটা আস্ত-আস্ত বেশ বেড়ে উঠেছে। হঠাৎ বেশ কট হয় আমার। ডাক্তাররা বোন-টি, বি. এলি সুন্দর করছেন। আট মাস পরে বি. এ পরীক্ষা। কি জানি আমার সুন্দর হচ্ছিল, আমার বোধহয় পরীক্ষা দেওয়া হবে না। কি হবে না হবে কিছুই বসতে পারছিলাম না। মনটা দিনে দিনে কেমন যেন 'মিম' হয়ে উঠছিল।

অধুনা সত্যিই আমাকে ভালবাসতো। আমার অসুখ সম্পর্কেও বোধহয় নিশ্চিত হয়েছিল। তাই বিশেষটা তড়াতাড়ি করে ফেলতে চাইছিলো।

অধুনা আমার বিয়ের কথা তুলতে চাইলো। আমি বললাম, আমাকে কবিন সময় লাগে। আমি কথা বলব।

অধুনা উত্তপ্ত হয়ে উঠল, এতে সময়ের কি আছে?

অধুনার কথা বলার টা আমার খুব খারাপ লাগল। আমি বললাম, সে ভূমি বসবে না।

আমি বুঝব না?

না। বলে আমি উঠে পড়লাম।

সেদিন রাতে আমি মিলিকে সব কথা বললাম। মিলি চুপ করে শুনল। কিন্তু কোন কথা বলল না।

আমি ওর গায়ে হাত দিয়ে জিজ্ঞাস করলাম। কির, কোন কথা বলছিস না?

মিলি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। তারপর বলল, মেজদি, আমার বস্তু ঘুম পাচ্ছে। বলে সে পাশ সিনে শুলো।

বললাম, আমার আচরণ মিলির পছন্দ হয়নি। ছেলেমানুষ! মনে মনে হাসলাম।

কয়েকদিনের মধ্যেই ডাক্তাররা আমার বোন-টি বি. সম্পর্কে নিশ্চিত হলেন। এবং ডাক্তার সত্যায়ন অপারেশন করতে বাজি হলেন।

আমাকে কিছু না বলে গেলো আমি সবই বুললাম। তারপর মিলি তো একদিন আমাকে নিশ্চিত করে দিলো। অপারেশনের পরেই মিলি তখনও ঠিক বুঝতে পারিনি।

অধুনাও কেন আমি এড়িয়ে গেছি, তা সে বুঝল। কিন্তু ও-প্রসঙ্গে কোন কথাই তুলল না আমার কাছে। আমি মনে মনে এই চেয়ে স্বীকৃত পেলাম যে অধুনার প্রতি আমি কোন অন্যায় করিনি।

মিলির প্রতি ঐকম্য ব্যবহারের জন্যে আমার মনটা কেমন যেন খচখচ করতে লাগল। নিজেকে বারবার অপরাধী মনে হতে লাগল। সাতা দিনে দিনে আমার মনটা কিসকম ছোট, নিচ হয়ে উঠেছে। মিলিকে পর্যন্ত আমি হিংসে করতে শুরু করেছি। অধুনার সংগে মিলির বেশি মেলামেশাকেও আমি বোধহয় সুন্দরই চোখে দেখতে শুরু করেছি। বিজ্ঞানে আমার মনে যেতে ইচ্ছে করল। মিলি কি সব বুঝতে পেরেছে?

আমার মনে হলো, হ্যাঁ, সবই বুঝেছে মিলি। আর কবেছে বলেই মনে মনে আমাকে করুণা করেছে। করুণা করেই শেষ পর্যন্ত আমার সংগে কথা কাটাকাটি না করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে। মিলির স্বভাব তো তা নয়। অন্যায় হলে সে মুখের ওপর বলে দেয়। বিশেষ করে আমাকে সত্যি কথা অধুনার উপর বলতে হো একটুও লিখা করে না। তবে? তবে, মিলি আমাকে করুণা করে? আমার অসহায় অবস্থা দেখে মিলির মায় হয?

ঘর ছেড়ে যাওয়ার সময় মিলির চোখের দৃষ্টি আমার মনে পড়লো। সে দৃষ্টি দিয়ে মিলি যেন আমাকে বুঝিয়ে দিতে চাইলো, বেচার! তেঁাও জনো মায় হয মেজদি!

নজকে আমার কেমন যেন অসহায় মনে হতে লাগল। সত্যিই, একথা তো আগে আমি এমনভাবে ভাবিনি। আমি আজ যেন এক নতুন সত্য আবিষ্কার করেছি।

সকলের করুণার উপর আমি বোঁচে আছি। আমার অসুখ আস্তে আস্তে অবলুপ্ত হয়ে গেছে। এভাবে এখন আমার বোঁচে থাকার কোন মানে হয় না। এর চেয়ে

মৃত্যু অনেক শ্রেয়। অধুনা আমাকে করুণা করে। আর সে করুণা কবেই আমাকে এখনও শাস্কনার কথা শোনায়। আর মিলি? সেও শেষ পর্যন্ত আমাকে করুণা করে।

মা? খাবা? সবাই আমাকে করুণা করেন? মনে মনে আমার জন্যে সকলের মায় হয? কি জানি আমার মনে হলো, ঠিকই, মা-বাবাও আমাকে করুণা করেন।

সেই মৃত্যুতেই গত মাসে আমার জন্ম-দিনের উৎসবের কথা মনে পড়লো। গত খলগানে আমি কুড়ি বছর পা দিয়েছি। খুব ঘটা করে জন্মদিন পালন করলেন মা। কই, অতো ঘটা করে আমার কেন, এ-বাড়ীর কারো জন্মদিন তো কোনদিন পালিত হয়নি? সেদিনের নিম্নস্থিত সকলের মুখে-দুলা যেন আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কতো লোকই না এসেছিল। সবাই আমার ঘরে ঢুকে আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল, ঠিক রেখে উঠবে এবার। সেই শাস্কনার ব্যাক দিয়ে মনে মনে কি বোঝাতে চাইছিল তারা আমাকে? তারা কি আমাকে করুণা কর-ছিল? মনে মনে আমার জন্যে মায় হচ্ছিল তাদের।

নিশ্চয়। নিশ্চয় সবাই করুণা করেছে আমাকে। মনে মনে অশ্রুতস্রবের উজ্জ্বল করেছে, বেচার!

অসম্ভব। এভাবে কোন মানুষ বাঁচতে পারে না। সবলের করুণার প্রার্থী হয়ে কোন মানুষের বাঁচার কোন মানে হয় না।

এর চেয়ে কেউ যদি আমার কাছে না আসে, আমার সংগে কথা না বলে, এমনকি মনে মনে আমাকে ঘণা করে, সে অনেক-গর জালো। তবে করুণা? অসহ্য।

মৃত্যুতের মধ্যে আমার মনটা যেন কেমন বিফিয়ে উঠল। সকলের প্রতি কি-কম যেন একটা ঘণা আমার ভেগে উঠল। মন বিদ্রোহ করতে চাইলো। কেন, কেন হোমরা আমাকে এভাবে অপমান করতো? আমাকে অপমানের অধিকার তোমাদের কে দিয়েছে? কারো কোন করুণা স্বীকার করতে আমি কিছুতেই রাজি নই।

মনে মনে হাঁপাতে লাগলাম আমি। নীচে দাঁত চেপে ধরলাম।

আর সেই মৃত্যুতে আমার আয়নার দিকে চোখ পড়লো আমার। আমার পল্লভারে মোড়া দীভংস মূর্তিটা আমার সামনে সম্পূর্ণভাবে ভাসছে। একটা মৃত মানুষের প্রতিচ্ছবি যেন আমি আমার মধ্যে দেখতে পেলাম।

না, আমি আমার এ মূর্তি দেখতে চাই না। আমি সহ্য করতে পারছি না এ-দুশা। বেডসাইড টেবিলে রাখা ওষুধের শিশিটা আমি গুলু হাতে ছাড়ে মারলাম আয়নার গায়ে। প্রচণ্ড একটা শব্দ করে আয়নাটা বনবন করে ভেগে পড়লো। আর আমি হেসে উঠলাম হো হো করে।

পাশের ঘর থেকে মা-বাবা-মিলি-অধুনা সবাই ছুটে এলো।

জ্যেই টেবিলের দিকে চোখ পড়তে চমকে উঠলো সবাই। আমি তখনও হাসছি।

মা আমার পাশে বসে পড়লেন। বাবা পায়চারি করতে লাগলেন। অরুণ আর মিলি পরস্পর মৃৎ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল।

মা আমার চুলের মতো হাত বলিয়ে দিতে লাগলেন। কিন্তু আশ্চর্য! কেউ কোন কথা বলল না। ওদের নিশ্চল মনো-ভাবই আমাকে আরও বেপারোয়া করে তুলতে লাগল। আমি চোঁচিয়ে উঠলাম, বোরিয়ে যাও তোমরা। তোমাদের কাজকে আমি চাই না।

মা যেন কি চোখের ইসারা করলেন। বাবা, মিলি, অরুণ ঘর ছেড়ে বোরিয়ে গেল। মা একলা ফেবল আমার পাশে বসে মাথায় হাত বলিয়ে দিতে লাগলেন।

আমি চোখ বন্ধ করলাম।

মা আস্তে আস্তে বললেন, ঘুমোও, সব ঠিক হয়ে যাবে।

আমার কথা বলতে ভালো লাগছিল না। আমি চুপ করে রইলাম। আর কি জানি আমার কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগল। আমার মনে হলো, সবাই আমার উপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। মনে মনে বল-লাম, উঠক। ওরা আমার কে? ওরা আমার কেউ নয়। ওদের কারোর আমি মৃৎও দেখতে চাই না।

মা উঠে ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে আমার পাশে বসে মাথায় হাত বলিয়ে দিতে লাগলেন। আমার ভীষণ ধূম-ধূম পেশেও লাগল। চোখের পাতা দুটো যেন জোর করেই বন্ধে আসতে চাইলো।

আস্তে আস্তে আমার চোখের সামনে থেকে সমস্ত রং যেন মুছে যেতে লাগল। একটা গাঢ় অন্ধকার আচ্ছন্ন করে ফেলল চারিদিক। আমার দম যেন বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। ভয়ে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। চারদিক চোখ ঘুরিয়ে আমি যতাই দেখবার চেষ্টা করতে লাগলাম, ততাই যেন সবকিছু অস্পষ্ট ঠেকতে লাগল। কোথাও কাউকে দেখতে পেলাম না। ক্রমাগত ভয়ে যেন আমি পাগল হয়ে যেতে লাগলাম। ভালো মাথা ঘোর করে কেউ বিকিয়ে ধরলে যেতকম অন্যথা হয় আমার অবস্থা ঠিক সেইরকম মনে হলো। অস-থায়তা যেন আমাকে দুই হাত দিয়ে আগুতে ফেল।

হঠাৎ সেই ভয়ংকর অশ্বকারের মধ্যে আমি দেখতে পেলাম অরুণ আর মিলি দুজনে আমার দিকে ছুটে আসছে। দুটো মাথালো অস্ত্র দু'জনের হাতে। অশ্বকারের মধ্যেও যেন চকচিক করছে। কি ভয়াল চেহারা অরুণের আর মিলির। দু'জনের চোখে-মুখে রাগ আর ঘাণ যেন ফুটে বেরিয়েছে।

হ্যাঁ, এতো! এতো ঠিকই। ওদের পিছনে বাবা। বাবার হাতে আমাদের বাইরের ঘরে টাঙানো পরোনো দিনের সেই বন্দুকটা। বন্দুকের ভিতর গুলি ভরতে-ভরতে বাবা ছুটে আসছেন। মা? না,

মাকে তো কোথাও আমি দেখতে পাচ্ছি না। মা তবে কোথায়?

এরা, এরা আমাকে এমনভাবে তড়া করছে কেন? আমি কোথায় পালাবো? কেমন করে পালাবো? আমার শরীরটা অসম্ভব ভারি। আমি নিজ যেন কিছুতে টানতে পারছি না। একটু আড়ালে সরে যেতে লাগলাম আমি। ওরা যাতে সহজে দেখতে না পায় আমাকে। খুঁজে বার করতে না পারে।

হঠাৎ আমি শুনতে পেলাম ওরা সবাই মিলে চিৎকার করছে, কোথায়? কোথায় পালালো? নিশ্চিৎ করে ফেলবো ওকে। জেবেছে কি? আমাদের সবাইএর জীবন-গুলো শেষ করে দিলো! বলতে বলতে ওরা চারদিক খুঁজতে লাগল।



এরা আমাকে এমনভাবে তড়া করতে কেন?

আমি আরও, আরও কিছুটা পাশে সরে গেলাম। কিন্তু আমি পালাতে পারছি না কেন? কি হয়েছে আমার? আমার শরীর এতো ভারি কেন!

আমি বুঝতে পারলাম, ওরা এখনই আমাকে ধরে ফেলবে। পালাবার কোন উপায় নেই আমার। ওরা কিছুতেই আমাকে বাঁচতে দেবে না।

কিন্তু আমি বাঁচতে চাই। বাঁচার আমার দাবুণ হচ্ছে। ওরা যেন আমাকে এভাবে মেরে ফেলতে চায়। আমাকে ওরা ছেড়ে দিক। কারো কাছে থাকবো না। একা একা বচিবো।

না। ওরা ছাড়বে না আমাকে। চারদিক খুঁজে বেড়াচ্ছে। বাবা, মিলি, অরুণ।

সেই মুহূর্তে আমার মনে হলো, মা! মা! একমাত্র আমাকে এখন ওদের হাত থেকে রক্ষা করতে পারেন। মা! একমাত্র আমাকে বাঁচাতে পারেন।

আমি সরাটিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখতে লাগলাম, মা কোথায় আছেন, কিন্তু কই, মাকে জে কোথাও দেখতে পাচ্ছি না! মাকে

পাওয়ার জন্যে আমার মন আকুল হয়ে উঠল।

হঠাৎ সেই মুহূর্তে আমি দেখতে পেলাম, অনেক দূর থেকে মা হাত বাড়িয়ে ছুটে আসছেন। আর আমার নাম ধরে ডাকছেন—মিনি, শিশুগিরি, শিশুগিরি পালিয়ে মায়ে।

আমিও প্রাণপণে, গলায় যতটা গের আনা সম্ভব, চোঁচিয়ে উঠলাম, মা, মা, আমাকে বাঁচাও। হঠাৎ আমি অবাধ হয়ে দেখলাম, চারিদিকে আলো জ্বলে উঠল।

ভয়ংকর অশ্বকারটা কোথায় সরে গেল! অরুণ, মিলি, বাবা? সব আস্তে আস্তে কোথায় পালিয়ে গেল। আমি স্বপ্নিতর নাবাস ফেললাম।

হঠাৎ আমার মাথায় কে হাত বাকল। আমি চোখ বুললাম, দেখলাম, মা। আমি শই হাত দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরলাম। তার পর মাঝে মাঝে গ্রেবে ফণীপয়ে কণীপয়ে কেঁদে উঠলাম, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবো না মা। মাও দুই হাত দিয়ে আমাকে তীর বন্ধুর মতো জড়িয়ে নিলেন।

আর আমি অবাধ হয়ে দেখলাম, আমার স্নান্দার-করা শরীরটা যাটের এক পাশে কুলে পড়েছে। সমস্ত শরীরটাকে মা আমার যাটের মাঝে তুলে আনলেন। আর তখন আমি মার মুখের দিকে তাকিয়ে একদম অবাধ হয়ে গেলাম। মার দুই চোখ জলে ভরে উঠেছে।

আহ, কি শান্তি, এই তো আমি বোঁটে আছি। মাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, মাগো, দেখো, এবার আমি নিশ্চয়ই ভালো হয়ে উঠব।

সড়ক সৌধ কাগাগনি

দেখতে দেখতে কালো হয়ে গেলো
দুশান কোণ। ছড়ানো-ছিটানো মেঘ হলো
এককাটা, এক লাইন। মুখে কুটিল সন্দ্রম,
হেঁচ মুক্তিখোলা কাগজ, জিন্তে কলসে
উঠছে—“সার, আমাদেরটা দিয়ে যাবেন।”
“মানে?” “মানে, ফি-বছরই তো সেন।” “ফি-বছর
দেই?” “অবাক হলুম।” “জীবনে এদিক
মাড়াই না, হয়তো বছর তিনেক বাসে হঠাৎ
ঘরতে-ঘরতে দুপুয়ের লোক-এ এসে
গাড়ি—” “একই কথা হলো সার আমার
ক্লাশের কথা বলছি।” “পটে?” কোন ক্লাশে
পড়ি, জিজ্ঞেস করতে ভরসা হলো
না। বললুম, লেগলাইকাঠে জুলায়
সিগারেট আগুন দিতে দিতে ঘেন মোস্টট
কঠিন নয়, এভাবে—তা বেশতো, সেরা
গাছে, দেবোখন।” নাছোড়, এটেলির মতন,
কোঁকর আধ-নাকৈ ঘিরে শাসার, দিগে
দিলেই ভালো করতেন।

দুপুরে তালগাছের চাড়ার ওপর গোদা-
টিল কিংবা গাছ-বসানো অদূর রাস্তার
ফাঁড়ি-ফুলে-বাওয়া লাল অটোমোবিলের
সিক তাকিয়ে অনমনস্ক। মনে কিন্তু ঠিক
দিলেই ভালো করতেন। যদি না দিগ
এক প্রায় আসি কিংবা পুজোর আশ
ফুলেও এদিক না মাড়াই—তাহলে? আবার
এসে আর কাউকে দিতে হবে। কখনও
আমাদের ক্লাশের হাত থেকে তো পেলো।

বান্ধবী বিরক্ত হচ্ছিলেন, তাঁর কাছে
ওখন থেকে তখনই উঠি। আমার হৃৎ
জেন চেপেছে—ঘন্টার কতোজন চাঁদা আদায়
করতে আসে দেখে কর্মবাস্ত দিলে-রাস্তার
১৫ ঘন্টা×১ মাস হিসেবে একটা সংখ্যাতক
খাড়া করে তুললো। বেশিক্ষণ বসতে হলো
না। তালগাছের গাড়িতে ঠেস দিয়ে দ্বিগুণে
এক-ন্যাটো বাচ্চা দাঁড়িয়েছিলো। ওরা
পার-পারে এগিয়ে আসে। “কি চাই?” দিগ-
মণি, আমাদের পুজোর চাঁদা দেবেন।” “কি
পুজো?” “শুধাই।” “কি পুজো জানেন না?”
কর্মবাসের হাসি হাসে। “কি করে জানবো
কলো, আমরা যে খুঁটান!” দোঁধি, যদি “কলো”
ছেড়ে রেহাই পাওয়া যায়—বান্ধবী হাসে।
“অর উনি?” “উনিও।” “খাং!”—ভাবলো,
রপা করছি। তাই রপা করেই “বললুম,
উনি খুঁটান নন, হিন্দু—চাঁদা দিলে ওর
পকে রেহাই ভালো।” “একটা দশ নরায়ণসাই
দিন তাহলে।” “আর বিলা লিখতে হবে না,
ঠিক আছে।”

শাক্তা এক ঘণ্টা বসে আমার একটা
মোটামুটি ছিলে ঠিকি হলো। গড়ে প্রতি

চার মিনিট অন্তর আক্রান্ত হয়ে ১৫ ঘন্টার
২২৫ বার, মাসে দাঁড়ালো ৬৭৫০ বার—
পরম্বতী পুজোর আগ পর্যন্ত। এছাড়াও
পাড়া-বেপাড়া সবে-সাবুর আছে। কর্মপকে
দশটি ভাগ্যদার মুঠি ফক করতে গেলে
পকেট ফাঁকা হয়ে যাবে। দ্বিগুণেই হবে—না
দিলে ঐ কথা—দিয় দিলেই ভালো করতেন
কিন্তু। সত্যিই দিয়ে দিলে ভালো করতুম,
কিন্তু দেবো কোথেকে?

আমাদের হিন্দুদের তেস্তিরিশ কোটি
দেব-দেবী। ভাগ্যস সবাই পুজো নেন না।
এক সামাজিক বন্ধু খুব বেদ করে বলে
ছিলেন, ওদের জন্মলায় কলকাতার বাস
তলতে হার দেখছি। পালির যাবো দূর
গেয়গায়ো। নতুনগায় কি আসে আছে?
সেখানেও অপোগন্ড। তা সত্যি—তাহলে
কি করা যায় লোক তো নোম্ব হয়ে যাবো?
নয়তো খুঁটান। ওদের ততো পুজো-মাছা
নেই। এরা চাঁদার বছর নেই।

সত্যি শহরে এই সর্বজনীন পুজোর
উল্লসহর খ্রীষ্টানি মোটেই হালকা সমস্যা
নয়। ভুক্তভোগীমোটাই জানেন, কিভাবে এই
চাঁদা আদায় হয়। সাধারণত পাড়ার গলির
দুটো দুসুড় থাকে। বছর দু-তিন আগেও
দু-মুণ্ডে দুটো পুজো হতো। এখন সেই
মুণ্ড ভেঙে বিশ-বাইশ। বিশ-বাইশ কর্মসে-
কম বিশ-বাইশ ক্যাপ্টেন। গ্রাশ করছি,
ভাগ্যমী পুজোর এটার সংখ্যা আদায় বেড়ে
যাবে। কে বা কারা এদের ছত্রাকার সংকে
ছড়িয়ে দিচ্ছ জানি না। নেতা হবার বাসনা
হবেও বা। কেন না এই নির্বাচনের বছর
শহরে বেকড-সংখ্যক সর্বজনীন জগত্বাটী-
পুজোই হয়েছে। গত বছরেও এই সংখ্যা
নিছর হাত গুলে গকা যেতো। নির্বাচন বগি
করাছেন তাঁদের ব্যক্তিগত ও পার্টিগত স্বার্থ
আছে। কিন্তু সাধারণ মানুষের আছে কি?
তাঁদের খেয়ে-পেরে বাড়ি ভাড়া দিয়ে বেচে
থাকর ওপর নতুন বাতাসটি খাঁড়ার ঘা।
দিতে না পারলেও ঘটি-বাটি বেচে দিতে হবে
—একপ্রকার জ্বালান। আপনাকে পাড়ার বাস
করতে হবে তো? কি করবেন? হার-কণ্ড
করও চাঁদাটি দিয়ে দিতে হবে সর্বগ্রাণে, নচেৎ
আপনার ভালো হবে না। যেন কতোই তাপো
অছেন!

আমরা যে-অঞ্চলে বাস করি তার নাম
উল্টোভাঙি। অঞ্চলটির এমনতেই বহুখট
নামডাক। কিছুদিন আগে পর্যন্তও রেল-
লাইনের ওধরে, এখন যেখানে সল্টলেক,

সেখানে নরবলি হতো। স্ক্রিমাসেনের সময়
শর আর হোগলা কনের মাঝখানে ছোটো-
খোটো কালীমন্দিরের চিহ্ন পাওয়া গেছে
একখাও শূন্যে। পুজারী ডাকতল।
গল্পকাহিনীর সত্যমিথ্যা বাচাই করতে
বাইনি, আজ পর্যন্ত এ-অঞ্চলের মিষ্টিটালি
দেখে সর্বকর্ম গল্পই মনে নিরোহ।

নিছর চেয়েই দেখছি তিন-চার কা-
মইল ক্ষেত্রফল জুড়ে কতোরকম মজাই না
ভড়ির আছে। কতো নানারনের কাজকর্ম।
সত্যিকারের আজগুবি ব্যাপার যদি কোথাও
থেকে থাকে তবে তা উল্টোভাঙিতেই আছে।
ওস-কীতন থেকে শব্দ করে মেটো যগা-
ক নেই? যেখানে বালি সূত্রীকে পদ্মাজিত
করছে তারাসে—উল্টোভাঙির উল্টো-
রামায়ণ! এ যেন এক স্বাধীন রাজ্য—খাস
পশ্চিমবংগার অধীন নয়।

সেখানে পুজো-পার্বণ উপলক্ষে চাঁদার
ব্যাপারটা এবার কর্মপনা করুন। তর্ক-
বর্তিরেই ধরলুম, বাইরে যাবো না, অর্থাৎ
সেখানে প্রতি চার মিনিট অন্তর চাঁদা চাইতে
আসে সেন-স্থান আপাতত পরিত্যাগ করবো।
কিন্তু এ সামান্য উল্টোভাঙি জুড়েই
ছোটোবড়ো পশ্চিমতাদিক পুজো হয়। যে
কোনো পুজোর কথাই বলছি, মার সেতলা-
পুজো পর্যন্ত—সর্বজনীন সেতলা পুজো।
হাওড়ার বেলিগারাস রোডের মতন
ছোটোখাটো ইন্ডাস্ট্রির ভিড় বলেই
কোটিং টাক আছে, ফলে এ-
অঞ্চল সাধারণভাবে নমো নমো করে
কোনো কাজই করতে শেখে নি। মাল্ল বরকে
বসেই এরা বড়ো মাল্ল ধরে। একদিকে উড়ো-
টকা, অন্যদিকে হাতের-কাছ-জানা শিক্ষা-
সমাজহীন সম্প্রদায়। হাতে দুপয়সা এলেই
কাছ ছেড়ে মছবে মতে। পুরোনো কাজ
ফিরে পাওয়া সহজ নয়। সুতরাং এ ধরনের
নাখা-বাবসার ছাড়া গতি কি তাদের? পুজো-
পার্বণ প্রতিষ্ঠা দান উপলক্ষের জোরে
পড়ে এ-অঞ্চলের বারো সাধারণ মধ্যবিত্ত
নাগরিক তাঁদের প্রাণ কাছ-হার। সুতরাং
ধর-বার দুটোই তাঁদের কাছ সমান ভয়ঙ্কর!

গোটা কলকাতার চেহারা এরই ইতর-
বিশেষ। মধ্যবিত্তের জীবনে আমোদ-প্রমোদ
থাকো আমরা এইসব পুজো-মাছা আর
কীতন-জলদার সার দিগে এসেছি দীর্ঘদিন।
এখন সত্যিকার ভেবে দেখার সময় এসেছে,
আমোদ-প্রমোদের নামে কি জিনিস চলছে
বাজারে? বা চলছে ততদে সেই অসকর্মের
ছবিটাই চেপের ওপর ভেসে আসছে, গাছের
ডাল বসে সেই গাছেরই সেই ডাল কেটে
ফেলা। গল্পের কালিদাস আর সত্যের
কালিদাসে বহুং তফাৎ।

—রূপচাঁদসর্কারী



হিম্মানীশ গোস্তামী

পেটের মধ্যে যে কতরকম যন্ত্রপাতি থাকে, আমার মনে হয় তা কেবলমাত্র ভগবানই জানেন। আর সেইসব যন্ত্রপাতি যে কতভাবে নষ্ট হয় এবং কিভাবে মেরামত করতে হয় তা ভগবানও নিশ্চয় ঠিকমত জানেন না। এটা অবশ্য আমার ধারণা। এই ধারণার কারণ হল এই যে, মেরামত করার ব্যাপারটা যদি ভগবানের জন্য থাকত, তাহলে এতদিনে নিশ্চয় ভগবান অতত একজন সম্মানসীকে খবরটা স্থাপন জানিয়ে দিতেন এক সেই সম্মানসী এতদিনে নিশ্চয় পাঁজকা মারফত তা আমাদের জানতে সুবিধা করতেন না। ঠিক সেই কারণেই আমার পেটের পুরনো বাথা যখন জেগে ওঠে দুপুরে আর রাত্রে খাবার পর, তখন আমি সে বাথা কোনোরকমে সহ্য করি, কিন্তু ভাতার কাছে আর যাই না, যে অসুখ ভগবানের পক্ষেও সারানো সম্ভব নয় সে অসুখের জন্য একজন ডাক্তারের কাছে যাওয়ার কোনো অর্থ হয় না।

অবশ্য ডাক্তারের কাছে একবারেই যে যাইন সে কথাটা কিন্তু ঠিক নয়। আমাদের পাড়ার অরবিন্দবাবু থাকেন, তার একমাত্র কাজ মনে হয় যোগীর সঙ্গে ডাক্তারের যোগাযোগ ঘটিয়ে দেওয়া। আমার পেটের ব্যথার খবর তিনি পাওয়ামাত্র ছুটে এসেছিলেন আমার কাছে। তারপর জিজ্ঞাস করেছিলেন কোন ডাক্তারের অধীনে আমি আছি। আমি কোনো ডাক্তারেরই অধীনে নেই শুনে তিনি আমাকে জোর করে ধর্মতলা স্ট্রীটের একজন নামকরা দক্ষিণ ভারতীয় ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন। যাবতীয় অসুখের নাকি তিনি একজন নিদারুণ স্পেশালিস্ট। এই নিদারুণ স্পেশালিস্টের কাছেই গিয়েছি—একবারই মাত্র। এরপর অরবিন্দবাবুর কবির অনু-রোধেও আমি তার কাছে বা আর কারো

কাছেই যাইনি। আমি এখন ভগবানের উপরই নির্ভর করে আছি বলতে গেলে।

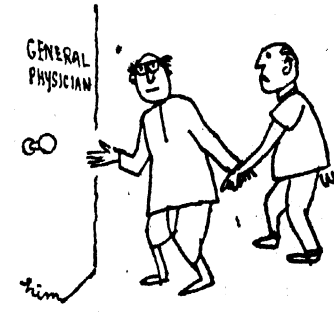
এবার আমি নিদারুণ স্পেশালিস্টের কথা বলি। তার বসবার ঘরে অস্বস্তি কুড়িজন রোগী বসে। কেউ পুরনো মাসিকপত্র কিংবা সাস্ত্যাহকপত্র পড়ছেন, আর ঘনঘন ঘাড়ি দেখছেন। আমরা যেতেই একটা কাগজে আমার নাম লিখে দিলাম। অরবিন্দবাবু বললেন, আপনাকে রোগীক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে না। কারণ টেলিফোনে আমি অ্যাপয়েন্ট-মেন্ট করে রেখেছি। অরবিন্দবাবুর প্রতি আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল।

নিদারুণ স্পেশালিস্টের কাছে যাবার জন্য সীতা বৈজ্ঞানিক অপেক্ষা করতে হল না। দেখলাম, রোগী, কাগলো, একটা লম্বা গোছের—বছর পঞ্চাশ বছরের এক ব্যক্তি। অত্যন্ত গম্ভীর। আমি তাঁকে দেখে একটা মন্দ হাসলাম, কিন্তু তিনি প্রত্যুত্তরে যেন আরো গম্ভীর হলেন বলে মনে হল। জিজ্ঞাস করলেন, কি ব্যাপার?

আমি ব্যাপার বললাম। সকালে মাথা ধরে প্রায়ই সেটা ওই সুযোগে বলে দিলাম। রাস্তায় প্রায়ই চলতে চলতে বমি হয়ে যায়। তাছাড়া খাবার পর দুপুরে এবং রাত্রে বেশ পেট বাথা করে।

তিনি বললেন, আপনি কি ওষুধ খেয়েছেন?

বললাম, কোনো ওষুধই খাইনি।



—কোনো ওষুধই খাননি? কতদিন হা এমনি অবস্থা চলছে?

বললাম, বহুদিন। বোধহয় বছর তিনে হবে।

—অন্যায়, অন্যায় করেছেন। বহুদিন আগেই কোনো ডাক্তারের কাছে যাওয়া উচিত ছিল আপনাকে। পেটের ব্যাপারে একটু অবহেলা করা উচিত নয়।

তারপর তিনি আমাকে পরীক্ষা করলেন বুক পেট পিঠ পা সবই দেখলেন অত্যন্ত যত্নের সঙ্গে। সেই সঙ্গে তিনি নানরক প্রশ্নও করতে লাগলেন। আমি উত্তর দি তাতেই তিনি বলেন, স্ট্রেঞ্জ! স্ট্রেঞ্জ!! আমি অবশ্য ব্যাপারটা বুঝতে পারি না। অম্মা বয়স, অসুখের বিবরণ এ সমস্তই তাঁর কাছে স্ট্রেঞ্জ হওয়াতে আমি ধরে নিলাম এটা তাঁর মনো দোষ।

যাই হক, তিনি বহুক্ষণ ভেবে ভেবে একটা প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন। তাতে প্রায় ছোট ওষুধ, কোনটা কখন কিভাবে খেতে হবে লিখে দিলেন। এরকম দুই সপ্তাহ খাবার প ডাল করে পরীক্ষা টরীকা করবেন বললেন তারপর বললেন, স্ট্রেঞ্জ!

আমি তার ফাঁ দিতে যাবার সময় টেব সেই নিদারুণ স্পেশালিস্ট বললেন, না—না—ওর দরকার হবে না। বলে জোর করেই ফাঁ আমার পকেটে ঢুকিয়ে দিলেন। তাবপ বললেন, স্ট্রেঞ্জ!

স্ট্রেঞ্জ তিনি বললেন কি আমিই যে ফেলেছিলাম আর কি কথাটা। কখনো কোন স্পেশালিস্ট ফাঁ ফেরত দিয়ে দেন বলে আমি শুনিনি কখনো। তাহাড়া, আমি একেবারে অপরিচিত।

স্পেশালিস্ট আমার হতভম্ব ভাব দেখে বললেন, এতে হতভম্ব হবার কিছু নেই আমি নিজেই অসুখ। অসুখের সময় লক্ষণ আপনার মত। একমাত্র পার্থক্য এই। আমি দুশোককম ওষুধ খেয়েছি, তা আপনি একরকমও খাননি!

আমি বহুদিন ধরে একজন খুঁজছি যার অসুখ ঠিক আমার অসুখের সঙ্গে মিলে যায়। আমি যে ওষুধ আপনাকে লিখে দিলাম সেটা আপনি নিয়মিত খে দেখুন। যদি সেরে ওঠেন, তাহলে আমি জানবেন।

—আর আমি যদি সেরে না উঠি?

—তাহলে আর এক সেট ওষুধ দে সেরে উঠতেই হবে আপনাকে মশাই, সে উঠতেই হবে। বলে অত্যন্ত আন্তরিকতার আমার হাত দুখানা জড়িয়ে ধরলেন। ও চোখ দিয়ে যেন দু ফোটা জলও পড়ল ব মনে হল।

তারপর আর কি! আমি প্রেসক্রিপশন খানা ছিড়ে ফেললাম। অবশ্য বাইরে বেরি এসে। শুনলাম অরবিন্দবাবু নাকি আমা জন্য এখন একজন নিউরোলজিস্টের খে করছেন।



শৈশবেই

শুরু করুন

মনস্তত্ত্ববিদরা বলেন, শুরুর বয়সে যে অভ্যাস গড়ে ওঠে তা টিকে থাকে
আজীবন। সঞ্চয়ের অভ্যাস এমনি একটি অভ্যাস যার পশ্চন হওয়া উচিত নয়
বয়সেই। তাছাড়া, ঐ বয়সে নিজের নামে একখানা চেকবই হাতে পেলে কচি মনে
বাড়বে আত্মপ্রত্যয়—চরিত্র গঠনে যা একটি অত্যাৱশ্যক উপাদান।

ভেরো বা তদুর্ধ্ব বয়সের ছেলেমেয়েরা নিজের নামে সেভিংস ব্যাঙ্ক,
মেয়াদী আমানত (ফিক্সড ডিপোজিট) অথবা পৌনঃপুনিক আমানত (রেকারিং
ডিপোজিট) অ্যাকাউন্ট খুলতে এবং সে-অ্যাকাউন্ট চালাতে পারে।



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

(রেজিষ্টার্ড অফিস : ৪, ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১)

আমরা সেৱার সাথে দিই আশুও কিছু

naa/ubi/ben

পশ্চিমবঙ্গে ৮০টির উপর শাখা আছে

নিয়মাবলী

লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে পল্টাঙ্করে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দূর্বোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসর নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পর শ্রদ্ধা জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের টিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'র কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মনিজারেরদ্বারা 'অমৃত'র কার্যালয়ে পঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

	কলিকাতা	দক্ষিণবঙ্গ
বার্ষিক	টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০	
ষাণ্মাসিক	টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০	
ত্রৈমাসিক	টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০	

'অমৃত' কার্যালয়

১১-ডি, আমদ চ্যাটার্জি হল,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

মণীন্দ্র রায়ের

সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ

মোহিনী আড়াল

আজকের এই বিচ্ছিন্ন ও বিপন্ন যুগের প্রশ্ন ও আর্তিকে অতিক্রম করে লেখক এই দীর্ঘ কবিতায় অপূর্ণ এক বিশ্বাসের বেলাভূমিতে অবতীর্ণ হয়েছেন।

দাম তিন টাকা

এই লেখকের

পাঁচিশ বছরের (১৯০৮-৬৩) কাব্যসংগ্রহ

সংকলিত কবিতা

দাম চার টাকা

সকল সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

কবি দক্ষিণারঞ্জন লিখেছেন—

সূর্যই যৌবন;

জীবনও সেটুকু শুধু যতটুকু

সূর্যময় ধ্যান।

সেই দক্ষিণারঞ্জন বসুরই অনন্যসাধারণ

গল্পসংকলন

জীবন যৌবন

মূল্য তিন টাকা মাত্র

॥ এম সি সরকার এ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥

১৪নং বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

স্বপ্নার বই .

॥ প্রবন্ধ ॥

ডঃ তারকমোহন দাস

আমার ঘরের

আশেপাশে

ভূমিকা : সত্যেন্দ্রনাথ বসু
(জাতীয় অধ্যাপক)

নরসিংদাস পুরস্কারপ্রাপ্ত। ৫.০০

উৎপল দত্ত

চাহের ধোয়া ৬.০০

এল জিলিয়াকাস/পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাকের কথা ৪.০০

ডঃ অতীন্দ্রনাথ বসু

নৈরাজ্যবাদ ১০.০০

পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অনুদিত

ফরাসীদের চোখে

রবীন্দ্রনাথ ৫.০০

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাগেশ্বরী শিল্প

প্রবন্ধাবলী ১২.০০

প্রবোধচন্দ্র ঘোষ

বাঙালী ৬.০০

চিত্তরঞ্জন মাইতি

বাংলা কাব্য প্রবাহ ১০.০০

Just Published :

MUSHTAQ ALI'S own story
CRICKET DELIGHTFUL

Price Rs. 15.00

we have bought exclusive
distribution right of
GANDHI'S EMISSARY by
SUDHIR GHOSH, Published
by Cresset Press, London
at 42s.

Special Indian Price Rs. 35.00

স্বপ্ন

স্বপ্না অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাল্মিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২

৬ষ্ঠ বর্ষ
৪র্থ খণ্ড

অমৃত

৩১শ সংখ্যা
মূল্য
৪০ পয়সা

Friday 3rd February, 1967.

দুইশত, ২০শে ফেব্রু, ১৯৬৭

40 Paise

সূচী

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪	চিঠিপত্র	
৫	সম্পাদকীয়	
৬	বিচিত্র চরিত্র	—তারাকম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
৯	শ্রীতের কুশাশয় ফুলের মেলায়	—শ্রীতারাপদ পাল
১০	আত্মচরিতে সমাজচিত্র	—শ্রীদীক্ষণরঞ্জন বসু
১৬	পানের দোকানের আয়নার (কবিতা)	—শ্রীলোকনাথ ভট্টাচার্য
১৬	সাঁকো পার হলে (কবিতা)	—শ্রীশান্তনু দাস
১৭	বন্যার পরে (গল্প)	—শ্রীসৈয়দ মুস্তফা সিরাজ
২১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
২৬	সড়ক লৌহ কানাগাল	—শ্রীসুচাদ পক্ষী
২৭	সেতুবন্ধ (উপন্যাস)	—শ্রীমনোজ বসু
৩১	দেশেবিশেষে	
৩২	ব্যাপ্যচিত্র	—শ্রীকাকী খাঁ
৩২	বৈষয়িক প্রসঙ্গে	
৩৪	সংবাদ প্রসঙ্গে	
৩৬	অধিকন্তু	—শ্রীহিমালীশ গোস্বামী
৩৭	আমার জীবন (স্মৃতিকথা)	—শ্রীমধু বসু
৪০	প্রেক্ষাগৃহ	
৪৯	গানের জলসা	
৫১	খেলাধুলা	—শ্রীদশক
৫৫	এবারের এশীয় টেনিস	—শ্রীঅজয় বসু
৫৭	নগর পারে রূপনগর (উপন্যাস)	—শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়
৬৪	অপন্য	—শ্রীপ্রমীলা
৬৭	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীশুভকর
৬৯	ভালবাসায় ভালোব (গল্প)	—শ্রীনীলিমা মুখোপাধ্যায়
৭২	জানোয়ার-নামা	—শ্রীরথীন্দ্রনাথ রায়
৭৬	কণক কৃষ্ণা	—শ্রীসুধীর করণ
৭৮	প্রদর্শনী পরিচয়	—শ্রীচিত্তরসিক
৮০	জানতে পারেন	

জিটিপত্র

বীর বিপ্লবী সূভাষচন্দ্র প্রসঙ্গে

আপনাদের ৬ই মার্চের অভয়ঙ্করের 'বীর বিপ্লবী সূভাষচন্দ্র' প্রবন্ধটি পাঠ করে একটি কথাই শব্দ: মাত্র মনে আসে যে এই বীরসন্তানের জীবনের সঠিক চিত্রটি আমরা সম্যকভাবে অনুধাবন করতে আজও পর্যন্ত সক্ষম হয়েছি কিনা? এই ভারতীয় বীরনেতাকে বুঝতে হলে— ভারতবর্ষের জাতীয় ইতিহাসের সমস্ত পুরুষোত্তম পাতাগুলি ভুলে ধরতে হয়। গত ২৩শে জানুয়ারী আমরা পালন করলাম আমাদের প্রিয় ও মহান নেতার জন্মদিন। আমরা স্মরণ করলাম আমাদের প্রিয় নেতাকে। এবং এতেই আমাদের যেন ইতি-কর্তব্য সব শেষ হয়ে গেল। কিন্তু একথা আমাদের ভুলে চলে যে না যে এই মহান জননায়কের জীবনআলেখ্য সমস্ত জীবন ধরে পাঠ করলেও তার কোনদিন শেষ হবে না। যে ইতিহাস সূভাষচন্দ্র রচনা করেছেন তাঁর জীবনকালের মাধ্যমে তার ইতিবৃত্ত কোনদিনই কোন কালেই শেষ হবে না। তাঁর গোটা জীবনটাকে আমাদের আজকার জীবনের পাথেয় হিসাবে ফুটিয়ে তুলতে না পারলে—আমরা ফিরে পাব না আমাদের হারিয়ে যাওয়া ঐতিহ্যকে। এই বিপ্লবী নেতার জীবনই তাঁর বাণী। রক্ত-সিক্ত পথে মাতৃভূমির মুক্তির বৈদীর্ঘ্যে যে মুষ্টিমেয় কয়েকজন জীবনযোদ্ধা হৃদয়ের তপ্ত রক্তধারায় জীবনকে আত্মাহুতি দিয়েছিলেন—আমাদের প্রিয় সূভাষ তাঁদের অন্যতম। এই মহান নেতা ও মহান পুরুষ কোনদিন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে কোন রফা কোনদিন করেননি বা করতে চাননি।

এই নিয়েই সূভাষের সঙ্গে ভারতের অন্য নেতাদের সর্গে মতবিরোধ দেখা দেয়। এবং সূভাষ যে নীতি বেছে নিয়েছিলেন ভাগত স্বাধীন করবার জন্য—তার স্বীকৃতি ও স্বাক্ষর আমরা সর্বক্ষেত্রেই পাচ্ছি। তিনি ঘোষণা করেছিলেন যে আমরা চাই পূর্ণ স্বাধীনতা—সে যেভাবেই হোক না কেন—যে কোন নীতির মাধ্যমেই আসুক না কেন? আজাদ হিন্দ ফৌজের সেই মহান নেতার উদ্ভাস বাণী আমরা আজও ভুলতে

পারি না এবং দেশবাসী তা কোন দিনই ভুলবে না

"Give me blood and I will give you freedom".

যে গুরুত্বপূর্ণ নেতৃত্ব এই মহান মানবটি আমাদের দেশের স্বাধীনতা কল্পে গ্রহণ করেছিলেন এবং শেষপর্যন্ত আত্মাহুতি পর্যন্ত দিয়ে গেছেন তার ঠিকমত উপলব্ধি আমরা আজও করে উঠতে পারিনি। এ আমাদের বিশেষ লজ্জার কথা। আমাদের একমাত্র ও একান্ত কর্তব্য হবে আমাদের এই প্রিয় মহান নেতাকে আমাদের মধ্যে সব সময়ে জাগিয়ে রাখা। এই মহান নেতার আদর্শই হবে আমাদের জীবনপথের একমাত্র পাথেয়। এবং এই সর্বত্যাগী মানবটির জীবনআলেখ্যই হবে আমাদের একমাত্র ভরসাস্থল।

কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়
কলকাতা-৩১

একটি গল্প প্রসঙ্গে

অমৃতের ৩৫শ সংখ্যায় "এশিয়ার গল্প" শ্রম্ভে ইন্দোনেশিয়ার গল্প "একফোটা বৃষ্টি" জাগ্রত শিল্পী মনের পরিচয় দিল। বিদেশী এই লেখক পিটার ডি সিলভা কতখানি নাম লেখক তা জানি না, তবে তাঁর এই গল্পটি যে একটি রসবোধ জাগ্রত করল, তা অবশ্য স্বীকার্য। এই ধরণের গল্প প্রচারের জন্য একাধারে লেখক এবং অমৃতের সম্পাদককে আমি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

তবে "এক ফোটা বৃষ্টি" গল্পটির এক স্থানের একটি লাইন আমার মনোপ্ত হল না। লেখক তাঁর গল্পের নায়কের মাধ্যমে তাঁর একটি মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, "সন্তান-হীনা মেয়েরা বধু-বান্ধব ছাড়াই বাঁচে শোখা।" কথাটি কি ঠিক? আমার তো মনে হয়, যে নারী সন্তানহীনা তিনি আরও চান পারিপার্শ্বিকের সহযোগিতা। এছাড়া প্রায় সময়েই দেখা যায়, সন্তানহীনা নারী অপরের সন্তানকে নিজের করে নিতে বাস্তু হয়ে ওঠেন। 'নিজের' অর্থে, তিনি চান তাঁর হৃদয়ের সকল মাতৃস্নেহ সেই সন্তানের ওপর ছাড়িয়ে দিতে। আমার এ ধারণা কি ভুল?

শিখা মল্লিক
নিউ-আলিপুর

মৃত্যুশ্রী মাদক : আফিং

অমৃত পত্রিকার ৩৭ সংখ্যায় বন-বিহারী মোদকের 'মৃত্যুশ্রী মাদক : আফিং' সম্পর্কিত আলোচনাটি পড়ে বেশ প্রীত হলাম। লেখক সুন্দরভাবে আফিংয়ের ব্যবহার, উৎপাদন এবং অন্য সকল ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করেছেন। আফিংয়ের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য এতে সুপরিষ্কৃত হয়েছে। আফিং একটা মস্ত বড় নেশা। মদ এবং গাঁজার কথা ছেড়ে দিলে এমন বহুল উপায়ে ব্যবহৃত নেশা বড় একটা দেখা যায় না। তিনভাবে এই নেশা করা যায়। লেখক নির্দেশিত এবং সাধারণত প্রচলিত এই প্রথাগুলি হলো গলাধঃকরণ, ইঞ্জেকশন এবং ধূমপান। মদ এবং গাঁজার সাহায্যে এত বিবিধ উপায়ে নেশা করা যায় কিনা সেটা অবশ্য আমার জানা নেই। গলাধঃকরণ এবং ইঞ্জেকশনের কথা ছেড়ে দিলে আফিং ধূমপান হিসাবে ব্যবহারের পদ্ধতি বিবিধ : সাধারণভাবে এবং চতুর্ভূষণে। সবচেয়ে মজার কথা অনেকের জানা নেই যে, আফিংয়ের নেশা থেকেই গুলিখোর কথাতির উৎপত্তি হয়েছে। দেশে দেশে এই নেশা যে কি প্রচণ্ড সর্বনাশ ডেকে এনেছে সে কথা নতুন করে বলা নিম্প্রয়োজন। কিন্তু নেশার জিনিস আফিং আজও সমানে রাজত্ব করে চলেছে। বিশেষভাবে আমাদের মত দেশের পক্ষে এই বস্তুটি প্রচুর বিদেশী মুদ্রা আহরণ করে নিয়ে আসে। তাই 'শ্যাম রাশি' না কল রাশি' করতে গিয়ে কিছুই করা হয় নি। আফিং যেমন প্রচলিত ছিল তেমনি রয়েছে। চোরাকারবারীদের দৌরাণ্ডো বরং দিনে দিনে এই জিনিষটির প্রসার ঘটছে। কিন্তু আফিং শূন্যমাত্র নেশার বস্তু নয়। এ আবার ওষুধ তৈরীর ব্যাপারে একটা বিরাট ভূমিকা নিয়ে থাকে। বৈদ্য-কারবারী-হেঁকিম থেকে শুরু করে অ্যালোপ্যাথি ওষুধপত্রের জন্য আফিংয়ের প্রয়োজন হয়। একমাত্র গাজীপুরের আফিং তৈরীর কারখানাটিতে আফিং ছাড়া আফিংজাত প্রায় নয় রকম ওষুধ তৈরী হয়। সুতরাং আফিংকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার উপায় নেই। ইরাণে আফিং চাষ নিষিদ্ধ। আমাদের দেশে এই চাষ এবং সব রকম ব্যবস্থা সরকার নিষিদ্ধ। নানা কাজের বস্তু আফিং বহাল থাকুক কিন্তু সামাজিক ক্ষতি সম্পর্কে সতর্ক থাকা বাঞ্ছনীয়।

অনিল চক্রবর্তী
কলকাতা-৩১

আমরা কোনদিকে যাব?

আর অল্পদিন পরেই আমাদের দেশে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে। সাধারণতন্ত্র দিবসের সংকল্প ও উৎসব আড়ম্বরের মধ্যে এই সত্যই আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়েছে যে, ভারতের গণতন্ত্র এক কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন। একটি দরিদ্র, উন্নয়নশীল এবং বিশাল জনসংখ্যা অধুষিত দেশে গণতন্ত্র কার্যকর করা খুবই দুরূহ। অন্য অনেক দেশে গণতন্ত্র মধ্যপথে পরিত্যক্ত হয়েছে। তার স্থান দখল করেছে একনায়কতন্ত্র। জনসাধারণের ইচ্ছাকে পদদলিত করে একটি গোষ্ঠীর ইচ্ছায় দেশ চালিত হলে তার কোনো ভবিষ্যৎ থাকে না। ভারতবর্ষ, তার শত দারিদ্র্য ও দুর্ভোগ সত্ত্বেও, সেই পথে যায় নি। তার মূলমন্ত্র গণতন্ত্র, তার শক্তির উৎস জনগণ। এই সত্য আমাদের পুনর্ব্যবস্থার মারগ করে দিয়েছেন রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণন।

রাষ্ট্রপতি দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে মর্মাহত। চতুর্দিকে এমন একটা অবস্থা আজ বিরাজমান যে, আইন ও শৃংখলা বানচাল করে গণতন্ত্রের কাঠামোকেই দুর্বল করে দেবার চেষ্টা চলছে। শান্তিপূর্ণ উপায়ে কোনো অভিযোগের প্রতিকার হবে না, ভীতি প্রদর্শনের দ্বারাই কার্যোপায় করা যায়, এই ধারণা যদি জনসাধারণের মনে জন্মে তাহলে দেশে অরাজকতার পথই প্রশস্ত হবে। আজ দেশের দিকে তাকালে দেখা যায় যে, আমরা অনশন, আত্মাহুতি, অনির্দিষ্টকালের জন্য ধর্মঘট, স্কুল-কলেজ বন্ধ ইত্যাদি লেগেই আছে। এই লক্ষণগুলি অত্যন্ত খারাপ। রাষ্ট্রপতি এর জন্য গভীর দুঃখ ও ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। শুধু জনসাধারণই যে এর জন্য দায়ী তা নয়। যারা দেশ চালান, আইন তৈরী করেন তাদের মধ্যেও অনুরূপ শৃংখলাহীনতা ও ক্ষুদ্র স্বার্থের মারামারি দেখে রাষ্ট্রপতি মর্মাহত।

ভারতের বিভিন্ন রাজ্য বিধানসভায়, এমনকি সর্বোচ্চ সংসদ সভায় পর্যন্ত সদস্যরা সংঘর্ষ হারিয়ে পরস্পরের বিরুদ্ধে কুৎসিত কলহে প্রবৃত্ত হয়েছেন। রাজনৈতিক দলের মধ্যেও কলহ এবং জাতিভেদপ্রথা, আঞ্চলিকতা, সাম্প্রদায়িকতা ক্ষুদ্র স্বার্থ ইত্যাদির বিষ প্রবেশ করেছে। শিক্ষাজগতেও চুকেছে শ্রম্ভাহীনতা ও শিক্ষার প্রতি বিরাগ। এই যদি অবস্থা হয় তাহলে কোনো দেশেই গণতন্ত্র তার অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছতে পারবে না। ভারতের পক্ষে তো তা আরও কঠিন। কারণ, এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আমাদের প্রধানতম সমস্যা—দারিদ্র্য।

আমাদের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়েছে অজন্মা ও অনাবৃষ্টির দরুন। ঈশ্বরধর্ম জনসংখ্যার দেশে (বছরে এক কোটি লোক বাড়ছে) মানুষের মধ্যে খাদ্য জোগানোই সবচেয়ে বড় কাজ। এই কাজেও আমরা পরনির্ভরশীল। এই ঘাটতি কতটা প্রাকৃতিক কারণ এবং কতটা আমাদের অযোগ্যতা ও অসততার জন্য তা ভুলিয়ে দেখার সময় এসেছে। কারণ, অপরের কাছে হাত পাতলে প্রত্যক্ষই হোক কিংবা পরোক্ষই হোক তার কিছু কথা শুনতেই হবে। এর জন্য দাতার চেয়ে গ্রহীতার দীনতাই দায়ী। যারা জাতীয় মর্যাদার কথা ভুলে অনাদেশের উদ্দেশ্যকে ভংগনা করেন তাদের বোঝা উচিত আজকের এই অবস্থার জন্য আমরা নিজেরাই দায়ী। যারা শাসনকর্মে নিযুক্ত তাঁরা এবং যারা অনশন, আত্মাহুতি ও হিংসাত্মক বিক্ষোভ চালিয়ে দেশ অচল করে দিতে চাইছেন তাঁরাও। রাষ্ট্রপতির ভাষণে এই শোচনীয় অবস্থার প্রতিই অঙ্গুলি নির্দেশ করা হয়েছে।

সুতরাং ভারতীয় গণতন্ত্রের স্থায়িত্ব ও সমৃদ্ধির জন্য আমাদের সকলেরই আজ সতর্কভাবে চলা উচিত। একথা আজ স্বীকৃত যে, গণতন্ত্রের কোনো বিকল্প নেই। ভারতবর্ষ অত্যন্ত বিচক্ষণভাবেই এই পথ গ্রহণ করেছে। জনসাধারণের সম্মতি ও আনুগত্য ভিন্ন গণতন্ত্র সফল হতে পারে না। আমরা কুড়ি বছর গণতন্ত্র চালিয়ে কি এতই ক্লান্ত ও হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছি যে, একে সম্মান দিতে আমরা আজ কুণ্ঠিত? হিংসাত্মক পথে সমাজের কোনো সার্বিক উন্নতি সম্ভব নয়। ইতিহাসেই তার নজীর আছে। কিন্তু জনসাধারণের অভিযোগ না মিটিয়ে আরামকেদারায় বসে গণতন্ত্রের ঠাট বজায় রাখলেই গণতন্ত্র চিরজীবী হয় না।

রাষ্ট্রপতি এই সত্য কথাগুলি দেশবাসীকে শুনিয়েছেন। হয়তো অনেকের কাছে এই সত্য কথাগুলি খুবই অস্বস্তিকর মনে হবে। কিন্তু দেশে যে-অভাব আছে, দুর্নীতি আছে এবং উচ্ছৃংখল মনোভাব জীইয়ে রাখার মতো দুর্দৃষ্টতা আছে তা অস্বীকার করার উপায় নেই। সুতরাং আজ সকলেরই আত্মবিশ্লেষণ ও আত্মসমালোচনার সময় এসেছে, যদি আমরা এই গণতন্ত্রকে শক্তমাটিতে কলুষমুক্তভাবে দাঁড় করিয়ে রাখতে চাই। আমাদের বহু প্রতীবেশী দেশে গণতন্ত্র বিদায় নিয়েছে। বহুদেশে চলছে রক্তপাত, ষড়যন্ত্র ও সৈন্যবাহিনীর সাহায্যে ক্ষমতাস্বত্বের চেষ্টা। চারিদিকের এই হতাশার মধ্যে ভারত তার গণতান্ত্রিক পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছে। ২৫ কোটি লোক এবারেও নির্বাচনে ভোটদানের অধিকারী। এই বিপুল জনশক্তি ও জনতার সম্মতিক্রমে যদি আমরা ঠিকভাবে কাজে লাগাতে পারি তাহলে আমাদের গণতান্ত্রিক পরীক্ষা নতুন শক্তিতে দেশবাসীকে দেবে প্রেরণা। এই দায়িত্ব যেন আমরা বিস্মৃত না হই।

(কন্নীনমুন)

নির্মলচন্দ্র

(২য় পর্ব)

নির্মল আমার অবস্থা অনুমান করে একাই হেসে কাঠের ঘেরাদেওয়া খুপরীটার বাতাস উতলা ও চঞ্চল করে তুলেছিল। আমি অসহায়ভাবে তার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। সে নিজেকে আসন পরিগ্রহ করে আমারই আসনখানা দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল—বস। Sit down — you faultless donkey.

বসেছিলাম এবং চমকেও উঠেছিলাম সন্দেহান্বিত। সে বলেছিল—ডোল্ট বি এয়ারিং গ্রান্ডপা, মাই ডিয়ার শালা এন্ড ফল্টলেস ডাংকি। তারপর ডট-ডট-ডট। অর্থাৎ অশ্রাব্য গালাগালি। বললে—এটা তুমি কি করলে বলত? লেখাপড়ায় ইতি করলে; পুন্নিশের খাতায় নাম লেখালে এতে তোমার হলটা কি? অবশেষে শালা তোমার শ্বশুর-বাড়ীতে ধান ভানতে আসা ছাড়া গতি রইল না? হে মা কালী, হে খোদাতালা, ও গড। এ করলে কি তুমি? ডট-ডট! সেই জনৈক তোমার নাম দিয়েছি ফল্টলেস ডাংকি। একেবারে দোষশূন্য-গাথা!

এতক্ষণে আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছিলাম, তা না হয় মানলাম এবং স্বীকার করে নিলাম নামটা। কিন্তু তুমি? মুরশিদাবাদ থেকে কবে এলে?

—হোয়াট? ব্যাটল অব প্লাসি হয়েছিল সেভেন্টি ফিফটি সেভেনে। তারপর হিন্দি অব বেংগলে আর একটি সাল—য়ে সালে ক্রীন মুন, মুরশিদাবাদের আকাশে পারমেনেন্ট অমাবস্যা কয়েম করে নিল মুরশিদাবাদ ছেড়ে চলে এসেছে ক্যালকাটা—দ্যাট ইজ নাইশ্টন হাল্ভেড এ্যান্ড টোয়েন্টি ফোর। ইউ শালা, ফল্টলেস ডাংকি, ইউ ডোল্ট নো ইউ?

—তুমি কলকাতায় রয়েছ?

—ইয়েস!

—মহারাজা নন্দার চাকরী ছেড়ে দিয়েছ?

—ইয়েস। তবে ছেড়ে দিই নি, ছাড়িয়ে দিয়েছে।

—ছাড়িয়ে দিয়েছে? কেন?

—ব্যবসা ফেল, পড়ে-পড়ে। রেড জ্যাম্প জন্মাবার জে। করে তুলেছিলাম আমার মানে, মহারাজার স্নেহান্বিত বিশ্বস্ত কর্মবিন্দু। অডিটরেরা বললে—ডে লাইটে থেফট নয়, রবারি; লট্ বা বলবে তাই। অগত্যা মহারাজা ডেকে বললেন—দেখ রে

তারানাথকর বন্দোপাধ্যায়

আমি তাদের দায়ী করতে চাইনে, কেস করতে চাইনে, তবে তোরা সব নিজেকে থেকে ব্যবসাপুলের শোলডার থেকে নেমে রেখাই দিয়ে চলে যা। আমার যা গেছে তা যাক—

কথার মাঝখানে জিজ্ঞাসা করে ফেলেছিলাম কত গেছে?

—তবে, থাউজান্ডস এ্যান্ড থাউজান্ডস, সে মেনি থাউজান্ড অব রুপীজ! মে বি ওয়ান ল্যাক। মে বি টু ল্যাকস।

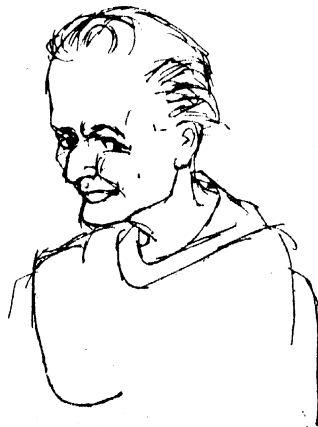
নিষ্ঠুর হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—তুমি কত পেয়েছ তার মধ্যে থেকে?

টোবলের বনাতের উপর দৃষ্টি রেখে কথা বলছিল নির্মল, কথাটা শুনে অগপ্রত্যঙ্গে সে নড়ল না, শব্দ চোখের তারা দুটো ঠিক ভুরুর নিচে প্রায় যেন ঠেকিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে। সে কি ধারালো হাসি! এবং তাতে কি অপার কৌতুক তার।

সেইভাবে চোখে চোখ রেখে বললে—থ্যাংক য়ু মাইডিয়ার ডট-ডট শালা! য়ু আর নো লংগার এ ফল্টলেস ডাংকি! চাট্ ছুড়তে শিখেছে। এ্যা!

তারপর হেসে বলেছিল—পেয়েছি বৈকি কিছ। নেবে?

নির্মল পায় নি কিছ, শব্দ বদনামের ভাগ্যই হয়েছিল, একথাটা পরে জেনেছি। কিন্তু সেদিন জানতাম না। সেদিন সে-কথা



নির্মল বলেও নি। বলেছিল—যা পেয়েছি পুতে রেখেছি। কি করব? ব্যাকে রাখলে ধরে ফেলবে। কারবার করলেও তাই! ঠিক বরাবে—এই দেখ সেই টোকা। বন্ধদের বিশ্বাস করিনে। বুঝেছ! আমার—সেই বজ-জাত ওয়াইফটা ছেলেপুলে ফেল আমার ঘাড়ে চাপিয়ে পালান। কপাল হতভাগীর, থাকলে তাকেই দিতাম। তা দেখ না, মতিভ্রম দেখ না, মাগীর—

চমকে উঠলাম, বললাম কি বলছ নির্মল?

—কি বলছি? তুমি শোন নি? নট হাড?

—না।

—আরে খোদা, সে মাগী বয়িশ বছর বয়সে পাঁচটা ছেলের মা হয়ে—

—নির্মল চুপ কর তুমি। নির্মল—

—কেন চুপ করব। এই বয়সে সব ফেলে মাগী পালান, ওই সৃষ্টিতাকুরের বেটা, ধর্মতাকুর—যাকে তোমরা যম-টম ক বল যে গো, তার সঙ্গে।

এতক্ষণে হঠাৎ মিনিট খানেকের জন্যে গম্ভীর হয়ে বললে—হঠাৎ মরে গেল। হাট্ ফেল করলে।

আরও মিনিটখানের চুপ করে থেকে অকস্মাৎ আবার শীতের মেঘলা আকাশের মেঘ কাটিয়ে রোদ ওঠার মত নির্মল আবার পূর্বের নির্মল হয়ে উঠল। বললে—যা মেরেছি, তা কি বের করতে আছে? সে ব্রাইডগ্রুমই নয়, ক্রীন মুন। (অর্থাৎ সে পাঠই নয় নির্মলচন্দ্র!) শেষ মহারাজা ডেকে বললেন—দেখ, ব্যবসার লোকসানের জন্যে তোর দায় যাই হোক, সে থাক। কিন্তু তুই তিনবার আমার কাছে টাকা নিয়েছিস, দুবার মাতপ্রাশ্ন বলে, একবার পিতপ্রাশ্ন বলে—অথচ বাপ তোর মরেছে অনেককাল আগে, আর মা তোর একজনই ছিলেন, কোন সংখা ছিলেন না, আমি জানি। এর জন্যে তাকে বলছি, তুই চলে যা। বাস্! লজ্জায় ওয়ান হ্যান্ড লং টাং (একহাত জিভ) বের করে ফাদার মাদার (বাপের-মারের) করতে করতে চলে এসেছি কলকাতায়।

—কি করছ।

—ঠিকতে কয়েকটা কোম্পানীর এ্যাকাউন্টসের খাতা তৈরী করে দি অভিনেত্রী জেনো। এ্যান্ড তার সঙ্গে ইনকাম-ট্যাক্স প্রফ হিসেব বানিয়ে দি। তার সঙ্গে টী ম্যাকটে গোডাউনের স্বরতি-পড়তি ডান্ট কুড়িয়ে কেনা-বোকা করি। সেটা কিছ নয়, সাইড বিজিনেস বলতে পার। ওই সম্ভার স্পি রটের দামটা, বিড়-সিগারেটের দামটা হয় আর কি। সম্ভবেলা জপতপ করি তো, তান্ত্রিক সন্তান! স্পিরিট না হলে স্পিরি-চুয়াল ব্যাপার হয় কি করে? এ্যা।

সেদিন সাত নং সোয়ালো লেন থেকে একসঙ্গে বেরিয়েছিলাম দুজনে। অবশ্য আমি ইচ্ছে করে তার সঙ্গে বের হই নি, সেই আমার স্বল্প পরিচয় করে নি। মনে পড়েছে সোয়ালো লেন থেকে রাখাবাজার ধরে লালবাজার স্ট্রীটে পড়বার পথে একটা দেশী-বিলতী দুই রকমই মদের দোকান ছিল।

অর্থাৎ দু'রকমই পাওয়া যেত, অবশ্য মাঝখানে একটা পার্টিশন ছিল এবং সেখানে চেয়ার-টোবলের ব্যবস্থা ছিল, খুঁচরো খাইয়ে খন্দররা এখানে বসে থেতে পেত। সেই দোকানের সামনে এসে রুই মুন আমাকে বলেছিল—কিঞ্চিৎ মানে সামথিং খসিগ ফেল গ্র্যান্ডপা। আমি তোমার গ্র্যান্ডসন, খবর? বাতি দেব, গোল্ডেন মনের মত হাত পেয়েছি, আজকের সন্ধ্যার ইন্সপিরেটব বৈবাহিকটা, মানে খরচটা বা এক্সপেন্ডিচারটা তোমাকেই দিতে হয় ব্রাদার-ইন-ল। বেশী নয়, স্রেফ এক পাঁচ দশরখাজের মানে ধারমর বা রমের দাম। হাতে তুড়ি দিয়ে বললে—মেক হেস্ট। জলদি করো ম্যান। প্লিজ—জ! এক পাঁচ রমের দাম।

সেটা তখন কত ছিল তা জানি না, তবে খুব বেশী ছিল না, অর্থাৎ আড়াই টাকার মধ্যেই ছিল বেধহয়।

আমি সন্ট পার থাকলেও বাড়ীতে খন্দর পরবাম এবং তকলী কাটতাম, মতরাং আমার রাজী হওয়ার কথা নয়, রাজী হই নি, একথা সহজেই বুঝলেন সকলে কিন্তু রুই মুন বলেছিল—তা হলে এই দেখ—

—কি?

সে বের করেছিল ছোট একটা দু'আউন্সের শিশি। তাতে তখনও খানিকটা মনো যা নাকি খাটি দেশজাত, তাই ছিল। নিমল বলেছিল—মাইরি বলছি, এইটুকু তোমার গায়ে ছিটিয়ে দেব, বাস তারপর যা যে হবে।

সংশ্লিষ্ট হচ্ছে গিয়েছিলাম আমি।

সে বলেছিল—ডট-ডট-ডট, মাইরি তুমি তখন সাত-আট বছরের, তখন তোমাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করোঁ, ঠাকুরদা বলেছি, আজও বলছি, তুমি ফাদার-ইন-ল'র অফিসে এ্যাপ্রেন্টিস হয়ে ঢুকো, শুনে কত আনন্দে এতখানা বুক করে ছুটে এসেছি, আর তুমি তিনটে টাকা খরচ করে মাল খাওয়ারে না আমাকে?

—নিমল।

—বেশী চালাকি কর না মাইরি। তা যদি কর, তাহলে এই টুকুতেই দু'জনের গায়ে গন্ধ ছুটিয়ে 'চকার-বকার' করে তোমাকে নিয়ে লালবাজার থানার হাজতে গিয়ে ঢুকব। বয়েছে!

আমাকে সেদিন সতাই কয়েকটা টাকা খসাতে হয়েছিল, আশ্বরক্ষার বা টাকাকটা না-দেওয়ার মধ্যে যে আদর্শ'রক্ষার সংগ্রাম তাতে জয়লাভের কোন পথ না পেয়ে একান্ত-ভাবে পরাজয়ের মত আত্মসমর্পণ করতে হয়েছিল এবং বলতে হয়েছিল, 'দোহাই ধর্ম', আমাকে রেহাই দাও।'

আজ মনে নেই, রেহাই পেয়ে, হন-হন করে ট্রাম বাক্সের দিকে অগমন করার সময়

তার মৃত্যু কামনা করেছিলাম কিনা! কারণ, সেদিন ওইটুকুতে কয়েকটা টাকার বিনিময়ে বন্ধা পেলেও এর পর ভবিষ্যতের প্রতিট মৃত্যুই যে আমার ওই ঠাকুরদায়েঁর অপরাধে দণ্ড দেবার জন্য অশনিপঙ্ক মেঘের মত চমকে-চমকে উঠে ইসারা দিয়ে শাসাচ্ছন-দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত সে মেঘের বিস্তারের মধ্যে তো এতটুকু ফাঁক ছিল না। পালাব কোথায়? ওর বা আমার মৃত্যু। ভিন্ন তো এই ঠাকুরদায়েঁর অপরাধ থেকে আমার রেহাই সেদিন দেখতে পাই নি।

পার কি? সেই দিনই ঘন্টা খানেক পরে মামাশ্বরদের বাসায় বা তাঁদের

কোম্পানীর মেসে নিজের ঘরে বসে লিখ-ছিলাম, তখন নাটক লিখতাম, কবিতা লিখতাম, হঠাৎ লেখা আপনা থেকে থেঁনে গেল। নিমলের কণ্ঠস্বর কানে এল। ওই মেসে তার এক খুঁড়ো থাকত; তার ঘরে এসেছিল সে। বা ওই খুঁড়োই তাকে সঙ্গে করে বাসায় এনেছিল। দু'জনের দেখা হয়ে-ছিল ওই দোকানে।

নিমল আমাকে গান শুনিয়ে গিয়েছিল—
They call me a monkey — a very
clever monkey—
Very pet grandson of an old
donkey an old faultless monkey.

ট্রালা-ট্রালা-ট্রালা ট্রালা—
তারপরই রামপ্রসাদীতে ঝেড়েছিল দু'

বিমল মিত্রের চাপক সেনের নতুন উপন্যাস
এর নাম সংসার ৩য় সং ৬-৫০
শংকর-এর
মানচিত্র ১১শ সং ৬-০০ চৌরঙ্গী ১৭শ সং ১০-০০ পাত্রপাত্রী ১৮শ সং ২-৫০

সাংস্কৃতিকী ২য় ৬-৫০ ॥ গ্রীস্মানীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
রবীন্দ্রায়ণ ১ম ১২-০০ ২য় ১০-০০ ॥ শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত
ভবঘুরে ও অন্যান্য ৩য় সং ৬-৫০ ॥ সৈয়দ মজতবা আলী
বিশ্ব সাহিত্যের সূচীপত্র ৮-০০ ॥ নীলকণ্ঠ

ডঃ পঞ্চানন বোষালের নতুন উপন্যাস
খুন রাঙা রাত্রি ১ম সং ৬-৫০
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
একটি আশ্চর্য প্রেম ০-৫০
ধীরেন আচার্য
তবু রঙ্গে ভরা ১ম সং ৬-৫০
সত্যনাথ ডাঃদীর
জলভ্রমি ২য় সং ০-৫০

তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বনফুলের
নিশিপদ্ম ৭ম সং ৬-০০ **দেনাপাওনা ৫-৫০** **দূরবীন ৩য় সং ৫-৫০**
প্রমোদ মিত্রের
ক্লাচং কখন ২য় সং ৬-০০ **দুর্গরহস্য ৫-০০** **হসন্তী ৩য় সং ৬-৫০**

পার্লমেন্ট স্ট্রীট ২য় সং ৫-০০ ॥ নিমাই ভট্টাচার্য। এই হো ব্যাপার ৫-৫০ ॥
ওংকার গুপ্ত। অস্কার ওয়াইল্ড ৫-০০ ॥ ভবানী মুখোপাধ্যায়। একই
আকাশ ভুবন জুড়ে ৫-০০ ॥ দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের শ্রবোধকুমার সানালের দিলীপকুমার রায়ের
গরীয়সী গৌরী ৩য় সং ৫-৫০ **তুই পাখি ০-৫০** **অভাবনীয় ১০-০০**
গোকেশকুমার মিত্রের
পোষ ফাগুনের পালা ॥ কালো হরিণ চোখ বিদেহী
৩য় সং—১৫-০০ ২য় সং ১০-০০ ৪র্থ সং ২-৫০

বাক্ সাহিত্য ০০, কলেজ রো, নারায়ণ জয়ন্তী ২য় সং ০-০০
কলিকাতা-৯ দলোপাধ্যায়ের

কলি—ঠিক মনে নেই তবে, মোটামুটি কামনা জানিয়েছিল মায়ের কাছে, মা এই ঠাকুরদাদার নার্টি করে তাহলে সম্ভবর ভাবনাটা আর থাকবে না।

বাস, ওই দিনই। ওই একদিনই। এর পর আর নির্মল কোন দিন এ জ্বরদস্তি, নির্মলের ভাষার shoulder climbing-trick ক্ষমতারোহণ কসরত আমাকে দেখায় নি।

তবে মধ্যে মধ্যে এর-ওর কাছে শুনতাম সে খেঁজ নেয়, আমি নারীপঞ্জীতে ঘাই-আসি কি না। অথবা ব্যবসা-বাজারের ফ্যাশন পানধর্মে দীক্ষাটীকা নিয়েছি কিনা। মধ্যে মধ্যে শুনতাম অসভ্য অশ্লীল গাল-গালাজ দিয়েছে। দেওয়ার কারণটা ছিল, আমার হিতাকাঙ্ক্ষা। আমি আমার স্বভাব-ধর্মেই হোক আর আমার কোষ্ঠীতে অঙ্কিত জন্মকুণ্ডলীর অনুরূপ অদৃশ্যলোকে অঙ্কিত রাশিচক্রটির বিশেষ ঘরে, বিশেষ গ্রহটির অবস্থান হেতুই হোক, বগড়া আমি করতাম আমার মামাশ্বশুরদের সঙ্গে। সেই কারণে সে আমার হিতাকাঙ্ক্ষা করেই আমাকে গালগাল করত।

কানে-এসেছিল, বলেছে, কপালে ওর সইবে না। তিনপুরুষ হয়ে গেছে অনেক দিন। কেনারাম কেনে, রাজারাম রাজগণী করে, তার বোটা চোচারাম বেচে। আমরা বাওয়া খাস নবাবী এলাকার লোক, অনেক নবাব দেখলাম, আমীর দেখলাম। সব শ্যালরা ওই এক জহাজমে গেছে, ও-ও যাবে। রাবিশ কোথাকার। আর ওই যে স্বদেশী ঘানির

পিওর মাস্টার্ড অয়েলের টেট যে পেয়েছে না, তাকে ঘুরে-ফিরে ঘানি ঘোরাতেই হবে। “ঘোর-ঘোর আমার ঘানি।”

আমি শূন্য চক্ষু মূদে কেবল টানি, কেবল টানি।

শ্লা, ভন্দরলোক চারদুদার মেয়েটা কষ্ট পাবে হে, নইলে কে গোরাহা করত। দি রাম মনে মেড়া, চন্দ্র মনে মুন, ম্যাডামুন হে। অতঃপর ডট-ডট-ডট। অর্থাৎ গালাগালি। এবং সে ঠিক প্রাণা নয়। এবং সে গালাগাল কাকে তাও নির্ণয় করা শক্ত। সে আমাকে হতে পারে, ঈশ্বরকে হতে পারে, বা পৃথিবীর যে কেউকে হতে পারে।

সেই নির্মল!

পত্র লিখেছে। তার পত্রের আরম্ভটুকু দিয়েই শূন্য করেছি; পত্রখানা বেশ দীর্ঘ। পত্রখানা অবিকল নয়। কারণ, নির্মলের পত্র, যে-পত্র আমার মত বয়সে ছোট এক ঠাকুরদা বা এই ধরনের কাউকে লেখা, তা অবিকল অবিকৃতভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে চিহ্ন-বৈচিত্র্যের শত-সহস্র দাবীতেও প্রকাশ করা যায় না। এবং গুরুচণ্ডালী হবে বলে খানিকটা কলমও চালিয়েছি। যে কোন পাঠক ধরতে পারবেন ওই “বীচিত্র চারু নামের পাগড়ী পরাইয়া” শব্দগুলি আমার। আরও আছে, বেশ কতকগুলোই আছে। পিপি-ডাকরণ কথাটা তার কিন্তু গীত মধু দহযোগে উপাদেয়। শব্দগুলো আমি শিসিয়েছি; নির্মল লিখেছিল—“ফাস্ট” ক্রাস পিপি-ডাকরণ চটকেছ। থাক। এখন নির্মলের আসল কথা বলি। নির্মল নিজের পিপি-ডাকরণে জানো ব্যস্ত নয়।

সে লিখেছে, দেখ গ্র্যান্ডপা, ক্যাপা বাউল থেকে শূন্য করে “রাধাখড়ো” (রাধাদা) বিলিতি মাস্টার পর্বত পড়ে বেশ লাগছিল হে। পুরনো লোকগুলোকে মনে পড়ছিল। মনে হচ্ছিল এ্যালবাম দেখছি। হঠাৎ বিলিতি মাস্টারের পর তোমার “মলি” পড়ে মেজাজ আমার খারাপ হয়ে গেল হে। নারীচরিত্র অবশ্য পুরুষের কাছে উপাদেয় হটে, মোমাছি ও ভ্রমরের কাছে ফুলের ঘণ্ডর মত, ডেরো পিপড়ের কাছে গড়ের মত, চাওকের কাছে ফটিকজলের মত; তার থেকেও ভাল উপমা কাঁচপোকাকার কাছে তেলপোকাকার মত। এর আগেও তুমি নারী-চরিত্রের পরিচয় দিয়েছ, কালো বউ পড়ে সায়রাগি ঘুমোই নি। জেবোঁছলাম, কালো বউ কে বলতো? আমি তো ওদের ওখানকার বহুজনকে চিনি! বয়স হিসেব করে দেখে-ছিলাম, মনে হয়েছিল কালো বউ আমার বউয়ের বয়সীই হবে। অর্থাৎ কপালে থাকলে আমার বউই হতে পারত।

এমন ভাবনার রীশান আমাকে খানিকটা চঞ্চল করে তুলেছিল হে। নীতিমত এন্ড-দাইটিং ব্যাপার। কিন্তু তোমার মলি পড়ে আমি-আমি-আমি। কি বলব?

হয়েছে। আরবা উপন্যাস নিশ্চয় পড়ছে? তাতে একটা গল্প আছে,—এক আমীরজাদা, একখানা তসবীর, অবশ্যই তা এক তরঙ্গীর সঙ্গে জুড়ে গেছে। এবং

বেরিয়ে পড়ল তার সম্মানে। হল না। হল না, গ্র্যান্ডপা। হল না। কি করে তোমাকে বোঝাই আমার অবস্থা। মাদার কালী, ফাদার শিবো হে! (এসবগুলি নির্মলের অরিজিনাল, আদি ও অক্লিম)। সে কাল হলে একসিপ খেয়ে নিয়ে দেখতাম। মাথা শরীর চন-চন না করলে ওসব বেদবাণী আসবে কেন? কিন্তু আর তো সিপ করবার উপায় নেই গ্র্যান্ডপা! বয়স প্রায় ৮০র ধাক্কা। ছানি পড়েছিল চোখে, কাটিয়েছি। দাঁতগুলো তুলে দ্দ-দ্দ পাটি বাঁধিয়ে ফেলেছি। রাগবেলা যখন খুলে চোঁবলে উপর রাখি, তখন হঠাৎ অনামনস্ক অবস্থায় দেখে চমকে উঠ; মাথা চন-চন করে ওঠে। সিপের দরকারই হয় না। এবং তখনই সংগে সঙ্গে ডান হাতে বাঁ হাতের কব্জি ধরে নাড়ী দেখি। ভল্যুম কত?

প্রেসার বাড়ি! ভয় হয় গ্র্যান্ডপা। সুতরাং সিপ করবার তো উপায় নেই। করলে এক নিমিয়ে। বৃক্কে, হয়তো শূন্য-মণ্ডলে ঘরে বেড়ায়।

হয়েছে গ্র্যান্ডপা। হয়েছে। ইউরেকা! পেরেছি।

পরশুরাম আমার প্রিয় লেখক, প্রিয়তম লেখক। ইউ আর নট। গাল দিয়ে লিখতাম। কিন্তু তুমি গ্র্যান্ডপা তুলসী পাতা, ছোট হলেও মাথায় করতে হবে। আমার ফাদারের ফাদার, গ্র্যান্ড ওল্ড ম্যান বরনাকাতবাবু, বলে গেছেন হে। তোমাকে এখন গাল দিতে গেলে পাপের ভয় হয়। থাক গে। যা পেরেছি তা বলি শোন।

পেরেছি “ভূশুন্ডীর মাঠ।” এবং সেই পেত্নীকে। যে কাম্বা একগাছা ঝাঁটা হাতে ভূশুন্ডীর মাঠের করে পড়া পাতা ঝাঁটা দিয়ে বেড়ায়।

শিবুর মত আমারও মনে পড়ছে।

মনে পড়ছে কাকে জান? একজন সর্ব-নাশীকে। বৃক্কে? মলির কথা পড়ে তাকে মনে পড়ছে। তাই তোমাকে এত ঘটা করে চিঠি লিখছি।

গ্র্যান্ডপা, এ মেয়ে তোমার চোখে দেখা নয়, আমি লিখে তার কথা কতটা বলতে পারব? কতটা তাকে তোমার কাছে স্পষ্ট করতে পারব তা জানি না। তবে তোমাকে তাকে মলির চেয়েও উত্তমা করে আঁকতে হবে।

আদার ওয়াইজ। নাঃ খারাপ কথা বলব না গ্র্যান্ডপা। খারাপ কথা মনেও পড়ছে না। তবে তার আগে একটা কথা বলে নি। “মলি” বড় ভাল মেয়ে।

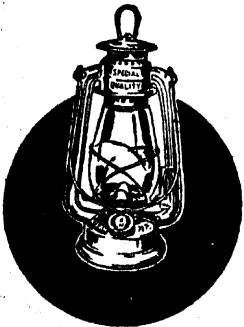
এখন শোন।

ধর তার নাম “কাজলরেখা”।

নামটা বড় কাব্যময় হওয়ায় জনো অবাস্তব অবাস্তব তৈরী হে? না? তা তৈরীক। বলেই তো নিয়েছি নামটা আমার দেওয়া। এখন তার ডাকনামটা বলি—টুনু।

সে এক নাচওয়ালী মেয়ে। সেকালে বলতাম খ্যামটাউলী।

(ক্রমশঃ)

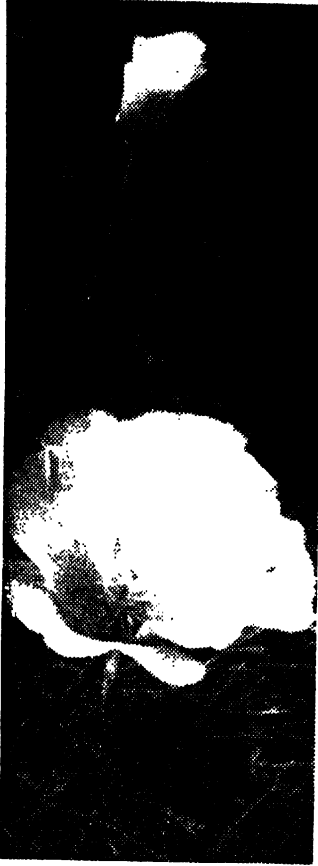


কিয়ান
নর্দন সর্বোৎকৃষ্ট

গৌরমোহন দাস এণ্ড কো:

২৩৩, ২৩৪ নং বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬৩৮০

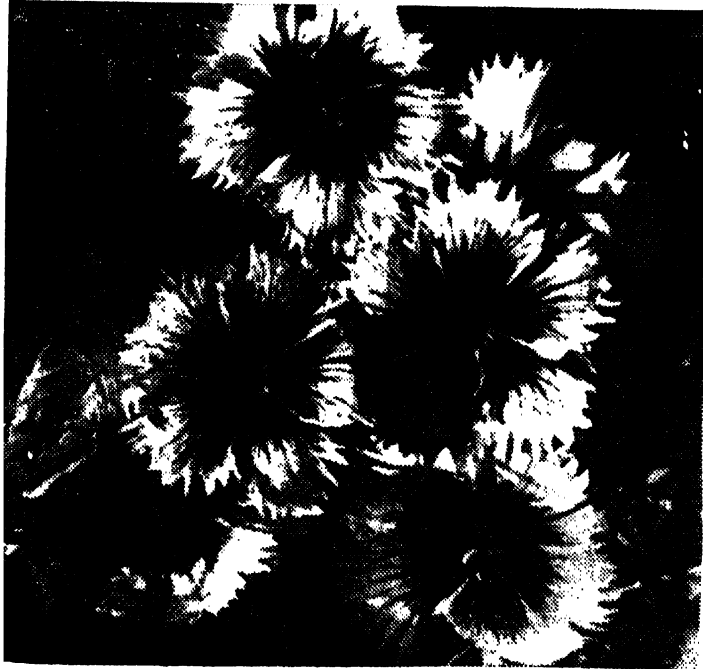


এত যে ফুল দেখছেন, এদের মধ্যে স্বদেশীয় বলে দাবী করার মতো কিছু নেই!

—কথাটা শুনে প্রায় চমকে উঠেছিলাম। বলেন কি? এত ফুল, এত নাম—কিন্তু এরা কেউ আমাদের দেশের নয়? তা' হলে এই শীতের মরশুমের ফুলের মেলায় এত যে উল্লাস-আনন্দ সবই ভিন দেশের দান! বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দেখলে কথাটা খুবই সত্য। আমাদের দেশে যত ফুল দেখি—প্রায় জন্মের পর থেকেই দেখে আসছি—তরা সকলেই ভারতের বাইরে, এমন কি এশিয়ার বাইরের কোন না কোন দেশ থেকে আগত। কে, কবে, কি ভাবে এসেছিল সেও বিবর্ত কাহিনী, বিশাল ইতিহাস—যার প্রায় সবটাই অশ্বকরে ঢাকা। সুতরাং সে বিষয়ে আমাদের কোন প্রয়োজন নেই। তা নিয়ে মাথা ঘামান গবেষকরা। শীতের কুয়াশায় আমরা বরং কিছুক্ষণ ফুলের মেলায় বেড়িয়ে আসি।

মীতির
কুয়াশায়
ফুলের
মৌলিক

তারাপদ পাল



শহরের মানুষ আমরা। ফুল দেখি ফুলের দোকানে। সেখান থেকে কিনে (অবশ্য সামর্থ্য থাকলে) সাজাই ডুইংরেম। কচিং কখনো কারো বাড়িতে দেখা যায়। ফুলের গাছ, তাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে টবে! ফুলের বাগান?—দেখতে গেলে ছুটতে হয় চিড়িয়াখানা, ন্যাশনাল লাইব্রেরী, হরটি-কলচারাল গার্ডেন কিংবা শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনে। ভাগ্য ভাল হলে মাঝে মাঝে চোখে পড়ে শহরের কোন সৌখিন গৃহস্থ মীর কেমারী করা ফুলের বাগান। কিন্তু এ পর্যন্তই। সাধারণ মানুষের সামর্থ্য কোথায় ঘরে ঘরে ফুলের বাগান করার, সম্বলইবা কোথায়? তবুও ফুল দেখলে, হাতে করে নিতে পারলে আনন্দ না হয় কার? তাইতো, প্রিয়জনের সঙ্গে মিলনের সময় উপহার দিই ফুল। অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জনাই ফুল দিয়ে। পূজা-পার্বন, বিয়ের উৎসব কোনটাই চলে না ফুল ছাড়া। আবার মৃত্যুর পরেও শবদেহে সাজিয়ে দেওয়া হয় ফুল। মানুষের জীবনে ফুলের





ক্রায়নথাস

স্থান বিশিষ্ট, স্মরণীয়। আনন্দের দিনে, বেদনার ক্ষণে—ফুলই আমাদের সব থেকে কাছের জিনিস। আজকাল সাধারণ মানুষ অবশ্য সে ভাবে আর ভাবতে পারে না। কিন্তু মনের কথা যেন ফুলেই প্রকাশ করতে চাই আমরা—অজ্ঞ। কখনো কখনো জীবন ও মানব প্রতীক হিসেবেও ব্যবহার কান ফুলকে।

ফুল সারা বছরই ফোটে। সব ফুল নয়। ঋতু ভেদে বৈচিত্র্য দেখা যায়। ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে ভিন্ন ভিন্ন ফুলের সমারোহ ঘটে। সাধারণত বসন্ত কালকে আমরা আমাদের দেশের ফুলের সময় বলে থাকি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বসন্ত অপেক্ষা শীতেই সর্বাধিক ফুল দেখা যায়। নানা রঙের নানা জাতের নানা নামের। আজকাল ফুলের মরশুম বলতে শীতকালকেই বোঝায়। এ সময়ের ফুলকে তাই আমরা আদর করে ঝিল মরশুমি ফুল। এরা শীতেই ফোটে। শীতের

সঙ্গে সঙ্গে এরাও বিদায় নেয়—একটি বছরের জন্য।

*

কৃষ্ণকলি (দক্ষিণ আমেরিকার ফুল), কুন্দ, বেল, জুই, গোলাপ, গাঁদা অতসী, পলাশ, মন্দার; বক কাগুন অশোক—এরা তো আমাদের বহু পরিচিত ফুল। নানে, রূপে, গন্ধে। এরা কি আমাদের কাছে ভিন্ন-দেশী? আজ আর তা ভাবা যায় না। চাই-ও না ভাবতে। এরা আমাদের কাছে দেশীয় হয়ে গেছে। থাকবেও। ডালিয়া, চন্দ্রমল্লিকা—এরা? এরাও তো আজ আমাদের দেশীয়। সভ্যতা-সংস্কৃতির আলোকে আমাদের মন-প্রাণ ও চুঁচির সঙ্গে এরা একাত্ম হয়ে গেছে। এরা আবার আমাদের সামাজিক কৌলীন্যের মাপকাঠিও বটে।

শীতের ফুল এতেই শেষ নয়।

আরও আছে। অজস্র আছে। কত তাদের নাম—চেনাঅচেনার যেশানো। ফুল-

গুলো বহু চেনা। কিন্তু সবার নামগুলো ঠিক ঠিক চেনা নয়। একে বিদেশী, ভার খটমটে। সময় লাগবে খানিকটা, তারপর সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে যাবে।

শীতের ফুল বলতেই যাদের কথা মনে পড়ে, যাদের ছবি ভেঙ্গে ওঠে চোখের সামনে তাদের মধ্যে—ডোম্বায়া, স্কলজিয়া (কোলি-ফার্মান পপি, ক্যালিফোর্নিয়ার ফুল), আসটার, ফ্রক্স, নাসটেসিয়ান, ভারবেনা, পিটোনিয়া, ডারেনথাস, কার্ণেশান, আনটার-হেনাম, লাক্সবার, ক্র্যাক্সা, সলভিয়া (বা জিফোসোফালিয়া)।—এমানি আরও কত নামের ফুল রয়েছে। এ-ছাড়াও আছে আরও কত রকমের 'রেয়ার' ফুল। যেমন—সিনেরেরিয়া, সেলেমান - জেসমিনয়েডিজ, কার্ণেশান, ডেসার্ট-পী বা ক্র্যারেনথাস, প্যানজি, টারো-বুইয়া, মূসেন্ডা ফিলিপিকা প্রভৃতি। আরও আছে, ব্রাউনিয়া, আমহার্টিসিয়া ইত্যাদি। আর আছে 'ক্যামেলিয়া'—(রবীন্দ্রনথের ক্যামেলিয়া ও সাঁওতাল যুবতীর কথা মনে পড়ে গেল)।

*

আমাদের এখানে যেমন কুন্দ, দার্জিলিং-এ তেমনি সেলেনাম জেসমিন-য়েডিজ। এরা দু'জনেই লতাগাছের ফুল। যেটানিকাল গাভের পথ দিয়ে হাটতে হাটতে অনেক কুন্দ ফুলের ফোঁপ চোখে পড়ল। ছোট ছোট সাদা রঙের ফুল ফুটে রয়েছে। কুড়ি দেখে জুই-এর কথা মনে পড়ে যায়। সুশাসি ফুল কুন্দ। কিন্তু এখানে সেলেনাম জেসমিনয়েডিজ-এ দেখবো ঠিক আশা করিনি। একে এখানে বিশেষ দেখা যায় না। প্রায় দুপ্রাপ্য। এর বাসস্থান দার্জিলিং-তা থেকেই পৃথক। আর যে, এ শীতের ফুল। যেটানিকালের নাসটারিতে দেখলাম একটি সেলেনামকে ফলের সঙ্গে লাবন করছেন। ফুলও এসেছে তাতে। সাদা রঙের ছোট ছোট ফুল।

ফিলিপাইন থেকে আগত এদেশের দুপ্রাপ্য অতিথি জুসেন্ডা ফিলিপিকা সেপ্টেম্বর-অক্টোবর থেকে ফুটেতে শুরু করে। আর শেষ শীতে ধরে যায়। এ সময়ের ফুল রঙের গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল ভরে ওঠে গাছ। এর সঙ্গে আছে গ্রীষ্মপ্রধান আফ্রিকার লাল মূসেন্ডা।

অস্ট্রেলিয়ার 'ডেসার্ট-পী' বা 'ক্র্যারেন-থাস'ও দুপ্রাপ্য ফুল। লাল রঙের বড় বড় ফুল হয়। ফুলের তলার অংশটা সিঁদুরে রঙের—খানিকটা ডোজালি বর্ণের দেখতে। গাছ ফুল মিলিয়ে কতকটা অতিমানবিক চেহারা বলা যায়।

বিদেশী ফুলের মধ্যে সর্বাধিক আরিস্টোক্র্যাট হলো কার্ণেশান। জার্মানীতে এ ফুল জনপ্রিয়তার শীর্ষে উঠেছে। এও দুপ্রাপ্য।

ত্রিশমাসের সময় ফুল ফুল ভরে ওঠে টারোবুইয়া রোজিয়া। বড় বড় গাছ। এ নিবাস দক্ষিণ আমেরিকা।

এ-সময়ের মরশুমি ফুলের মধ্যে সব থেকে বিলাসী ও ঝগড়াফড়ুরে হলো



ক্যামেলিয়া

সিনেরেরিয়া। এ ফুল সকলে করতে পারে না। তাপমাত্রার তারতম্য হলেই পেচাণী কাতর হয়ে পড়ে। কিন্তু ফুল একবার ফুটলে দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। শীতে এরা বহান

তবিয়তে থাকে। কিন্তু একটু গরম লাগলেই, তাপ পেলই বাস্। অমনি নোতিয়ে পড়ে পাতা। তাই খুব যত্নে চাষ ও লালন করতে হয় সিনেরেরিয়াকে। দুষ্প্রাপ্য এই ফুল



পিটোনিয়া



কপন

দেখার সৌভাগ্য হলো বোটানিক্যাল গার্ডেনের নাস'রীতে।

এখানে আর একটা শীতের দুষ্প্রাপ্য মরশুমি ফুল দেখলাম—'নাগালিগম'। এর অপর নাম 'শিবলিগম' ও 'অনন্তশয়া'। লাল আবরাকের মাঝখানে সাদা ফুল। দেখলে মনে হয় অনন্তশয্যার শূরে আছেন বিষ্ণু। যেমন বৃশ তেমন তার গন্ধ।

সবথেকে আকর্ষণীয় হয়েছে গাঁদা আর ডালিয়া। সংখ্যায় প্রচুর, আকৃতিতেও বিরূপ। এত বড় আকারের ডালিয়া ও গাঁদা সচরাচর চোখে পড়ে না।

প্রসঙ্গত ডালিয়া সম্পর্কে জানা গেল : অধ্যাপক অ্যান্ড্রিয়াস ডাল নামে জনৈক সুইডেনবাসীর নামে এর নাম হয়েছে 'ডালিয়া'। সম্ভবত আমেরিকাতে ডালিয়ার চাষ বিস্তৃতি লাভ করে এবং লাভজনক কৃষি বলে বিবেচিত হয়। সেখান থেকে পৃথিবীর নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ে। বর্তমানে ইল্যান্ডে ডালিয়া চাষ উল্লেখ্য কৃষিতে পরিণত হয়েছে বলে শোনা গেল।

যে গোলাপ নিয়ে আমাদের উচ্ছ্বাসেব অন্ত থাকে না, তা হলো মধ্যপ্রাচ্যের অধিবাসী। ইউরোপ ও পশ্চিম এশিয়াতেও এদের পূর্বপুরুষদের দেখতে পাওয়া যায়।

অর এক রকমের ফুল আছে লতার হয়। নাম তার 'সুইট-পী'। খুব সুগন্ধি। সুবাস্তের সঙ্গে সঙ্গে ফোটে, সুবাসের সঙ্গে শূন্য করে যায়।

শীতের মরশুম সাধারণত লাল আর হলুদ রঙের ফুলেরই আধিক্য দেখা যায়।

সবথেকে কম দেখা যায় গাঢ় নীল রঙের ফুল। সাদা রঙের ফুলও দেখা যায় বটে, তবে খুব কম। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সাদার লগ্নে অন্যান্য রঙও মিশে থাকে। তবে রঙবাহ্যারে শীতের ফুলকে হার মানানো খুবই কষ্টকর। সুখের সাতটা রঙ তো থাকেই। আর তার সঙ্গে চোখে পড়ে ঐ সাতটি রঙের মিশ্রিত বিভিন্ন রূপ। একই ফুলের মধ্যে আবার বহু রঙের ছোপও দৃষ্টি এড়ায় না। আবার কোথাও একই রঙের গাঢ় ও হালকার ছোপ মনোরমা হয়ে ওঠে। একই ফুলের কত রকম ভিন্ন ভিন্ন রঙ দেখা যায়।

এই সময় যে সব রঙের প্রাধান্য দেখা যায় তার মধ্যে : লাল, হলুদ, বেগুনি, গোলাপি, কমলা, ইণ্টে রঙ, সিঁদুরে রঙ, মেঘন, নীল, সাদা, গাঢ় লাল, কালোর ছোপ দেওয়া গাঢ় লাল—এমনি কত।

এই সব ফুলের বীজ সাধারণত বিদেশ থেকে আনাতে হয়। এখানে বীজ তৈরী ও তার সংরক্ষণ তেমন সুবিধাজনক হয় না। তার জন্য প্রতি বছর বহু টাকা ব্যয় হয়। তার সঙ্গে ফুলের চাষ ও রক্ষণাবেক্ষণের খরচও আছে।

এই সব বীজ আগে ইউরোপ থেকেই বেশির ভাগ আনানো হতো। এখনো বেশির ভাগ আসে আমেরিকা থেকে।

এই সময় পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের, বিশেষ করে শীতের দেশের, নানা রকম ফুলের নমুনার সঙ্গে পরিচয় হয়। সহজ প্রাণের সঙ্গে দৃষ্টপ্রাপ্য অনেক ফুলও দেখা যায় বোটানিক্যাল গার্ডেনে এলে।

লক্ষণীয় : এই সময়ের যোগুলিকে আমরা মরশুমি ফুল বলে তাদের প্রায় সকলেরই রূপ ও বর্ণ থাকলেও গন্ধ নেই একদম। এবং আমাদের বসন্ত উজ্জ্বল-আবেগ সবই এই বিদেশী ফুলদেরই নিয়ে। এর জন্য বিদেশের প্রতি আমাদের মোহ দারী, না সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ? বলা একটু কঠিন, অন্তত চিন্তাসাপেক্ষ। তবে সৌন্দর্য-বোধ যে এর প্রায় অনেকটা জুড়ে রয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আর সেই জন্যেই একটা কথা উল্লেখ করা বোধ হয় আমাদের খুব ভাল হবে না যে, আমাদের দেশের বিভিন্ন জায়গায় অনেক রকমের দেশী ও জংলি ফুল ছড়িয়ে রয়েছে। প্রতি বছর ফুলের খাতে যে পরিমাণ অর্থ আমাদের ব্যয় হয় (যার সবটাই প্রায় বিদেশী ফুলের জন্য) তার থেকে ঐ সব নামহীন অখ্যাত দেশী ফুলের জন্য কিছু ব্যয় করা যায় না কি? কেবল অবহেলা করে তাদের দূরে সরিয়ে না রেখে উপযুক্ত কৃষি ব্যবস্থার সাহায্যে তাদের সামাজিক মর্যাদা দিলে বোধ হয় কোন ভুল হবে না। বরং এই ফুলের মেলায় আমাদের নিজস্ব ভূমিকা গৌরবেরই বিষয় হয়ে থাকবে।

প্রসঙ্গত আর একটি বিষয়ের অভাবের দিকে সচেতন দৃষ্টি দেওয়ার প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়। তা হলো ফুল ও ফুল চাষ সম্পর্কে বাংলা ভাষায় বই-এর প্রকাশ। এ বিষয়ে ইংরাজীতে ফুলের ইতিহাসও আমাদের তেমন জানা নেই। সে সম্পর্কেও কিছু বই লেখার প্রয়োজন আছে।

*

মনের আনন্দে ফুলের মেলায় বেড়াতে বেড়াতে থমকে যেতে হলো।



সুস্পন্দা ফিলিপিকা

কারা যেন ফুল ছিঁড়েছে। শব্দ ফুল নয় ফুলের গাছও। এটা খুবই দুঃখের কথা। গাছে ফুলের যে সৌন্দর্য, তা গাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে আর তেমনটি থাকে না। একটি ফুলের জন্যে যে পরিশ্রম যে প্রতীক্ষা তাকে এমনি করে আঘাত দিলে কার না লাগে! কিন্তু এক এক সময় এক এক মানুষের রুচি এমন বিকৃত হয়ে ওঠে যে, সাজান জিনিসকে তখনই না করে যেন তৃপ্তি পায় না। যে ফুল দেখতে আরও হাজার হাজার দর্শক আসছে তা ছিঁড়ে নেওয়া বা নষ্ট করা কী কোন সুমুচির পরিচয়? যে ফুল সাজিয়ে রাখা হয়েছে সুন্দর করে, সুযোগ পেলেই তাকে ছিঁড়ে নেওয়া কেন? এতটুকুও কি লোভ সন্তরণ করতে পারি না আমরা? জানি না, ফুলের আকর্ষণী শক্তির এ-ও আর এক ধরণের পরিচয় কিনা!



ভালিমা

আত্মচরিত সমাজচিত্র (২)

শ্রীকৃষ্ণের আত্মকথা

দাক্ষিণ্যরঞ্জন বসু

গীতায় ভারত-রূপ

পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থরূপে শ্রীমদ্ভাগবদ গীতা সুদীর্ঘকাল ধরেই সর্বত্র স্বীকৃত। এই গীতাকে আমরা যদি শ্রীকৃষ্ণের আত্মকথা বলে মেনে নিই তাহলে মহাভারতের সমসাময়িক ভারতীয় সমাজের প্রতিচ্ছবি আমাদের কাছে অনেকখানি স্পষ্ট ও সত্য হয়ে দেখা দেয়। প্রকৃতপক্ষে শ্রীকৃষ্ণের গীতাকথন মহর্ষি বেদব্যাস রচিত সংস্কৃত মহাকাব্য মহাভারতেরই একটি অংশ, তার ভীষ্ম পর্বের বর্ণনা থেকে গৃহীত। সেরূপ বিচারে মহাভারতেরই প্রাচীনতার সমতুল্য গীতার প্রাচীনতা।

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় দিয়েই আমরা মহাভারতের কাল নির্ণয় করতে পারি। তখনকার যুগে দিনক্ষণ নির্ধারণের একালের মত সুব্যবস্থা ছিল না। তাই কুরুক্ষেত্র মহাসমরের সময় নিয়ে জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত ও বিদগ্ধ ঐতিহাসিকদের মতামত আলোচনার মোটামুটি একটা সিদ্ধান্তে আসা যায় যে, খৃষ্টজন্মের আড়াই হাজার বছরেরও কিছু বেশী আগে অষ্টাদশ দিবসব্যাপী ঐ ধর্ম-যশ্ধ সম্মতিত হয়েছিল। তা থেকেই ধরে নেওয়া চলে যে, গীতায় বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণের আত্মকথা থেকে আমরা আনুমানিক সাড়ে চার হাজার বছর আগেকার ভারতবর্ষীয় সমাজ ব্যবস্থা ও সমাজনীতি সম্বন্ধে সাধারণভাবে একটা ধারণা তৈরি করে নিতে পারি।

ভক্তজনের কাছে শ্রীকৃষ্ণ নারায়ণের অচ্যুত অবতারই হোন আর বিংশ অবতারই হোন তা' আমাদের আলোচ্য নয়, তিন এখানে বিচার্য সেকালের অতুলনীয় কট-বুদ্ধিসম্পন্ন রাষ্ট্রনীতিবিদ এক মহাজ্ঞানী ঐতিহাসিক পুরুষরূপে এবং ভারতীয় সাহিত্যে প্রথম আত্মচরিতকার হিসাবে। অতুলনীয় জ্ঞান-বৈভব ও ধর্মাত্মার অসামান্য বিশেষণের আধার বলেই পৃথিবীর প্রায় চল্লিশটি প্রধান প্রধান ভাষায় এ পর্যন্ত গীতার তিন হাজারের মত পৃথক পৃথক সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। এ থেকেই এ সত্য প্রমাণিত যে, শৃঙ্গুরাঙ্গ হিন্দু জন্ম-সাধারণের কাছেই নয়, অমূল্য ভাবসম্পদে পূর্ণ এক উদার সর্বজনীন ধর্মগ্রন্থ হিসাবে গীতা সকল ধর্ম-সম্প্রদায়ের জ্ঞানী মহলেই আকর্ষণ্য জনপ্রিয়তা অর্জনে সমর্থ হয়েছে।

তত্ত্বপাশাৎ খৃষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী মানুসই যে গীতার গুরুত্ব স্বীকার করে আসছেন নির্বিবাদ্য তা বলা যেতে পারে। মোগল সম্রাট শাহজাহানের

দার্শনিক পুত্র দারাসিকো গীতাকে স্বর্গীয় আনন্দের অক্ষরিত উৎসরূপে বর্ণনা করে বলেছেন যে, গীতায় পরমপুরুষের কথা বিবৃত এবং সেখানে পরমসত্য লাভের সুগম পথ প্রদর্শিত। প্রায় দুশ বছর আগে ইংরেজ মনীষী চার্লস উইলকিন্স গীতার যে ইংরেজী অনুবাদ করেন তার ভূমিকা লিখেছিলেন স্বয়ং বৃটিশ ভারতের প্রথম গভর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস। ভূমিকায় হেস্টিংস সাহেব গীতাকে বিশ্ব-সাহিত্যের এক অদ্বুতপূর্ব বিস্ময় বলেই ক্ষান্ত হন নি, 'গীতাত্ম্যের অনুশীলনে মনুষ্য-সমাজ শান্তিধামের অধিবাসী হবে' বলেও মন্তব্য করেছেন। এর পরে আর অন্য কারো মতামতের উল্লেখ এখানে নিষ্প্রয়োজন। তবে গীতা কীভাবে পরমপুরুষের আত্মকথা এবং কী সেই সব কথা যার মাধ্যমে আমরা সেই সুপ্রাচীন ভারত-সমাজের রূপ অনুধাবন করতে পারি এখানে সে সম্পর্কেই কিছু আলোকপাত করা যেতে পারে।

গীতাকে শ্রীকৃষ্ণের আত্মকথা বলে গণ্য করা হয়ে থাকে এই জন্যে যে, গীতায় বর্ণিত অধিকাংশ শ্লোকই তাঁর শ্রীমুখ-নিঃসৃত বাণী। চলিত গীতাসমূহের মোট শ্লোক-সংখ্যা সাতশ'। কিন্তু নানা সূত্রের বিচারে এরূপ স্থির হয়েছে যে, মূলত গীতার শ্লোক-সংখ্যা ছিল সাতশ' পয়তাল্লিশ এবং তার মধ্যে ছয়শ' কুড়িটিই হল শ্রীকৃষ্ণকথিত বাণী। গীতাকে তাই শ্রীকৃষ্ণের আত্মকথা বলে নিশ্চয়ই ভুল বলা হয় না।

কুরুক্ষেত্রের মহাসংগ্রামে জ্ঞাতি ও স্বজন বিনাশের আশংকায় বিচলিত সখা অর্জুন যখন নিরুদ্যম এবং পরোপদ্রির যুদ্ধ-নিবৃত্তি হবার জন্যে ব্যগ্র সেই সময় ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য পালনে শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে বহু অমূল্য উপদেশ দিয়ে উদ্দীপ্ত করেছিলেন এবং শেষে আপন বিশ্বরূপ দেখিয়ে তাঁর মোহজাল ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছিলেন। সে সব উপদেশ থেকেই নিকাম কর্মযোগের শিক্ষা পেয়েছিলেন অর্জুন এবং আত্মার যে মৃত্যু নেই ও অনায়াসকারী আত্মীয় হননের দায় যে ন্যায়-ব্যাখ্যাকে বহুতে হয় না, বরং ন্যায়ের ও ধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্যে তেমন যত্ন করে যাওয়াই যে প্রকৃত ক্ষাত্রধর্ম ইত্যাদি বিষয়গুলি তিনি সর্বশেষে হৃদয়গমে সমর্থ হয়েছিলেন।

ধর্ম-যুদ্ধ-বিজয়ের যে গৌরব পাক্ধব-পক্ষ অর্জন করেছিলেন প্রকৃতপক্ষে তার মূলে ছিল শ্রীকৃষ্ণের উপদেশে অর্জুনের এই

পরম জ্ঞানোদয়। গীতায় উক্ত শ্রীকৃষ্ণের নানা বাণী থেকে এমনিভাবেই আমরা সে সময়কার ভারতীয় সমাজের ন্যায়-অন্যায় বোঝের পরিচয় পাই এবং সেই সুপ্রাচীন হিন্দুসমাজ যে অবতারবাদে গভীর আস্থা পোষণ করতো তার এক প্রকৃষ্ট সাক্ষ্য বহন করছে অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ প্রদর্শন ঘটনাটি।

স্বভাবজ গুণের ভিত্তিতে সামাজিক শ্রেণী-বিন্যাস নিঃসন্দেহে একটি আদর্শ ব্যবস্থা। মহাভারতের যুগে যে তেমন ব্যবস্থাই আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল গীতায় তার স্পষ্ট বর্ণনা রয়েছে। গুণানু-যায়ী কর্মবিভাগ করে দিয়ে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ নিজের চারটি বর্ণ সৃষ্টি করেছেন বলে গীতায় নিজমুখে ঘোষণা করেছেন। জন্মগতভাবে নয়, স্বভাবানুসঙ্গ কর্মে আত্মনিয়োগের দ্বারাই যে সে-যুগে ব্রাহ্মণ, কায়, বৈশ্য ও শূত্রের শ্রেণী নির্ধারিত হতো, এ ঘোষণাই তার প্রমাণ। সাড়ে চার হাজার বছর আগে ভারতীয় জনসমাজ যে এমনিভাবে গুণগত ভিত্তিতে সুবিন্যস্ত ছিল, আজকের দিনে তা ভাব্যতও অবাক লাগে।

আরো আশ্চর্যের বিষয়, ধর্মাত্ম্য বিশ্লেষণের মতো করেই গীতায় শ্রীকৃষ্ণ খাদ্যখাদ্য বিচারধারা নির্ধারণ করে দেখিয়েছেন যে কিভাবে প্রকৃতিভেদে খাদ্য নির্ণীত হয়ে থাকে বা খাদ্য-বিচারে কী করে মানুষের প্রকৃতি নির্ণয় করা চলে। শ্রীকৃষ্ণের কথায় দেখা যায়, সাত্তিক লোকেরা সুসার ও সুবৃটিকর খাদ্য গ্রহণ করেন, রাজসিক শ্রেণীর প্রিয় খাদ্য টক ঝাল ও অতি উষ্ণ রক্ষ খাদ্য এবং তামসিকেরা শুকনো বাসী ও দুর্গন্ধ উচ্ছ্রিত খেয়েই ঘৃণি। এ থেকেই আমরা ধরে নিতে পারি যে, একালের মতোই তখনকার দিনেও খাওয়ার ব্যাপারে নানা রুচিরই মানুস ছিল।

প্রকৃতি ভেদে আহারের কথা যেমনি শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, ঠিক তেমন দান-ধ্যান-যজ্ঞাদির ব্যাপারেও তিনি পার্থক্য আরোপ করেছেন। গীতার অষ্টাদশ অধ্যায় আলোচনা দেখা যাবে যে সেখানে তিন প্রকারের জ্ঞান, কর্ম, কতী প্রভৃতির উল্লেখ রয়েছে এবং সুখেরও তিনটি অবস্থাকে শ্রীকৃষ্ণ গীতায় যেভাবে ব্যাখ্যা করেছেন তা চির-সত্য রূপেই প্রতিভাত যদিও সে-যুগের পরিবেশ দৃষ্টেই তিন সাত্তিক, রাজসিক ও তামসিক সত্ত্বের অর্মান বিশ্লেষণ করে-ছিল।

সাধনার ক্ষেত্রেও রুচিবিচারকে শ্রীকৃষ্ণ স্বীকার করে নিয়েছিলেন। তার কালেও এই দেশে নানা পূজা-পন্থাতি ও সাধনার ধারা প্রচলিত ছিল। প্রকৃতিভেদে মানুস পূজা-পন্থাতি করে থাকে—সাত্তিক লোকদের পূজা-অর্চনা, রাজসিকদের যক্ষরক্ষাস বন্দনা এবং তামসিকদের ভূতপ্রেত পূজার রীতিকে মেনে নিয়েই গীতার চতুর্থ অধ্যায় অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন যে যথা হাং প্রপদ্যন্তে স্তোত্রেভৈব ভজ্যামহম্। যেভাবে এবং যে-পথেই উপাসনা করা হোক না কেন তা যে সর্বশ্রদ্ধাভান বিশ্বব্রহ্মেরই উপাসনা, সে কথাই

গীতার বলা হয়েছে এবং ধর্মনিষ্ঠানের ব্যাপারেও নানা মত ও পন্থের স্বাধীনতা এবং চিন্তা ও কর্মের স্বাধীনতার সঙ্গে অধিকার-ভেদ স্বীকৃত হয়েছে।

এমনভাবেই নানাদিক থেকে গীতার প্রাচীন ভারতের সমাজ-রূপের সম্মান পাওয়া যায়। তবে এক-এক বিশ্বাসের মানু'ব এক-একভাবে গীতার ব্যাখ্যা করেছেন। ফলে বিভিন্ন ভাষাকারের মতান-যায় গীতার উক্ত শ্রীকৃষ্ণ-কথার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ দাঁড়িয়ে গেছে।


বিভিন্ন শ্রেণীকে শ্রীকৃষ্ণ যথোনেই আশ্ব-পরিচয় দিয়েছেন সেখানেই তিনি নিজেকে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর বলে অভিহিত করেছেন। পশ্চিমারাভাবেই তিনি ঘোষণা করেছেন যে, তিনিই সব কিছু। একস্থানে অজ্ঞানকে বলেছেন, 'আমিই এই জগতের পিতা, মাতা, ধাতা ও পিতামহ,..... আমিই সৃষ্টিকর্তা, স্থিতিকর্তা ও লয়কর্তা; আমিই অবিনাশী বীজ।' চতুর্থ অধ্যায়ের ষষ্ঠ শ্লোকে স্পষ্টভাবেই তিনি বলেছেন, 'আমি জন্মরহিত, অবিনশ্বর এবং সর্বভূতের ঈশ্বর হয়েও নিজ প্রকৃতিতে আধিপত্য করে আত্মমায়ার আবর্তিত হই।' এরপরের সুবিখ্যাত শ্লোকেই রয়েছে, 'পৃথিবীতে ধর্মের শালিন ঘটলে ও অধর্মের অভ্যুত্থান সম্ভাবনা দেখা দিলে তাকে দৃষ্টের দমনে ও সাধু রক্ষার আশ্বপ্রকাশ করতে হয়।



সকল প্রকার অসিন স্টেশনারী কার্য
নাভেইং ব্রাই ও ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদির
সম্পন্ন প্রতিষ্ঠান।

কুইন স্টেশনারী স্টোর্স
গ্লাঃ লিঃ

৬০-ই, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন : অফিস-২২-৮৬৮৮ (২ লাইন)
২২-৬০০২
ওয়েকসপ-৬৭-৪৬৬৪ (২ লাইন)



কেশুত
কেশুত পান্ডার রূপ নংখ্যা

এমপ্লয়মেন্ট ডেভেলপমেন্ট
কলিকাতা-১

এসবই অবতারবাদের কথা। কিন্তু গীতার প্রাচীনতম ভাষাকার শঙ্করাচার্য অবতারবাদে বিশ্বাস করতেন না। তাই তাঁর গীতা ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের ও মার্যবাদভিত্তিক। হিন্দুভারত সাধারণ-ভাবে ঈশ্বরের অবতারবাদে গভীর আস্থা-শীল বলেই রামানুজ প্রভৃতির ব্যাখ্যানসারে সমগ্র হিন্দুজাতি গীতার বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণের সমস্ত উপদেশকে ঈশ্বরের নির্দেশ বলে হাজার হাজার বছর ধরে মনে করে আসছে।

বিশেষ করে গীতার দশম অধ্যায় বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সেখানে সেনানীগণের মধ্যে নিজেকে স্কন্দ বা কার্তিকের বলে অভিহিত করেছেন, অন্যত্র প্রজা সৃষ্টির কারণবশত নিজেকে কাম বা কমদপ বলে ঘোষণা করেছেন। পার্বতী-মহেশ্বরের মিলনে তারকাসুর নিধনে ও মহাগোম্বারের যেমন কার্তিকের জন্ম তেমন মহাব উদ্দেশ্য সাধনে মহতের সৃষ্টি হয়ে থাকে মহামিলনের ফলে। শ্রীকৃষ্ণ কোথাও কাম-বজ্রের কথা বলেন নি, কারণ সৃষ্টি ও সমাজ রক্ষার জন্য কামের প্রয়োজন আছে এবং সেইজন্যই ঈশ্বর যে শূদ্ধ্যাত্র পুরুষ নন, তিনি স্ত্রী দেবতাও, সে কথাও তিনি গীতার দশম অধ্যায়ের শেষ শ্লোকে বলেছেন। 'আমি সর্বজীবের সংহারক, ভাবী প্রাণীদের আমি কর্ত্তা, শ্রী, বাক, স্মৃতি, মেধা, ধর্ম ও ক্রমা-রূপে সন্ত স্ত্রী-দেবতা।' সর্বব্যাপী সর্ব-শক্তিমান সেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতার মাধ্যমে ভারতীয় জনসাধারণের জন্য যে নির্দেশাবলী দিয়ে গিয়েছেন অনন্তকাল ধরে তার প্রভাব অক্ষয় থাকবে তাতে আর আশ্চর্য কি!

কিন্তু কী তাঁর মূল নির্দেশ? 'মাননুস্ময় যুগাচ।' অর্থাৎ 'আমাকে ধ্যান কর আর যুগ্ম করে যাও।' সমস্ত কর্মফল ঈশ্বরের সমর্পণ করে যাওয়াই তো নিকাম ধর্ম। সেই নিকাম ধর্মেরই মূল প্রচারক শ্রীকৃষ্ণ এবং গীতারূপ আশ্বকথাই তাঁর প্রচার যন্ত্র। সেই আশ্বকথায় জীবনচরণ-পন্থাতির যে নির্দেশনামা রয়েছে অনেকাংশে সেই সুপ্রাচীন জীবনধারাই আজও পর্যন্ত অনুসৃত হয়ে আসছে ভারতীয় হিন্দু-সমাজ এবং নিঃসন্দেহই বলা যায় যে আরো বহু বহুকাল ধরে এ একই পুরনো ধারা এ দেশের সমাজ-জীবনকে প্রভাবিত করতে থাকবে।

বেদে অবতারবাদ বাস্তব না হলেও মহা-ভারতের যুগ থেকে ভক্তিমর্মের ব্যাপ্তির সঙ্গে সংগে গীতার বর্ণিত অবতারবে

মানুষের বিশ্বাস দৃঢ়মূল হয়ে উঠতে থাকে। আর এ ধারণা বা বিশ্বাস থেকেই হিন্দুসমাজে এমন একটা বোধ প্রবল হয়ে উঠেছে যে মানুষের দেবতা লাভের পথকে সুগম করে দেবার জন্যই স্বয়ং ভগবান মানুষ রূপে মরবে মরবে অবতীর্ণ হয়ে থাকেন। এ বিশ্বাসের যৌক্তিকতা নিয়ে কোনোরূপ তর্ক না তুলে নির্বিশ্বাসেই বলা যায় যে, অবতারবাদে এরূপ আশ্বাকে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত জাতিই সুদীর্ঘকাল ধরে সমাজের পক্ষে কল্যাণের বলেই মনে করে আসছে। এবং এই কারণেই প্রধান প্রধান প্রায় সব ধর্মবিশ্বাসেই এর প্রয়োগ লক্ষ্য করা যায়।

সে যাই হোক নিকাম কর্মসাধনাই গীতার মূল কথা যদিও যুগে যুগে ভারত-মনীষীরা বিভিন্নভাবে গীতার ব্যাখ্যা করে এসেছেন। শঙ্করাচার্য বা রামানুজের পরে আমরা এ সম্পর্কে শঙ্করপন্থী মহা-পণ্ডিত মধুসূদন সরস্বতী প্রমুখ ভাষা-কারদের স্মরণ করতে পারি। তবে আধুনিক ভারতের তিন মহানায়ক শ্রীঅরবিন্দ, তিলক মহারাজ এবং মহাত্মা গান্ধী পৃথক পৃথক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে গীতার যে ভিন্ন ভিন্ন তিনটি ভাষা রচনা করেছেন তার প্রত্যেকটিই আভিনব এবং একালের মানুষের পক্ষে বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য।

সর্বজনহিতে অনাসক্ত হয়ে কর্মসাধনাই গীতার মূল বাণী এবং তাকে অবলম্বন করেই শ্রীঅরবিন্দ সর্বনিরামতা পুরুষোত্তম সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে কর্মমুখে জ্ঞানের মাধ্যমে ভক্তিবাদকেই মোক্ষলাভের পরমপথ বলে অভিহিত করেছেন তাঁর গীতাভাষ্যে। তাকেই তিনি বলেছেন আত্মসমর্পণ-যোগ। গীতার পঞ্চদশ অধ্যায়ে পুরুষোত্তমযোগের বর্ণনা রয়েছে। তাকে ভিত্তি করেই শ্রীঅরবিন্দ তাঁর গীতাভাষ্যে ব্যাখ্যা করেছেন। তাঁর বিশ্লেষণ মতে জীব ও জগৎ ক্ষর-পুরুষ আর কৃৎস্থা প্রকৃতি অক্ষর-পুরুষ এবং এই দুইয়ের অতীত যে ঈশ্বর তিনিই পুরুষোত্তম। গীতার পঞ্চদশ অধ্যায়ের সপ্তদশ শ্লোকে বলা হয়েছে, 'শান্তে পরমাখ্যাই পুরুষোত্তম নামে বর্ণিত এবং সেই পরমাখ্যা এই বিশ্বপ্রপঞ্চে প্রবর্ত ও পরিবাপ্ত।'।

তিলক মহারাজ এবং মহাত্মা গান্ধী উভয়েই গীতা ব্যাখ্যায় কর্মযোগের পথকে বেছে নিয়েছেন, কিন্তু কারাবাসকালে রচিত তিলকের 'গীতা-রহস্য' এবং গান্ধীজীব গীতাভাষ্যে 'অনাসক্তযোগ' সম্পূর্ণ পৃথক ভাবধারায় বিশ্লেষিত। তিলকের মতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধারম্ভের প্রাক্কালে শ্রীকৃষ্ণ মোহগ্রস্ত মহাকর্মা বীর অজ্ঞানকে যে শিক্ষা দিয়েছিলেন তাতে এ সিদ্ধান্তেই আসতে হয় যে কর্ম থেকে কখনো দূরে থাকা সম্ভব নয় এবং কত'ব্য ত্যাগ সঙ্গতও নয়, আর জ্ঞানভিত্তিক ভক্তিমূলক কর্মসাধনাই মোক্ষলাভের শ্রেষ্ঠ পথ। গীতা-র তৃতীয় অধ্যায়ে উনিংশ শ্লোকে শ্রীভগবা-তাই অজ্ঞানকে বলছেন, 'সদা অনাসক্ত হে কত'ব্য করে যাও। অনাসক্ত কর্ম সম্পদে মানু'ব পরমপদ প্রাপ্ত হয়।' নিকাম কর্ম যোগের মাধ্যমে মুক্তিলাভের উপায় এভাবে

গীতার বর্ণিত হয়েছে। তারপরে স্বাদশ অধ্যায় তৃতীয় ও চতুর্থ শ্লোকে জ্ঞানযোগের সাহায্যে ইন্দ্রিয় সংযম দ্বারা সর্বত্র সমাবৃতি হয়ে ও সর্বদা সর্বজনের কল্যাণে রত থেকে নির্গুণ ব্রহ্মের উপাসনাতো যে মোক্ষলাভ ঘটে তার কথা বলা হয়েছে। মোক্ষ অর্জনে ভক্তিযোগের প্রশস্ত পথের স্থান দিয়েছেন শ্রীভগবান একাদশ অধ্যায়ের চতুশ্লোক শ্লোকে। সেখানে তিনি বলেছেন যে শূদ্র-নাথ অনন্যা ভক্তিদ্বারা ইন্দ্রবরলাভ ও ঈশ্বরের বিলীন হওয়া সম্ভব। এই জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মযোগের সমন্বিত পথকেই বাল-গণাধার তিলক মূর্তির সেরা পথরূপে বেছে নিয়েছিলেন।

গান্ধীভাষ্যেও এই কর্মযোগই সমাধিত, তবে অহিংসার স্থায়ী মহাত্মা গান্ধী কুব্জ-ক্ষেত্রের সশস্ত্র রক্তক্ষয়ী যুদ্ধকে মেনে নিতে পারেননি, তাকে তিনি গ্রহণ করেছেন একটি রূপক রূপে। কী সেই রূপক? তাঁর মতে হৃদয়ক্ষেত্রই আসলে কুব্জক্ষেত্র। মানবদেহ সেখানে রথ, অর্জুন প্রথী, শ্রীকৃষ্ণ সারথী, ইন্দ্রিয়গণ অশ্ব-বরূপ এবং মন তার লাগাম। সেই হৃদয়ক্ষেত্রে দৈবী প্রবৃত্তি ও আসুরী প্রবৃত্তির অর্থাৎ ন্যায়-অন্যায় দুই পক্ষের সমাবেশ ঘটে। এই ন্যায় বা দৈবী পক্ষই পাতব পক্ষ এবং অন্যায় বা আসুরী পক্ষই কুব্জপক্ষ। হৃদয়স্থ এই ন্যায়-অন্যায় যোজনের সংগ্রামকেই গান্ধীজী কুব্জক্ষেত্রের যুদ্ধ বলে ধরে নিয়েছেন এবং গীতার তৃতীয় অধ্যায়ের সারমর্মকে গ্রহণ করে তিনি দেখিয়েছেন যে, সেসবাই জীবনের লক্ষ্য, ভোগ নয়—সুতরাং মোক্ষের প্রকৃষ্ট পথ যে কর্মযোগ, জীবনকে সেবাসাধনময় করে তোলার মধ্যেই তার প্রকাশ। অন্যাস্ত্র সেবাকর্মের যোগসাধনায় জনগণকে আকর্ষণ করার উদ্দেশ্যেই গান্ধীজী 'আনাসক্তিযোগ' নামে এই অভিনব গীতা-ভাষ্য রচনা করেছেন।

মোক্ষলাভের আরেকটি পথ রাজযোগ এবং সে পথের নির্দেশ রয়েছে গীতার পঞ্চম অধ্যায়ের সত্যবিশ্ব ও অর্জবংশ শ্লোকে। তাতে বলা হয়েছে যে বাহ্য বিষয় থেকে মন সরিয়ে জুহুগলের মধ্যে দৃষ্টি স্থির রেখে নাসিকার মধ্যে বিচরণশীল প্রাণ ও অপান বায়ুর উদ্ভব ও অধোগতি রোধ করে এবং ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধির সংযমে ইচ্ছা, ভয় ও ক্রোধশূন্য হয়ে যে মর্নি কলান্ত-পাৎ করেন তিনিও জীবমুক্ত।

কিন্তু এ হলো জনসমাজ ও গৃহস্থ-জীবনের সঙ্গে সম্পর্কহীন মনিস্থায়ীদের পথ-সাধনার ব্যাপার। তাই গোপবর শ্রীঅর্যবদ, তিলক মহারাজ ও মহাত্মা গান্ধীর গীতাভাষ্যে রাজযোগ নিয়ে ভেতন কোনো আলোচনা নেই।

যাই হোক, এসবই হলো বিভিন্ন গীতা-ভাষ্যের কথা। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের আত্মকথা এই গীতার আলোয় আমরা যদি মূল মহা-ভারতকে বিশ্লেষণ করি তাহলে মহা-ভারতীয় যুগের ভারতসমাজের রূপ আমাদের কাছে অনেকটা পরিষ্কার হয়ে উঠতে পারে। গীতার প্রথম অধ্যায়ে উক্ত অর্জুনের যে প্রশ্ন থেকে শ্রীকৃষ্ণের আত্ম-

কথন শুরু, এবং যে কারণ দেখিয়ে গান্ধীবিহারী তৃতীয় পাল্লব ধনুর্বাণ ত্যাগ করে শোকাত্ত হয়ে রথে বসে পড়াছিলেন সেই শ্লোক কমটির মধ্যেই তখনকার একটা সমাজকর্তামো আমাদের চোখে ধরা পড়ে। যুদ্ধে নিবৃত্ত হবার জন্যে সারাথি কৃষ্ণকে বিপক্ষের দিকে সংকেত করে অর্জুন বলেছেন, 'যদিও এরা রাজ্যলোভে অভিভূত হয়ে কুলক্ষয়জনিত অপরাধ ও মিথ্যারোহের পাপ দেখছেন না, কিন্তু হে জনার্দন, বংশনাশের দোষ বৃদ্ধিতে পেরেও আমরা কেন এই পাপ কাজে নিবৃত্ত থাকবো না?' এরপরেই অর্জুন বলেছেন, 'কুলনাশে অন্যস্তার অভাবে চিরাচরিত কুলধর্ম নষ্ট হয়ে যায় এবং তার ফলে সমগ্র কুলকে অনাচার ও অধর্মে অভিভূত হতে হয়।' কী পরিণতি ঘটে তার? সে বর্ণনাও পাই আমরা অর্জুন মুখে। তিনি বলেছেন, 'অধর্মের দ্বারা অভিভূত হলে কুললক্ষ্যীরা দম্বী হয়ে যায় এবং তখনই বর্ণসংস্কর সৃষ্টি হয়।'

আপন অভিজ্ঞতা ও লম্ব জ্ঞান থেকেই যে অর্জুন এসব কথা তাঁর সখা-সারথীকে বলে থাকবেন এবং 'কুলনাশকরূপে নিরন্তর নরকবাসের ভয়ে সংগ্রাম-বিমূঢ় হয়ে থাকবেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। অর্জুনের প্রশ্ন এবং তাঁর নিষ্করভাবের উত্তরেই শ্রীকৃষ্ণ এই পৃথিবীতে দেবস্বভাব ও অসুর-স্বভাব মানুষের সৃষ্টির কথা বলেছেন। এই উভয় শ্রেণীর মানুষেরই বিস্তৃত বিবরণ রয়েছে গীতায় এবং এই উভয় শ্রেণীর মানুষের কার্যকলাপের ও চরিত্রের পরিচয়ও রয়েছে। বাস্তবিকপক্ষে পশু-পাল্লব ছাড়াও ভীষ্ম, বিদুর, দ্রুতরাথী, কর্ণ ও গান্ধারী প্রমুখ সন্তানের যেমন অভাব ছিল না মহা-ভারতীয় যুগের ভারতবর্ষে তেমনি শকুনি, শিশুপাল, জরাসন্ধ প্রভৃতি-সহ দুর্যোধনাদি ভ্রূকর্মী ও আসুরপ্রকৃতির দুর্জনও ছিল দেশের সবত্র। একালের মতো সেকালেও ভারতে চৌর্যবৃত্তি ও দস্যুতা ছিল, বর্ণসংস্কর ছিল এবং শ্রীকৃষ্ণের বর্ণনানুযায়ী তখনও দেশে

এমন সব লোক ছিল যারা মনে করতো 'এই জগৎ সত্যশূন্য ও ধর্মহীন'র বাস্তবতা-হীন এবং যাদের কাছে 'কাম ভোগই ছিল জীবনের পরম পুরুষার্থ'... আর যারা 'কাম-ক্লেশের অধীন হয়ে বিষয়ভোগের জন্যে আমৃত্যু অসদৃশ্যে অধঃসম্পদ সংগ্রহে সচেষ্ট থাকতো।' তখনো সমাজে বহুপাতিত ও বহুপত্নীয় অর্থাৎ নারী-পুরুষ উভয় ক্ষেত্রেই বহু-বিবাহের প্রচলন ছিল; সেকালেও পাশা বা জুয়াখেলায় রেওয়াজ ছিল; সহমরণও যেমন চলতো, অনেক নারী আবার বৈধবা-জীবনও যাপন করতো।

গীতায় তৎকালীন সামাজিক উদারতার আরেকটি দৃষ্টান্তের দিকে অনুসন্ধিৎসু পাঠকের দৃষ্টি আকৃষ্ট না হয়ে পারে না। নীচকুলোদ্ভব, পতিত বা স্ত্রীলোক বলেই তারা উপেক্ষণীয় এবং তাদের উদ্ধারপথ নেই, একথা ঠিক নয়। শ্রীকৃষ্ণ গীতার নবম অধ্যায়ের চারটি (৩০-৩৩) শ্লোকে পরিষ্কার ভাষায় বলে দিয়েছেন যে, নিতান্ত দুর্য্যচাণও যদি অনন্য মনে ঈশ্বরের ভজনা করে তা' হলে তাকে সাধু বলেই গণ্য করতে হবে, কারণ তার মধ্যে সাধু সংস্কপ দেখা দিয়েছে। সেও শীঘ্রই ধর্মান্ধ হয়ে চিরশান্তি লাভ করবে। তারপরেই শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, যারা নীচ কুলোদ্ভব কিংবা স্ত্রীলোক, বৈশ্য ও শূদ্র তারাও ঈশ্বরের আশ্রয় নিলে পরমাগতি প্রাপ্ত হয়ে থাকে। এ থেকেই বুঝা যায়, সে যুগে গুণগতভাবে ভারতে সামাজিক শ্রেণী-বিন্যাস থাকলেও কোনো শ্রেণীর মানুষকেই উপেক্ষা করা হতো না। এমনভাবেই সর্বদিক থেকে গীতার বিচার মহাভারতীয় যুগের ভারত-সমাজের বিশ্লেষণ করা চলে।

আর জীবনবিবরণ? সেও তো চিরন্তন। লোভ এবং অস্বাসের ফলেই তার সৃষ্টি। আর তারই পরিণতি যত সব যুদ্ধবিগ্রহ। ভূ-ভাগ হরণই যদি সব যুদ্ধের লক্ষ্য শ্রীকৃষ্ণ আশ্রয়িত কুব্জক্ষেত্র-সমর তবে জাতি-বিবোধ ও যুদ্ধের এক চূড়ান্ত রূপ। গীতার শিক্ষাও তাই শাশ্বত।



পানের দোকানের আয়নায়॥

লোকনাথ ভট্টাচার্য

আশ্চর্য্যতম কথা আমার ধূণ-ধরা জীবনের : ভাষা যে হারিয়ে ফেলোছি একদিন, অনেক দিন, তা ভেবে আর আশ্চর্য্যও হই না। প্রাণের যাদুমন্ত্রে আর কিছুকেই, কাউকেই, না পেয়ে ছুঁতে, নিজেকে ছোঁওয়াতে, অবাধা আক্রোশে আমার চারিপাশে কেবল বস্তুপিণ্ড জড়ো হয়, মার অন্যতম এ-অধম—বিনয়টাও শূন্য, লোক-দেখানো, উৎখত — স্বয়ং।

ফিটফাট কোট-প্যাণ্টে, মূখে খই-ফোটা কাফকা-কাম্বুতে, অসভ্য সভ্যতার ধোপে দুরন্ত আমি এক দুরন্ত গেমার গাথা, বাচাল—ঝকঝকে চকচকে, অপূর্ব অমানুষ। কিছুই বদ্বিনি।

সেদিনকার ঘটনাটা তাই ভারী অশুভ, রেসেতারায়। কাটা-চামচের পালা শেষ করে বিল চুকিয়ে বর্কিশ দিয়ে বেরিয়ে আসছি, হঠাৎ নজরে পড়ে মেয়েটাকে, সাত-আটে বছরের, কোণের টেবিলে। কেন, কোন অপরিচয়ের জগত হ'তে তার মা-বাবা এসেছে এখানে টাকা ওড়াতে, অপাপবিম্ব তাকেও এনেছে নিয়ে — কোন রিচ্ছেন কামড়েছে তাদের! টেবিলটার, ঘরের কারুকর্ষে-কাপেটে, তারা একখানি অসমান, বেমানান ছবি—এত ককর্শ, এত অপটু, বেসামাল।

তবু কী উল্লাস ছোট মেয়েটার, গোয়াসে গিলছে, দুহাত দিয়ে মুরগীর ঠ্যাং ছিঁড়ছে। ঘরের অবরুদ্ধ বাষ্প সে হো-হো হেসে বার করে দেয় হঠাৎ-হঠাৎ-খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে, পথে, পরে অনন্ত গগনে। চোখে তার কোথাকার কোন ধানখেত আন্দোলিত, জাগ মাটির দূর-দুরান্ত ঘাসের — পবিত্রতার সে-দুটি খুঁই ফুল।

দাঁড়িয়ে পড়ি, কী-একটা বিদ্যুতে চিড়িং করে ওঠে আমার অগম গহনের শিরা—নড়ে-চড়ে ওঠে সর্বত্রের খণ্ড খণ্ড বস্তুপিণ্ড, শূনি রক্ত-সম্মালন। ইচ্ছে হয়, ছুটে যাই ঐ নামহীনীর কাছে, জড়িয়ে ধরি তার ছোট মূখটাকে — চিবুকটাকে, চুমুতে ভরাই নাক-গাল-কপাল, বল : মা আমার, দেবী আমার, কতদিন মা বলে ডাকি নি তোমায়!

বলা বাহুল্য, বলিনি কিছুই, নিঃশব্দে বেরিয়ে আসি আবার অসভ্য সভ্যতার রাস্তায়, পানের দোকানের আয়নায় দেখে ভাল লাগে, মুখের মুখোশটা ঠিক আছে। শূন্য, মাঝে মাঝে, নিজের মনে- মনে সেই মা বলে ডাকার রেশটা এখনো অক্ষুণ্ণে বাজে, যদিও এ-মুহুর্তে মিলিয়ে এল বলে।

সাঁকো পার হলে॥ শান্তনু দাস

পরিচিত মন্দিরের ঘন্টাধ্বনি...মৃদু শোনা যায়,
কখনো বাতাসে নড়ে মানতের দৃ-একটা খই...
কখনো আলসে ঘিরে কিছু ওড়ে শালিখ চড়ুই...
রসিকতা করে,
স্মৃতি খুঁটে খায়,
সময় এমনি করে কোথায় মিলায় প্রিয়তমা
পায়ে পায়ে অন্যতম বাকৈ :

আমরা কখন যেন একে একে সাঁকো পার হ'য়ে
বিবর্ণ পথের ধারে ধূসরিত দেহে
আটচালা খুঁজি, সীমানা পেরিয়ে ভাঙা স্বরে
বেসুরো আওরাজ ছুঁড়ে মারি
'কে আছে বন্ধ ঘরে, শেষ হল রাঙতার দিন
এখনো ভগ্নহাতে কড়া নাড়ি...জীর্ণ সাকিন
অথর্ব প্রহরে :

দূরে আরও দূরে...
মন্দিরের ঘন্টাধ্বনি মৃদু শোনা যায়
কখনো বাতাসে নড়ে মানতের দৃ-একটা খই
কখনো আলসে গারে কিছু ওড়ে শালিখ চড়ুই,
রসিকতা করে।
স্মৃতি ফোটে বিবর্ণ মাচার।

বিস্ময়ের সৃষ্টি করে। রেকর্ড ইন্ডিয়ানদের দেবতাপ্রায় ডাক্তার স্যালাভেটের এবং সী-ডেভিলের মধ্যে আশ্চর্য সংযোগের বিস্ময়-কর কাহিনী আর স্মারিটায়ড জুনিটোর সী-ডেভিল ধরবার প্রাণান্তকর প্রয়াস সমস্ত পাঠকমনকে স্তম্ভ করে রাখে। এ-কাহিনী মধ্যে সমস্ত ব্যাপ্ত নয়, এর পরিধি স্থলেও ছড়িয়ে আছে। সী-ডেভিল ইকথিয়নেডোরের রহস্য উন্মোচন ঘটবার পরও পাঠককে স্তম্ভ হয়ে থাকতে হয়। গল্প মাত্র নয়, সমস্ত সম্পর্ক বহু তথ্য এবং বিজ্ঞানের সংবাদ নিয়ে দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত হয়েছে।

‘সমুদ্র শয়তান’ হল ‘দি অ্যান্টিফি-ব্রানার বাংলা অনুবাদ। গ্রীষ্মপ্রাণ বর্ধন নিজের মৌলিক ‘সায়ান্স ফিকশ্যান’ রচনার মনোমুগ্ধকর করেছেন। বর্তমান গ্রন্থখানি অনুবাদ করে বাংলাদেশের পাঠকসমাজ থেকে তিনি সাধুবাদ পাবেন। অনূদিত গ্রন্থখানি পড়বার সময় কোথাও থমকে দাঁড়াতে হবে না। মনে হবে বইখানি যেন মূলে বাংলাতে লেখা।

সমুদ্র শয়তান (আলেকজান্ডার বিলায়েড রচিত দি অ্যান্টিফি-ব্রানার অনুবাদ) — অষ্ট্রীয় বর্ধন। অ্যালফা-ব্রিটা পাবলিকেশনস্। ৯৭-১, সারপেনটেইন লেন। কলকাতা-১৪। দাম চার টাকা।

একটি বার্থ রচনা

‘অরাপাতা’ চারটি আখ্যানের সংকলন। একের সঙ্গে অন্যের কোন সম্পর্ক নেই। কেবল ঐ চারটি আখ্যানের সঙ্গে ক্ষণিক এক যোগসঙ্গ রেখেছেন কাহিনীর বক্তা—সত্যযুগের রিপোর্টার নবীন। এ জাতীয় রচনাকে ঠিক কোন শ্রেণীতে ফেলা যায়—তা বেশ চিন্তার বিষয়। না গল্প, না ডায়েরী, না কোন রিপোর্টার্জ স্টোরী। কিছুটা ডায়েরী ধরনের বোধহয় বলা যায়। গল্পের উপকরণ আছে খুব সামান্য।

কাহিনীর বক্তা বা লেখক নিজেকে রিপোর্টার বলে পরিচয় দিলেও—কাহিনীর কোথাও রিপোর্টারের ভূমিকায় তাঁকে দেখা যায় নি।

দার্জিলিং গিয়ে তিনি মধ্যস্থজে গিন্নীর দাম্পত্য জীবনের যে পরিচয় ও সম্পর্ক জেনে লিপিবদ্ধ করেছেন, কিংবা ব্যারাকপুরের নটরজদার যে কাহিনী ছলে ধরেছেন, কিংবা পুরীতে গিয়ে যে চিত্রতারকার কথা জেনেছেন, কিংবা আমতার নিকটবর্তী ভাতেশ্বরিতে যে হেডমাস্টার ও হেডমিস্ট্রেসের গল্প শুনিয়েছেন—সেগুলির জন্য বক্তা বা লেখক রিপোর্টার না হলেও চলতো। রিপোর্টারের ভূমিকায় অংশ নিয়ে লেখক পাঠকের অতিরিক্ত কিছুই দিতে পারেন নি। এমন কি ঐ চারটি কাহিনীর

অমৃত বিশেষ গ্রন্থ সংখ্যা

অমৃতের ১০ ফেব্রুয়ারীর সংখ্যাটি সরস্বতী পূজা উপলক্ষে বিশেষ গ্রন্থ সংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হচ্ছে।

• এই সংখ্যায় থাকবে •

দেশ-বিদেশের বইয়ের খবর
বাংলাদেশে বইয়ের বাজার
বিশ্বের বিচিত্র বই
বই বিক্রয় : একটি শিল্প
বইয়ের বিজ্ঞাপন
বিদেশে বাংলা বইয়ের চাহিদা
অনুবাদজগতের দু-চার কথা
বাঙলাভাষায় বিজ্ঞান
পুস্তক প্রকাশন
এবং

গ্রন্থসংক্রান্ত অন্যান্য নিবন্ধ

• লিখবেন •

ত্রিপুরাশঙ্কর সেন
সুধীরচন্দ্র সরকার
জানকীনাথ বসু
ভবানী মুখোপাধ্যায়
বিশু মুখোপাধ্যায়
নকুল চট্টোপাধ্যায়
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য
রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়
রাসবিহারী রায়
দিলীপ মালাকার
এবং

আরো কয়েকজন

ধারাবাহিক রচনা ও
নিরামিত বিভাগ
দাম যথার্থীতে চল্লিশ পয়সা

মধ্যে কোন নতুন বা বৈচিত্র্য কিছুই নেই।
লেখার আঁপাক ও ভাষাও তেমন সুখপাঠ্য নয়। পড়তে গিয়ে মাঝে মাঝে বিরক্তি ধরে যায়।

অরাপাতা— গ্রীষ্মপ্রাণ হালদার,
রামলাল পার্বলিশিং হাউস; ১০৪বি,
দেবেন্দ্রচন্দ্র দে রোড; কলি—১৫।
দাম—তিন টাকা।

ইতিহাসের পথ

শ্রীযুক্ত প্রেমময় দাশগুপ্ত বর্তমানে কটক প্রবাসী। তিনি অশেষ প্রমসহকারে বৈদিক সাহিত্য, প্রাচীন লোকস্মৃতি, প্রাচীন অলংকার, বৈদিক তথ্যাদি, শিলালেখ, হিন্দু-পুরাণ স্মৃতি, বৌদ্ধ স্মৃতি, জৈন স্মৃতি প্রভৃতি বিশ্লেষণ করে প্রাচীন ইতিহাসের ক্রমপঞ্জী রচনা করেছেন। চন্দ্রগুপ্তের সিংহাসনারোহণ তারিখ ও বিশ্বাসের অশোক ক্রমপঞ্জী তিনি যে আশ্চর্য অধ্যবসায় সহকারে লিপিবদ্ধ করেছেন তা বিস্ময়কর। এই গ্রন্থের প্রথম ভাগ মেগাস্থেনিসের ভারত বিবরণের মধ্যে চন্দ্রগুপ্তের কাল নির্দেশ ও তার সঙ্গে বৃহত্তর যুগান্তিক পৌরাণিক কাল নির্দেশের ঐক্য স্থাপন করেছেন। সেই সূত্রে পৌরাণিক পঞ্জী ও ভারত বিবরণানুসারে চন্দ্রগুপ্তের সিংহাসনারোহণ তারিখ নির্ণয় করেছেন। এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে আছে মহাপদ্মনন্দের অভিশ্রব তারিখ। যুগবাদ ধর্মার সমাধান প্রচেষ্টা আছে এই গ্রন্থে। বৈদিক যজ্ঞ-প্রথার সূচনা বা বৈবস্বত মনু থেকে পর্য্যক পর্য্যন্ত হিসাব করে তার বিধিসম্মত বিশ্লেষণ এবং যুক্তিসহকারে পরিবেশন বড় সহজ কর্ম নয়। শ্রীযুক্ত প্রেমময় দাশগুপ্ত সেই কর্ম করেছেন আশ্চর্য নিষ্ঠাসহকারে এবং সেই কারণে তিনি আমাদের অভিনন্দনযোগ্য। গ্রন্থটির ছাপা ও বাধাই মনোরম।

চন্দ্রগুপ্তের সিংহাসনারোহণ
তারিখ ও বিশ্বাসের ও অশোক
ক্রমপঞ্জী :
(ইতিহাস প্রসঙ্গ)—গ্রীষ্মপ্রময় দাশগুপ্ত
প্রণীত। প্রকাশক — সাহিত্য ভবন।
দেওয়ান বাজার কটক-১। দাম—কুড়ি
টাকা মাত্র।

প্রাপ্ত স্বীকার

দাতাকী শেখের কবিতা (প্রথম খণ্ড)—
পশ্চিমবঙ্গ লেখক সমবায় সংস্থা। এস
বি গড়াই রোড। আসানসোল। বর্ধমান।
মূল্য দু টাকা পঞ্চাশ পয়সা।
ডিন চোখ সোনালী চাঁদ (কাব্যগ্রন্থ)—
দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়। এগ্রিয়া
পাবলিশিং কোম্পানী। কলকাতা-১২। দাম দু টাকা।

শুকনো বকুল (কাব্যগ্রন্থ)—নিভা-
গোপাল সামন্ত। ইন্ডিয়ান বুক
কম্পানি, ৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট।
কলকাতা-১। মূল্য দু টাকা।

একাদশী (কাব্যগ্রন্থ)—সঞ্জীব
চৌধুরী।
মূল্য এক টাকা।



সড়ক সৌধ কানার্গলি

রূপচাঁদশক্ষী

মনে পড়ছে, বছর পাঁচ-ছয় আগে সিংভূমের বনবাদাড়ে ঘুরতে-ঘুরতে একটা ও'রাও-গন শুনছিলুম যার মানে, এক শোভা আরেক শোভাকে সহ্য করে না, একজন এলে অন্যজন সরে দাঁড়ায়, তাই ও এখন বলের মধ্যে এসে ঢুকলো—এতো যে গাছ-গাছালি, পাতাপত্র, নীল-হলুদ ফুল-ফল সব তুচ্ছ হয়ে গেলো, যেমন মাদার ফুটল বনের পাখিও বন ছেড়ে পালায়।

সত্যমিথ্যা খাটাই করা হয়নি তেমন করে। সাধারণভাবে তো মনেই হয়, বসন্তের বিপুল উৎসবে পাখিদের তামাসা নিছক ছোটোখাটো হবে না। সিংভূমের পার্বত্য অঞ্চল শোনা সেই ছোট গানটির কথা আজ বিশেষভাবেই মনে পড়ছে। মনে পড়ার কারণ—অকল-বসন্তের হঠাৎ হাওয়া। সেই হাওয়া এসে বলছে, এবারের মতো আর বারনা নেই, পালা ফেরেলো, দড়ি দড়া গোছগাছ বগো, পাতানো সংসার গুটোও, চলো। শহর-পার্কে আর কানার্গলির ল্যাম্প-পোস্টে হেজান-দেওয়া শিমুল-মাদার ফুল এসেছে। ফুল এলে বনের পাখি বন ছেড়ে পালায়। তাই নাকি নিয়ম! সে-নিয়ম বনে-বাদাড়ে কতোটা খাটে জানি না, কিন্তু আমাদের শহরে কলকাতায় খাটে। এখানের ছোটো-বড়ো দাঁঘি আর জলাশয় খাঁ খাঁ করে—শুকনো পাতার মতন রঙীন পালক ইত্যন্ত উড়ে বেড়ায়। পাতার মতন হাওয়ার টান জলের প্রান্তে জমা হয়। জলে পাখি যেন আকাশ কণ্ঠে চাপিয়ে বাড়ি ফিরছে এখন। বসন্ত এসেছে, রঙীন মাদার শিমুল-পলাশ তেপলতের কাল হয়েছে শরদ।

আর হয়তো সস্তাহ দৃষেক। এদিকে ধরক গলতে শুরু করবে। এদিকে চঞ্চল হয়ে উঠবে পরদেশী পাখির দল। পরবাস তো নয়-নয় করেও মাসকয়েক হলো। এবার ভালোয়-ভালোয় গায়েপাউনি করলেই হয়।

এই শেষের দিকটায় চিড়িয়াখানায় গিয়ে একটু মনোযোগসহকারে লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে—ওরা কতদূর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। শীতের দেশের পাখি—তাপের ছিটেফোটা লাগলেই ফেস্কা পড়বে, ফোস্কা মানে হুত্থা। কেউ বা সুদূর সাই-বোরিয়া থেকে আসছে বছরের পর বছর, একই জায়গায় শীতের কয়েকদিনের দেশ-ভ্রমণ তাদের। অধিকাংশই নানাজাতের টিল—প্রকৃতি এক আকৃতিতে ইতর-বিশেষ, বাচ্চা হাঁসের মতন দেখতে। চিড়িয়াখানার অতো-গলো ঝিল খই-খই, পাড়েও গাদাগাদি করে বসে রোদ পোহাচ্ছে। চিংকারে কান পাতা যায় না। কিছু কিছু আবার ডল ভাঁট বসে। তেমন-তেমন ডালের নিচের দিক নাখে আঁচড়ে ঝুলাছে চাল-তাবাদুড় আর কলা-বদুড়ের দল গাছ-পাঠার মতন।

চিড়িয়াখানা বাদ দিলে কলকাতার মধ্যে ঢাকুরিয়া আর বেলঘাটার জলাশয়—এমনটি গল্লাতেও সারবন্দী সীতার দেয় এই পরদেশী পাখির বাঁক। এ সময় গগায় সী-গালও কিছু ভেসে আসে সাগরের মোহন: ছাড়িয়ে। কলকাতার কঙ্কাকাঁছ বিল-বাঁওড়ে এই টিল বা এক শ্রেণীর বুনো-হাঁস শিকার করতে উইক-এন্ড-এ দৌড়ায় শিকার-পাগল মানুষ। খড়িবাড়ির জলা, ভাঙড়, বাদু, ঘাসখালির চড়ায় পরদেশী পাখির সংসারে হাতাকার পড়ে যায় তখন।

ছোটোবেলার শুনকুম। এ-পাখির গায়ে হাত দিও না, যরো না—সংসারে আগুন লেগে যাবে। কোন্ পাখি ছিলো তারা? শহরে ব্যাধ তাদের দেখা যায় না? নাম ছিলো, ছাতার। হয়তো স্থানীয় নাম। মহা ঝগড়ুটে পাখি। সর্বদাই ঝগড়া বা কৌদলে রত। ভাবভঙ্গি আর সতেজ গলা শূনে এমনটাই বোধ হতো। ঝগড়া করতে-করতে

একেবারে বেহুশ, তখন মূঠো করে ধরবে বাস। সবাই বলতো, ও-পাখির গায়ে হ দিও না, সংসারে আগুন লেগে যাবে সম্ভবত অমন গলা সেকালের শার্শি: একানবতী পরিবারে সবাইকে সম্ভবত ব তুলতো। দু-চার বছর আগেও দেখছি, ম পড়ে। আজকাল একেবারেই দেখি না। ত দেখি না, আতাচোরা, গাঙশালিখ, পাঁচা মাছরাঙা। শহর যতো ভেঙে নতুন হয়ে এরা ততোই দূরে সরে যাচ্ছে। আজক নীশের খাটায় বাবু-শালিখই বা পো ক'জন? দুমাসে একবার গলি দিয়ে খাট ভাঁট হরেক পাখির পাখিখলা দেখতে কত পায়? উত্তর কলকাতার গলি-উপগলিতে এ এক-আধবার তাদের দর্শন পেলেও পাত্র যেতে পারে। সবাইই জনো হাট বসে। হাট চোড়া দায়ের পাখি বাড়িতে অনলে আর মু তোলে না, দানাপানি নেয় না—আস্থাতা মতন ভাব করে মরেই যায়। দিশি পাখি আর সে কদর নেই। শব্দ চিংপরের কোরে কোনো বারান্দার কোণ টিয়া চন্দনা-বদু একাকী দাঁড়ে বসে ছোলা আর কচালংক খায় এখনো।

কিন্তু কলকাতার পাখি বলতে সঠিক বোঝায়—চিরকালের কাক। মধ্যস্রুতের ল্যাম্প-রাক, তীক্ষ্ণ নাসা, উক্ষি-বল্লী এবং রাজনীতিগণি। নাকের বান্ধব সী-গাল হতো করা আইন-বরুণ। দোষী সাব্যস্ত হলে মোটরকর্ম জরিমানা, এমনকি জেলদণ্ড পর্যন্ত ঘটেতে পারে। আমার বহুকালের বাসনা, শহর-বান্ধব কাক-রক্ষা পরিষদ গঠিত হয়। বস্তুত কাকের চেয়ে বড়ো কপোরেশন আর নেই। একা কাক বা একা কপোরেশন দুজনের আলাদা ভূমিকা আমরা স্বীকার করবো না। বরং উভয়ের মিলিত প্রচেষ্টাকে স্বাগত জানাবো। তমাসার কথা নয়, অন্তত কপোরেশনেরই উচিত—এমন কোনো উপায় খুঁজে বের করা যাতে কাকের সবোচ্চ হারে বংশবিস্তার ঘটে। কাক টাট্কার ভক্ত নয়, কাক আপনায় শরিকের ভাগ বসাতে আসবে না—আস্তাকুঁড় স্ফীত হলেই তার যথেষ্ট।

অনেক সময় দেখছি, একটি কাকের পায় দড়ি বেধে বড় রাস্তা দিয়ে হেঁচড়তে হেঁচড়াতে একদল ছেলে যাচ্ছে—পেছনের দলের সামনে এই মর্মান্তক খেলা! এই নির্দেশ এবং উপকারী পাখির বদলে ধরা যাক, একটি সবুজ অকর্মী টিয়ার এমন অবস্থা। অমনি সবাই হায়-হায় করে উঠবে—ধর, বেধে আন—চিংকার যাবে শোনা। কিন্তু কেন? জিজ্ঞেস করলে সদুত্তর নেই—কাকের সঙ্গে টিয়ার পার্থক্য কি এখানেই যে টিরা মল্যাবান এবং কাক বিনামূলো বিক্রীত? নাকি রঙে? কণ্ঠস্বরে? সত্যিই কোনো সদুত্তর নেই।



[উপন্যাস]

।। প'চিশ ।।

বাড়ি কেন চিনবে না শিশির? ঠিক দশটায় গিয়ে হাজির—অন্যান্য যে সময়ে অফিসে হাজিরা দেয়। পূর্ণিমা সাজগোজ করে তৈরি। অপেক্ষা করছিল শিশিরের জন্য। বারান্ডায় পা দিতেই বলে, চলুন—

অতএব চলল। মাঝে একবার জিজ্ঞাসা করে, অফিস করবেন না কাল যে বলেছিলেন?

খাড়া নুলায়ে পূর্ণিমা বলে, তাই। আপনি করবেন না, আমিও না।

আর কোন কথা থাকতে পারে না। চলেছে নিঃশব্দে। ট্রামে-বাসে বিষম ভিড়। ভাগ্যক্রমে টাক্সি পেয়ে গেল। পাশাপাশি বসেছে।

থাকতে না পেরে শিশির প্রশ্ন করে : চলছি কোথায়?

ম্যারেজ-রেজিস্ট্রারের অফিসে। বিয়ে হয়ে যাওয়াই উচিত। তাই ঠিক করলাম।

কাল যে বললেন, রাজি নন। আপনার ভাই ডাক্তার সরকার এসেছিলেন, তাঁকে তাই বলে দিয়েছি। বাবা-মা ক'শী চলে যাচ্ছেন, ডাক্তার সরকার তাঁদের আটকাতে যাবেন না।

পূর্ণিমা বলে, ঠিকই বলেছেন। বাবা আমায় সম্প্রদান করবেন, তেমন বিয়ের রাজি নই। আছি আমি স্বেচ্ছায় উচ্ছ্বল মেয়ে—দোষ ক্ষমা করে মহত্ব দেখানোর সুযোগ ওঁদের দেবো না।

নিরীহ কণ্ঠে শিশির বলে, সম্প্রদান কে করবেন তবে?

একফোটা শিশুর মতন প্রশ্ন। ওদের পাড়াগায়ে এ জিনিস চালু নয়, মানি।

কিন্তু কলেজে পড়ে এতগুলো পাশ করেছে—পাঠ্যপুস্তকের বাইরে কোন বই-ই পড়েনি? খবরের কাগজও না?

পূর্ণিমা বলে, আমি পুতুল না। গ্রামোফোন না সেলাইয়ের কল যে একজনে আমাকে দান করে দেবেন, অন্যো হাত পেতে নিয়ে নেবে? একটা বয়স থাকে হয়তো মেয়েবা যখন পুতুলেরই মতো। আমিও ছিলাম—

পুরোনো কথা মনে এসে হাসি-হাসি মুখ হয়ে ওঠে। বলে, এইরকম টাক্সি চড়িয়ে বাবা আমায় গড়ের মাঠে নিয়ে যাচ্ছিলেন পছন্দ করানোর জন্য। সকাল থেকে খেটে-খেটে দেহটাকে নিদারুণ রকম সাজিয়েছি। পছন্দ করতে এলো তিন ঘণ্টা পূর্ণিমা—বুকে চিবচিব করছে আমার, কালীঘাটে মা-কালীর উদ্দেশ্যে মনে মনে মাথা কুটিছি : পছন্দ করিয়ে দাও মা জননী। পছন্দও করল তবু—হায় আমার কপাল! পরের দিন জানতে পেলাম কনে-পছন্দ নয়, চাকরির জন্যে পছন্দ। কিন্তু সেদিন যা হতে পারত, আজকে তা আর হয় না, সে দিনকাল অনেক পিছনে ফেলে এসেছি। ভাবুন দিকি আমি এই আশুভি মানুষটি : ঘামটা-মোড়া পুতুলকা হয়ে আপনার সঙ্গে অপরিচয়ের ভান করে পিঁড়ির উপর আড়ষ্ট হয়ে বসে আছি পিতৃদেব কখন আপনার হাতে সম্প্রদান করে দেবেন সেই অপেক্ষায়। ভাবতেই তো হাসি পেয়ে যায়।

পূর্ণিমা সত্যি সত্যি হাসে। হাসি থামিয়ে তারপর বলে, আমাদের বিয়ের সম্প্রদানে কর্তব্যাক্তদের লাগবে না। আমাকে সম্প্রদান আমি নিজেকে করব, আপনাকে আপনি করবেন—যদি নিতান্তই সম্প্রদান কথাটা এর মধ্যে নিয়ে আসতে চান।

শিশির বলে, কেউ থাকবে না—শুধু আপনি আর আমি?

থাকবে তিনজন সাক্ষি। আজকে নয়। আজ শুধু নোটিশ দিয়ে আসব। বিয়ে একমাস পরে, তিনটে বন্ধু তার মধ্যে বলে-করে রাখবেন। সাক্ষির ভারটা আপনার উপর।

এমনি বিয়ের কথা শিশির একেবারে শোনে নি তা নয়। পাড়াগায়ে থেকেও কানে গিয়েছে। সেখানে এ জিনিস চালু নয়, বিয়ে বলেই মানে না কেউ—বাগ-বিদ্রূপ রংতামাস করে। অদৃষ্ট বলে তাই আজ নিজের উপর হতে চলল। টাক্সি রাস্তায় মোড়ে লাল আলোর নিষেধে এক এক সময় থেমে পড়ছে। দরজা খুলে লাফিয়ে পড়ে সাঁ করে দৌড় দিলে কেমন হয় তখন? হয় নিশ্চয় ভালো—কিন্তু পাশটিতে বসে প্রাণ খুলে নিশ্বাসটি নিতে পারছে না, সে মানুষ দৌড় দিয়ে পালাবে! সুন্দরবনের ময়াল সাপ, শোনা যায়, দৃষ্টি দিয়ে টানে—জগলের জীব সম্মোহিত হয়ে পায় পায় এগিয়ে এসে কবলের মধ্যে পড়ে, সাপ লেজের পাকে জড়িয়ে ফেলে ধীরে সুস্থে গ্রাস করে তারপর। শিশিরের অবিকল সেই অবস্থা।

প্রশ্ন করে, বিয়ে হতে যাচ্ছে—কোন জাত আমি, কি বৃত্তান্ত, সে খবর অবধি নিলেন না।

পূর্ণিমা হেসে বলে, নেয় নি বুঝি তাপস? কী রকম আনাড়ি ঘটক, বুঝে দেখেন। যা করছে—ওই ডাক্তারই করুকগে তব। ঘটকালি করা তার কর্ম নয়। আবার দেখা হলে তাপসকে বলে দেবেন। আমিও বলব।

অগের কথাটা শিশির ফলাও করে যাচ্ছে : ধর উপাধি কত জাতের হয়। সুবর্ণবর্ণকের হয়, কায়েতের হয়, মাহিমোব হয়। শুধু 'ধর' শুনে জাত বোঝা যায় না।

তাই বুঝি! তবে রেজিস্ট্রি বিয়ের মজা হল, মশ্র পড়তে হয় না—কুল-শীল গাই-গোত্র কোন কিছই দরকারে আসে না। তবু জেনে রাখা উচিত বই কি। বলুন না, আপনার কোন জাত। এখন না হলেও তড়া কিছু নেই, সঠিক মনে না থাকলে ভেবেচিন্তে পরে এক সময় বলবেন।

শিশির বেজার মধ্যে বলে, জাত-গোত্র কুলশীল না হয় বাতিল, কিন্তু অবস্থা কর কেমন, সে খেজটুকুই বা নেওয়া হল কই? বিয়ে যেমনই হোক, বিয়ে অস্তে নিন্তা দু-বেলা ভাত-ডাল-তরকারি লাগবে—বাতাস খেয়ে থাকা যাবে না।

পূর্ণিমা বলে, সে আর কতটুকু ব্যাপার! আপনি চাকরি করেন—আপনার

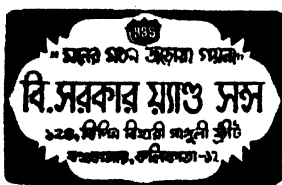
মাইনে আমার জানা। আমার মাইনে না-ও যদি জানা থাকে, এক অফিসের ভিতর জেলে নিতে আটকাবে না। এক পক্ষ একতরফা খাইয়ে রাখে, আমাদের সে ব্যাপার নয়—আপনি যদি আমার খাওয়ান, আমিও আপনাকে খাওয়াব। মাইনে দুটো যোগ করে নিলেই সঠিক অবস্থা বেরিয়ে পড়বে। নিয়োছিও তাই—রাজার হালে দুজনের চলে যাবে। এর বাইরে ধরুন পাকিস্তান থেকে ছাড়ি করে আপনি এক কাড়ি টাকা নিয়ে এসেছেন, কিম্বা ধরুন আপাদমস্তক ঢেকে দেবার মতন গরনা গড়ানো আছে আমার জন্য—আমো ভাল, সেগুলো আমাদের উপরি লাভ।

শিশির আবার বলে, স্বভাবচরিত্রের খোঁজ নেওয়া—সে-ও কি বাহুলা?

ঘাড় নেড়ে পূর্ণিমা সায় দেয় : ঠিক তাই—

বলে, দিদির বিয়ের সময় পূর্ণি মধুসূক্ত বলে খুব কর্তৃত্বকর্ম। একজন প্রতিবেশী বাবার সঙ্গে পাঠ আশীর্বাদ করতে গিয়েছিল। পাত্রের বয়স জিজ্ঞাসা করতে বললেন বাবা, পূর্ণি জ্যোতা তখন জন্ম দিলেন : কী দরকার? জানাই তো আছে চন্দ্রশ-পাঁচিশ। চুল পেকে দাঁত পড়ে গেলেও বিয়ে না হওয়া অবধি পাত্রের বয়স চন্দ্রশ-পাঁচিশ পাট্টার বয়স উনিশ-কুড়ি পেরোয় না। সবাই জানে একথা। বয়সের বেলা যা স্বভাবচরিত্রের ব্যাপারও ঠিক তাই। জন্মব আগে থেকে জানা : দেবোপম আদর্শ চরিত্র। জিজ্ঞাসাটা বাহুলা।

টাক্সি মরদানের পাশ দিয়ে চলেছে। পূর্ণিমা আবার বলে, মেনে নেওয়া গেলে তাই—কী যায় আসে। মাঠের মতন



রাক্ষি
ফুট ওয়্যার

মস্তবড় জীবন আমাদের সামনে। আজকের দেবোপম চরিত্র কোন একদিন আসন্নিক হয়ে উঠবে না, কে গ্যারান্টি দিতে পারে? হচ্ছেই তো আখ্যার। কিন্তু সিঁড়ি ম্যারেজের মজাটা হল ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথা ফাটানোর গরজ নেই। বোদিন না পোবাবে, চতুর্দিকে পথ খোলা রয়েছে—বিয়ের ইচ্ছা দিয়ে নিজ নিজ পথে বেরিয়ে পড়ব।

ভয়ের ভাণ্ড করে শিশির বলে, ওরে বাবা, এ যে পশুপত্রের জল। টলমল টলমল—বেসামাল হলোই গাড়িয়ে পড়ে যাবে।

ঠিক সেই জনোই এ ওকে সম্মান করে ভর করে সতর্ক হয়ে চলবে। রেজিস্ট্রি বিয়ের আসল জোরটা এইখানে।

মোটের উপর কোন রকমে দমনো গেল না। আকারে ইপিপাতে শিশির অনেক রকম ভর দেখিয়েছে, কিন্তু এ মেয়ে ধনুর্ভাঙ্গ-পণ নিয়ে যাচ্ছে, নোটিশ আজকেই এবং এক মাস পরে উভয়ে স্বামী-স্ত্রী। ইতিমধ্যে ভূমিকম্প জলস্তম্ভ মস্তকুর কিম্বা এ্যাটম-বোমা প্রাশাদাং দুনিয়া ধ্বংস হয়ে গেলে আলোদা কথা, নতুবা এই ব্যবস্থার নড়চড় নেই।

এদিকে যখন পাকাপাকি, মাসান্তে শেষ পর্বের চিন্তাই জরুরি এবারে। তিন সাক্ষর আবশ্যক, তিনের এক হল ধরুন অমিতাভ—

আপনার নাগপুরের মামার তো পাঠা নেই, মেস ছাড়বার জোর তাগিদ এদিকে। উপস্থিত ত্যাগ করে কদিন এমন ঘূমিগে থাকা যায় বলুন। মেয়ের অবস্থা অনটন নেই, এ সম্বন্ধ গেলেও টের টের নতুন সম্বন্ধ এসে যাবে। কিন্তু ঘর বেহাত হলে তারপরে মৌলিলির কর্পোরেশন ডিপোয় পাইপের মধ্যে বসবাস ছাড়া তো উপায় দেখি নে। তা-ও হবে না, জন চারেক সেখানে জ্বর-দখল করে আছে দেখে এসেছি। তারা জায়গা ছাড়বে না।

এমনি সব বলে অমিতাভকে রাগি করাবে। নাগপুরের মাতুল-কন্যা নিয়ে মাথা ঘামাবে না, রাজি হবে বলেই মনে হয় চোখের উপর দিয়ে শ্রীপতিবাবু, ভাগনি বর গেষে ফেলছেন—ভাইঝিকে প্রতিপদাড়ি করিয়ে তাড়াতাড়ি একটা মোচড় দি রাখল। অন্যর অসুবিধা ঘটাবার জে মনুষ্য মাঠেই এটুকু ঝগাট নিয়ে থাকে ঝগাট কী-ই বা এমন—নাগপুরে হয়তে লেখেই নি এখনো চিঠি। খুব সম্ভব মামা নেই সেখানে এবং মাতুল-কন্যাও ভীত শিশিরের উপর তার প্রভাবটা দেখানো জনোই কাল্পনিক এক কনে খাড়া করে দিল। স্বভাবে অতিশয় স্মৃতিবাজ—আজব বিয়ের সাক্ষর সই দিতে মহানন্দে সে ছুটে যাবে।

পরমা সাক্ষি অতএব অমিতাভ। আর দুই নম্বর তব শ্রীপতিবাবুই বা নয় কেন? চার তারিখ রাবিড়ি খাইয়েছেন—মোট মত্না চার মত্নার নিচেই। ঋণ কাঁধে রাখা উচিত নয়—মাকের এই কুড়িটা দিনে শ্রীপতিবাবুকে ক্ষেপে ক্ষেপে খাইয়ে শোধ দেওয়া যাক। তার উপরে সেই দিনের দিন সাংঘাতিক একপ্রস্থ খানাপিনা তো আছেই। ভাগনি গছানোর কোনরকম আশা নেই—হেন ক্ষেপে খাইয়ে মানুষ শ্রীপতি বোঁস সাবি ত্রোদ পোষণ করে এমন একটি উত্তম জোজ বাতিল করে দেবেন, এমন তো মনে হয় না। শিশিরের দুই নম্বর সাক্ষি মেসের ঐ শ্রীপতিবাবু।

তৃতীয় সাক্ষি—সেকশনের বড়বাবু, নটবর রাজি হলে কেমনটা হয়? ঘাড় নাড়ছেন কেন শূনে?—ভবসংসারে হেন কর্ম নেই যথোচিত কৌশল ও তৎস্বর প্রয়োগ যা সিদ্ধ হয় না। বড়বাবু লোকটাকে চটিয়ে রাখা উচিত হবে না—ভাল করতে না পারুক, মন্দ করবার ক্ষমতা ঈশ্বর কমবেশি সকলকে দিয়েছেন। লোকটার উপরওয়ালার কাছে আনাগোনা—ফাঁকি বুঝে যখন তখন শিশিরের নামে কান ভাঙাবে। গা-অপলের পাটোয়ারি খেলা একটুকু দেখিয়ে দাও হে শিশির—নটবর অবধি সাক্ষি হয়ে মনের সুখে সই দিয়ে আসবেন।

অফিস আস্তে নটবর বেরুচ্ছেন। শিশির তাকে তাকে ছিল, পিছন ধরল। বলে, আপনার জন্যে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

কেন?

কথা বলতে বলতে যাবো—প্রীত হয়ে নটবর বলেন, তা বলো কথা—

কিছু আমতা-আমতা করে, স্বয়ং বিয়ের পাঠ হয়ে যে ধরনে কলা স্বাভাবিক, শিশির

বল, আপনার নাতনিটি বড়ই সু—ইরে সুলক্ষণ।

‘সুন্দরী’ ‘সুশ্রী’ ইত্যাদি বলবার জন্য ঠোঁটের আগায় ‘সু—’ অবধি এসে গিয়েছিল—কিন্তু গজদস্তী উৎকট-কালো কন্যাকে সুন্দরী বললে বিদ্রূপ ভেবে নিতে পারেন, সেই ভয়ে সামলে নিয়ে ‘নিদোঁষ’ বিশেষণ ‘সুলক্ষণা’ প্রয়োগ করে। বলে, ভারি সুলক্ষণ মেয়ে। আমার বেশ ভাল লেগেছে। আপনার প্রস্তাবে রাজি আমি। মেলানার উপর অঠায়োজনা রাজি। আর জানেন তো, আমার অভ্যাবক নিজের আমি—কারো কাছে হাত কঢ়লে ‘আজ্ঞে’ ‘আজ্ঞে’ করে মত চাইতে হবে না।

নটবর বলেন, বাড়িতে চলে। ডায়। এক কাপ চা মেয়ে আসবে। বড়বউমাকে সুখবরটা দেবো, বস্ত খুশি হবে। আজকেও জিজ্ঞাসা করছিলাম, কি হল? বললাম, উতলা হলে চলে রে বেটি। লাখ কথার কম বিষয় হয় না—কিন্তু লাখ কি, তুমি যে ডায়। এক কুড়ি কথাও পুরতে দিলে না।

কয়েক পা গিয়ে শিশির সকাতে বসে, শুভকস্মটা এই মাসের মধ্যে ঘটিয়ে দিন দাদু। জায়গা নিয়ে মূর্খকলে পড়েছি। একটা মেস আশ্রয় করে ছিলাম, থাকতে দিচ্ছে না। নতুন করে আমার মেস না খুঁজে ঘর দেখে নেওয়া যায় তাহলে। আমি আর কি দেখব, কলকাতার কটা মানুষকেই বা জানি। ঘরের ভার আপনিই তো নিয়ে নিয়েছেন।

নটবর বলেন, ঘর হবে, সেজনে ভাবনা নেই। যদিও না হচ্ছে, আমার বাইরের ঘরের চেয়ার-টেয়ার সারিয়ে উত্তাপোষ পেতে দেবো ওখানে। নাতনি আর নাতজামাইকে তো ফুটপাথে নামিয়ে দেওয়া যাবে না—

ঘরের সম্বন্ধে অভয় দিয়ে উজ্জ্বাসি হেসে নটবর বলেন, সবুর সইছে না যে ডায়।! শূভস্যা শীঘ্রং, হয়ে গেলেই অবশ্য ভালো। কিন্তু পৌষ মাস পড়ে গেল, এ মাসে কেমন করে হবে?

আমাদের ওসব নেই দাদু। পৌষ মাস বলে আটকায় না।

পাশাপাশি যাচ্ছিলেন, নটবর থাকিয়ে পড়লেন শিশিরের দিকে : তোমাদের আটকায় না মানে?

শিশির জিভ কাটে : আপনাকে বলা হয় নি বুঝি? আমি ভেবেছি, জানেন আপনি সব, চাকরির দরখাস্ত করেছিলাম, তার মধ্যে সবই তো দিতে হয়।

বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, সে দরখাস্ত আসা অবধি নামতে যাবে কেন? কে তুমি, কোন জাত?

বাঙালি, দেখতেই পাচ্ছেন। কার্যস্বপ্নও বটে। ধর্ম—আমি নই, আমার ঠাকুরদা পারদরি ধাপায় পড়ে খুঁস্টান হয়েছিলেন।

মিনিট খানেক নটবর স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। একটি কথাও না বলে আবার চলতে শুরু করলেন। ঠাকুরদাদার যে ডিল পরিমাণ দোষ ছিল না, এবং তারা নামে-মাত্র খুঁস্টান, সেই জিনিস সবিস্তারে বোঝাতে বোঝাতে শিশির সগে চলেছে।

সে নাকি বড় ঘড়েল পাদরি। কাউকে সাহেব ফর্মের চাকরিতে ঢোকাবে, কারো ছেলেকে বিলেত পাঠাবে, কারো জন্যে মেম-বউ জটিয়ে দেবে—এমনি সব লোভ দেখিয়ে পাড়াশুন্ডে ভিজিয়ে ফেলল। কাজ সমাধা করই পাদরি সাহেব গ্রাম ছেড়ে পিঠটান। থাকলে শিষ্যগণ সাহেবের পিঠের চামড়া খুলে নিত ঠিক। পাদরি তো পালিয়ে বাচল, এরা তখন কি করে—পুকুরপাড়ে দোচালা বাংলাঘর তুলে মটকার উপরে কাকতাড়ুয়ার চেহারার একটা ক্রশ বসিয়ে দিল। ঝড়বাদলে সে ক্রশ কতবার খসে খসে পড়ে, ছুঁতোর জেকে পেরেক ঠুকে আবার এটে দিয়ে আসতে হয়।

হেসে হেসে রসিকতা করছে : সে ঘর চার্চ না গরুর গোয়াল, বলে না দিলে কারও ধরবার উপায় নেই। তেমনি আমরা—মানুষগুলোও। নামের সঙ্গে একটা লেগেন্স কি স্টিফেন কি টমাস জুড়ে দিইনি, স্নেফ সাদামাটা শিশির—শিশিরকুমার ধর। না বলে দিলে কে বুঝবে রবিবার সকালে চার্চে গিয়ে বসি। আপনি পূজাপাদ মান্য, ডেপুটি-ম্যানেজার হাতে ধরে আপনার জিন্সায় দিয়েছেন, আপনার কাছে গোপন করা চলে না। বা জানলেন আপনার মধ্যে রাখুন, অন্যকে বলবার কি গরজ?

ঘাড় নেড়ে নটবর বলেন, সে হয় না। ছাতনাতলায় শালগ্রাম-শিলা আসবেন, ভট্টাঙ্গি-পুরুষ মস্তার পড়াবেন, এদেশে সকলের জাতিপাত করে এই বয়সে পাগের ভাগী হবো না আমি।

শিশির বলে, শালগ্রাম আর পুরুষ-বামুন না-ই বা এলেন। আখচার হচ্ছে এরকম বিয়ে।

কঠোর স্বরে নটবর বলেন, আমাদের হয় না।

শিশির সকাতে বলে, আপনি রাগ করলেন দাদু। কিন্তু আমার দোষটা কি বলুন। কস্মটা করে বসেছেন বাবাও নয়, আমার ঠাকুরদাদা। পাদরি সাহেব খোঁকা দিয়ে করাল। সেই ঠাকুরদাদা বেচেও নেই যে বদুটো চারটে কড়া কথা শোনা।

নটবর বলেন, রাগ কেন করব, আর কড়া কথাই বা ঠাকুরদাদাকে কেন শোনাতে হবে। যার যেমন অভিরুচি। খুঁস্টান তো মন্দ কিছু নয়—এতাবং যারা হার্মান কোম্পানির চুড়োর বসে গেছে, সবগুলোই খুঁস্টান। কিন্তু এত বড় জিনিসটা সকলের কাছে চেপে ধাবো, স্বাক্ষর নেই নাগরণ নেই বিয়ে হয়ে যাবে—এমন কম আমার স্বারা হবে না। আজ না হোক, দুদিন পরে জানাজানি হবে—কনের বাপ আমার ছেলেই তখন কলঙ্ক দিয়ে বলবে, এমন অঘটন কেন ঘটলে বাবা, পান খেতে কত টাকা দিয়েছিল?

কথাবার্তার ইতি করে নটবর জোরে জোরে চললেন—তার বয়সে গতিবেগ যতখানি বাড়ানো সম্ভব। শিশিরও নাছোড়বান্দা—সগ ছাড়ে না, সে-ও দ্রুত চলেছে। বলে, বস্ত আশা করছিলাম আমি দাদু—

নটবর বলেন, আশা ছাড়ো। তোমার নিজের সমাজে কিন্বা যারা এসব মানে না তাদের মধ্যে খোঁজখবর নাও, জুটে যাবে ঠিক। চাকরি জুটিয়েছ আর বউ জোটেতে পারবে না, এ কি একটা কথার কথা হল?

বউ যবে জুটুক পরোয়া করেনি দাদু। ঘরের গরজ বস্ত জরুরি।

রুঢ় হয়ে নটবর বলেন, অন্যায় অনুরোধ তোমার। তা ছাড়া পাঠী আমার মেয়ে নয়—নাতনি। আসল গাজেন আমি নই, আমার বড়ছেলে আর বড়বউমা। তাদের কাছে সব কথা খুলে বলব। বলতে বাধ্য। তুমি এসো এবারে।

ভারতের সত্যতা

বৃষ্টিতে হইলে ভারতের নারীকে জানিতে হইবে। ভারতের নারীকে জানিতে হইলে গৌরীমার মানসকন্যা মহাসাধিকা গৌরীমার জীবনসাধনা বৃষ্টিতে হইবে॥

পঞ্চমবার মৃত্যু হইল

গৌরীমা

শ্রীশ্রীমা সারদা দেবী গৌরীমার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “যে বড় হয় সে একটিই হয়, তার সঙ্গে অন্যের তুলনা হয় না।”
আনন্দবাজার পত্রিকা,—“ইহারা জাতিভ্রাতা গোষ্ঠা শতাব্দীর ইতিহাসে আবির্ভূত হন।...ইহারা নির্মিত নহেন, স্বয়ংপ্রকাশ, স্বয়ংসৃষ্ট।... প্রতি গৃহস্থ এই গ্রন্থ একখানি গৃহে রাখিলে কৃতার্থ হইবেন॥”

বহুচিত্রশোভিত। চারি শত পৃষ্ঠা।
মূল্য—পাঁচ টাকা।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা

শিশির অতএব সেইখানে দাঁড়িয়ে পড়ল। নটবর হনহন করে চললেন। একলা হয়ে শিশির খলখল করে হাসে : বেড়ে হয়েছে—সাপও মরল, লাঠিও ভাঙল না। নার্তার কবল থেকে ঠাণ পাওয়া গেল, সেকশনের বড়বাবুরও চটে থাকবার কারণ রইল না। হায় বৃন্দ, এত তোমার চতুরালির কথা শোনা যায়, সামান্য একখানা পাটোয়ারি পাঁচটেই ধরাশায়ী হলে। কপালগুণে যার আগমন হচ্ছে কারো নাতনি ভাইখি ভাগনি বোন তার ধারেকাছে দাঁড়াতে পারে না। চেহারায় খানিকটা দুর্গা-প্রতিমা বই কি—এবং দৃষ্টান্তিকবনের মতোই সিংহি চড়ে বেড়ানোর শক্তি রাখা। পুরোদস্তুর সংসার চালিয়েছে, তার উপর ভাইকে ডাক্তার পড়িয়েছে। নিভরযোগ্য বউ, সন্দেহ নেই—বিয়ের পরে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে হাত-পা ছেড়ে অহোরাত্র বিছানায় গড়ালেও ঠিক ঠিক সময়ে মুখবিরলে অল্প এসে পৌঁছবে। কপিং মিলটারি ভাবাপন্ন—সেটা ভালই। কলকাতা শহর নিতান্তই বিদেশ-বিভূই শিশিরের কাছে, এ হেন জায়গায় একটা বহুদর্শী উগ্রচন্ডা গার্জেন চেখে চেখে রাখাচ্ছ, ভাল বই সেটা মন্দ হল কিসে?

নটবরের গমন-পথের দিকে চেয়ে শিশির এই সমস্ত ভাবছে। দ্রুতপায়ে এগিয়ে মোড় ঘুরলেন তিনি। কিন্তু এতেই শেষ হল না, আরও আছে দাদু। আমাদের বিয়ের সাক্ষর হয়ে সেই দিতে হবে—ভৃতীয় সাক্ষর তুমি। ছাড়াছাড়ি নেই।

দিন তিনেক পরে শিশির আবার নটবরকে ধরেছে : বস্ত্র বিপদে পড়েছিলেন দাদু। বিপদ কাটল বোধহয় কোনরকমে।

ঘর পেয়ে গেছে?

বিরস মুখে শিশির বলে, পেলাম। কিন্তু খালি ঘর দেয় না, ঘরণীও নিতে হচ্ছে।

কে সেটি?

সবিশেষ শূনে নটবর বলেন, তোমায় চালাক ছেলে ভেবেছিলেন—তুমিই শেষায় বড়শি গিললে হে?

হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর

৭৭ বৎসরের প্রাচীন এই চাকংসক্যপ্তে
সকল প্রকার চমৎকার, বাতর, অসাড়তা,
ফুলা, একজমা, সোরাইসিস, বৃক্কিত কুষ্ঠাদি
ব্যায়োগের জন্য সাক্ষাতে অথবা পথে বহুসংখ্য
লক্ষ্য। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্ম্মা
কলিকাতা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, ৭৭নং
হাওড়া। খাখা : ৩৬, মহাশয় গাধী রোড
কলিকাতা—১। ফোন : ৬৭-২০৫৯

বড়শি গিলেই তো ডাঙা পাচ্ছি। নইলে ভেসে ভেসে বেড়ানো ছাড়া উপায় ছিল না! আপনার বড়শিও তো গিলতে চেয়েছিলেন, আপনি সরিয়ে নিলেন।

নটবর বলেন, তোমার সব কথা বলেছ ওদের কাছে?

ওদের বলে কিছু তো নেই দাদু, একা একজন। বলেছি তাকে, বিয়েই সেজন্য দেবতা-ব্রাহ্মণের অজ্ঞাত নেই—

এইবারে আবাদরের সুরে শিশির বলে, কলকাতা শহরে আপনিই আমার গার্জেন—ডেপুটি-ম্যানেজার হাতে ধরে দিয়েছিলেন। যেতে হবে বিয়ের সময়। সাক্ষর হবেন। বিয়ে যদি আপনার ঘরের মতন হত, ধরে আপনাকে আবৃত্তিক বসাতাম। তারই অনু-কল্প।

বস্ত্র কাতর হয়ে বলেছে, কোতুলকও আছে নটবরের। তবু রাজি হতে পারেন না। ব্রাহ্মণ নেই, শালগ্রাম শিলা নেই—বিয়ে বলেই তো মনে করি নে আমরা। এর মধ্যে যাব কি করে? লোকে কি বলবে?

নাছোড়বান্দার হাত এড়াতে অবশেষে স্তোত্র দিতে হয় : চুকেবুকে যাক ভালয়-ভালয়, একদিন তোমাদের বাসায় গিয়ে দেখে আসব। এখন গেল জিনিসটা খুঁচাট হয়ে পড়বে। কিছু না হোক, বয়সটা আমার বিবেচনা করবে তো! লোক বলবে, নাটুবাবু শিং ভেঙে বাছুরের দলে মিশেছে। সে হয় না। বরঞ্চ ভবতোষকে নিয়ে যেও, তাকে আমি বলে দিচ্ছি।

ভবতোষ বেশী বলাবলির পরোয়া করে না। ঘোরতর উৎসাহী। বলে, আলবৎ থাকব। বরষাটী, কন্যায়াত্রী দুই-ই আমি—দুটো সই দেবো দু' তরফে। দু-বার যাব।

নটবরকে একান্ত নিয়ে বলে, আপনি যাবেন না—আমিও যদি না যাই, প্রত্যক্ষদর্শীর রিপোর্ট পাবেন কোথা।

অতএব কনে নিয়ে যাওয়া এগিয়েছিল, সবগুলো উমেদারকে মোটামুটি কার্টন দেওয়া গেল—একটি কেবল বাদ। কুসুম-ডাঙার বেলা ভিন্ন পদ্ধতি। সুনীলকান্তকে কিছু বলা হবে না, সইয়ে-সইয়ে ধীরে-সুস্থে প্রকাশ পাবে। আগে হয়তো কোন কোন রবিবারে হেলা করে যায় নি, ইদানীং এমন হল, রবিবার তো বটেই খুচরো এক বেলা-আম বেলা ছুটি-ছাটাতেও কুসুমডাঙা গিয়ে পড়ে। ভাবখানা, মন পড়ে আছে সেখানে, দেহটাই কাজের গতিতে এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়ায়। খালি হাতে কখনো যায় না—কোন দিন বাচ্চাদের জামা খেলনা, কোনদিন বা সংসারের জন্য মাছ সন্দেশ কমলালেবু। একদিন শাড়ি নিয়ে গেল দু-খানা : আপনার একটা বড়দি, আপনার ননদের একটা।

মমতা বলে, কী মুশকিল! এখনই আসবে গাধামান বয়ে নিয়ে আসবে তুমি—

তাবেন্দার হনুমান—গাধামান আমি বইব না তো কে বইবে!

মমতা বলে, কোনটা কান্ন শাড়ি, বলে দাও ভাই।

নকল-রেশমের শাড়ি, আজকাল যা সব বেরুচ্ছে। একটা ঘি-রঙের খোল টকটকে লালপাড়, আর একটা হলমলে ময়ূরকণ্ঠ। হলমলে শাড়িটা মমতার হাতে দিয়ে শিশির বলে, এইটে আপনার বড়দি, আর এটা অন্য জনের।

আবাদরের সুরে বলে, পরে আসুন না বড়দি। মানায় কেমন দেখি।

মমতা সেই শাড়ি ননদের গায়ের উপর ছুড়ে দেয় : পরে এসো ঠাকুরখি, শিশির দেখাবে।

নন্দ-ভাজে কলহ এবার। উর্মি বলে, শাড়ি তো তোমার বড়দি। তুমি পরবে।

তাই বটে, অধবড়ো মাগি, আমার জন্য এই জেন্সা শাড়ি! এখন বয়স ছিল তখনই বড় দিয়েছে! জিজ্ঞাসা কর না তোমার বড়দাকে—

উর্মি বলে, বড়দা তো দেয় নি—তাকে কি জিজ্ঞাসা করব, সে কি বলবে? যে মানুষ দিয়েছে সেই তো বলে দিল কোনটা দার।

মিথোবাদী সে মানুষ। মনে এক মুখে আর, তার কথা কানে নিতে আছে!

শিশিরের বৃকের মধ্যে ধক করে ওঠে। খাঁটি সত্যটা আচমকা কেমন বোঁরিয়ে পড়ল মমতার মুখে।

অবশেষে মমতা ননদের সঙ্গে সাক্ষর করে নিল : বেশ, আমারই শাড়ি। মনে নিলাম তাই। আমার শাড়ি পরো না কোন দিন? পরতে বলছি, পরে এসো। একটি কথাও আর নয়, খবরদার!

এই ধমকটির জ্বনাই উর্মি যেন দেবী করছিলেন, এবারে হাসতে হাসতে শাড়ি হাতে ঘরে ঢুকে গেল। এবং পরে বেরুল অন্তিম-পরেই। সাজগোজের পর উর্মিকে মন্দ দেখাচ্ছে না তো! বিনি সজ্জার মেয়ে তাকিয়ে দেখতে নেই, চোখ বুরুজে আসবে। সাজগোজ সমেত ওদের রূপের হিসাব।

মমতা এখনও রেহাই দেবে না। বলে, নতুন কাপড় পরে গুরুজনদের প্রণাম করতে হয় ঠাকুরখি—

ঢপ করে বড়দার পায়ের গোড়ায় প্রণাম করে উর্মি চলে যাচ্ছিল। মমতা শিশিরকে দেখিয়ে বলে, গুরুজন তো আরও একটা দাঁড়িয়ে। সে কোন দোষ করল?

লজ্জায় পড়ে সে গুরুজনকেও অগত্যা প্রণাম করতে হয়।

মমতা কলকণ্ঠে বলে, এক জায়গায় দুটিকে বেশ দেখাচ্ছে গো।

(ক্রমশ)



প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রজাতন্ত্রদিবসে দিল্লীতে আগত শিল্পীদের নৃত্য দর্শন করছেন। একজন রাজস্থানী শিল্পী রাজস্থানী লোকনৃত্য প্রদর্শন করছেন।

দেশে বিদেশে

বন্ধের বচন

ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের সপ্তদশ বার্ষিকীর প্রকালে রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্গদেয়ী রাধানাথ কুমারের অভিব্যক্তি উপলক্ষ সভা থেকে প্রচারিত একটি অবেদন যা কেবল আমরা আমাদের বিনাশের বিনিময়েই উপেক্ষা করতে পারি।

আগামী সাধারণ নির্বাচনের পরেই ডঃ রাধাকৃষ্ণনের কর্মকাল শেষ হচ্ছে, এবং তাঁর অর শব্দে অধিষ্ঠিত থাকতে অভিলষী নন। একটি বিদায়ের সরে তাই তাঁর ভাষণে পরিব্যস্ত। বিদায়ের এই সরেই তাঁর কথাগুলিকে মন্তোচারণের গান্ধীয়া দান করেছে। অনুষ্ঠান নয়, আরো বেশি কিছু—বিশ্বাস, নীতিবোধ, উপলব্ধি যাই বলুন—এর মধ্যে প্রতিফলিত। এই কথাগুলি তাই আমাদের উদ্দেশ্য ও চিন্তিত করবে।

“জনগণের কাছ থেকে যে স্নেহ ও ভালোবাসা আম পেয়েছি তা আমার যোগ্যতার চেয়ে অনেক বেশী।” এই কথা বলে তিনি তাঁর ভাষণ শেষ করেছেন। বলা যায় এই ভাষণ সেই স্নেহ ও ভালোবাসারই প্রত্যুত্তর যেখানে কৃতজ্ঞতা ও সমজ্ঞেয় শাসনের রূপ নিয়েছে।

এই বিশাল ভরতবর্ষের দিকে তাকিয়ে বন্ধের এই বিশ্বাস, নীতিবোধ ও উপলব্ধি কোন সত্যকে উদ্ঘাটিত করছে? যে সত্যকে উদ্ঘাটিত করছে তা অন্তত উৎসবের আনন্দের মুহুর্তে আমাদের না শূন্যে হলেই ভালো হত। কেননা আমাদের এই সত্য চিঠি শুধু লজ্জাকর নয়, গ্লানিকর। এই গ্লানি যতদিন না আমরা দূর করতে পারছি, ততদিন আমরা বত উঁচুতেই আমাদের পতাকা ওড়াই সেটা পরিহাসের মতই মনে হবে।

বর্ষ রাষ্ট্রপতি এক এক করে এই অভিব্যক্তিগুলি আমাদের রাষ্ট্রের ও রাষ্ট্রের কণ্ঠ্যদের বিরুদ্ধে পেশ করেছেন। এ একটা দীর্ঘ ফিরিস্তি, একটা মর্যাদাক তালিকা।

এক। ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আমরা থাকি বটে, কিন্তু আমরা আজও

একটি স্বাভাবিক সৃষ্টিতম গঠন করতে পারিনি। অতীত সমান স্বাধীন করলে, ক্ষুদ্র আঞ্চলিক স্বার্থ আন্দের জন্যে আমরা পরস্পরের সঙ্গে হানহানি করতে পিছপা হই না।

দুই। আমরা আমাদের মতো কাউকে কাউকে অন্যের সাহায্যে বেশি সমান আঁধারী বলে মনে করছি এবং অসিকশকে তাদের আত্মপ্রয়নের অধিকার থেকে বঞ্চিত করছি। নীতি ও বর্ণের ক্ষেত্রে, শিক্ষা, বাসস্থান ও জীবিকার ক্ষেত্রে এই ধরনের বৈষম্য আমাদের চিরস্থায়ী লজ্জা। এর দ্বারা জাতীয় সংহতি আসতে পারে না।

তিন। বিধানসভাগুলিতে কেন কোন সদস্যের উচ্চাঙ্গ অচরণ, দলাদলি, জাতি-বিরোধ ও রাজনৈতিক অন্তর্বিবাদ অনেক রাজ্যকে পঙ্গু করে ফেলেছে। আমাদের অনশনের সংকল্প, এ বাঁচনাগের হুমকি, লাশা-হাঙ্গামা, অন্তর্ঘাতী কথাকালাপ ইত্যাদি যে বরম প্রকট হয়ে উঠেছে, তাতে সংঘের গণতান্ত্রিক ভরতের স্থায়ী সংলগ্নেই সন্দেহ দেখা দিয়েছে।

চার। সমস্যা প্রতিকারের জন্যে আমরা যে-সব পথ ধরে এগিয়েছি তা আমাদের তরুণ সম্প্রদায়ের সামনে একটা খারাপ

দৃষ্টান্ত হাজির করছে। মূল্যবোধ সম্পর্কে আমরা প্রশংসা হারিয়ে ফেলেছি। আমাদের মতের সঙ্গে যারা একমত নয়, তাদের আমরা ঘৃণা করতে আরম্ভ করেছি। গত ৭ নভেম্বর দিল্লীতে ও নববর্ষের দিন কলকাতায় যে কাণ্ড ঘটেছে তাতে প্রমাণ হচ্ছে যে, সভা আচরণ করতে আমরা এখনো শিখিনি।

পাঁচ। এই ধারণা আজ ক্রমেই বশ্যমূল্য হচ্ছে যে, হিংসাত্মক বিশৃঙ্খলা না ঘটিয়ে কোন পরিবর্তন আনা যায় না। আরও দৃষ্টান্তের কথা, এই ধারণা ভেঙে দেবার জন্যে কিছুই করা হচ্ছে না। এর দ্বারা আমরা কেবল বিশ্লবকেই অবশ্যম্ভাব্য করে তুলছি।

ছয়। জনজীবনের প্রতিটি দিকেই আজ সত্যতার অভাব দেখা দিয়েছে। কি কেন্দ্রে, কি রাজ্যে সরকারের সমস্ত স্তরের লোকদের বিরুদ্ধে প্রায়ই দৃষ্টান্তের অভিযোগ উঠছে। এটা ভালো কথা নয়।

সাত। গত বছরটি স্বাধীনতার পরবর্তী কালে সবচেয়ে দুর্ভাগ্যের ছিল। শতাব্দীর প্রচণ্ডতম খরা ঐ বছর আমাদের স্পর্শ করেছিল। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যের জন্যে কেবল প্রকৃতিতে দায়ী করলে ভুল হবে। ঐ বিপদের মুহূর্তে যে ব্যাপক প্রশাসনিক অক্ষমতা ও বিচ্ছিন্নতার পরিচয় আমরা পেয়েছি তাকে ক্ষমা করা যায় না।

আট। দেশের ভাবম্বা সম্পর্কে আমাদের

রাজনৈতিক নেতাদের কোন স্পষ্ট ধারণা নেই, যা তাদের ধাক্কা উচিত। তারা নিজেদের ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্য ও বাঁচার ভাগিদ নিয়েই ব্যস্ত।

এর পর ডঃ রামাকৃষ্ণন যুদ্ধের ভয়াবহতা এবং সেই ভয়াবহ সংকট থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে পূর্ণ আত্মিক পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করে অনেক কথা বলেছেন। কিন্তু বর্তমান ভারতের বিরুদ্ধে এইগুলি হচ্ছে তাঁর বিশেষ ও সুনির্দিষ্ট অভিযোগ। এই-ই হচ্ছে আজকের ভারতের সত্যরূপ। ভারতেরই রাষ্ট্রপতির চোখে দেখা। বিদেশী সাংবাদিকের কলমের বিবরণ এ নয়। এই অভিযোগগুলি কি আমরা দূর করব? আমাদের উত্তরের ওপর আমাদের গণতান্ত্রিক ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। উৎসবের কালে এই কথাগুলি বলে বশ্য রাষ্ট্রপতি সেটাই আমাদের মনে করিয়ে দিতে চেয়েছেন। কিন্তু এটা কেবল সাময়িক সতকবাণী নয়। আর কিছুদিনের মধ্যেই নতুন সরকার নির্বাচিত হয়ে আগামী পাঁচ বছরের জন্যে ক্ষমতায় আসবেন। সেদিক থেকে তাঁর ভাষণ আগামী দিনের কর্তব্যের আহ্বানও বটে।

সফল মিত্রতা

ইন্দোনেশিয়ায় ১৯৬৫ সালের ৩০ সেপ্টেম্বরের কম্যুনিষ্ট অভ্যুত্থান বার্ষ হবার পর থেকে ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার সম্পর্কে

যে অনুকূল পরিবর্তন দেখা দিয়েছে, তাকে ঘনিষ্ঠতর করে তোলার জন্যে ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচাণলা সম্প্রতি জাকার্তার গিয়েছিলেন।

তাঁর সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। ইন্দোনেশীয় পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডঃ অদম মালিকের সঙ্গে তাঁর যে যত্ন বিবর্তিত প্রচারিত হয়েছে, তাতে দু'দেশের নিরশপেক্ষ পররাষ্ট্র নীতির ওপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে এবং শান্তির দ্বারা বিরোধের মীমাংসার নীতির নিন্দা করা হয়েছে। বশ্যত্বের পরিচয় হিসেবে দু'দেশ আগের মত সমর-শিক্ষার্থী বিনিময়েরও সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

কিন্তু জাকার্তা আলোচনায় সন্তুষ্ট হবার মত আরেকটি বিশেষ কারণ ভারতের আছে। ঐ আলোচনায় ইন্দোনেশীয় কাশ্মীর সম্পর্কে ভারতের নীতির প্রতি সহানুভূতি জানিয়েছিল বলে শ্রীচাণলা জানিয়েছেন। সেই সঙ্গে তিনি এই আশ্বাস নিয়েও ফিরে এসেছেন যে, ইন্দোনেশিয়া পার্লামেন্টকে আর সাময়িক সাহায্য দেবে না।

খবরে দেখা যাচ্ছে ইন্দোনেশিয়া সেই আলোচনার সূত্র ধরে রাওয়ালপিন্ডির সঙ্গে পূর্ববর্তী জাকার্তা সরকারের সম্পাদিত অস্ত্র চুক্তি বাতিল করেছে। চুক্তি অনুসারে ইতিমধ্যেই যেসব সাহায্য দেওয়া হয়েছিল তার কিছু কিছু ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে।

বৈশয়িক প্রশংসা

সমাজতন্ত্রের কম্পনাকে সার্থক করে তুলতে হলে ব্যক্তিগত আয়ের পার্থক্য হ্রাস করা দরকার এবং এই আয়ের একটা সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন সীমা স্থির করে দেওয়া দরকার—একথা স্বীকার করতেই হবে। আমাদের পরিকল্পনাকারীরা কিছুকাল যাবৎ সেই দিক দিয়ে চিন্তাও করছিলেন।

পরিকল্পনা কমিশন কর্তৃক নিষ্পত্তি একটি পর্যালোচনাকারী দল ১৯৬২ সালের

জুলাই মাসে রিপোর্ট দেন যে, 'জাতীয় ন্যূনতম আয়ের' মাত্রা হওয়া উচিত ১৯৬০-৬১ সালের মূল্যমানের ভিত্তিতে মাসিক মাথাপিছু ২০ টাকা অর্থাৎ পাঁচজন লোককে এক-একটি পরিবার, এই হিসাবে পরিবারপিছু মাসিক ১০০ টাকা। পর্য্যালোচনাকারী দলের মতে, শহরাঞ্চলে এই ন্যূনতম আয়ের পরিমাণ হওয়া উচিত পরিবারপিছু মাসিক ১২৫ টাকা। বলা

হয় যে, ১৯৬০-৬১ সাল থেকে ১৫ বৎসরের মধ্যে অর্থাৎ পঞ্চম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মধ্যে এই ন্যূনতম আয়ের লক্ষ্যে পৌঁছতে হবে।

সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগত আয় ও সম্পত্তির উচ্চতম সীমা বেধে দেওয়ার কথাও চিন্তা করা হচ্ছে। শহরাঞ্চলে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সর্বোচ্চ সীমা নির্দিষ্ট করে দেওয়ার নীতি





মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুদিবস ৩০ জানুয়ারী দেশের সর্বত্র
শহীদ দিবসরূপে পালিত হয়।

ইতিমধ্যে কংগ্রেসের প্রস্তাবে গ্রহণ করা হয়েছে।

ব্যক্তিগত আয়ের সর্বোচ্চ ও সর্বনিম্ন সীমা স্থির করে দেওয়ার অর্থাৎ, অন্য কথায়, ধনী ও নিধনের ব্যক্তিগত আয়ের বৈষম্য হ্রাস করার এই নীতি সামাজিক ন্যায়বিচারের প্রয়োজন থেকেই উদ্ভূত। ভারতবর্ষে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে সর্বাঙ্গীণ উন্নয়নের চেষ্টা হচ্ছে। কিন্তু আজও আমাদের দেশের কোটি কোটি মানুষ সারাজীবন অনাহারের সীমানায় কাটাতে বাধ্য হয়। তাদের জন্য অন্ততঃ মোটা ভাত-কাপড়ের ব্যবস্থা আমরা কবে করে দিতে পারব তার কোন আশ্বাস না দিতে পারলে আমাদের এই পরিকল্পনা অর্থহীন হয়ে পড়বে।

সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত আয়ের পরিমাণ নির্দিষ্ট করে দেওয়ার কথাটা সমাজতন্ত্রের

প্রয়োজনেই উঠেছে। ধনী ও দরিদ্রের উপার্জনের বিরাট পার্থক্য থাকলে সামাজিক অসন্তোষ বৃদ্ধি পায় এবং ভবিষ্যৎ উন্নয়নের প্রয়োজনে আজকের দিনে কষ্ট স্বীকার করতে জনসাধারণকে উৎসাহ করা যায় না। দ্বিতীয়তঃ, অপরিমিত আয় অপরিমিত ভোগকে ডেকে আনবে—যার পরিণাম মন্দ্রাস্থ্যবীতি। এই দুই কারণেই ব্যক্তিগত আয়ের উচ্চতম সীমা বেধে দেওয়ার কথা উঠেছে।

কিন্তু সম্প্রতি একটি রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে যার ফলে সমগ্র বিষয়টিতে একটি নতুন চিন্তা প্রবাহিত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

রিপোর্টটি দিয়েছেন রিজার্ভ ব্যাংকের গভর্নর কর্তৃক নিযুক্ত একদল বিশেষজ্ঞ। ১৯৬৪ সালের জুন মাসে গঠিত এই দলের চেয়ারম্যান ছিলেন ডঃ বি কে মদন। এই

বিশেষজ্ঞদের বিবেচ্য বিষয় ছিল, জাতীয় ভিত্তিতে আয় ও মূল্য নিয়ন্ত্রণ করতে হলে কি ধরনের নীতি গ্রহণ করতে হবে।

এই বিশেষজ্ঞ দল পরিষ্কার বলে দিয়েছেন, 'ব্যক্তিগত আয়ের জাতীয় উচ্চতম ও নিম্নতম সীমা বেধে দেওয়াই একটা নীতি হতে পারে না। কেননা, বিশেষ করে, আমাদের মত একটা মিশ্র অর্থনীতিতে এই নীতি সরাসরি কার্যে পরিণত করা সম্ভব নয়।

কেন সম্ভব নয় সে বিষয়ে রিপোর্টে অনেক বিশদ যুক্তি দেওয়া হয়েছে।

নিম্নতম আয় বেধে দেওয়ার প্রসঙ্গে বলা হয়েছে 'যদিও সামাজিক ন্যায়বিচারের দিক থেকে জাতীয় নিম্নতম আয় স্থির করে দেওয়া বাঞ্ছনীয় বলে মনে হয় তথাপি এই নীতি কার্যে পরিণত করতে গিয়ে কতকগুলি প্রকৃত সমস্যা দেখা দেবে।' প্রত্যেকের জন্য অন্ততঃ একটা নিম্নতম আয়ের ব্যবস্থা করতে হলে সরকারী অর্থ-বায়ে প্রত্যেকের কাছে শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাদির নিম্নতম, সুযোগ পেঁচছে দিতে হবে এবং ট্যাক্স ধার্য করে ধনীর আয় সরিখে এনে দরিদ্রের কাছে পেঁচছে দিতে হবে। রিপোর্টে বলা হয়েছে, দেশে এখন বেকারী, আধা-বেকারী এত বেশী, আয় এত কম যে, নিম্নতম আয়ের পরিমাণটা যদি কম করেও বাধা হয় তাহলেও প্রশাসনিক, ট্যাক্স সংগ্রহ ও নিয়ন্ত্রণ-মূলক ব্যবসায়ের দ্বারা সেই আয় কাটকট করা সম্ভব নয়। প্রধানতঃ, লব্ধী, কর্ম-সংস্থান ও উৎপাদনশীলতার হার বাড়িয়েই নিম্নতম আয়ের লক্ষ্যে পেঁচতে হবে। অতএব শেখ-মাত্র নিম্নতম আয়ের লক্ষ্যে পেঁছবার জন্য একটা সময় সীমা নির্দিষ্ট করে দিলে কোন সাধা হবে না।

উচ্চতম আয়ের সীমা নির্ধারিত করে দেওয়ার ব্যাপারে বিশেষজ্ঞদের আপত্তি হচ্ছে, সরাসরি আয়ের একটা সীমা বেধে দিতে হলে সম্পত্তি সংগ্রহের অধিকারও অস্বীকার করতে হয়। এটা সম্ভব নয়। একমাত্র সম্ভব একটা নির্দিষ্ট সীমার উপর আয়ে শতকরা একশত ভাগ ট্যাক্স ধার্য করে সে আয় মছে দেওয়া। সেই অর্থে ধরলে আয়ের একটা উচ্চসীমা এখনও চলে আছে। কেননা, আয়কর, সম্পত্তিকর ও উত্তরাধিকারকর মিলে কোনও কোনও স্তরে আয়ের চেয়ে বেশী ট্যাক্স দিত হয়। কিন্তু মর্শ্চলক হচ্ছে, এই ট্যাক্স আদায় করা কঠিন হয়। এই স্তরের ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়ার প্রলোভন খুবই বেশী হয়। দ্বিতীয়তঃ, আয়ের উচ্চতম সীমা বেধে দিলে যদিও বেশী টাকা উপার্জন করার যোগ্যতা আছে তাদের বিদেশে চলে যাওয়ার প্রবণতা বৃদ্ধি পাবে।

অতএব, বিশেষজ্ঞদের সিদ্ধান্ত হচ্ছে, অধিক আয়ের উপর অধিক হারে ট্যাক্স ধার্য করে, অপচয় বন্ধ করে, চাহিদা বৃদ্ধির প্রবণতা বন্ধ করে উচ্চ আয়ের উপর পরোক্ষ লাগাম টানতে হবে, তার বেশী কিছু করা যাবে না।

সংবাদ প্রবাহ

বে-সংসার সভ্যচক্রের জন্মদিন দিয়ে শব্দ সেই সত্যকেই প্রজ্ঞাপ্ত দিবস উপ-স্থাপন—এই দুই বিশেষ উপলক্ষকে কেন্দ্র করে বাংলার নগরে গল্পীতে নানা অনুষ্ঠান হয়ে গেল। সভ্যচক্রের উপলক্ষ্য দেশবাসীর মনে ব্যাপকভাবে সংগঠনের প্রয়োজন হত-মানও অনুভূত হয়েছে : সমাজ-সেবা বিভাগের প্রধান লক্ষ্য হল গরীবদের কাজ করে সাহায্য করা—কেবল দয়ার দান নিলে সে উদ্দেশ্য সফল হবে না...। শিক্ষকের মানসিকতা জামাদের ব্যাভাৱাত বদল হবে না। তার জন্য ধৈর্য চাই।

আর ২৫শে জানুয়ারী, মহাকাবি মাইকেল মধুসূদন এবং মানবতন্ত্রী চিন্তানায়ক মানবেন্দ্রনাথ রায়ের জন্মদিন।

সাধারণতঃ দিবসে রাষ্ট্রপতি স্বাক্ষরকৃত জাতির উদ্দেশ্যে বার্ষিকী দিয়েছেন : জন-সাধারণ সংক্রান্ত সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা করতে হবে মূলতঃ ন্যায় এবং নিরপেক্ষতার ভিত্তিতে, চাপ দিয়ে কিংবা হুমকি দিয়ে দাবি আদায়ের অনায়াস ফদীর কাজে যেন নতি স্বীকার করতে না হয়। হিংসাত্মক কাজ, উচ্ছৃঙ্খলতা, অদমন প্রভৃতির আশ্রয় না নিলে কোনো অভ্যাসগত প্রতিকার সম্ভব নয়—এই মনোভাবের প্রত্যয় দিলে বিংশবৎসর এড়ানো যাবে না।

সাধারণতঃ দিবস উপলক্ষ্য দেশের ১৬ জন বিশিষ্ট জনসেবক, শিক্ষারত্নী, বৈজ্ঞানিক, বৈদ্যক, সংগীতশাস্ত্রী, ক্রীড়া-বিদকে রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিত করা হয়েছে। রাষ্ট্রপতির, আলী আকবর খাঁ, মিহির সেন এবং অশোককুমার সরকার—বাংলাদেশের এই চারজন পদ্মভূষণ পেয়েছেন। আর পদ্মশ্রী পেয়েছেন সমাজকর্মী প্রিয়রঞ্জন সেন, ইজাপুর রাইফেল কারখানার জেনারেল মানজার কিরণচন্দ্র বানার্জি এবং প্রযোজক শশধর মুখার্জি। মস্কা, কাসহা, ত্রিগোপাল, সানা, বেলগ্রেড, লন্ডন এবং বিশ্বের আরও নানাস্থান থেকে বিদেশী রাষ্ট্র-প্রধানগণ ভারতকে অভিনন্দনপত্র পাঠিয়েছেন।

আসামে বেআইনী পাক অনুপ্রবেশ-কারী : ২২ জানুয়ারী ভারতের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীক্ষীরবর্দীন দিল্লীতে বলেন যে, আসামের মুসলিম জনসংখ্যা গত দশ বছরে শতকরা ৩৮—৪৬ ভাগ বেড়ে গেছে। দেশের কামিনারের এই তথ্যের বাধ্যতায় যাচাই করে

দেবার প্রয়োজন রয়েছে। কেননা, এই জন-সংখ্যার মধ্যে প্রায় আড়াই লক্ষ পাক অনু-প্রবেশকারী রয়েছে বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। অতএব তিনজন সদস্যের এক কমিটির দ্বারা সীমিত অঞ্চলের প্রতিটি বাসিন্দার পরিচয় নেওয়া হোক। এই অনু-সম্মানে দ্বারা পাকিস্তানীয়ের আশ্রয় দেবে তাদেরও শাস্তি দেবার জন্য আইন প্রণয়নের কথা তিনি বলেন।

শিক্ষাক্ষেত্রে জ্ঞানপিত্তর উৎসবস্থান : ২৩ জানুয়ারী দিল্লীতে কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারসমূহের শিক্ষাদপ্তরের সচিবদের যে বৈঠক শরু হয় তার উদ্দেশ্য ছিল পরীক্ষাগ্রহণের সময় বরান্ধিত করা, শিক্ষা-কমিশনের সুপারিশগত কার্যকরী করা এবং সার্বভারতের শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে সংঘর্ষ সাধনের পন্থা পর্যালোচনা করা। এই সম্মেলনের উদ্বেগধনী ভাষণ কেন্দ্রীয় শিক্ষাসচিব শ্রীপ্রিয় কৃশাল আক্কেপ করে বলেন যে, চতুর্থ পরিকল্পনা যতোবার সংশোধন করা হচ্ছে ততো বারেরই শিক্ষাখাতে বরাদ্দ খানিকটা করে কেটে নেওয়া হচ্ছে। সর্বশেষ বরাদ্দ দাঁড়িয়েছে ১০৪৯ কোটি টাকা। অথচ চতুর্থ পরিকল্পনার প্রথম দু-বছরের জন্য মোট বরাদ্দ দাঁড়িয়েছে ২০০ কোটি টাকা। এই হারের বরাদ্দ চললে এক হাজার কোটি টাকা বরাদ্দও টিকবে না। তিনি ছাত্র বিক্ষোভ সমস্যা প্রসঙ্গে আলোচনা করতে নিয়ে বলেন যে, এইভাবে অব্যাহত বিক্ষোভ চলতে থাকলে দেশের সমুদ্র গভীর সংগঠিত আসবার সম্ভাবনা রয়েছে। অতএব এই বিক্ষোভ প্রশমনের জন্য তৎপর হতে হবে। সমাধানের কাজকে অগ্রাধিকার দিতে হবে। ছাত্রদের ব্যাভাৱমূলকভাবে সমাজ সেবার কাজে প্রয়োজের কর্মসূচী গ্রহণ করতে হবে। তিনি কলেজ ও স্কুলসমূহের শিক্ষক-দের বর্ধিত হারে বেতন দেওয়ার সুপারিশকে আগামী ২১০ মাসের মধ্যে কাজে পরিণত করার জন্য চাপ দিয়েছেন।

এরপরই পশ্চিম বাংলার ২৪ তারিখের এক খবরে জানা গেছে যে, রাজ্যের ৫২০০০ মাধ্যমিক শিক্ষকে গত এপ্রিল মাস থেকে বর্ধিত হারে বেতন দেওয়ার ব্যবস্থার জন্য ডিএন-আই রাজ্যের জেলা-পরিদর্শকদের কাছে বিজ্ঞপ্তি পাঠিয়েছেন।

ধর্মঘটের অবস্থান : চুরারিগল দিন ধর্ম-ঘটের পর গত ২৪ জানুয়ারী কল-কাতা শহরের পথে আবার গ্রাম চলেতে। এর ফলে লক্ষ লক্ষ নাগরিকের চলাফেরার সুযোগ আবার স্বাভাবিক হয়ে

উঠেছে। এর আগে ১৯৫৮-তে ৪২ দিন এবং ১৯৬৬-এ ৮৪ দিন ধরে কলকাতার ট্রাঙ্কমার্গে রাস্তা চালিয়েছিলেন।

শহর কলকাতা : সম্রাট নৃপেন সিংহী পর্যটক হাওড়া পুন্ডের ওপর কোটা ভুলতে গিয়ে বেশ বিপত্তি বাধরে কলকাতায়। তাদের করেকজন প্রতিবাদ করতে বিনেশী-দের একজন রিতলবার বার করে ফাঁকার এক রাউন্ড গুলী চালান, তাতেই গোলাম হোরালো দাঁড়ায়।

কলকাতা ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাস্ট মহানগরীর পূর্ব ও দক্ষিণ কিয়দংশ নতুনভাবে গড়ে তোলার জন্য উঠে পড়ে লাগবেন এবং ২৫ জানুয়ারী প্রকাশ হয়েছে। এই পাব-কম্পনাতে বেলেঘাটা থেকে ২৪ পরগনার গড়িয়া অবধি প্রায় দশ মাইল লম্বা ১৫০ ফুট চওড়া একটি রাস্তা বানানোর কথাও আছে। সুমাহার খবর তাতে সন্তোষ কি।

বাজারে আমিরের দর বেড়ে গেলেও কর্পোরেশনের দৌলতে নাগরিকরা জলের মধ্যে নিগলিত কাঁট-পতঙ্গের আরক পান করছেন এবং নিখচায়। তবে কর্পোরেশন জলকমিটির কতাবাড়ীরা এই সংবাদ অমান্য বলে উড়িয়ে দিয়েছেন। অবশ্য পলতাব টাংকে পাহাড়-প্রমাণ পান পড়ছে, এতে তাদের টনক নেড়েছে। টাংককে পান-পাশ-মুক্ত করার জন্য একহাজার কর্মীকে নিযুক্ত করা হয়েছে।

বিরাটের সাধারণতঃ দিবসের আগের রাতে বিরাট এক চোরাই গাঁজার আখড়া থেকে প্রায় পঞ্চাশ মণ গাঁজা আবগারী বিভাগ বাজেয়াপ্ত করেছে। এই গাঁজার নগদ মূল্য ৫১২৮০০০ টাকা মাত্র।

পাকিস্তানের মনঃ : জানুয়ারী মাসের গোড়াতে যখন এভাবে প্রতাহার করা হয়, তখন অনেকেই আশা করেছিলেন যে শাস্তি-মুক্ত ৭২ জন রাজনৈতিক ধুরন্ধর পাক-প্রোসিডেন্ট আয়বে থাকে বেকারদার ফেলবেন। এমনও হতে পারে যে আয়ব থাকে তাঁর পূর্ব-পূর্ব রাষ্ট্রপ্রধানদের মতোই বিদায় গ্রহণে বাধা করা হবে। কিন্তু এখনও অবধি সেরকম কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। বস্তুতঃ, একমাত্র 'মিয়া মমতাজ দৌলতানা হাফা বাহাতির জনের এই দলের সকলেরই বাহাদুরে দশা। অতএব আয়ব কোনওভাবে দৌলতানাকে মন্ত্রিসভায় টেনে নিতে পারলেই নসীবে তাঁর দৌলত বজায় থাকবে। এদিকে করাচীর পুলিশ গত ২২ জানুয়ারী হান্নাবাদে (সিন্ধ) রাসুল বক্স তালপুরকে নিরাপত্তা আইনে গ্রেপ্তার করেছে। আয়বে আসন আরু, আরও সুরক্ষিত করার জন্য দু'দে রাজনৈতিক ভূট্টাকে আবার মন্ত্রিসভায় টানবার জন্য



হাফিজ মুহম্মদ ইব্রাহিম



অশোককুমার সরকার



রাবিশঙ্কর



আলি আকবর খান

ভূতপূর্ণ হয়েছেন। কিন্তু ভুট্টো শিং নাড়ছেন। এমনকি তিনি পূর্ব-পাকিস্তানে গত নভেম্বরে সফর করে তরুণ দলের মন জয়ের জন্য ভারতের অনকুল কথাবার্তাও মুখে উচ্চারণ করেছেন। তারপর করাচীস্থ ভারতের হাইকমিশনের দপ্তরেও যাতায়াত করেছেন। উদ্দেশ্য 'ফরোয়ার্ড ব্লক' নামে একটি নতুন দল বানিয়ে নেতা হওয়া। ভুট্টো বাহ্যতঃ 'মুখে হরি' বললেও তলে তলে ভারত-বিরোধী কার্যকলাপ চালিয়ে যাচ্ছেন তার প্রমাণ বৈদেশিক পত্র-পত্রিকায় তাঁর বিশো-ল্লাস। ভুট্টোর মহিমা বোকা ভার। আরুণ খাঁও পূর্ব-পাকিস্তানে নিজের অনকুলে মত ঘোরাবার জন্য গত ২০শে জানুয়ারী কুড়িজন আওয়ামী লীগপন্থী রাজনৈতিক প্রাধানিকে জেল থেকে খালাস করে দিয়েছেন। জনস্বার্থ-বিরোধী কার্যকলাপে লিপ্ত থাকার অভিযোগই গত ১৯৬৫-র সেপ্টেম্বরে এঁদের বন্দী করা হয়েছিল। মোটকথা আমরু খাঁর মসনদের তলায় ভূমিকম্প শব্দ হচ্ছে এটা তিনি টের পেয়েছেন।

মাও-এর দ্বিতীয় মহালক্ষ্য : বিরোধী-দের দমনের জন্য মাও সে-তুং সেনাবাহিনী তলব করেছেন। এখন পরস্পর-বিরোধী দুই সেনাদলের সংগ্রামে উত্তর-পশ্চিম চীনের মাটি রণাঙ্গনে পরিণত হয়েছে। টোকিওর ২৭ জানুয়ারীর সর্বশেষ খবরে জানা গেছে যে, মেসিনগান, মর্টার, হাতবোমা এই লড়াইতে ব্যবহৃত হচ্ছে। সিংকিয়াং প্রদেশের শি-হো-জুতে ইতিমধ্যেই শতাধিক প্রাণহানি ঘটেছে। তিস্থিতেও এই সংঘর্ষের প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে।

চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্পর্কে পিকিং টোকিও, হংকং এবং মস্কো থেকে যেসব খবর পাওয়া যাচ্ছে তাতে চীন যে গৃহযুদ্ধের কবলে পড়েছে তাতে কোনো সংশয় নেই।

পরমাণু অস্ত্র ব্যবহার : মস্কোতে ২৭ জানুয়ারী সোভিয়েট ইউনিয়ন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বৃটেনের সরকার মহাকাশে পরমাণু অস্ত্রের ব্যবহার নিষিদ্ধ করে এক নতুন চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছেন। সাড়ে তিন

বছর আগে এই তিনটি রাষ্ট্রই পারমাণবিক অস্ত্রের পরীক্ষা আংশিক ভাবে নিষিদ্ধ করে-ছিলেন। এবার মহাকাশে সম্পূর্ণভাবে এই পরীক্ষা নিষিদ্ধ করা হল। এরপর, গতবারের মতো একশটি রাষ্ট্র এই চুক্তিতে অনুমোদন স্বাক্ষর দেবেন। শান্তিপূর্ণ কাজে মহাকাশের ব্যবহার সম্পর্কে এটিই বোধহয় প্রথম আন্তর্জাতিক আইনকানুনসম্বলিত দলিল।

ভিয়েতনাম সমাচার : ওয়াশিংটনে ২৬ জানুয়ারী তারিখে যুক্তরাষ্ট্রের জনৈক সরকারী মুখপাত্র বলেন যে, ভিয়েতকং জাতীয় মুক্তিযোদ্ধার সঙ্গো মার্কিন যুক্ত-বাহিনীর বিলম্বব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনার উদ্দেশ্যেই যোগাযোগ করা হয়েছে। এই যোগাযোগে শান্তি প্রস্তাবের কোনও সম্ভব-ই নেই।

আর বন-এ ২৭ জানুয়ারী বিশ্ব কাউন্সিল অব চার্চেস-এর সভাপতি রেভারেন্ড মার্টিন নিয়েমালার এক সাক্ষাৎ-কারে বলেছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি বোমা-ফেলা বন্ধ করে এবং দক্ষিণ ভিয়েতনাম থেকে সেনাবাহিনী অপসারণের প্রতিশ্রুতি দেয় তাহলে উত্তর ভিয়েতকং শান্তি সম্পর্কে আলোচনায় নামতে রাজী আছে।

হংকং-এর খবরে বলা হয়েছে যে, ২১, ২২ এবং ২৫শে জানুয়ারীতে আমেরিকান বিমান মিন-বিন, থান হোয়া এবং নাম দিন-এ বোমাবর্ষণ করেছে।

লেনিনের সমাধিভবনে চীনাঙ্গের অপকীর্তি : মস্কো ২৭ জানুয়ারীর খবরে প্রকাশ যে গতকাল রেডস্কয়ারে লেনিনের সমাধিভবনের সম্মুখে, সেখানকার নিয়মাবলী লঙ্ঘন করে একদল চীনা রীতিমত হুলা-হুজ্জৎ জুড়ে দেয়। লেনিন ভবন দর্শনার্থী-দের গায়ে ধাক্কা মেরে তারা ছহতভণ করে দেয় এবং সোভিয়েৎ-বিরোধী জিগির দিতে থাকে। তাদের এই অশোভন আচরণে স্থানীয় নাগরিকেরা স্তম্ভিত হয়ে যায়। সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার হ'ল এই, চীনাঙ্গের সো-চৈনিক দূতাবাসের প্রতিনিধিরাও ছিলেন, কিন্তু তাদের কাজে বাধা দেন নি। এরপর সোভিয়েত বৈদেশিক দপ্তর চীনা দূতাবাসের কাছে এই মর্মে এক লিপি পেশ করেছেন যে, ভবিষ্যতে সোভিয়েৎ ভূখণ্ডে যে সকল চীনা নাগরিক আসবেন তাঁরা যেন সৌজন্য বজায় রেখে চলেন। এদিকে দূতাবাসের লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন।



হিম্মানীশ গোম্বামী

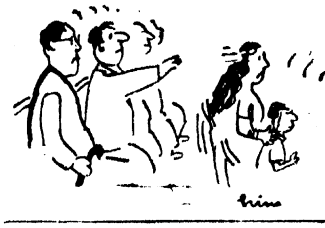
কাজে গিয়েছিলাম নাগপুরে। আশা ছিল কাজ দু'দিনেই হয়ে যাবে, আর ওখানে তরুণ, মদন ও সুপ্রিয় রয়েছে তাদের সঙ্গে দিন দুয়েক বেশ আশ্বাস দেওয়া যাবে। কিন্তু কপালটাই খারাপ আমার। আমি নাগপুরে পৌঁছে দেখি ওদের কেউ নেই। তরুণ বদলি হয়ে গেছে বোম্বাইতে, মদনের বাড়ি থেকে জরুরী টেলিগ্রাম আসায় সে চলে গেছে, আর সুপ্রিয় একটা স্কুটারে চড়ে গিয়ে একটা সাইকেল রিক্সাকে ধাক্কা দিয়ে ছিটকে একটা নালায় পড়ে, তারপর থেকে সে হাসপাতালেই রয়েছে। হাসপাতালে গিয়ে তার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা না করছি তা নয়, কিন্তু ডাক্তারবাবুরা আদেশ করেছেন সুপ্রিয় যেন একটিও কথা না বলে।

মনটাই খারাপ হয়ে গেল। আমার কপালটাই এমনি। যাদের সঙ্গে দেখা হবেই বলে মনে হয়, তাদের সঙ্গেই দেখি শেষ পর্যন্ত দেখা হয় না, আর যাদের সঙ্গে কখনো দেখা হবে না বলে মনে হয়, কখনো প্রায় যাদের দেখতে পাব ভাবি নি তাদের সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়ে যায়। আমাদের পাড়ার ব্রজরাজবাবুর সঙ্গে যেমন আমার বছরে একবারও দেখা হয় কিনা সন্দেহ—অথচ আমরা একই রাস্তায় থাকি, একই পাড়ায় অফিস করতে যাই, আমাদের একই বাজার। অথচ সেবারে সেই কোথায় ইন্দোরের পথে এক ডাক-বাংলোয় দেখা হয়ে গেল তাঁর সঙ্গে। কিন্তু কেবল কি একবার। পটনার গিয়েছি গত বছর। ওখানকার একটা বাজারে ঢুকেছি, দেখি ব্রজরাজবাবু! এ সব ঘটনা আমাকে আশ্চর্য করে দেয়।

কেননা, কেবল যে ব্রজরাজবাবুর সঙ্গে এমনভাবে দেখা হয়ে যায় তা নয়। প্রিয়-তোষের সঙ্গেও আমার অন্তত তিনবার দেখা হয়েছে—কোলকাতার বাইরে। অথচ কোলকাতার সেও থাকে, আমিও থাকি—হঠাৎ দেখা এখানে একবারও হয় নি ওর সঙ্গে। তারপর ধরা থাকে রাজেন্দ্রের কথা। থাকে ভুবনেশ্বরে। বছরে কোলকাতার আসে দু'একবার। কিন্তু এ বাবু কোলকাতার পথে তার সঙ্গে কতবার যে দেখা হয়ে গেছে তার হিসেব নেই। এ সমস্ত দেখে আমার মনে হয় আমাদের শরীরের মধ্যে নিশ্চয় এমন কিছু অদৃশ্য শক্তি আছে যার ফলে আমরা নিজেদের অজান্তেই পরস্পরের নিকটবর্তী হই। যারা স্পিরিচুয়ালিজমে বিশ্বাস করেন তারা বলেন...

কিন্তু তারা যা বলেন তা বিশদ করে বলবার প্রয়োজন দেখি না। অল্প কথার বলতে গেলে বলতে হয় আমাদের শরীরের মধ্যে যে আশা রয়েছে সেই আশাটির অনেক গুণ। দেহে আশা থাকে, কিন্তু কখনো কখনো আশাটি দেহ ছেড়েও পরিভ্রমণ করতে পারে। অনেকটা ঘড়ি ওড়ানোর মত। একটা সূক্ষ্ম সূত্রের যোগাযোগ থাকে ঘড়ির ক্ষেত্রে, আশার ক্ষেত্রে সেই সূত্রটি থাকে বটে, কিন্তু সেটাকে দেখা যায় না।

নইলে, নাগপুরে সার্কাস দেখতে গিয়ে আমার সীট থেকে ফট সাতেক সামনে তারুক যে দেখতে পেলাম তার আর কোনো অর্থ আমি তো করতে পারি না। তারকে আমি পাশ থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম। বিরাট একটা গোফ রয়েছে বটে, কিন্তু তাকে চেনা যায় ঠিকই। এই সেই তারু—আমার স্কুল জীবনের বন্ধু। মাথার একটু ছিট ছিল।



বছর পাঁচেক আগে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। বাড়ীতে চিঠি লিখে যায়, আমি চললাম—জীবনে উন্নতি যদি কখনো করতে পারি তবেই ফিরব, নচেৎ নয়। তারপর তাকে কত খোঁজা হয়েছে, পাওয়া যায় নি। আমিও যেখানে গিয়েছি তারুক খুঁজতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু কোথাও, কোথাও তাকে পাই নি।

আমি তারুক দেখতে পেয়ে বাঘের খেলা দেখতে ভুলে গেলাম। একটু ফিস-ফিস করে বললাম, তারু...তারু...। কথাটা শুনতে পেলে বলে মনে হল না। আমার পকেটে কয়েকটা চীনে বাদাম ছিল, আমি তা থেকে একটা নিয়ে তার মাথার ছাঁড়ে মারতে গেলাম, কিন্তু সেটা তার মাথায় না গেলে আমার সামনের সিটে বসা একটা ভদ্র-মহিলার খোঁপার লেগে সেটা আটকে রইল। ভদ্রমহিলা আমার দিকে এমন করে তাকালেন যে, দেখে ভয় হল। আমার পাশের এক ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন এমনভাবে যে, আমার দ্বিতীয় চীনে বাদাম ছুঁড়তে সাহস হল না। তারপর খানিক সময় যাবার পর যখন একটা মেয়ে তারের উপর সাইকেল নিয়ে অশ্রুত খেলা দেখাচ্ছে তখন আমি দ্বিতীয় চীনে বাদামটি ছাঁড়ে মারলাম তারুর দিকে। মার আমার কি যে দুর্ভাগ্য, সেটা গিয়ে লাগল একজন টেকার মাথায়, আর তৎক্ষণাৎ টেকাটি আমার দিকে তাকিয়ে ভুরুটি করলেন। এবারে পাশের লোকটি আমাকে বললেন আপনাত মতলব কি বলুন তো? আমি বললাম, আমি এ লোকটিকে চিনি, তাই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। ভদ্রলোক বললেন, তা অমন চীনে বাদাম না ছুঁড়ে আমাকে বললেই পারতেন। বলে ভদ্রলোক এক সেকেন্ডের মধ্যে উঠে দাঁড়িয়ে সামনে ঝুঁক করে তাঁর লাঠিটি দিয়ে তারুর পিঠে এক খোঁচ মারলেন। তারু আপন মনে খেলা দেখছিলেন, খোঁচা খেয়ে চুপ বলে চোঁচিয়ে লাফিয়ে উঠল। তারপর ভদ্রলোকের দিকে তাকাল। আর আমিও বুঝতে পারলাম তখন যে লোকটিকে তারু বলে মনে হয়েছিল কিন্তু সে তারু নয়।

এর পর যে সমস্ত ঘটনা ঘটতে পারত, যে সমস্ত তর্কাতর্কি হাতহাতি হতে পারত, তার কিছুই হল না, কেননা, আমি অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে সেই মুহূর্তে সার্কাস থেকে হুড়মুড় করে দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে এসে একটা রিক্সায় উঠে পড়েছিলাম। তবে বলা যায় না, হয়ত তর্কাতর্কি হাতহাতি হয়েছিল আমার পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে—হলে খুব আশ্চর্য হবে না, কারণ ভদ্রলোকের খোঁচা দেবার ক্ষমতা ছিল সত্যিই অসাধারণ।

আমার মধু বম্বু

(৪৯)

০৯ খিয়েটার রোডে আমরা উঠে এলাম মে মাসে।

কিছু দিনের মধ্যেই সাধনা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল। সুস্থ হয়েই সে ধরে বসল যে, সে এভাবে চুপচাপ বসে না থেকে একটা 'শো' করতে চায়। তখন তার একলা চুপচাপ বসে থাকার চেয়ে কোন কাজের ভেতর লিপ্ত থাকারটা আমিও অনেক শক্তনীয় মনে করে বম্বুর হরেন ঘোষকে ডাকলাম। হরেনের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠিক হল যে, হরেন সাধনার 'শো'র বন্দোবস্ত করে দেবে—ইতিমধ্যে কিছু দিন রিহাসাল হোক। রিহাসাল সম্পূর্ণ হলে হরেন হাউস-এর বন্দোবস্ত করবে।

শিক্ষার্থীদের এবং বাদ্যযন্ত্রীদের খবর দেওয়া হল। পরোদমে রিহাসাল শুরুর হল ঐ থিয়েটার রোডের ফ্ল্যাটেই। কিন্তু কয়েক দিন রিহাসাল চলবার পর দেখা গেল সাধনার মতিগতি আবার সেই পুরনো ধারায় ফিরে গেছে। আবার সে নিজের খেয়াল-খুশি মত স্বাধীন জীবন যাপন করার চেষ্টা করল। আমি তাকে নিষেধ করলেও সে শুনত না, ফলে তার সঙ্গে আমার খিটিমিটি লেগেই থাকত।

এদিকে রিহাসালও ঠিক মত হত না—শিক্ষার্থী এবং বাদ্যযন্ত্রীরা এসে এসে ফিরে যেত। এই নিয়েই আমার সঙ্গে শুরুর হল মনোমালিন্য। সাধনার ধারণা জন্মেছিল যে, স্বাধীনভাবে থাকলে সে অনেক ভাল কাজ করতে পারবে। আর তার এই ধারণাকে বম্বুল করে দিয়েছিল তার স্তাবকেরা। বর্তমান সাধনা অসুস্থ ছিল ততদিন এই স্তাবকের দল বিশেষ তার কাছে ঘেঁষে নি—এখন সে সুস্থ হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেই সব স্তাবকদের ভিড় আবার বাড়তে লাগল।

একদিন ব্যাপারটা চরমে উঠল।

টুকলু তখন আমাদের সঙ্গে থিয়েটার রোডের ফ্ল্যাটেই থাকত। ওখানে তখন থাকবার জায়গা ছিল যথেষ্ট। সুতরাং টুকলুর থাকার কোন অসুবিধাই ছিল না।

সাধনা সেদিন আগেই লাগু থেয়ে নিচ্ছে। আমি আর টুকলু বসে লাগু খাচ্ছি। এমন সময় দেখলাম যে, সাধনা তার হ্যান্ড ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। তার এই ব্যাগের ব্যাপারে আমাকে সে আগে যোগাযোগ করে জানায় নি। আমি তখন

টুকলুকে বললাম : দেখ তো টুকলু সাধনা কোথায় যাচ্ছে।

টুকলু বেরিয়ে এসে দেখে সাধনা ইতিমধ্যে ট্যান্ডি ডেকে তাতে উঠতে যাচ্ছে। টুকলু তাকে বাধা দিতে গেলে সাধনা বেশ রেগে গিয়ে চেঁচামেঁচি শুরুর করে দিল এবং অপমানও করল। এই চেঁচামেঁচিতে রাস্তায় বেশ ভিড় জমে গেল। টুকলু আর কিছু না বলে ফিরে এসে আমাকে সব ব্যাপারটা বলল। সাধনা চলে গেল।

এটা হল ১৯৪৭ সালের জুন-জুলাই মাসে। 'দাঙ্গার' উত্তেজনা তখনও বেশ রয়েছে, কলকাতার লোকের জীবনযাত্রা তখন স্বাভাবিক পথেই ফিরে আসে নি।

যাই হোক, সাধনা চলে গেল—কিন্তু গেল কোথায়? হাতে তো বিশেষ তার টাকা-কড়িও ছিল না। আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর জানা-শোনা বম্বু-বান্ধবদের কাছে, আত্মীয়স্বজনদের কাছে ফোন করে খবর নিতে লাগলাম। সমস্ত বড় বড় হোটেলগুলোয় খবর নিতে লাগলাম, কিন্তু কোথাও তার কোন খবরই পেলাম না। শেষে রেলওয়ে স্টেশন, পুলিশ, হাসপাতাল সব জায়গাতেই খোঁজ করতে লাগলাম—কিন্তু কোথাও তার কোন সন্ধানই পেলাম না। এই সময় জ্ঞানাপ্তুর আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করেছিল। সম্মা হয়ে গেল, রাষ্ট্র গভীর হয়ে এল—তার কোন হৃদিশই পেলাম না। মানুষটা কি উধাও হয়ে গেল। একটা দারুণ নিরাশায় মন ও রেজাজ দুইই ভেঙে পড়ল।

সমস্ত রাতটা তো এইভাবেই কাটল। পর দিন সকাল বেলায় আমাদের এক বম্বুর স্ত্রী আমায় টেলিফোনে জানাল যে, সাধনা গিয়ে উঠেছে গ্র্যান্ড হোটেল আজ সকালে। আগের দিন রাতে সে এই বম্বুর ফ্ল্যাটেই ছিল। যতবার বম্বুর স্ত্রী আমাকে ফোনে জানতে গেছেন ততবারই সাধনা বাধ্য হইয়াছেন এমন কি একথাও বলেছে যে, ফোনে করে আমার জানালেই সে বেখানো বদলি চলে যাবে। শেষে এখন সে গ্র্যান্ডে চলে যা রায় আমাকে ফোন করছে।

কথাটা শুনে প্রথমটা আমি অবাক হলাম। গ্র্যান্ডে থাকার মত তার হাতে টাকা কোথায়? পরে খোঁজ করে জানতে পারলাম যে, বম্বুতে তার একটা জাগুয়ার গাড়ী ছিল—খুব দামী গাড়ী সেখান। সেইটা জলের দরে বিক্রি করেছে আমাদের এক বম্বুর মাধ্যমে মাত্র ৬৭ হাজার টাকায়।

ষোটার দাম খুব কমপক্ষে ২৫০০০ টাকা হওয়া উচিত ছিল। আর যিনি কিনলেন তিনিও আবার আমাদেরই এক বম্বু। সেই টাকাটা ওর হাতে ছিল এবং সেইটাই সম্বল করে সাধনা গিয়ে উঠেছে গ্র্যান্ডে।

তার কিছু দিন পরে আমাদের সেই বম্বুটি এসে সাধনার বাকী জিনিসপত্র নিয়ে গেল এমন কি সাধনা রেডিওগ্রামাটিক চেয়ে পাঠাল।

সাধনা বে রকম অমিতব্যয়ী তাতে ঐকটা টাকা আর কতদিন? শিগগিরই সে সব টাকা শেষ হয়ে গেল, এমন কি রেডিও-গ্রামাটিক বিক্রি করে দিয়েছিল।

এই সব ব্যাপারে আমার মনটা এমনই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল যে, আর আমি সাধনার কোন রকম খোঁজ-খবর রাখার দরকার মনে করি নি। দেখলাম সে যখন আমার সঙ্গে কোন সংস্রব রাখতে চায় না—তখন আমিও তার সমস্ত ব্যাপার থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখলাম।

এর পর বেশ কিছুদিন কেটে গেল।

সাধনা চলে যাবার পর আমি আর টুকলু থাকি সেই বিগাট ফ্ল্যাটে। হেম সোম প্রায়ই আসত। একদিন সে আমাকে বলল : মধু, এভাবে চুপচাপ মন-মরা হয়ে বসে না থেকে একটা কাজ করবে! কিছু পরসাতো পাবে আর একটা কাজে লেগে থাকলেও মনটাও অনেকটা ভাল থাকবে।

আমি বললাম : কাজটা কি শুননি?

হেম, সোম বললে : হিন্দীতে আলি-বাবার গ্রামোফোন রেকর্ড কর। আমি বললাম : হিন্দীতে অনুবাদ করবে কে? আর্টিস্ট কোথায়?

হেম বলল : আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। আমার হাতে ভাল লোক আছে যে খুব ভাল হিন্দীতে অনুবাদ করে দেবে। আর্টিস্ট পাওয়া যাবে। রাধারাগীকে নাও—তার গানের গলা চমৎকার আর হিন্দীও ভাল বলে। সে মজিনা করবে, আর তুমি কর আবদার। টুকলু রয়েছে সে করবে মস্তাফা। কলকাতায় অনেক হিন্দী বলার আর্টিস্ট আছে, সুতরাং বাকী চারজনলো জোগাড় করা কিছু শক্ত হবে না।

হেমের এ প্রস্তাবটা আমার ভালই লাগল। আমি রাজী হয়ে গেলাম।

শুরুর হয়ে গেল কাজ। গানগুলো বাংলার ছকেই অনুবাদ করা হল এবং শুরুর সব বাংলার মতই রাখা হল। কিছুদিন রিহাসালের পর পূজোর আগেই রেকর্ডিং হয়ে গেল। দেখা গেল রেকর্ডিং গার্ল বেশ ভালই হয়েছে এবং পরে রেকর্ডিং লব বেশ

চাহিদা হয়েছিল। আমিও রয়্যালটি হিসেবে বেশ ভাল টাকাই পেয়েছিলাম।

আগেই বলেছি আমার ফ্যাটের নীচে থাকতেন সুশীল দে আই-সি-এস। এইখানে স্বনামধন্য মানবেন্দ্রনাথ রায় ও তাঁর স্ত্রী এলেন রায় এসে কিছুদিন রইলেন সুশীলের অতিথি হিসাবে। এইখানেই শ্রীযুক্ত ও শ্রীমতী রায়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয় অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে। কত বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা হত শ্রীযুক্ত রায়ের সঙ্গে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে শ্রীযুক্ত রায় তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা বলে যেতেন। কখনও রাশিয়ার কথা, কখনও অন্য দেশের কথা—আমরা সবাই অবাক বিশ্ময়ে শুনতাম তাঁর সেই কাহিনী। এত সুন্দর ছিল তাঁদের ব্যবহার এবং কথাবার্তা যে, তাঁদের এই অল্প দিনের সান্নিধ্য আমার মনে গভীর দাগ কেটে দিয়েছিল।

এই সময় সুধীন, (কবি সুধীন দত্ত) ও তার স্ত্রী রাজেশ্বরী দত্ত প্রায়ই আসত আমার ফ্যাটে। রাজেশ্বরী যদিও অবাংশালী ছিল তবু সে ছিল শান্তিনিকেতনের ছাত্রী এবং রবীন্দ্র-সঙ্গীতে তার দখল অসাধারণ। প্রায়ই রবীন্দ্র-সঙ্গীত গেয়ে শোনাত। আমি তাকে কতকগুলি রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিখিয়েছিলাম।

এই সময় একটি বড় দুর্ঘটনা ঘটে গেল। সেটা হবে জ্বলাই-এর শেষ কিম্বা আগণ্টের গোড়ার দিকে।

কলকাতায় দাণ্ডার উত্তেজনা আবার কিছু বৃদ্ধি পেয়েছে। হরেন ঘোষকে বললাম আমার ফ্যাটে চলে আসতে। আমার ঘর তো খালিই পড়ে আছে। ধর্মতলায় সব সময় বিপদের ঝুঁকি নিয়ে আপিস করে কি লাভ?

হরেন হেসে বললে : আরে আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না। আমাকে সবাই চেনে, এতদিন ধরে আমি এখানে রয়েছি—আমার কিছু হবে না।

আমি বললাম : কি দরকার এ রকম প্রাণ হাতে করে ওখানে থাকার। আমার ফ্যাটে ত যথেষ্ট জায়গা আছে, এখানেই তোমার আপিস কর। টেলিফোনও আছে, কোন অসুবিধা হবে না। হরেনকে অনেক কষ্টে রাজী করলাম, তবে সে বললে : আমার কতকগুলো জরুরী টেলিগ্রাম আসবার কথা আছে। সেগুলো আসুক আর তাছাড়া আমি এখন দিল্লী যাচ্ছি। ফিরে এসে তোমার এখানেই আপিসটা করব।

হরেন দিল্লী চলে গেল। দিল্লী থেকে ফিরে এসে বলল : আমি কয়েক দিনের মধ্যেই তোমার ফ্যাটে আমার আপিস খর

করব। লোকজনদের সব বলে দিচ্ছি যে, এখন থেকে সব খোঁজ-খবর তোমার ওখানেই করবার জন্যে।

এই তার সঙ্গে আমার শেষ কথা। এর ২৪ দিন পরেই খবর পেলাম দুর্ঘটনের দল কি নৃশংসভাবে তাকে হত্যা করেছে তারই ম্যাডান স্ট্রীটের অফিস ঘরে। এ খবর আপনারা অনেকেই জানেন। এ বিষয়ে বিশদ ব্যাখ্যা করতে আমি অপারগ। হরেনের মৃত্যুতে আমি হারালাম একজন সত্যিকার দরদী বন্ধুকে—আর আমাদের মণ্ডজগৎ হারাল একজন কৃতী ইম্প্রেসারিকে।

এর কয়েক দিন পরেই এল ১৫ই আগস্ট। ভারত পেল তার বহু আকাঙ্ক্ষিত স্বাধীনতা। দীর্ঘ এক বছর ধরে সারা ভারতে যে হত্যার তাণ্ডবলীলা চলেছিল আজ সেই দুই সম্প্রদায়ের লোকেরাই ভাই-ভাই বলে উভয়ে উভয়ের গলা জড়িয়ে ধরল।

সেপ্টেম্বর মাস নাগাত আমার এক বন্ধু অলক মিত্র (যিনি এখন মাহিন্দ্র এন্ড মাহিন্দ্র কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর) এবং তার স্ত্রী মীরা (বল্লু) তাদের মেয়েকে নিয়ে বম্বে থেকে বদলী হয়ে কলকাতায় এল। প্রথমটা কোন ফ্যাট না পেয়ে আমার ফ্যাটেই এসে উঠল। বল্লুর বাবা মিঃ এস. কে দত্তর সঙ্গে ছিল আমার দীর্ঘ দিনের পরিচয়। চমৎকার দিল-খোলা মানুষ ছিলেন এই মিঃ দত্ত। যতদিন অলক আর বল্লু আমার ফ্যাটে ছিল তিনি রোজই আসতেন এবং খুব গল্পগুজব হত।

তারপর অক্টোবর মাসে আমার খিয়েটার রোডের ফ্যাটের ছ' মাসের মেয়াদ ফুরিয়ে এল। মিঃ এল আর প্যাটেল ও তাঁর স্ত্রী ফিরে এলেন ইংল্যান্ড থেকে, আমিও আবার এসে উঠলাম গ্রেট ইন্সটাণ্ডের সেই পুরনো 'সুইটে'। কালীদা এ সময় প্রায় রোজই আসতেন। আর কেউ না বুঝুক তিনি নিশ্চয় বুঝছিলেন যে, ক্রমাগত আঘাতের পর আঘাতে আমার মনটা খুবই ক্ষত-বিক্ষত হয়ে আছে। এখন আমার প্রয়োজন সান্ত্বনা এবং শান্তি। তাই তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন আমার মনটাকে ভুলিয়ে রাখবার। এই সময় তাঁর অনেক ভক্ত ও শিষ্যরাও আসতেন। তাঁদের সঙ্গেও আলাপ হল। তার মধ্যে একজন ছিলেন আমাদের বাংলা সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী খাদ্য দপ্তরের রেশনিং বিভাগের একজন হোমরা-চোমরা। ওর ওপর চিনির বরাদ্দ বন্টনের ভার ছিল।

সেই ডুডলোকটিকে দেখিয়ে কালীদা একদিন আমাকে বললেন : জানেন মধুবাবু, ছেলেটি কি বোকা?

আমি অবাক হয়ে বললাম : না-না, বি বলছেন কালীদা? আমার তো মনে হয় ঠিক উল্টো। আমার মনে হয় ইনি অসাধারণ বুদ্ধিমান।

কালীদা হেসে বললেন : বোকা ছাড়া কি! নিজের স্বার্থ বলে কিছু বুঝল না। চিনির বরাদ্দ বন্টনের ভার ছিল এর হাতে যদি সকলের কাছে সামান্য কিছু কিছু করেও কমিশন খেত, তাহলেও লক্ষ-লক্ষ টাকা উপার্জন করতে পারত। আর বেশ আরামে থাকতে পারত। তা নয়, চাকরীতে কিনা ইস্তফা দিয়েছে।

ডুডলোক বললেন : ঠিক কথাই বলেছেন কালীদা, সে সময় এই গ্রেট ইন্সটাণ্ডে লাগু আর ডিনারের ঠেলায় আমার প্রাণ যায় যায় অবস্থা। পানীয়ার তো কথাই নেই সকাল থেকেই চলত বিয়ার, তারপর রাতে তো উৎকৃষ্ট দামী বিলাতী সুরা খেত ছিলই। সকলের কাছে কমিশন খেলে লক্ষ কেন কোটি টাকা কামাতে পারতুম। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করুন তো কালীদাকে : তাহলে কি আমি ওর দেখা পেতাম? তাঁর স্নেহ, ভালবাসা আজ আমার মনে যা শান্তি দিয়েছে তা কি কোনদিন পেতাম?

কালীদা সঙ্গে-সঙ্গে প্রসঙ্গটাকে চাপা দিয়ে অন্য আলোচনার অবতারণা করলেন।

ছোট বেলার বাবার কাছে শুনেছি যে, টাকা মানুষের প্রয়োজন বটে, কিন্তু তা শান্তি দেয় না বরং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তা মানুষকে করে তোলে স্বার্থপর ও অমানুষ। বাবা ইচ্ছে করলে বহু টাকা উপার্জন করতে পারতেন, কিন্তু তিনি নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ কামনা করেন নি—তাই তিনি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত শান্তি পেয়েছেন। আর আজ একজনকে দেখলাম নিজের চোখে।

কালীদার সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনা হত—কখনও সিনেমার গল্প হত, কখনও টুকলুর সরস কৌতুক, হাসি-ঠাট্টার মাধো দিয়ে সময়টা বেশ কেটে যেত। এক-একদিন কালীদার সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় অনেক ব্যাপ্তি হয়ে যেত। কালীদা এখানেই ডিনার খেয়ে শুয়ে থাকতেন। কালীদার সঙ্গে এই ঘনিষ্ঠতার ফলে আমার একটা উপকার হয়েছিল—আমি আমার নিজেকে অলস ও কিছুটা চিনতে শিখলাম, বুঝতে শিখলাম।

এইভাবে দিন কাটতে লাগল।

১৯৪৮ সাল প্রায় শেষ হতে চলল। 'গিরিবালা'র দরুণ পাওয়া টাকা প্রায় শেষ হয়ে এল। গ্রেট ইন্সটাণ্ড হোটেল অত বড় 'সুইটের' খরচ চালান মুশকিল হয়ে পড়ল। তখন ঠিক করলাম যে, 'সুইটে' থাকা আর সম্ভব নয়, ঠিক করলাম 'সুইট' ছেড়ে দিয়ে

একটা ছোট ঘরে উঠে যাব। এই নিয়ে এক-দিক সমস্যায় সুধীন দত্ত ও রাজেশ্বরীর সঙ্গে আলোচনা হচ্ছিল।

এই আলোচনায় অনেকেই উপস্থিত ছিল, বিশেষ করে আমার দাদার ও মেজদাদার এক বিশেষ বন্ধুর মেয়ে অমিতা (ডাক নাম বুলু)। বুলু বিয়ে করেছিল অতীত সম্প্রদায়কে। এরা থাকত কারনানী এস্টেটের একটা দুখানা ঘরখান্ডে ফ্ল্যাটে। এরা প্রায়ই জামার আমার সঙ্গে দেখা করত। আমি 'সুইট' ছেড়ে দিয়ে সেই হোটেলরই একটা ঘর উঠে যাচ্ছি শুনে বুলু বললে : মধুসূদন, মিথ্যেমাথা আর হোটেল কেন? অনেক বছর তো হোটেলেরই কাটালে। হোটেল থাক, অথচ হোটেলের খাবার খাও না, নিজের লোক দিয়ে আলাদা রান্না করে খাও। খামখা টাকাগুলো জলে দিচ্ছ। তার চেয়ে আমাদের কারনানী এস্টেটে চল, সেখানে তোমাকে একটা দুখানা ঘরওয়াল ফ্ল্যাট দিক করে দিচ্ছি—মাসিক ভাড়া মাত্র ২৭৫। সমতাই বলতে হবে, তার ওপর দক্ষিণ খোলা। তোমার নিজের ঋণিবার লোক আছে—চামান, আসগর সকলকে রেখে না খরচা হবে, তাতে হোটেলের থেকে প্রায় অর্ধেক হবে।

আমি তাকে বললাম : সে তো ঠিকই। খরচও কম হবে, নিজের ইচ্ছানুযায়ী আহার করে খেতেও পারব। তবে কি জান — একটা কথা ভুলে যাচ্ছি—There is a difference between Karnani Estate & Great Eastern Hotel!

তাতে সে বলে উঠল : Difference তো শব্দ নামেই।

আমি হেসে বললাম : নামেরই তো দাম! সেটাই সব, সব।

সুধীন এতক্ষণ আমাদের কথা শুন-ছিল আর হাসছিল। সে বলে উঠল : তুমি তো দেখাচ্ছ তোমার name-sake মধুসূদনের মত কথা বললে।

আমি বললাম : মধুসূদন মানে মাইকেল মধুসূদন?

—হ্যাঁ-হ্যাঁ, মাইকেল মধুসূদন। তাহলে শোন বলি। বলে সুধীন বলতে শব্দ করলে : মাইকেল যখন বিলেত থেকে ব্যারিস্টারী পাশ করে কলকাতায় ফিরে এল তখন সে উঠল 'গায় একেবারে স্পেনসারস হোটেল'। এদিকে মাইকেল দেশ ফিরে আসতে শুনে বিদ্যাসাগরমশাই আমহাস্ট শ্রীট সুন্দর একটি বাড়ী ভাড়া করলেন। এর পছন্দমত আসবাবপত্র দিয়ে সাজালেন। এর পরে লুইজিয়ার্টো আসবে, ছেল-মেয়েরা আসবে, বেশ আরামেই থাকতে পারবে তারা।

বিদ্যাসাগরমশাই গেলেন স্পেনসার্স হোটেল মাইকেলের সঙ্গে দেখা করতে,

সেখানে তিনি মাইকেলকে এই প্রস্তাব করলেন। প্রস্তাব শুনে মাইকেল বললেন, Vid (বিদ্যাসাগরকে তিনি Vid বলে ডাকতেন), তুমি আমার জন্যে যা করবে তা আমি জীবনে কোনদিন ভুলতে পারব না। তোমার সাহায্য না পেলে ব্যারিস্টারী পাশও করতে পারতাম না, আর হয়ত ফিরেও আসতে পারতাম না, কিন্তু তোমার এ প্রস্তাবে আমি মৃত দিতে পারলাম না।

—কেন এতে তোমার আপত্তি? কিসের? জিজ্ঞাসা করলেন বিদ্যাসাগর-মশাই।

সুধীন বলে চলল : তাতে মাইকেল কি বলেছিল জান? মাইকেল বললে : সবই বাকি Vid, সব, জানি—তুমি যা বললে তা বর্ণে-বর্ণে সত্যি। আমহাস্ট শ্রীটের বাড়ীতে অনেক কম খরচায় থাকতে পারব। কিন্তু মাইকেল মধুসূদন দত্ত বার-আট-ল তার একটা প্রেস্টিজ আছে তো। কোথায় স্পেনসার্স হোটেলের থাকা আর কোথায় আমহাস্ট শ্রীটের বাড়ী। লোকে কি বলবে? তুমিও তো ঠিক সেই রকমই বললে মধু। কোথায় গ্রেট ইস্টার্ন হোটেল, আর কোথায় কারনানী এস্টেট। শব্দ লোকে কি বলবে বলনি—বলছে There is a difference! মানে, মনে-মনে তোমারও আছে সেই আত্মাভিমান, থাকে বলে false idea of prestige.

আমি সুধীনকে বললাম : তুমি যাই বল না কেন সুধীন! হতে পারে এ আমার false idea of prestige. তবে—

সুধীন বাধা দিয়ে বললে : থাক, যেতে দাও ওসব কথা; We all have certain amount of false prestige; let's have some drinks. গ্রেট ইস্টার্ন হোটেল থাকলেই তুমি শান্তি পাবে, সত্যিও তুমি এখনেই থাক।

কিন্তু অদৃষ্টের কি নিম্নম পরিহাস! এরই দশ বছর পরে ১৯৫৮ সালে তখন আমি Astoria Hotel এ থাকি—সেখানে এমন একটি ঘটনা হল, যে অন্ততঃ দুটো ঘরওয়াল একটি ফ্ল্যাটে remove করার প্রয়োজন হল। আপ্রাণ চেষ্টা করলে লাগলাম। কিন্তু দুটো ঘরওয়াল ফ্ল্যাট পাওয়া ত দুইরকম কথা, একটা ঘরওয়াল ফ্ল্যাট পাওয়াও অসম্ভব হল। যা হক শেষ পর্যন্ত আসতে হল একটা ঘরওয়াল ফ্ল্যাটে সেই কারনানী এস্টেটে তাও অনেক কষ্ট-খড় পড়িয়ে এবং অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক প্রিয় বন্ধুর গ্রীডুয়ার-কান্তি চোবের চেষ্ঠায় এবং সহায়তায়। এ বিষয় পরে বলব।

হ্যাঁ যা বলছিলাম—আমি 'সুইট' ছেড়ে গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলরই একটা বড় ঘরে remove করলাম ১৯৪৮ সালের শেষ দিকে।

(ক্রমশঃ)

২য় দীপাবলি ২য় বর্ষ

১লা ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত হ'ল।

বার্ষিক উপন্যাস : দূর দিগন্ত—
প্রেমেন্দ্র মিত্র • দিলবাহার—বারীন্দ্রনাথ দাশ

সম্পূর্ণ উপন্যাস—ধূসর নায়িকা—
ভারতপত্নী • রূপবদন (২য় পর্ব)—
শান্তিপদ রাজগুরু।

ফিচার : দেশেদেশে • ঐতিহাসিক খুঁটী
বিচিত্র কোলকাতা • বাংলার মেয়ে •
স্বপ্নাধী কোথায় • আদালতের অগণন •
ঘরে ঘরে • আপনার ভবিষ্যৎ • প্রেম
উপেক্ষিতা • একাংক নাটক • অনুবাদ •
চিত্রজগৎ • খেলাধুলা • এবং

মনটানে পর্যায়ো—

শৈলজানন্দ মৃথোপাধ্যায়।

প্রতি সংখ্যার মূল্য :

এক টাকা পঁচিশ পয়সা

১ম ক্রম ৮ম বর্ষ

৩০শে জানুয়ারী প্রকাশিত
হয়েছে।

এই সংখ্যার আকর্ষণ

গল্প : ফিরোজা বেগম—হরিনারায়ণ
চট্টোপাধ্যায়। নৈবেদ্য : আইনজেন স্টাইন—
অমিয় সান্যাল। অনন্য : নতুন ফিচার—
রূপচাঁদ পক্ষী। নায়ক নেপথ্যে : দীনেন
গুপ্ত—বিজন দত্ত। প্রিয়ম : দিলীপ
মৃথোপাধ্যায়—প্রিয়দর্শী। নতুন মূখ্য :
বেবী গুপ্তা—শান্তনু। জায়গীরের দেশে :
স্টাডিও সংবাদ—সোমেন কুণ্ডু। বোম্বাই
বিচিত্রা : বোম্বাই সংবাদ—ইন্দুরাজ।
এরা কোথায় কি করছেন : চিত্র তারকাদের
খবরাখবর। যে ছবি আসছে : আকাশ
ছোঁয়ার সচিত্র বিবরণ। এ পক্ষের কোল-
কাতা : কোলকাতার পনেরো দিনের
খবর। অন্যান্য : চিত্র তারকাদের বিভিন্ন
অভিনয়। শহর সংলাপ : কলকাতার
কথা : শোনপাশে। বিশ্ববাসী :
পৃথিবীর খবর : বিশ্বকণ্ঠ। মধুর
মধুর : হাসির নক্সা : শিবরাম চক্রবর্তী।

প্রতি সংখ্যার মূল্য—৬০ পয়সা মাত্র

দীপাবলি পাবলিকেশনস

২৪৯, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলি-১২ - ফোন-৩৪-০১০৮

প্রেমগৃহ

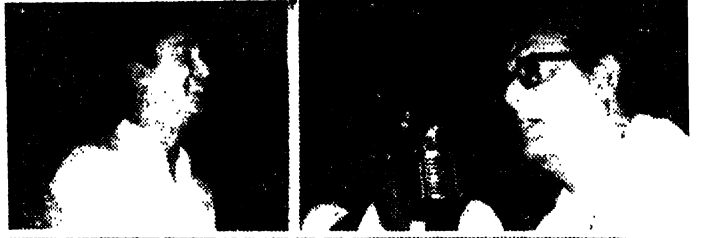
চিত্র-সমালোচনা :

পর পর দু'হুঁতায় দু'টি বাঙলা হাসি ছবির মুক্তিলাভ, এ ঘটনা সচরচর ঘটতে দেখা যায় না। প্রথমে আমরা দেখলাম দু'হুঁতায় ফিল্মস-এর "৮০-তে আসিও না" এবং পরে শ্রীরাজেশ প্রোডাকশন্স-এর "হঠাৎ দেখা"। স্বাভাবিকভাবেই পাঠকেরা জানতে চাইবেন, কোন হাসির ছবিটি কি রকম, কোনটি বেশী ভালো ইত্যাদি। তাঁদের অবগতির জন্যে আমরা জানাচ্ছি, দু'টিই হাসির ছবি এবং দু'টিই ভালো ছবি; তবে দু'টি দু'রকমের দু'খটভঙ্গী নিয়ে দু'টির কাহিনী রচিত। "হঠাৎ দেখা"কে বলতে পারা যায়, আজকের দিনে যে-কোনও শহুরে ধনী-সম্প্রদায়ের জীবনের হলে হতে পারে প্রেম-ধর্মী চিত্র; আর "৮০-তে আসিও না" হচ্ছে যে-কোনও বার্ষিকাপীড়িত ব্যক্তির অস্তবাস-নাকে সফল হতে দেখার রঙীন স্বপ্নময় চিত্র। বয়স ও রুচি অনুসারে শেকের ডলো ল গা, না-লাগার তারতম্য ঘটে, একথা যদি মনে রাখা যায়, তাহলে ছবি দু'খানির মধ্যে কোন পাঠকের কোনটি বেশী ভালো লাগবে, তা আমাদের পরবর্তী সমালোচনা থেকেই তারা সহজে অনুধাবন করতে পারিবেন।

(১) ৮০-তে আসিও না (বাঙলা) :—

দু'হুঁতায় ফিল্মস-এর নিবেদন : ৩,২৬৩-৫০ মিটার দীর্ঘ এবং ১৬ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : শিবপদ চট্টোপাধ্যায় ও শান্তা গাঙ্গুলী; চিত্রনাট্য, সংলাপ ও পরিচালনা : শ্রীজয়দ্রথ; কাহিনী : গৌর শী (যমাতার স্বপ্ন); সংগীতপরিচালনা : গোপেন মল্লিক; গীতরচনা : পদুমক বন্দ্যোপাধ্যায়; চিত্রগ্রহণ : দীনেন গুপ্ত; শব্দানুলেখন : বাণী দত্ত, অনিল ভালুকদার, শিশির চট্টোপাধ্যায়, ইন্দু অধিকারী, সোমেন চট্টোপাধ্যায় ও সুজিত সরকার; সংগীতানুলেখন ও শব্দপুনর্যোজনা : সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও শ্যামসুন্দর ঘোষ; শিল্পনির্দেশনা : সুনীল সরকার; সম্পাদনা : কমল গাঙ্গুলী, নেপথ্য কণ্ঠদান : মম্বা দে ও রুমা গুহ-ঠাকুরতা; রূপায়ণ : ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল মিত্র, আসিতবরণ, মনোজ চক্রবর্তী, জহর রায়, ভরুণকুমার, রবি ঘোষ, গণেশপদ বসু, অমর মল্লিক, মণি শ্রীমান, প্রীতি মজুমদার, গৌরী শী, রুমা গুহঠাকুরতা, রেণুকা রায়, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, শান্তা গাঙ্গুলী প্রভৃতি। শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স প্রাঃ লিমিটেড-এর পরিবেশনায় গেল ২০-এ জানুয়ারী থেকে উত্তরা, পূর্ববী, উজ্জ্বলা এবং অপরাপর চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

মানুষ যখন বার্ষিক্য ও জরা পীড়িত হয়ে কাজের বার হয়ে যায়, তখন অতীতে তার যে-দাপটই থাকুক না কেন বা ভগা ও পুরুষকণের সহযোগিতায় সে যত প্রতিষ্ঠাই



প্রিয় সিনেমার সিনে টেকনিসিয়ান্স অ্যান্ড ওয়াকার্স ইউনিয়ন আয়োজিত দু'হুঁতে চলচ্চিত্রকর্মী এবং কলাকুশলীদের সাহায্যার্থে অনুষ্ঠিত এক বিচিত্রানুষ্ঠানে অংশ নেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, মাধবী মুখোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, রুমা গুহঠাকুরতা এবং অরুণ গুহঠাকুরতা।

ফটো : অমৃত

লাভ করে থাকুক না কেন। বাড়ীর সকলেই তাকে ভখন একটি অনবশ্যক আবজ্ঞানা বলে জ্ঞান করতে থাকে। অবজ্ঞিত জীবনের প্লানি মনের মধ্যে যতই চেপে বসে, ততই অতীতের প্রতি দৃষ্টি প্রসারণ করে বৃদ্ধ তার যৌবনোচ্ছল দিনগুলিকে মনশচক্কে দেখে, আর কামনা করতে থাকে—সেই নানা রঙের দিনগুলিকে যদি কোনো গতিতে ফিরিয়ে পেতুম। বৃদ্ধ সদানন্দও তার পণ্ডা অসহায় অবস্থার মাঝে এমনই চিন্তা করত এবং একদিন স্বপ্নন্যোগে এক পুকুরে ডুব দিয়ে তার অতীত যৌবনের দিন ফিরিয়ে পেল। রাতারাতি পুকুরটি হয়ে উঠল বিখ্যাত; ঠে-ঠে পাড়ে গেল দেশে দেশে। বার্থকা ও জরাগ্রস্ত সবই ডুবতে চায় এ পুকুরে। একদিকে সরকারী পুলিশ প্রহরা, অন্যদিকে কালোবাজারী মুনফাখারের দল। এরই ফাঁকে অগণন বৃদ্ধ-বৃদ্ধার আপ্রাণ প্রচেষ্টা যৌবন ফিরিয়ে পাবার জন্যে এ পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়। যৌবনপ্রাপ্তির পরে সদানন্দর নিজের সংসারের পরিস্থিতি এবং যৌবন-দায়িনী পুঙ্করিণীকে ঘিরে দেশের পরিস্থিতি—এই উভয় বিষয়কে বিবৃত করা হয়েছে বহু ঘটনার মাধ্যমে হারিসর হৃদয়ে দশকদের বারংবার ভাসিয়ে দিয়ে।

অট্ট যৌবনের অধিকারী হতে পৃথিবীতে কে না চায়? কাজেই হারানো যৌবন লাভের জন্যে বহুজনের ছটফটানি এবং তাই নিয়ে নানারকমের হাস্যোদ্ভেদকারী ঘটনা দেখতে ছেঁদবুড়ো সকলেই ভালো লাগবে বলে মনে হয়। মাত্র স্বপ্ন থেকে বস্তুপে আসার সময়ে কাহিনীকে আরও একটু চড়া পদায় বসিয়ে পারলে আরও ভালো হ'ত। আর কোনো কে নো জায়গায় ঘটনাগুলিকে সংক্ষিপ্ত করবারও অবসর ছিল। কাহিনীর আরম্ভভাগে, যেখানে জরাজীর্ণ সদানন্দ বাড়ীর প্রায় সকলেরই উপেক্ষা ও তাজিলার পত্ন সেখানে হাস্যরসের চেয়ে কারণই বেশী এবং কাহিনীচরণের মধ্যে বাস্তব দাঁষ্টভঙ্গীটি প্রকট। কিন্তু তার পরেই কম্পনকে আশ্রয় করে কাহিনী হয়ে উঠেছে হাস্যরসের প্রস্রবণ। আবার কাহিনী যখন বাস্তবে ফিরে আসে, তখন আবার সেই দীর্ঘশ্বাস এবং তারই সঙ্গে হয়ত কিছুটা আশার প্রলেপ।

অভিনয়ে বৃদ্ধ ও যুবক সদানন্দ বেশে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় বচন ও ভঙ্গীতে যে অশ্চর্য প্রাগোন্মাদী অভিনয় করেছেন, ছবির সাফল্যের মূলে তার অবদান বড়ো অংশ নয়। তার পরেই মনে আসে, সদানন্দর অনুগত ভৃত্য বদনচন্দ্র মহান্তের ভূমিকায় জহর রায়ের চাতুর্যপূর্ণ অভিনয়ের কথা। গৃহভৃত্যপে গৃহের চতুঃসীমার মধ্যে তাঁব করণীয় বিশেষ কিছুই ছিল না; কিন্তু মনিষকে কায়দা করে টেনে থেকে নামাবার পর থেকে সদানন্দর স্ত্রী সরোজিনীকে রাম-গুদাতিতে চাপিয়ে পুকুরে ফেলা এবং পুলিশের দৃষ্টি এড়াবার চেষ্টা প্রভৃতি দৃশ্যে তিনি তাঁর স্বাভাবিক নাট্যনৈপুণ্য প্রকাশের প্রকৃত সুযোগের সন্ধানের করেছেন।

ঝাটপাহাড়ীর বাড়ীর বাসিন্দা রাধেশের ভূমিকায় তরুণকুমার সেই বেয়াড়া বেমনরা মোটর চালনা—এই মোটরচালনা থেকেই প্রকৃতপক্ষে প্রেক্ষাগৃহে হারিসর বান ডকতে শুরু করে—থেকে আরম্ভ করে বৈজ্ঞানিকের কাছে জলের প্রত্যক্ষ ফল জাহির করবার জন্যে জরাজীর্ণ কুকুর নিয়ে যাওয়া এবং তারই অধিকারভুক্ত অংশে অবস্থিত পুকুরের শব্দ মিশ্র হারানোর দৃশ্য উদ্ভাসিত হওয়া প্রতিটি দৃশ্যেই তাঁর সাবলীল অভিনয়ের নিদর্শন রেখেছেন। পুলিশের দলপতি হিসেবে রুব ঘোষের অভিনয়ে তাঁর নিজস্ব ভঙ্গীর সঙ্গে মিলেছে ক্যামেরা-চাতুর্যের ফলে তাঁর অস্বাভাবিকভাবে খর্ব হয়ে যাওয়া—কাজেই দশকদের হারিসর শ্রেয়াক যথেষ্ট মিলেছে এতে। সদানন্দর স্ত্রী সরোজিনী বেশে রুমা গৃহচাকুরতার অভিনয় হয়েছে অত্যন্ত স্বাভাবিক; এমনকি, যৌবন ফিরিয়ে পাবার পরে পুলিশের নজরবন্দী

অবস্থা থেকে মুক্ত লভ করে স্বামীর সঙ্গে মোটরযোগে পলারনের সময়ে গান গাইবার ক্ষণে তাঁর সঙ্কেচবোধটুকুও অত্যন্ত হৃদয়-গ্রাহী হয়েছে। ছবির অপরাপর ভূমিকা মত পরিবেশ সৃষ্টির জন্যে হলেও তার প্রায় প্রত্যেকটিই সুঅভিনীত। এদের মধ্যে কমল মিত্র (দেবেশ), অসিতবরণ (রমেশ), গৌর শী (রাসায়নিক), গঙ্গাপদ বসু (পুলিশ অফিসার), অমর মল্লিক (পুলিশ অফিসার), মনোজ চক্রবর্তী (বিভূতি), রেণুকা রায় (বড়বো মনোরমা), শান্তা গাঙ্গুলী (ছোট-বো নিরুপমা), সুব্রতা চট্টোপাধ্যায় (রেখা), মাতৃ তপন (ছোট নারী), মণি শ্রীমান (নুটু), শ্রীতি মজুমদার (চারু) প্রভৃতির অভিনয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

হারিসর ছবিতে কলাকোশলের দিকটা নজরেই পড়ে না; তবুও ছবিটির কলা-কোশলের বিভিন্ন বিভাগে প্রশংসনীয় কৃতিত্ব প্রদর্শন করা হয়েছে। পরিবেশ সৃষ্টিতে

শুক্রবার, ৩রা ফেব্রুয়ারী, শুভারম্ভ !

নারী-বিবেচী এক পুরুষ আরেকজন ফেরারী আসামী তাদের সঙ্গে এক ভাগা বিভীষিকা নারী—এদের নিয়ে এক নাটকীয় কাহিনী



নির্মীপ মুখার্জী পরিচালিত
অনন্ত
ইন্ডিয়ানকিনের
পরিচালনা: ব্রিজ - সহায়িত চিত্রগ্রন্থ
সোসালী স্ক্রিনের পরিবেশিত

ও রিয়েন্ট - প্রিয়া - শ্রীকৃষ্ণ - কালিকা - ইন্টানো

ভবানী - মৃণালিনী - বংগবাসী - ন্যাশনাল - পি-সন
অজন্তা - পিকার্ডাল - সম্ম্যা



নিতানন্দ দত্ত পরিচালিত হঠাৎ দেখা চিত্রের একটি দৃশ্য। সন্ধ্যা রায় ও সুমিতা ফটো : অমৃত

ঘটনা উপযোগী ক্যামেরা সমাবেশ করে দীনেন গুপ্ত যথেষ্ট পারদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন। ছবির গান দু'খানির সুর, গাওয়া ও প্রয়োগ সুন্দর। সদানন্দ-সরোজিনীর জুড়ী-গানে সরোজিনীর মধ্যে নজরদারী গজল সুর সুন্দর শুনিয়েছে। আবহসঙ্গীতের পরিমিত প্রয়োগ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

বুদ্ধাণী ফিল্মস-এর "৮০-তে আসিও না" একটি অনাস্বাদিতপূর্ণ হাসির ছবি। ছবিটি দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে হাসিতে ফেট পড়বার যোগাড় হয় এবং ছবি দেখার পরে জীবনবোধবনের অনিত্যতা সম্পর্কে

চিন্তা করে অন্তরের অন্তস্থলে একটি কল্পন অন্তর্ভুক্তি জাগে।

হঠাৎ দেখা (বাঙলা) : শ্রীরাজেশ প্রোডাকসন্স-এর নিবেদন; ৩,৯৮০-৬০ মিটার দীর্ঘ এবং ১৫ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : শ্রীরাজেশ প্রোডাকসন্স; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : নিতানন্দ দত্ত; কাহিনী : তীর্থ চট্টোপাধ্যায়; সঙ্গীত-পরিচালনা : শ্যামল মিত্র; গীতরচনা : পলক বন্দ্যোপাধ্যায়; চিত্রগ্রহণ : শৈলজা চট্টোপাধ্যায়; শব্দানুলেখন : নপেন পাল; অভিনয় চট্টোপাধ্যায়, সুজিত সরকার এবং ইন্দু অধিকারী; সঙ্গীতানুলেখন ও শব্দ-পুনর্ব্যোজনা : শ্যামসুন্দর ঘোষ; শিল্প-নির্দেশনা : বংশী চন্দ্রগুপ্ত; সম্পাদনা : দলীল দত্ত; নেপথ্য কণ্ঠদান : সন্ধ্যা মথোপাধ্যায়, আরতি মথোপাধ্যায়, শিপ্রা বসু ও শ্যামল মিত্র; রূপায়ণ : সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, সাহাডী সান্যাল, প্রসাদ মথোপাধ্যায়, জহর রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অমলো সান্যাল, শিশির বটব্যাল, ভানু ঘোষ, সন্ধ্যা রায়, সুমিতা সান্যাল, রেণুকা রায়, গীতালি রায় প্রভৃতি; এস বি ফিল্মস-এর পরিবেশনায় রোল ২৭-এ জানুয়ারী থেকে রাখা পূর্ণ এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছে।

"হঠাৎ দেখা"র নায়ক গোতম চৌধুরীর মতো ছেলে কলকাতা শহরে নিশ্চয়ই দেখা যায়। যদিও এমন নায়ক আজকালকার বোল্‌স মার্কা হিন্দী ছবিতে হামেশাই দেখা যায়। চিকনচাকন চটক-সুন্দরী দেখালেই হ'ল; অমনই গায়ে পড়ে তার সংগে ভাব করা চাই-ই। 'মমসকার? কোনাশ্বে যাচ্ছেন? আসেন না, পেঁয়ছে দিচ্ছি' থেকেই এই গায়ে-পড়ার শুরু। জ্বায়ে মেয়েটা ধনাবাদ, তার দরকার হবে না' বলতে পারে কিংবা ছোট্ট একটি কথা

'হুট!' বলেও আপ্যায়িত করতে পারে। কিন্তু ব্যবসায়ী এতেই নিরাশ হয়ে পড়ে না। মেয়েটি কোন কলেজের কোন ইয়ারে কি কি সাবজেক্ট পড়ে এবং ব্রিটিশ কার্ভিসল, ন্যাশনাল লাইব্রেরী বা আর আর কোথায় তার গতিবিধি তার কোনো বয়স্কেন্ড আছে কিনা ইত্যাদি গোছের রাজ্যের খবর সংগ্রহ করবার পরে সে কি কি উপায়ে মেয়েটির কাছাকাছি হবে এবং অবশেষে ভাব জমায়ে, মনে মনে তার একটি ছক প্রস্তুত করে। এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, শেষপর্যন্ত মেয়েটি ছেলেটির কাজে পড়েছে প্রারম্ভিক বিরূপতা সত্ত্বেও।—ঠিক এমনটিই ঘটেছিল স্কুল-মাস্টার রতন চট্টোপাধ্যায়ের বিদুষী কন্যা শিবানী চট্টোপাধ্যায়ের জীবনে। প্রথমে কড়া কথা শোনালেও শেষ অবধি সে ধনীরা দুলাল গোতম চৌধুরীর প্রেমে পড়েছিল। অবশ্য এ-ব্যাপারে গোতম তার দূরসম্পর্কীয়া ভবনী পিয়াসী এবং বন্দু লাটু ওরফে নটর বসুর কাছ থেকে প্রচুর সাহায্য পেয়েছিল। কিন্তু প্রেমের বন্ধনকে বিবাহবন্ধনে পরিণত করতে গোতম ও শিবানী, দুজনেই গলদঘর্ম হয়ে গিয়েছিল। তার এক এবং আঁতড়ায় কারণ হচ্ছে গোতমের বাবা শিল্পপতি ইন্দ্রনাথ চৌধুরী ছিলেন অত্যন্ত রাশভারী ও জেদি লোক। ছেলে বাবার সামনে কথা বলতে গিয়ে নার্ভাস না হয়ে পারে না; তার বাম্‌বনী শিবানীও তথৈবচ। অতএব এই ধরভ্রম প্রেম ও তার বিফল-পরিণতি নিয়ে 'হঠাৎ দেখা'র বহু হাস্যকর হাস্য পরিহাস্যের সৃষ্টি হয়েছে এবং ছবিটি সমগ্রভাবে হয়ে উঠেছে একটি হাস্যরোম্যান্টিক কমেডি চিত্র। এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন, তরুণ-তরুণীর প্রেমের হাসি ছবি হলেও 'হঠাৎ দেখা' একটি অভ্যন্তরীণ চিত্র; এর কোনোখানে এটুকুও অশ্লীলতার নামগন্ধ পর্যন্ত নেই।

অভিনয়ে মাত করে দিয়েছেন নায়ক গোতমের ভূমিকায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। ছবির প্রতিটি সিচুয়েশনে তিনি এমন স্বাভাবিকভাবে চলেছেন যিরেছেন, কথা কয়েছেন, নীরব ইঙ্গিত কয়েছেন যে, বাংলার বর্তমান চিত্রজগতে তাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সিরিওকমিক অভিনেতা বললে অড়ুটি হবে না। তাঁর পাশে আছেন লাটু, বোসরপী অনুপকুমার; তিনি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে খানিকটা পরে পরই হাসির ঢেউ তুলে চলেছেন। জহরদত্ত ইন্দ্রনাথ চৌধুরীর ভূমিকায় সাহাডী সান্যাল ভারীকৈ চালের গুরুগম্ভীর অভিনয় করে গেছেন একেবারে শেষভাগে নায়ক-নায়িকার অহতুর্ক ভীতিজনিত মজা উপভোগের নিদর্শন স্বরূপ প্রাণখোলা হাসির অংশটুকু ছাড়া। নায়িকার মামা ঘনশ্যাম হালদার বেশ জহর রায়ের নাটকৈপুণ্যে প্রশংসার সযোগ অর্জন করেছেন। বরং পাড়ার বিখ্যাত মোশান-মাস্টার অভিনেতা রূপে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় চারণকার ভূমিকার কিছু অংশ আর্জিত করে তাঁর

সীতাতল নিশ্চয়ত
— ন্যাটাল্যা —
নতন নাটক।

ফারী

ঃ চনা ও পরিচালনা :
দেবনারায়ণ গুপ্ত
দৃশ্য ও আলোক : ভানু বসু
সুরকার : কাজীক সেন
পরিচালক : পলক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটি দিন : ৩টা ও ৬টা

—ঃ রূপায়ণ :—

ভানু বন্দ্যো ॥ অজিত বন্দ্যো ॥ অশুপী
বেবী ॥ নীলিমা দাস ॥ দরতা চট্টো
জ্যোৎস্না ঘোষ ॥ সত্যীন্দ্র ভট্টা ॥ গীতা
সে ॥ প্রমোদনা খোসা ॥ নায়ক
চন্দ্রশঙ্কর ॥ অশোক লালগুপ্তা ॥ শৈলেন
হুগো ॥ শিবন বন্দ্যো ॥ হাশা বেবী
অনুপকুমার ও ভানু বন্দ্যো

অভিনয়শক্তির নতুন পরিচয় প্রদান করেছেন। বাথ'প্যাশগ্রহণপ্রার্থী' অনন্তের ভূমিকায় সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য চরিত্রটিকে অভ্যন্তর সাধকভাবে চিত্রিত করেছেন। বাড়ীর বয় দীননাথ বেশে অমলা সান্যাল মন্দ নয়। নায়িকা শিবানীর ভূমিকায় সন্ধ্যা রায় বেশ একটি সপ্রতিভ ভাব স্ফার' চরিত্রটিকে সমৃদ্ধ করেছেন। পিয়ালীরূপে স্মৃতিতা সান্যাল শব্দে নায়ক-নায়িকার প্রেমকেই সম্ভব করেন নি, নিজেকেও লাটুর সঙ্গে জড়িয়েছেন প্রেমের আদর্শ-প্রদানকে অতি সুন্দরভাবে রূপায়িত করে। এ-ছাড়া গীতালি রায় (নারকের বাথ' প্রণয়িনী শূভবরুণী), প্রসাদ মৃথোপাধ্যায় (রতন চট্টোয়), রেণুকা রায় (শ্রীমতী চট্টো-পাধ্যায়), ভানু ঘোষ (রিহাসালের চন্দ্র-গুপ্ত), শিশির বটব্যাল (ধৃজটী) প্রভৃতির অভিনয় বিশেষভাবে উল্লেখ্য।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে একটি বিশেষ মান রক্ষিত হয়েছে। বহির্দৃশ্য এবং অন্তর্দৃশ্য-উভয় স্থলেই চিত্রগ্রহণে যথেষ্ট কৃতিত্ব লক্ষ্য করা গেছে। বহির্দৃশ্যের শব্দানুলেখন কিস্তি চ্যুটিপূর্ণ। প্রতিটি গানই সুন্দর সুরযোজিত ও সুগীত; তবে প্রতিটিই যে সুপ্রযুক্ত, তা বলা যায় না। 'মন চেয়েছে যারে' এবং 'ওই নীল আকাশের মোহনায়' গান দু'খানির জনপ্রিয়তা অর্জনের সম্ভাবনা প্রচুর। ছবির নিম্নপানিদে'শনা বৈ শব্দ্যপূর্ণ।

মডার্ন রোমান্টিক হাস্য হাসির ছবি হিসেবে শ্রীরাজেশ প্রোডাকশন্স-এর 'হঠাৎ দেখা' তরুণ-তরুণীদের প্রচুর খুশী করবে।

—নাস্তীকর

কলকাতা

ভোজপুত্রী চিত্র 'হমার সংসার':

আজ শুক্রবার, ৩রা ফেব্রুয়ারী বোম্বাইয়ের কংসার ফিল্মস-এর প্রথম ছবি 'হমার সংসার' (ভোজপুত্রী) নিউ সিনেমা, বসন্তী, বাণী, লোটাস, থামা, গণেশ, পাক'শো হাউস এবং অনার মন্ডিলাভ করছে। নাজির হোসেন প্রযোজিত ও পরিচালিত এই ভোজপুত্রী ছবিখানি উত্তরপ্রদেশে প্রমোদকরমুক্ত হয়েছে। এতে অংশ গ্রহণ করেছেন অসীমকুমার, লিলি চক্রবর্তী, ইন্দ্রাণী মৃথোপাধ্যায়, হেলেন, মধুমতী, পদ্মা ও স্বয়ং নাজির হোসেন। মজরু সুলতানপুত্রী রচিত গানে সুর যোজনা করেছেন শ্যাম শর্মা।

বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত 'নলদময়ন্তী'

ধর্মমূলক ছবি 'নলদময়ন্তী'র চিত্রগ্রহণ বর্তমানে ইন্দ্রপুত্রী স্টুডিওয় শুরুর করেছে সম্পাদক-পরিচালক বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়। নল এবং দময়ন্তী-র চিত্রে রূপদান করছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও অসীমকুমার। এছাড়া অন্যান্য চিত্রে রয়েছেন গণগাপ বসু, কালীপদ চক্রবর্তী, রবীন্দ্র



আফসানা চিত্রে হেলেন

মৃথোপাধ্যায় ও দিপীকা দাশ। সুরসংষ্টি করেছেন সঙ্গীত-পরিচালক কালীপদ সেন।

অলিম্পিক পিকচার্স-এর 'ছোটো ভাই':

'রামের স্মৃতি' অবলম্বনে অলিম্পিক পিকচার্স-এর 'ছোটো ভাই' আসতে শুক্রবার, ১০ই ফেব্রুয়ারী কলকাতার বিভিন্ন চিত্র-গৃহে মুক্তিলাভ করবে। কে পি আখ্যা পরিচালিত এই ছবিখানিতে অভিনয় করেছেন নতুন, রেহমান, মহেশকুমার, ললিতা পাওয়ার, জাগীন্দার, নাজির হোসেন, রণধীর ও লতা সিংহ।

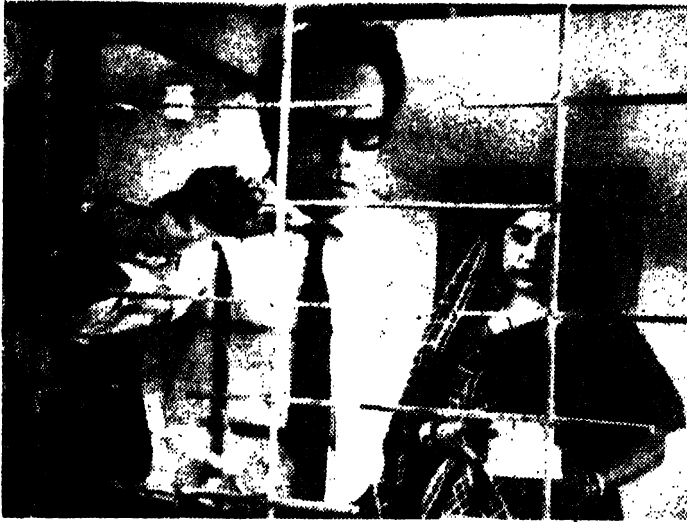
রাস্তিকার গোষ্ঠীর 'জালিয়ানওয়ালাবাগ'

নতুন পরিচালক-গোষ্ঠী রাস্তিকার দেশাখ্যোবোধক চিত্র 'জালিয়ানওয়ালাবাগ'এ

চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি শুরু করেছেন ইন্দ্রপুত্রী স্টুডিওয়। প্রধান কয়েকটি চিত্রে অভিনয় করছেন নিরঞ্জন রায়, সমর দত্ত, পঙ্কজ চট্টোপাধ্যায়, নিমল ঘোষ এবং সুজাতা দেবী। সঙ্গীত পরিচালনায় রয়েছেন অপরেশ ল'হড়ী।

প্রভাত মৃথোপাধ্যায় পরিচালিত 'মেহজুর'

পরিচালক প্রভাত মৃথোপাধ্যায় কাম্মীর পটভূমিকায় হিন্দী ছবি 'মেহজুর' চিত্রগ্রহণ টেকনিকশিয়ান্স স্টুডিওয় আরম্ভ করেছেন। ছবির অধিকাংশ শিল্পী কাম্মীরবাসী। দৃষ্টি প্রধান চিত্রে অভিনয় করছেন জতর রায় এবং বলরাজ সাহনী-পুত্র পরীক্ষিত



মঙ্গল চক্রবর্তী পরিচালিত তিন অধ্যায় চিত্রে অজয় গাঙ্গুলী ও ছন্দা দেবী

সাবলী। এই রঙিন ছবিটির আলোকচিত্র-শিল্পী হলেন অজয় মিত্র।

দীপক পিকচার্সের 'ভক্তের ভগবান'

প্রবীণ পরিচালক দিলীপ মুখোপাধ্যায় দীপক পিকচার্সের নতুন ছবি 'ভক্তের ভগবান'র চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন। চরিত্র চিত্রণে রয়েছেন তন্দ্রা বর্মণ, রবীন্দ্র মজুমদার, হারিধন মুখোপাধ্যায়, বাণী গঙ্গুলী, জহর রায়, রেণুকা বার, গোপা বসুমতাশাধ্যায় ও সোনালী রায়।

বোম্বাই

'বুধ যো বন গয়ি মোতির নায়িকা'র মূলতাল প্রযোজক-পরিচালক ডি. শান্তারাম তাঁর সমাপ্তপ্রস্থ ছবি 'বুধ যো বন গয়ি মোতির পূর্ব'-নায়িকা রাজশ্রী (শান্তারাম-

কন্যা) পরিবর্তে নতুন নায়িকা মমতাজকে মনোনীত করেছেন। প্রধান চরিত্রে রয়েছেন জীতেন্দ্র, ললিতা পাওয়ার, নানা পালসিকর, সুব্রহ্মণ্য এবং নবাগতা বৈশাখী। এ ছবির সংগীত-পরিচালক হলেন নবাগত সত্যীণ ভাটিয়া।

রাজেন্দ্রকুমার-শর্মিলা অভিনীত 'গোল্ড মেডেল'

রাজেন্দ্রকুমার-শর্মিলা ঠাকুর অভিনীত প্রথম রঙিন ছবিটির নাম হল 'গোল্ড মেডেল'। ছবিটি ৭০ মিলিমিটারে গৃহীত হবে। পশ্চ চরিত্রে মনোনীত হয়েছেন বলরাজ সাহনী এবং দেবকুমার। শঙ্কর-জয়কিষণ সুরকৃত এছবির পরিচালক হলেন সি. ভি. শ্রীধর। ছবিটির বহির্দৃশ্য গ্রহণ অনুষ্ঠিত হবে হংকং, ব্যাংকক এবং বেঙ্গল অঙ্গলে।

বৈজয়ন্তীমালা রাজেন্দ্রকুমার-মালা সিনহা অভিনীত আগামী ছবি

ভেনাস পিকচার্সের আগামী নতুন রঙিন ছবির তিনটি প্রধান চরিত্রে সম্প্রতি মনোনীত হয়েছেন বৈজয়ন্তীমালা, রাজেন্দ্রকুমার এবং মালা সিনহা। জনপ্রিয় তামিল ছবি 'পালাম পালামার' অবলম্বনে এই হিন্দী ছবিটির চিত্রনাট্য গৃহীত হয়েছে। এস, কৃষ্ণমূর্তি প্রযোজিত এ ছবিটি পরিচালনা করছেন সি. ভি. শ্রীধর। নোশাদ ছবিটির সুরকার।

প্রযোজক প্রেমজী নতুন ছবি

প্রযোজক প্রেমজী তাঁর নতুন ছবির (নামকরণ সম্পূর্ণ হয়নি) চিত্রগ্রহণ শুরু করেছেন মেহেবুব স্টুডিওর। ছবিটি পরিচালনা করছেন রাজ খোসলা। নায়ক-নায়িকা চরিত্রে রয়েছেন সুনীল দত্ত ও আশা পারোখ। সংগীত-পরিচালনা করছেন মদনমোহন।

স্টুডিও থেকে বর্নটি

বিয়ের লগ্ন শেষ রাতে। বর আসছে ধানবদ থেকে। দীনেশবাবুর মেয়ে মালার আজ বিয়ে। কোন কিছুতেই টুটি নেই। সকাল থেকেই সানাইয়ের সুর আর উল্লুর শব্দে এক এক করে উৎসবের সিঁড়ি-কাণ্ডা চলেছে। আত্মীয়-স্বজনদের আনাগোনার এবং হালকা হাসির উজ্জ্বলতায় বিয়ের হাট ধেন উবছে পড়ছে। বড়রা সবাই ব্যস্ত। শব্দে মালার বয়েসী মেয়েরা নানান হাসি-ঠাট্টার রঙে রসান চাপিয়েছে। ওরা যেন আজ রঙিন নেশায় মত্ত। যেন বেসামাল।

নববধূর মনে আজ কত ভাবনা। বধূ-বেশে মালা বসে বসে সেই ভয় এবং ভাবনার টুকরো টুকরো মুখের গলোকে মনে মনে ভাগছে আর গড়ছে। মুখ ফুটে কিছু না বললেও তার কজল মাখা দুটি চোখে নেই ভাবনার ছায়া পড়ছে। ভয় এবং গৌতম হল মেশানো এই কনে-মুখের ছাঁচ বড় রোমাণ্টিক বলে মনে হয়। চিরদিন এই একই ছাঁচের প্রশংসনা দেখেও পুরনো হয় না। প্রতিবারই নতুন নতুন মনে হয়।

দেখতে দেখতে নিমন্ত্রিত অতিথিরা শূভ-বিবাহের মণ্ডে এসে জড়ো হলেন। নানান উপহারে শূভদিন স্মরণীয় হতে চলে। বিয়ের লগ্ন শেষ রাতে পড়ার খাওয়া-দাওয়ার পালা শুরুর হয়ে যায় সম্বোধ থেকে। দীনেশবাবু করছে ডে অভ্যর্থনার ব্যস্ত। পাশের বাড়ির ঊর্জিল ভবন চ্যাটার্জীর ছেলে আর ভাণ্ডে অশোক এবং গোপাল পরিবেশনে যোগ দিয়েছে। ভবন-বাবু আর ইলা দেবী মধুপুর্ন থাকার এ বিয়েতে উপস্থিত হতে পারেননি।

পাশে পাশে রাত অনেক গড়িয়ে গেছে। শূভলগ্নের আর দেরী নেই। কিন্তু ধানবাদ থেকে বর এসে এখনো পৌঁছয়নি। অথচ বধূবরণের সময় বায় যায়। এই সমুহবিপদে দীনেশবাবু মথায় হাত দিয়ে বললেন। একদল গাড়ি নিয়ে চলে গেল বরের সন্ধানে। অন্যদল মনে মনে প্রমাদ গণলেন। কেউ কেউ বললেন, মেয়েটো বোধহয় লগ্নস্বস্তা হল। মাঝপথে সানাই গেল অয়ে। দীনেশবাবুর স্ত্রী অপর্ণাদেবী মেহের ভবিষ্যতের কথা ভেবে কান্নায় ভেঙে পড়লেন।

অথচ আর দেরী করা চলে না। একটা উপায় না করলে মালার জীবন বিফলে যায়। অপর্ণাদেবী অশোকের কাছে ছুটে এলেন বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। বাবার অবতরমানে মালাকে বিয়ে করতে সহস্র পাল্ল না অশোক। কিন্তু সবাই মিলে অশোককে অনুরোধ জানালো। মালার ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে অশোক শেষ পর্যন্ত এঁখেরতে রাজী হয়ে যায়। সানাই আবার বেজে ওঠে। শূভলগ্নে বধূ-বরণ হল। অশোকের সঙ্গে মালার বিয়ে হয়ে গেল।

বিবাহ-বিভ্রটের ঘটনাটা এখানেই শেষ হল না। বরং শব্দ হল বলা যায়। ভবন-

"Who, despite all these, would be interested in Daag? Young lovers....." "NOW"

৫০তম রজনীর অভিনয়

রবিবার ওই ফেব্রুয়ারী ৬।
বু ও শনি | রবি ও ছুটির দিন
৬। | ৩। ও ৬।

নবমুখার প্রযোজনার
জিতেন্দ্র মোহের

দাগ

নির্দেশনা : বিজয় মুখার্জি

নাট্য : আলো : শব্দ :
দর্শন : প্রবীণকুমার - চৌধুরী কোং
প্রেম-প্রবীণকুমার - তমাল লাহড়ী
অভিনয় : দিলীপ মুখার্জি
সেবেল ব্যানার্জি - অজয়কান্ত - তপ্ত দাস
মঞ্জু গ্যাটার্জি - রবীন্দ্র বোমাল - নমিতা
দল - শিবী, গ্যাটার্জি - প্রবণ চৌধুরী
লজা চৌধুরী - দর্শন শ্রীমানী

প্রডাক্স মোমোরিয়াল হল

ফোন : ৩৫-৪৯৮৯



অসীম ব্যানার্জি পরিচালিত বিবাহ বিদ্রোহ চিত্রের নায়িকা লিলা চক্রবর্তী। ফটো : অমৃত

বাবু যথাসময়ে ফিরে এসে এ বিয়ে ভেঙে দিতে চাইলেন। তিনি কিছুতেই মেনে নিতে পারলেন না। বরং স্পষ্ট করে দীনেশ-বাবুকে তিনি জানিয়ে দিলেন যে অশোকের আবার বিয়ে দেবেন। বেচারী দীনেশবাবু আবার বিপদে পড়লেন। কিসের হাট অবেলায় ভেঙে গেল।

পাশাপাশি দুই বাড়ির সম্পর্ক ছিন্ন হল। এমনকি মদ্যুদেহাধি পর্যন্ত বন্ধ। ফলে অশোকের সঙ্গে মালার যোগাযোগটাও বিচ্ছিন্ন হল। শত চেষ্টা করেও ভবেশ-বাবুর মন পাওয়া গেল না। তিনি আপন সিদ্ধান্তে অটল। ইলাদেবীও তাঁর মন পাচ্চেনে পারলেন না। দেখতে দেখতে

সময় পেরিয়ে যায়। অশোক আবার কলেজে যেতে শুরু করে।

মালা যেন কেমন হয়ে গেছে। কনে-মুখের সেই আখোলজ্জা, আখোভাবনা মেশানো রাঙা মুখখানি দেখতে দেখতে শুকিয়ে গেছে। কাজলমাখা সেই চোখে কখন বিরহর ছায়া পড়েছে। মালা তাই স্তব্ধ। নিশ্চুপ। কান্না তখন তার সাথী। অশ্রু দিয়ে লেখা তার জীবন। মাঝে মাঝে ও-বাড়ির দিকে তাকিয়ে মালা শূন্য নীরবে ভাবে আর ভাবে—কেন তার এমন ভাগ্য হল!

মেয়ের মতিগতি দেখে দীনেশবাবু আর অপর্ণা দেবী স্তব্ধ হয়ে যান। সবই ভাগ্য! তা নইলে এমন কেন হবে। তবুও এরা চেষ্টার কোন চেষ্টা রাখেননি। নতুন করে আবার পাঠ খুঁজছেন। মেয়ের মন হালকা করার জন্য গানের মাস্টারমশাই প্রশান্তবাবুকে এঁরা নিযুক্ত করেছেন। মালা গান শিখছে। হয়তো নিজেকে ভুলে থাকার জন্য মালার এই পরিবর্তন।

অশোকের কিন্তু মালার এই পরিবর্তনটা ভাল লাগে না। প্রশান্তর কাছে মালার গান শোনা তার মোটেও পছন্দ নয়। তাছাড়া মালাকে সঙ্গে নিয়ে প্রশান্ত সিনেমায় যায়। রেস্টুরেন্টে বসে এও তার ইচ্ছে নয়। শত হলেও মালা তো তার বিবাহিত স্ত্রী। অশোক তাই মনে মনে জ্বলতে থাকে। গোপালের সঙ্গে পরামর্শ করে।

এরমধ্যে একদিন কলেজ থেকে ফেরার পথে অশোকের সঙ্গে পূর্ব সহপাঠিনী অঞ্জনার দেখা হয়ে যায়। মালাকে দেখবার জন্যই ইচ্ছে করে অশোক অঞ্জনার সঙ্গে প্রেম-প্রেম খেলা করে। যেন তার কাছে আবার মালার প্রয়োজন নেই। অঞ্জনাই এখন তার সব। কিন্তু এ ব্যাপারে মালা মোটেও জ্ঞানহীন না। বরং মজা পেল। কারণ অঞ্জনা মালারই মাসতুতী বোন। ফলে অশোক শূন্য লজ্জাই পেল।

শেষপর্যন্ত মালাকে উদ্ধার করার জন্য অশোক প্রশান্তবাবুর কাছে গান শেখার অস্থিলায় ছুটে আসে। কথায় কথায় অশোক জানতে পারে অঞ্জনা প্রশান্তরই স্ত্রী। মালার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। সব ব্যাপারটা শনে প্রশান্ত নিজেই দীনেশবাবু এবং ভবেশবাবুর কাছে গিয়ে অশোক-মালার সম্পর্কটা ফিরিয়ে আনে।

ভবেশবাবু মালাকে পূর্ববৎ হিসেবে বরণ করলেন। বিবাহ-বিদ্রোহের পরিসমাপ্ত ঘটল।

এই সিন্টমথের কাহিনীটির নাম 'বিবাহ বিদ্রোহ'। বর্তমানে এটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়। ইন্ডপুর্নী স্টুডিওয় ছবির চিত্রগ্রহণ প্রায় সমাপ্ত হতে চলেছে। কাহিনীর প্রধান চরিত্রাবলীতে অভিনয় করছেন, অশোক-অনুপকুমার, মালা-লিলা চক্রবর্তী, গোপাল-রাবি ঘোষ, প্রশান্ত-অজয় গাঙ্গুলী, অঞ্জনা-শ্যুভিকা দাসগুপ্তা, দীনেশবাবু-গঙ্গা পদ বসু, অপর্ণা দেবী-ভগবতী দেবী, ভবেশবাবু-উৎপল দত্ত ও ইলা দেবী-রেশ্মা রায়।

মণ্ডাভিনয়

মুকুর

নাট্যনৈরাগীর কাছে 'মুকুরের' নাম নতুন নয়। 'অকেশ্বর' ও 'কামধেনু' কবচের সফল প্রযোজনায় মধ্য দিয়ে এই সংস্থার 'শিল্পী'দের নাট্যনৈরাগীর নিষ্ঠা মূর্ত হয়ে উঠেছে। সম্প্রতি 'থিয়েটার সেন্টারের' এ'রা অভিজ্ঞতাপাধ্যায়ের 'থানা' থেকে আসা 'মণ্ডা' মণ্ডা স্থাপন করলেন। মাত্র সাতটি চরিত্র সম্বলিত এই নাটকের সার্থক প্রযোজনায় শিল্পীগোষ্ঠীর যে সংঘবদ্ধ অভিনয় নৈপুণ্যের প্রয়োজন হয়, 'মুকুর' শিল্পীগোষ্ঠীর অভিনয় ধারায় তার স্বাক্ষর চিহ্নিত হয়েছে। জানা গেল এ'রা নাটকটির নিয়মিত অভিনয়ের পরিকল্পনা নিয়েছেন।

কালিন্দী

সম্প্রতি 'কালিন্দী' নাটকটি 'বিশ্ব-রূপায়' পরিবেশন করলেন কোটস ক্যালকাটা রিক্রিয়েশনের শিল্পীবৃন্দ। নাটকটির সামগ্রিক অভিনয় প্রায় সবারই স্বীকৃতি অর্জন করেছে। সমীর দাস 'অহীন' চরিত্রের তীব্র অন্তত্বস্বরকে অসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। ধীরেন মিত্র ও হীরেন্দ্র গঙ্গা 'ইন্দ্র রায়' ও 'রামেশ্বর'ের ভূমিকায় যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। অন্যান্য কৃতী শিল্পীরা হোলেন শক্তি সোম, প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়, মণীন্দ্র দে, নারায়ণ পাল, মণীন্দ্র বোস।

দুর্গাপুর প্রাথমিক মণ্ডল কেন্দ্র

সম্প্রতি 'দুর্গাপুর' প্রাথমিক মণ্ডল কেন্দ্রে বাদল সরকারের 'বড়ো পিসীমা' অভিনীত হয়। নাটকটি প্রাপবত্ত অভিনয় গড়ে সবার কাছেই আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে।

সুজনী

সম্প্রতি 'ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট' পাইকপাড়ার প্রখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা 'সুজনী'র শিল্পীবৃন্দ রবীন্দ্রনাথের ছোট-



সলিল সেন পরিচালিত অজানা শব্দ চিত্রের সেটে মাধবী মুখার্জি ও দিলীপ রায়।

ফটো : অমৃত

গল্প 'ছুটি' ও 'মালায়ান'র নাট্যরূপ পরিবেশন করেন। নাট্যরূপ দেন শ্রীমতী শান্তি সেনগুপ্তা। পরিচালনা করেন পরিমল সেনগুপ্ত।

পশ্চিমবঙ্গ আঞ্চলিক ক্লাব

'পশ্চিমবঙ্গ আঞ্চলিক ক্লাব'র সদস্যরা একাদশ বার্ষিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে 'প্রাইভেট এম'সলয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ' ও বলাই ভট্টাচার্যের 'মহাকাল' নাটক দুটি মণ্ডস্থ করেন। নাটক দুটি পরিচালনা করেন তপনেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়। সুঅভিনয় বারী করেন তারা হোলেন গুরুপদ ঘোষ, দিলীপ নন্দী, উমাশংকর চক্রবর্তী, বাবলু ভৌমিক, রঞ্জিত দত্ত, ভূজঙ্গমোহন ঘোড়াই।

উত্তরপাড়ার মত্ত অঙ্গন

কলকাতা শহর থেকে দূরে আরো একটি 'মত্ত অঙ্গন' উন্মোচনের লক্ষ্যে আসল। হুগলী জেলার প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক সংস্থা 'দেবদাস' পরীক্ষামূলকভাবে এই মণ্ডের উন্মোচনে রতী হয়েছেন। আনুষ্ঠানিকভাবে এই মত্ত অঙ্গন মণ্ডে প্রথম অভিনয় পরিবেশিত হবে আগামী

এই ফেব্রুয়ারীর সংখ্যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখার শিল্পীবৃন্দ সেদিন পরিবেশন করবেন নৃত্য-নাটক 'মহারা'। প্রথম পর্বাংশে এই মণ্ডে অভিনয় করবে 'লোকভারতী', 'আনন্দম', 'কৌশিকী', 'আরতী', 'মোচাক', 'বাদি' ও ডিলেজ ইন্ডাস্ট্রিজ কামিশন অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাব, কালচারাল ফ্রিডম সেন্টার, 'দেবদাস' প্রতি রাবিবার একটি করে নাটক এই মণ্ডে অভিনীত হবে।

'উপগ্রহ'

ধুবলিয়া জনস্বাস্থ্য ইঞ্জিনিয়ারিং প্রমোদ বিভাগের শিল্পীবৃন্দ সম্প্রতি শচীন বিশ্বাসের 'উপগ্রহ' নাটক মণ্ডস্থ করেন যক্ষ্মা আরোগ্য নিকেতন মণ্ডে। এই নাটকের কৃতী শিল্পীরা হোলেন বিভূতিভূষণ সাহা, যোগমায়া বিশ্বাস, সমর বন্দ্যোপাধ্যায়, শম্ভুনাথ পাড়ে, আশতোষ পাল। নাট্য-নির্দেশনার ছিলেন ক্ষুদ্ররাম দাস।

'বিপ্রদাস'

কো'ডাগাও রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পীবৃন্দ সম্প্রতি 'বিপ্রদাস' নাটকটি অভিনয় করেছেন। 'বিপ্রদাস' চিত্রে পরিচালক

বঙমহল

ফোন

৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহ ও শনি : ৬টা

রবি ও ছুটির দিন : ৩-৬টা

রোমাঞ্চকর হাসির নাটক।

বিখ্যাত ভট্টাচার্যের

অতঃপর

পরিচালনা :

হরিবর বন্দ্যোপাধ্যায় ও জহর রায়

শ্রেণী-সার্বভৌম চরিত্রাধার - জহর রায়

হরিবর - অভিনয় চরিত্র : অজয় গাঙ্গুলী

শ্রীপদা বন্দ্যো - শিল্পী চরিত্র

শ্রীপদা দাস ও সরস্বতী

= অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন =

মুকুল বিশ্বাসের সুন্দর অভিনয় প্রশংসার দাবী রাখে। শিল্পজগতের ভূমিকায় তার রমণ সেন ও যোগ্যতার পার্শ্বায় দিতে পেরেছেন। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেন—সালিল চৌধুরী, রতন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রশান্ত পাল, বীথিকা সেনগুপ্ত, চন্দন রায়, দীপ্তি নাহা, রত্না ধর, পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সারথীর নাট্যোৎসব

দক্ষিণের প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা সারথী শিল্পীগণী তাদের বর্ষপূর্তি উৎসবে এক নাট্যোৎসবের আয়োজন করেছেন আগামী ১১, ১২ ও ১৩ ফেব্রুয়ারী রবীন্দ্র সন্ধ্যাব মধ্যে। এরা পুরোনো দিনের তিনটি বিখ্যাত নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। প্রথম দিন রসরঞ্জক রূপণের ধন, দ্বিতীয় দিন গিরীশচন্দ্রের কবিতাশাল ও শেষ দিন কীর্ত্তীসেনাদের চিত্র-নতুন আলিঙ্গন নাটক তিনটি অভিনয় করবেন।

যুব সংহতি

‘যুব সংহতি’র শিল্পীরা সম্প্রতি ‘মল্লিকা’ রংমঞ্চে শোলে গ.হ. নিয়োগীর ‘রূপা’ নাটক মঞ্চস্থ করেন। সামগ্রিক নাট্য-প্রয়োজনায় বেশ কিছু সম্ভাবনা লুকিয়ে আছে বলে মনে হোল। প্রতিটি শিল্পীর চরিত্র-চিত্রণে বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত হয়েছে।

সুমন পাল ‘জোসেফ’ চরিত্রে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন তার অপূর্ণ অভিনয় দিয়ে। ‘মল্লিকার’ ভূমিকায় দলীল দত্ত সার্থক চরিত্রাভিনয়ের দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে পালন করতে পেরেছেন। ‘সোনেলাল’ রূপা মদন সেনের অভিনয় কোথাও কোথাও ত্রুটির পর্যবসিত হয়েছে। রীতা হালদারের অভিনয়ে প্রতি মুহূর্তে প্রকট হো উঠছে অতি-নাটকীয়তা। ‘বলবল’ চরিত্রে রূপা বস, প্রাণবন্ত অভিনয় করেছেন। অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেন—সুধাংশু গোস্বামী, জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, পার্থসারথী বন্দ্যোপাধ্যায়, সমীর রায়, রমেশ দাস, জগত বরা, সন্তোষ দত্ত। নাটকটি পরিচালনা করেন জানকী দাস। রসীন শাস্ত্রীর আলোকসম্পাত নাটকীয় দ্ব্যন্ত-প্রতিভাত সঞ্চিত সাহায্য করেছে।

তিনটি একাক্ষ নাটক

সম্প্রতি তিনটি একাক্ষ নাটক অভিনয় পরিবেশনের আয়োজন করে বহুবাড়ার সোপাটিং ক্লাবের সদস্যরা। নাট্যানুগাণীর অকৃত স্বীকৃতি অর্জন করেছেন। প্রথমে অভিনীত হয় অচেনা শিল্পী মহলের ‘জগদম্বা ভোজনালয়’ ও ‘বাস্তবের দু’ ফণী’। নাটক দুটির রচয়িতা ও নির্দেশক হলেন ভাস দাস। তৃতীয় নাটক ‘বিশ্বনাথ’ মঞ্চস্থ করেন ‘নাট্য আনন্দময়’। তিনটি নাটকের কৃতী শিল্পীরা হলেন স্বপন সেন, স্বপন লাহা, তপন দত্ত, রঞ্জিত দত্ত, পঙ্কজন চ্যাটার্জি, প্রফুল্ল মজুমদার, প্রদ্যো চ্যাটার্জি, লালু মজুমদার, কমলেশ



দিলীপ নাগ পরিচালিত ‘বহুবল’ চিত্রে রাখী বিশ্বাস ও গীতা দত্ত

দাস, মিহির দত্ত, তপন বোস, সুনীল দাস ও ভাস দাস।

ভিরগড় নিউ থিয়েটার গ্রুপ

ভিরগড় নিউ থিয়েটার গ্রুপের শিল্পীরা সম্প্রতি ‘চিত্রকুমার সভা’ মঞ্চস্থ করলেন ইন্ডিয়া ক্লাব রংমঞ্চে। নাট্য-নির্দেশনায় উন্নত ধরনের শিল্পশিক্ষকের পরিচয় দেন গোপালরঞ্জন সেনগুপ্ত। এই নাটকের কৃতী শিল্পীরা হলেন জয়া মজুমদার, নীতি চক্রবর্তী, ত্রিগুণা দাস, শেলী দত্তগুপ্তা, ডালি মিত্র, দীপক চক্রবর্তী, রামচন্দ্র মিত্র, প্রতিমা দাশগুপ্তা, বিজিত দেব, চন্দন চক্রবর্তী, বিবননাথ রায়, পার্ণিমা দাশগুপ্তা, শেফালী মিত্র, অসিত দত্ত এবং পরিচালক গোপালরঞ্জন সেনগুপ্ত।

বিবিধ সংবাদ

‘চিত্র সংগঠন’র ‘পানামা’

এক অসম সাহসিক বালকের বিচিত্র সুন্দর কাহিনী অবলম্বন করে নবগঠিত ‘চিত্র সংগঠন’ সংস্থা যে ছবিটি প্রথম পরিবেশন করছেন, তার নাম ‘পানামা’। চমকপ্রদ এ কাহিনীর বিস্তার ঘটেছে বাংলাদেশের শশুনিয় গ্রামে, জঙ্গলে, শালতোড়ার পাহাড়ে, শালবতী নদীর খাড়ীতে। সেখানে দীর্ঘ সময়, বহু অর্থব্যয় এবং বহু আয়াস স্বীকার করে ছবির বিহীন গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে এ ছবির কাজ সমাপ্ত হয়েছে।

নাম ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন প্রতিভাধর নবাগত বালক অভিনেতা প্রীমান রামপ্রসাদ।

এই বিচিত্র সুন্দর কাহিনীর একটি বিশেষ চরিত্রে রূপারোপ করেছেন শশু মিত্র। অন্যান্য ভূমিকায় আছে পঙ্কজ মিত্র, অরুণ, মথুরা, শিখা ভট্টাচার্য, আরতি কণ্ডু, বল্লাই গুপ্ত, দেবতোষ ঘোষ; মণি প্রীমানী, নিভাননী দেবী প্রভৃতি।

অমিত ঠাকুর নির্দেশনায় এ ছবির চিত্র গ্রহণ করেছেন বিশ্ব চক্রবর্তী, সংগীত পরি-

মুকুর প্রযোজিত

অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের

থানা থেকে আসছি

পরিচালনা : প্রদ্যো চ্যাটার্জি

থিয়েটার সেন্টার

দুর্ভাগ্য ৮ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যা ৭টা

বিশ্বরূপা

অভিনয় প্রতীক্ষণী সোপাটিং ক্লাব

বু ও শনি ৬টা, রবি ও ৬টা

জাতির সেবায়

উৎসর্গকৃত নাটক

জাগো

‘বলবল’-এর চিত্রকল্প উপলব্ধি অবলম্বনে নাটক ও পরিচালনা—রাসবিহারী সরকার প্রোঃ জয়ন্তী, সুনীতা, অসিত, নিমল, সভা

চালনা করেছেন ডি বালসারা এবং শিল্প-নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করেছেন সুদীনী সন্নিকার। চিত্র পরিবেশন করছেন ডি লক্স ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স লিঃ। ছবিটি এখন মুক্তি প্রতীক্ষায়।

চেকোস্লোভাক চলচ্চিত্র উৎসব

সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা আগামী ১০ই ফেব্রুয়ারী থেকে প্রাচী প্রেক্ষাগৃহে এক সপ্তাহ ধরে একটি চেকোস্লোভাক চলচ্চিত্র উৎসবের আয়োজন করেছেন। আলোচ্য উৎসবে নিম্নোল্লিখিত চলচ্চিত্রগুলি প্রদর্শিত হবে : 'এ ব্রুড ইন লাভ' (মিলোস ফোরমান), 'ইফ এ থাউজ্যান্ড স্ট্র্যান্ডারনেটস' (ইরান রোহাচ ও ভ্যাডিমির শ্ভিতাচেক), 'লেমনড জো' (অলিভিয়ার লিপস্কি), 'ভার্টিগো' (কারেল কাথানা), 'সেন্ট এলিজাবেথ স্কোয়ার' (ভাদিমির বাহানা), 'ব্রাইম ইন দি গার্লস স্কুল' (ইভো নোভাক, ল্যাভিস্লাভ রাইখম্যান ও ইরি মেগেল) এবং 'এ জেস্টার্স টেল' (কারেল জেম্যান)। এ ছাড়াও ইরি ওকা প্রমুখ প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকারীদের স্বল্প দৈর্ঘ্যের চলচ্চিত্রের অনুষ্ঠানে প্রদর্শিত হবে। এই উৎসব ব্যাপারে সিনে ক্লাব কলকাতার চেক দূতাবাস ও ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ-এর প্রভুত সহযোগিতা লাভ করেছেন।

একটি শাস্ত্রাত্মক অনুষ্ঠান

গত ২৫ জানুয়ারী ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে উইমেন্স কলেজের বার্ষিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঙ্গে সম্পন্ন হয়েছে। অনুষ্ঠানে পোরোহিতা করেন শ্রীআশুতোষ গাঙ্গোপাধ্যায়। নৃত্যগীত এবং অভিনয়ে

অনুষ্ঠানটি বেশ উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। কলেজের ছাত্রীরা রবীন্দ্রনাথের 'বসন্ত' নৃত্যনাট্য ও পরশুরামের 'কচি সংসদ' পরিবেশন করেন। বিশেষ করে সঙ্গীতে অতসী মৈত্র, মীনাকি ঘোষ; নৃত্যে ঋতু-রাজের ভূমিকায় বুলবুল মিত্র (ঘটক), নটীর ভূমিকায় মঞ্জু কর, ঋমকলতার ভূমিকায় সুতপা দাশগুপ্ত; অভিনয়ে আরতি দত্ত, শীলা ভট্টাচার্য, সুনন্দা চক্রবর্তী ও রূনা বসু পারদর্শিতা দেখান।

হবি রীদম অকেশ্বরী অনুষ্ঠান

উত্তর কলকাতার অপেশাদার বাদ্য-সংস্থা হবি রীদম অকেশ্বরীর পঞ্চম বার্ষিকী অনুষ্ঠান সম্প্রতি মহাজাতি সদনে সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন হয়েছে। এই অভিনব আসরে স্থানীয় যশস্বী শিল্পীরা অংশগ্রহণ করেন। মুরুল দাস কয়েকটি পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সরে বাজিয়ে শ্রোতাদের আনন্দ দেন। এছাড়া হিমাংশু কবিরাস, ডি বালসারা, দীপক রায়, ঘটক নন্দী এবং হবি রীদমের শিল্পীবৃন্দের পরিবেশনা প্রশংসনীয়। সমগ্র অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন শ্রীঅরুণ গাইন।

বিশ বছর আগে

সম্প্রতি শ্টারে এন আর এম ওয়ার্কস রিজিয়েশন ইউনিট প্রথম বার্ষিক মিলন উৎসবে বিধায়ক ভট্টাচার্যের 'বিশ বছর আগে' অভিনয় করেন। পরিচালনা করেন অনিল ঘোষ। বিভিন্ন চরিত্রে স.অভিনয় করেন অর্পণ চট্টোপাধ্যায়, দেবদাস চট্টোপাধ্যায়, সুতপা ভট্টাচার্য, শেফালি বন্দ্যোপাধ্যায়, শম্ভুনী মল্লিক প্রভৃতি। তাঁদের মধ্যে আঙ্গিক, বাচনিক, অভিব্যক্তি

অভিনয়ে দৃশ্যবহনের চরিত্রে প্রকৃতি ঘোষ নিপুণ চরিত্রচারণ করেন। কণ্ঠশিল্পী তাকে একটি স্বর্ণ পদ্ম দেবার অঙ্গীকার করেন। শ্রী ভূমিকায় বিপাশা গোস্বামী মনোযোগ আকর্ষণ করেন।

মিউজিক ল্যান্ডস

মিউজিক ল্যান্ডস পরিবেশিত এক প্রভাতী অনুষ্ঠান প্রাকৃতিক দুর্যোগকে উপেক্ষা করেও এক স্বপ্নময় সুরেলা আসর রচনা করেছিল। অনুষ্ঠান সুরু হ'লো শ্রীকুমার মুখার্জি ও রবি কিচলুর 'স্বামী-কেনী' নিয়ে। আগ্রা ঘরানার ধ্রুপদী আঙ্গিকে পরিবেশিত আলোপ সুরবিস্তার ও আত্মারী ভাবগম্ভীর পরিবেশ রচনা করেছে। কুমার মুখার্জি ইঙ্গিতে এবং গমক ও সাপাটের মালা গে'থে রবি কিচলু রূপকে অলঙ্কৃত করেছেন। জৈরাজ খানের সুবিখ্যাত 'উন সফে লাগো'-র মুখাটি অতীতের আনন্দের স্মৃতিতে তৎকালীন শ্রোতাদের মনকে ভরিয়ে দিয়েছিল।

আমজেন্দ আলি খাঁর 'গুজ'রী-টোড়ী' কানাই দত্তের সুযোগ্য তবলা-সংগতে রাসাতীর্ণ।

সর্বশেষ শিল্পী শ্রীমতী সুনন্দা পট্টনায়ক 'সুধ'সারং' রাগে তাঁর উচ্চগ্রামী কণ্ঠ-সৌন্দর্যে ও শ্রুতির গভীর শৃঙ্খলার আনন্দলোক রচনা করেছিলেন।

শ্যামল বসুর তবলা-সংগত শিল্পীর মেজাজ সৃষ্টিতে সহায়্য করেছে।

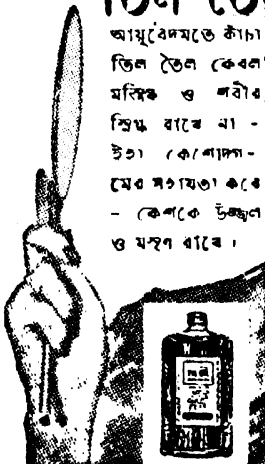
নিখিল ভারত যদুভট্ট সঙ্গীত সম্মেলন

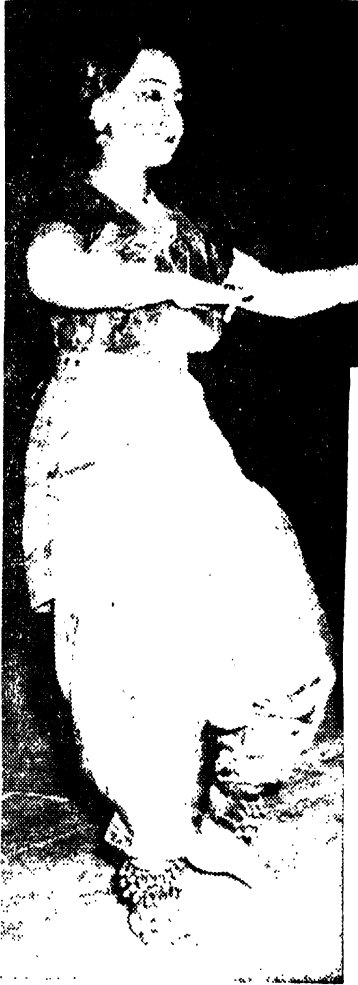
মেদিনীপুর ১৬ই জানুয়ারী-গত ১০ই ও ১৪ই জানুয়ারী মেদিনীপুর বিন্যাসাগর হলে নিখিল ভারত যদুভট্ট সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্বোধন করেন শ্রীমতী অঞ্জলি খান। দু'দিনের অনুষ্ঠানে যারা শ্রোতাদের কণ্ঠ থেকে প্রশংসা পেয়েছেন ও তাঁদের তৃপ্তি দিতে পেরেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন, শ্রীমতী প্রগতি বর্মণ, (আনন্দকলাপ রাগে খেয়ল ও ঠুংরী), বাহাদুর খাঁ (বসন্ত মুখরী রাগে সরোদ ও ঠুংরী), নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় (সেতারে খালিত রাগ ও ঠুংরী), ভাটিয়া রাগে বাসবরাজ রাজগুরুর খেয়ল, ঠুংরী ও ভজন), মহম্মদ দবীর খাঁ, (দরবারী কানড়া রাগে ধামার ও ভজন), বিম্বনাথ বসু (তবলা), দীপিত রায় (সেতারে কৌলিক কানড়া পঞ্চমসে পাল), শ্রীশচন্দ্রনাথ সাহা (সেতারে বেহাগ ও পঞ্চমসে জিহহা), কথক-নৃত্যে পূর্ববী মুখার্জি, অধ্য যুবক শ্রীসলিল দাস কেদারা রাগে খেয়ল ও ইমন রাগে কাওসার আলি খেয়ল সকলকে হর্ষাণ করিতে পেরেছে। এছাড়া যারা অংশ গ্রহণ করেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন—তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণা রায়, মল্লিকা দত্ত, অলকা ঘোষ, লতিকা সরকার, বন্দনা মিত্র, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, হাসি ভক্ত, সওকত আলি, রমেন মিশ্র, রামনাথ সিন্ধা, সচিন্ত বসু, বিরু চক্রবর্তী, লিয়াকত আলি, আসলাম আলি।

বেঙ্গল কেমিক্যালের

শাস্ত্রিকউদ্ভূত

তিল তৈল





সহজ আবেগের দিকে যদি আর একটু নজর দিভেন,—তবে আরো সহস্র হৃদয়-সংবাদী হয়ে উঠত এ'র বাজনা।

নিউ এম্পারারে অনুষ্ঠিত দক্ষিণী
বার্ষিক নৃত্যানুষ্ঠানের একটি দৃশ্য।
ফটো : অমৃত

তরুণ সগৌদী আমজেন আলি খাঁ বাজলেন 'চন্দ্রধ্বনি'। অনেকটা কৌশলমূলক গত এই রাগ মধ্যমকে কেন্দ্র করে কোমল নিখাদের অকুপণ প্রয়োগে—অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে। এ'র বিস্তারভঙ্গী ও বাজের লালিত্য আলি আকবরকে স্মরণ করিয়ে দেয়।

শ্রীতি জি যোগ ও শিবকুমার শর্মার স্বেত বেহালা ও সন্তুরবাদন শ্রোতাদের আনন্দ দিয়েছে।

শ্রীমতী 'শশিরঞ্জন ধরচৌধুরী তাঁর স্বভাবানুগ গান্ধী' ও ধীরবিস্তারী মেজাজে অলাপ ও গতের সকল অঙ্গই পূর্ণ পরিসরে রচনা করেছেন। তবে যথার্থ মাইক নিয়ন্ত্রণের অভাবে অমন সুস্বরলা বাজনাতেও কাঠিন্য অনুভূত হয়েছে। বেহালার সুর স্বভাবতই উচ্চগামী। এই যন্ত্র পরিবেশনকালে মাইককে কিছু নম্র হতে হয়, অন্যথায় রসহানি ঘটে।

যন্ত্রসংগীতের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং এই সম্মেলনের শেষ আকর্ষণ ছিল পণ্ডিত রবিশঙ্করের সোতার। 'বিলাসখানি টোড়িতে অলাপ বাজিয়ে ধামারে এ রাগেই গং বাজিয়ে স্থিতীয় রাগ 'আহির ভৈরো' দিয়ে ইনি অনুষ্ঠান সমাপ্ত করলেন। নিজস্ব মাধুর্যে ধ্রুপদী পদ্ধতিতে বিলাসখানির বিধগ গান্ধী' যেমন মৃত হয়েছিল—তেমনই মর্ষাধর্মিত ধামার তালের গং। কিম্বদন্তি মহারাজের মত তবলাচির সংগতে এই তালের পদুর্ঘোচত ওজ্বল ও দীপ্ত এক বিশেষ আকর্ষণীয় পরিবেশ রচনা করেছিল। নানা ছন্দের পরিভ্রমার পর পণ্ডিতজীর অননুক্রমণীয় ভঙ্গীতে গতে ফেরার 'মজা'—মনে রাখবার মত। এই দৃশ্য অনুষ্ঠানের পর আহির ভৈরোর সজল করুণ মাধুর্যে প্রত্যাবর্তন করে তিনি 'মধুরেন সমাপয়েৎ' করলেন।

কন্ঠসংগীতের আসরে প্রথম রাতে শ্রীমতী মালবিকা কান গাইলেন 'ছায়ানট' ও 'ঠংবী'। সীমিত পরিসরের মধ্যেও সুস্বরলা কন্ঠ, রাগনিষ্ঠা ও আন্তরিকতার গুণে প্রসাদগুণসম্পন্ন হয়েছে এ'র গান। বিশেষ উজ্জ্বল দাবী রাখে এ'র 'ঠংবী'।

নবাগতা গৌরী মৃধাজি'র 'মারবেহাগ' ও 'যোগ'—পরিচ্ছন্ন সুরসমৃদ্ধ। তান-কতবেও রেওয়াজের পরিচয় মেলে। তবে অনুষ্ঠানের দৈর্ঘ্য কিছু কমলে ভাল হতো।

যহুদ্দিন বাদে শ্রীমতী মানিক বর্মার অনুষ্ঠান শোনবার সুযোগ হলো। সহজ ও অনাড়ম্বর গায়নরীতি, স্বরস্পষ্টতা ও মধুর কন্ঠ এ'র অনুষ্ঠানকে চিত্তগ্রাহী করেছে। ইনি গাইলেন 'যোগকোষ' ও 'সাহানা'।

বেগম আখতার কন্ঠসংগীতের আসরের এক বিশেষ আকর্ষণ। যোগিয়া ও ভৈরবী

গানের জলসা

ডোভার লেন সয়ারি স্বল্প পরিসরের মধ্যেও এক উপভোগ্য অনুষ্ঠান। কন্ঠ ও যন্ত্রসংগীতের আসরে দিকপাল শিল্পীদের উপস্থিত করায় এ'দের কাপণ্য ছিল না। দু-একটি নবাগতকেও দেখা গেছে।

প্রথম রাতে যন্ত্রসংগীতের আসরে নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের সোতার ছিল উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান। ইনি বাজলেন 'হেম-ললিত'। বয়সে নবীন হলেও রেওয়াজ ও অসংস্থানী মনের সম্মেলনজাত পরিণত প্রতিভার পূর্ণ ফসল এ'র অনুষ্ঠানে পাওয়া গেল। আলাউদ্দিন ঘরানার সুযোগ্য উত্তরাধিকারী এই শিল্পী যন্ত্রসংগীতের অন্যান্য ঘরানার মিলনসাধন করে এমন এক বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছেন যা শোনামাত্রই মন টানে। শিল্পীর মেজাজও এই রকম আসরের উপযোগী। সুকঠিন চক্রাধরদী দীর্ঘ তেহাই ও জটিল লরকারী এ'র বাজনাতে পাণ্ডিত্যের গৌরবী করেছে নিশ্চয়। কিন্তু



ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে অনুষ্ঠিত উইমেন্স কলেজের বার্ষিক সাংস্কৃতিক সম্মেলনে যন্ত্র-নৃত্যানুষ্ঠানের একটি দৃশ্য।
ফটো : অমৃত



মুগ্ধাচারী-র (বেহালা) বার্ষিক শাস্ত্রীয় সংগীতানুষ্ঠানের প্রারম্ভে সভাপতির ভাষণ দিচ্ছেন শ্রীঅমরেন্দ্রলাল দাশ। ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খাঁকে সংগীত পরিবেশন করতে দেখা যাচ্ছে। ফটো : অমৃত

ঠংরীর আবেশ এমন মন্থতা সৃষ্টি করল যে প্রোভাণ্ডা একে ছাড়তেই চায় না। সব-শব্দই ইনি প্রায় চুটি গান গেয়েছেন, যেমন রসসমৃদ্ধ তেমনই প্রাণবন্ত।

শ্রীমতী সুনন্দা পট্টনায়ক কিছ্র সংগীতরসিকের বিশেষ অনুসোধে গাইলেন 'নীলমাধব'। এ রাগ ইনি এবছর সদারং সম্মেলনেও গেয়েছেন। কিন্তু এবারের পারিবেশনায় তানবৈচিত্র্য ও বিস্তারের কারুকার্যব বৈচিত্র্যময় সঙ্গো 'শিল্পীর উচ্চগ্রামী কণ্ঠের আবেগ ও দরুদ মিশে যেন উজ্জ্বলতর সৌন্দর্যে বিকশিত। প্রোভাণ্ডার বিশেষ অনুসোধে 'কিরবাণী' রাগে একটি ভজন গেয়ে ইনি অনুষ্ঠান সমাপ্ত করলেন।

নৃত্যের আসরে ছিল শ্রীমতী রীতা দেবীর 'ভারতনাট্যম' ও 'কুচিপুড়ী' এবং নরমন্তী ঘোষীর কথকনৃত্য।

এডুকেশন কমিটির উদ্যোগে ব্যাল নৃত্য

সম্প্রতি এডুকেশন কমিটির উদ্যোগে মহাজাতি সননে তিন দিনব্যাপী ব্যালে নৃত্যানুষ্ঠান হয়ে গেল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নানা নাট্যকলার অংশ বিশেষ, শিশুদের নৃত্যগীতও এই সংস্থার অনুষ্ঠান-সূচীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই উপভোগ্য অনুষ্ঠানের হোতা শ্রীমতী বীণা মুখার্জি কল্যাণেশ্বর একটি দিকের নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার শব্দে উজ্জ্বল নজীরই রেখে গেলেন না, শিশু শিল্পীদের আত্মবিকাশের নতুন ক্ষেত্র প্রস্তুতির দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেতও করছেন। এ উদ্যোগ বিশেষভাবেই প্রশংসনীয়।

শিশু-সম্প্রদায় হলো প্রকৃতি-দুলাল-দুলালী। সেই কারণেই এদের প্রকৃতির স্রোত অতিক্রম করে বসেও অত্যন্ত হয় না। হাসি, কান্না, আনন্দ, বেদনা এদের স্বভাব-স্বত্বই শব্দ নয়, প্রাণোচ্ছল সৌন্দর্যের ভরপুর। শিশুচরিত্রের এই স্বাভাবিক-গণগোষ্ঠীর শিল্পোচিত প্রয়োগকুশলতার শ্রীমতী মুখার্জি অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয়

দিয়েছেন। 'স্লিপিং বিউটি', 'পি-কক', 'সিয়ামিজ ব্যালের পরিকল্পনার অভিনবত্ব, সাবলীল নৃত্যগীত ও প্রকাশভঙ্গী সূচীকৃত' এবং কল্পনাসমৃদ্ধ টেপ-বেকড'বন্দ এদের সংগীতগাছও বিষয়-বস্তুকে সুন্দর অভিব্যক্তিতে পিঁতে পেরেছে। নৃত্য ও মুকাভিনয়ের সঙ্গে বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখেন শ্রীমতী সত্যজিতা রায়, শর্মিস্তা দাস, নিবেদিতা ঘোষ। মণ্ডে



আবির্ভাব হয়েছে। এরা দর্শকবৃন্দের সম্মুখীন দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের আলোচনার প্রবৃত্তি না হয়েও বলা যায় তিন দিনের অনুষ্ঠানই দর্শকদের খসী করতে পেরেছে।

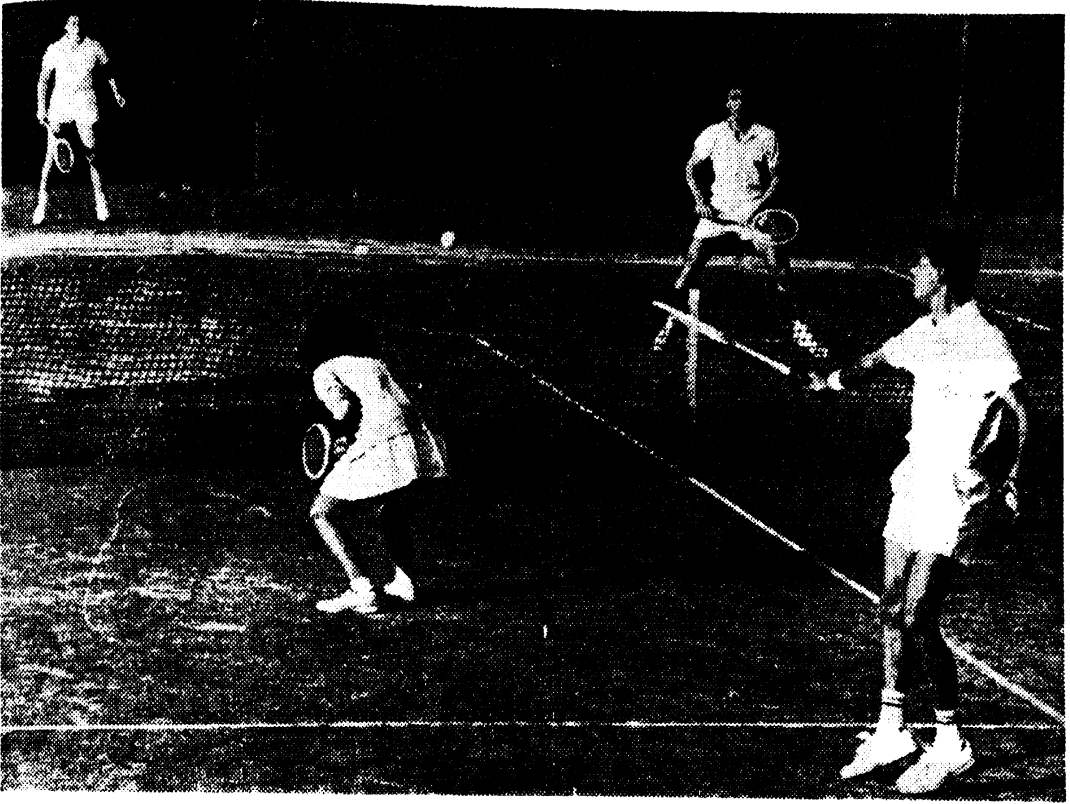
পাক সাক্ষী সংগীত সম্মেলন

পাক ইউনিয়ন ক্লাব আয়োজিত পাক সাক্ষী সংগীত সম্মেলন সবে হচ্ছে ১লা ফেব্রুয়ারী। ঐটা অবধি এই সংগীত সম্মেলনের শিল্পীরা হলেন, কণ্ঠসংগীত ওস্তাদ আমীর খাঁ, পণ্ডিত ভীমসেন যোশী, এ কানন, সুনন্দা পট্টনায়ক ও বিমান পাঠক। যন্ত্রসংগীতে পণ্ডিত রবিশংকর, ওস্তাদ বাহাদুর খাঁ, নিখিল বন্দোপাধ্যায়, ডি জি যোগ, আমজেন আলি, বৃন্দাবন দাশগুপ্ত। নৃত্য সংগীত বানার্জি ও ভারতীয় পুরস্কারের ঐক্য কথক নৃত্য-বলবল লাহড়ী, শ্রীলেখা বানার্জি, ভারত-নাট্যম কুমারী সরোজা দেবী ও সম্প্রদায়। এছাড়াও কিশোর গোষ্ঠী কনক 'শ্যামা' নৃত্যাভিনয় প্রথমদিনের আকর্ষণ।

১লা ফেব্রুয়ারী সম্মেলন উদ্বোধন করবেন শ্রীসিদ্ধার্থ শঙ্কর রায়। সভাপতি ও প্রধান অতিথি যথাক্রমে শ্রীনরেশনাথ মুখার্জি ও অশোক সেন এম-পি।



ইরেন্স কমার আয়োজিত বিজ্ঞাননৃত্যে ভাষণ দিচ্ছেন সম্পাদক টুঙ্গ মুখার্জি এবং নৃত্যরতা বোসের মধুমতী। ফটো : অমৃত



কলকাতার সাউথ ক্লাবের লেনে অনুষ্ঠিত এশিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় মিস্কুড ডাবলস ফাইনাল খেলার একটি দৃশ্য : নেটের ওপারে খেলছেন কুমারী ইভানভ এবং মেত্রোভেলি এবং সামনে কুমারী রিতা সুরাইয়া এবং পুরুষ দু'ক আলি। ফটো : অমৃত

এশিয়ান টেনিস প্রতিযোগিতা

কলকাতার ঐতিহাসিক সাউথ ক্লাব লেনে আয়োজিত একাদশ এশিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের ভাগ্য হীন খেতাব জুটেনি। ভারতবর্ষ মাত্র পুরুষদের ডাবলস এবং মিশরের সহযোগিতায় মিস্কুড ডাবলসের ফাইনালে ঠেছিল। শারীরিক অক্ষমতার কারণে ভারতবর্ষের প্রখ্যাত খেলোয়াড় রমানাথন ফান প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেননি। ফানের উপস্থিতি তিনবার পুরুষদের সিঙ্গলস খেতাব জয়লাভের পর গতবারের প্রতিযোগিতায় তাঁকে পরাজিত করে সেই সিঙ্গলস খেতাব পেয়েছিলেন জয়দীপ খার্জি। সুতরাং পুরুষদের সিঙ্গলসে ভারতবর্ষের উপস্থিতির চার বছরের ধোনের আজ অবসান হল। আলোচ্য বরের চারটি অনুষ্ঠানেই বৈদেশী খেলোয়াড়রা জয়ী হয়েছেন—রাশিয়া; মেছে ৩টি খেতাব (পুরুষ ও মহিলাদের সিঙ্গলস ও মিস্কুড ডাবলস) এবং ব্রেজিলি টি (পুরুষদের ডাবলস)। মহিলাদের সিঙ্গলস ফাইনালে উঠেছিলেন রাশিয়ারই জন খেলোয়াড়। পুরুষদের ডাবলসে শিয়ান জুটি সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত লেগেছিলেন। সুতরাং দশ সমাপ্ত এশিয়ান টেনিস প্রতিযোগিতায় রাশিয়াই প্রাধান্য

খেলোয়াড়ীনা

দর্শক

বিস্তার করেছিল। গতবারের এই প্রতিযোগিতায় একমাত্র রাশিয়ার কুমারী তিউ সুমে মহিলাদের সিঙ্গলস ও ডাবলস এবং মিস্কুড ডাবলস খেতাব জয় করে 'ট্রম্ফট' সম্মান লাভ করেছিলেন।

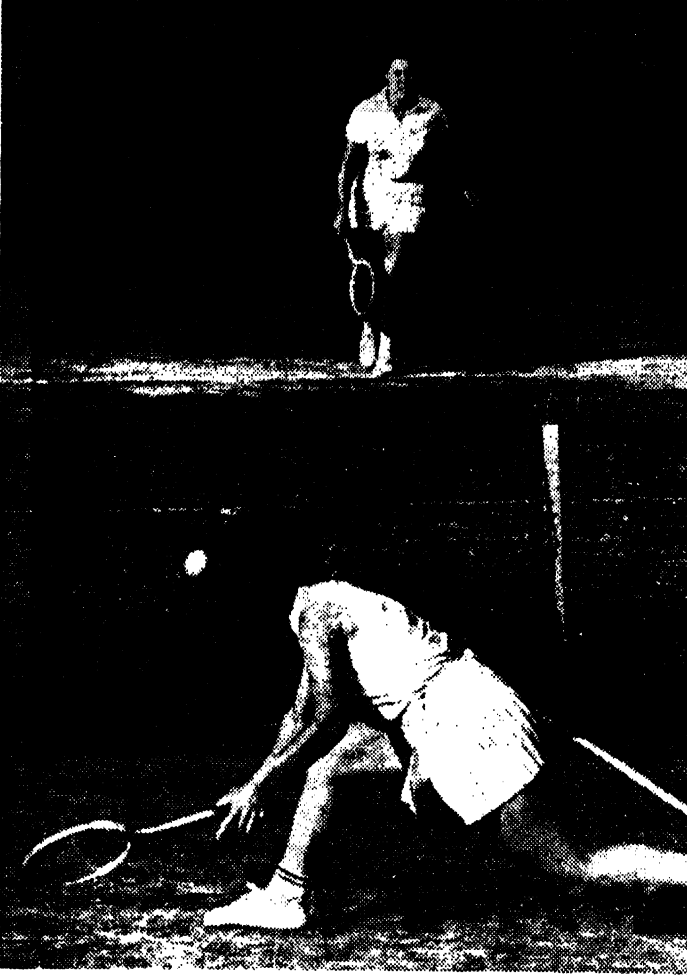
আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় মাত্র দু'জন খেলোয়াড়—রাশিয়ার আলেকজান্দার মেত্রোভেলি (সিঙ্গলস ও মিস্কুড ডাবলস) এবং কুমারী ইভানভ (সিঙ্গলস ও মিস্কুড ডাবলস) দু'টি করে অনুষ্ঠানের ফাইনালে উঠেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত মেত্রোভেলি দু'টি এবং ইভানভ একটি খেতাব জয়ী হন। মেত্রোভেলি গতবারের প্রতিযোগিতায় মিস্কুড ডাবলস খেতাব পেয়েছিলেন (কুমারী তিউ সুমের সহযোগিতায়)।

একাদশ এশিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় একাধিক অপ্রত্যাশিত ফলাফল এক বিশেষ উল্লেখযোগ্য অধ্যায়। পুরুষদের সিঙ্গলস খেলায় ১নং বাছাই এবং গতবারের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান জয়দীপ খার্জি সেমি-ফাইনালে পরাজিত হন ৪ নং বাছাই

খেলোয়াড় রাশিয়ার মেত্রোভেলি কাছ, ২নং বাছাই এবং এ বছরের ভারতীয় জাতীয় চ্যাম্পিয়ান প্রেমজিৎ লাল কোয়ার্টার ফাইনালে এবং ৩নং বাছাই ব্রেজিলের টমাস কক সেমি-ফাইনালে পরাজিত হন ৭নং বাছাই সংযুক্ত আরবের ইসমাইল এল সফির কাছ। পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে উঠেছিলেন ৪নং বাছাই মেত্রোভেলি এবং ৭নং বাছাই সফি। মহিলাদের সিঙ্গলসের শীর্ষস্থানীয় বাছাই খেলোয়াড়রা বাছাই তালিকার প্রস্তুতকারক পণ্ডিত বাক্তদের মত রক্ষা করেন। সিঙ্গলসের সেমি-ফাইনালে উঠেছিলেন বাছাই তালিকার প্রথম চারজন এবং ফাইনালে খেলেছিলেন ১নং বাছাই কুমারী ইভানভ এবং ২নং বাছাই শ্রীমতী আবজানডেজ—দুজনেই রাশিয়ার খেলোয়াড়। পুরুষদের ডাবলসের সেমি-ফাইনালে উঠেছিলেন ১নং, ২নং, ৫নং এবং ৬নং বাছাই জুটি। ফাইনালে ১নং বাছাই জুটি টমাস কক এবং এডিসন মাস্তারিনো (ব্রেজিল) জয়ী হন।

ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গলস : ৪নং বাছাই আলেকজান্দার মেত্রোভেলি (রাশিয়া) ৬-৫, ৮-৬ ও ৬-৪ গেমে ৭নং বাছাই এল সফিকে (সংযুক্ত আরব) পরাজিত করেন।
মহিলাদের সিঙ্গলস : ২নং বাছাই শ্রীমতী আবজানডেজ (রাশিয়া) ৬-৪ ও



কলকাতার সাউথ ক্লাবের লেনে আয়োজিত এশিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় মহিলাদের সিম্পলস ফাইনাল খেলার দৃশ্য : নেটের ওপরে কুমারী ইভানভ এবং সামনে ক্রীমটী আবজানডেজ।

ফটো : অমৃত

৬-০ গেমে ১নং বাছাই কুমারী ইভানভকে (রাশিয়া) পরাজিত করেন।

পরের দিনের ডাবলস : ১নং বাছাই জুটি টমাস কক এবং এডিসন ম্যাণ্ডারিনো (ব্রাজিল) ৬-৪, ৭-৫ ও ৮-৬ গেমে ২নং বাছাই জুটি জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিৎ লালকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় ডাবলস : আলেকজান্ডার মেরেভেলি এবং কুমারী ইভানভ (রাশিয়া) ৬-৪ ও ৭-৫ গেমে মেরেভক আলি (সংযুক্ত আরব) এবং কুমারী রিতা স্মাইয়াকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট

নাগপুরে আয়োজিত আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে ওসমানিয়া ১৭২ রানে গত বছরের বিজয়ী বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় দলকে পরাজিত করে রোহিষ্টন বারিয়া ট্রফি জয়ী হয়েছে।

ওসমানিয়ার পক্ষে এই প্রথম ট্রফি জয়। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার দীর্ঘ দিনের ইতিহাসে মাত্র এই পাঁচটি দল ফাইনালে জয়লাভের পুরস্কার রোহিষ্টন বারিয়া ট্রফি জয়ী হয়েছে : বোম্বাই ২১ বার, পাঞ্জাব ৪ বার, মহাশূর ৩ বার, দিল্লী ২ বার, পুণা ১ বার এবং ওসমানিয়া ১ বার। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দল মাত্র একবার (১৯৬৫) ফাইনালে খেলেছিল।

সেমি-ফাইনাল

১৯৬৬-৬৭ সালের প্রতিযোগিতার সেমিফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল বিজয়ী বোম্বাই প্রথম ইনিংসে বেশী রান করার সূত্রে পূর্বাঞ্চল বিজয়ী কলকাতাকে পরাজিত করেছিল। অপর দিকের সেমিফাইনালে দক্ষিণাঞ্চল বিজয়ী ওসমানিয়া ৩৪২ রানে উত্তরাঞ্চল বিজয়ী দিল্লীকে পরাজিত করে ফাইনালে শক্তিশালী বোম্বাই দলের সঙ্গে মিলিত হয়েছিল।

ফাইনাল খেলা

শক্তিশালী বোম্বাই দলের বিপক্ষে ওসমানিয়ার জয়লাভের মূলে ছিল মমতাজ (১৬১ রানে ১২ উইকেট) এবং নৌসেরের (১১৯ রানে ৫ উইকেট) মারাত্মক বোলিং। এঁদের বোলিংয়ের মুখে বোম্বাই দল বেশী রান সংগ্রহ করতে পারে নি—মাত্র ১২২ রানের মাথায় বোম্বাইয়ের প্রথম ইনিংস শেষ হলে ওসমানিয়া প্রথম ইনিংসের খেলায় ১৬০ রানে অগ্রগামী হয়।

ওসমানিয়া : ২৮৫ রান (আবিদ ৬২, মমতাজ নট আউট ৪৬, জয়ন্তীলাল ৪৮ এবং কৃষ্ণমূর্তি ৪০ রান। খান্ডাল-ওয়ালা ৬৬ রানে ৪ এবং সম্পৎ ৬৪ রানে ৪ উইকেট)।

● ৩১৪ রান (নাগেশ ১৫৪, জয়ন্তীলাল ৫১ এবং কৃষ্ণমূর্তি ৪১ রান। খান্ডাল-ওয়ালা ১০১ রানে ৪ এবং শেঠী ৫৬ রানে ৩ উইকেট)।

বোম্বাই : ১২২ রান (নাগদেব ২০ রান। মমতাজ ৩৪ রানে ৬ এবং নৌসীর ৪৮ রানে ৩ উইকেট)।

● ৩০৫ রান (শেঠী ৫৭, নাগদেব ৪৮ এবং সম্পৎ ৭১ রান। মমতাজ ১২৭ রানে ৬ ও নৌসীর ৭১ রানে ২ উইকেট)।

প্রথম দিনের খেলায় ওসমানিয়া প্রথম ব্যাট করে ৭ উইকেটের বিনিময়ে ২০১ রান সংগ্রহ করে। পর দিনে ওসমানিয়ার বাকী ৩ উইকেটে ৮৪ রান উঠেছিল। ওসমানিয়ার প্রথম ইনিংস ২৮৫ রানের মাথায় শেষ হয়। এই দিনেই বোম্বাইকে প্রথম ইনিংসের খেলায় মাত্র ১২২ রানের মাথায় নামিয়ে দিয়ে ওসমানিয়া ১৬০ রানে অগ্রগামী হয়। কিন্তু তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সূচনা মোটেই সুবিধার হয় নি। দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকী সময়ে দ্বিতীয় ইনিংসের তিনটে উইকেট খুইয়ে মাত্র ৯ রান সংগ্রহ করেছিল। শেষ পর্যন্ত নাগেশ, জয়ন্তীলাল এবং কৃষ্ণমূর্তির দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার দরুণ তৃতীয় দিনের খেলায় ওসমানিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসে ২৫৬ রান (৬ উইকেটে) দাঁড়ায়। চতুর্থ উইকেটের জুটি নাগেশ এবং জয়ন্তীলাল দলের ১১৯ রান এবং ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটি নাগেশ এবং কৃষ্ণমূর্তি দলের ১১১ রান তুলে দিয়েছিলেন। নাগেশ ১০০ রান করে অপরাধিত থাকেন। এই সময়ে হিসাবে দেখা গেল ওসমানিয়া ৪১৯ রানে অগ্রগামী হতে জমা ৪৫ উইকেট। চতুর্থ দিনে লাগের ২৪ মিনিট আগে ৩১৪ রানের মাথায় ওসমানিয়া দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে খেলায় জয়লাভের জন্যে বোম্বাই দলের ৪৭৮ রানের প্রয়োজন হয়। চতুর্থ দিনের খেলার বাকী সময়ে বোম্বাই ৫ উইকেট খুইয়ে ২০০ রান সংগ্রহ করলে খেলার গতি ওসমানিয়া দলের অনুকূলে এসে যায়। তখনও বোম্বাই ২৭৪ রানের পিছনে এবং হাতে জমা ৫ উইকেট।

পঞ্চম দিনে লাগের পর খেলা মাত্র আধ ঘণ্টা স্থগিত ছিল। বোম্বাই দলের দ্বিতীয় ইনিংস ৩০৫ রানের মাথায় শেষ হলে ওসমানিয়া ১৭২ রানে জয়ী হয়।



বাজি ধরলেই জিতবেন

স্বাদ-গন্ধের দোড়ে কুক বগু রেড লেবেল না জিতেই পারে না । সেরা সেরা চায়ের ব্রেণ্ড । প্যাকেট পিছু ঢের বেশী কাপ মনের মত চা পাবেন । আপনার জন্য কুক বগু রেড লেবেল চা ।

ভিজি ট্রফি

নাগপুরে আয়োজিত আঞ্চলিক বিশ্ব-বিদ্যালয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল বিশ্ববিদ্যালয় দল প্রথম ইনিংসে মাত্র ১০ রান বেশী করার সূত্রে দক্ষিণাঞ্চল বিশ্ববিদ্যালয় দলকে পরাজিত করে প্রতিযোগিতার উন্মোচন বছরে ভিজি ট্রফি জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে।

পশ্চিমাঞ্চল দল প্রথম ব্যাট করতে নেমে প্রথম দিনের খেলায় ৪ উইকেট খুইয়ে ৩১৬ রান সংগ্রহ করে। দ্বিতীয় দিনে ৪৮৩ রানের মাধ্যমে পশ্চিমাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। এইদিনে পশ্চিমাঞ্চল দল ৩ ঘণ্টার খেলায় তাদের বাকি ৬ উইকেটে ১৬৭ রান যোগ করে। খেলার বাকি সময়ে দক্ষিণাঞ্চল দল প্রথম ইনিংসের ৮ উইকেটের বিনিময়ে ১০৪ রান সংগ্রহ করেছিল। তৃতীয় দিনে দক্ষিণাঞ্চল দল আরও ৫ উইকেট খুইয়ে ২৯৬ রান যোগ করে। খেলার শেষে রান দাঁড়ায় ৪০০ (৭ উইকেটে)। চতুর্থ দিনে দক্ষিণাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস ৪৭৩ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। মাত্র ১০ রানে অগ্রগামী হয়ে পশ্চিমাঞ্চল দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৪ উইকেটের বিনিময়ে ২৩৯ রান তুলে ইনিংস সমাপ্ত ঘোষণা করে। খেলার বাকি সময়ে দক্ষিণাঞ্চল দল ২ উইকেট খুইয়ে ৭৫ রান তুলেছিল।

দক্ষিণাঞ্চলের প্রথম ইনিংসে জয়ন্তী-লাল ৪০০ মিনিট খেলে ব্যক্তিগত ২১৮ রান করেন। তাঁর এই ২১৮ রানে ছিল ২৬টা বাউন্ডারী এবং ১টা ওভার-বাউন্ডারী। তিনি ৬ষ্ঠ উইকেটের জটিলত্ব কনক সিংয়ের সহযোগিতায় ১২৫ রান এবং ৫ম উইকেটের জটিলত্ব রাজকুমারের সহযোগিতায় ৯২ রান তুলেছিলেন।

পশ্চিমাঞ্চল দল : ৪৮৩ রান (নায়ক ৯৮, কীর্তনে ৯৭ এবং সি চাবন ৮৮ রান। মমতাজ ১৩২ রানে ৪ এবং ত্রিনিবাস ৯০ রানে ৩ উইকেট)

ও ২৩৯ রান (৪ উইকেটে ডিস্ট্রাক্ট)।
চাবন ৬৩, গাভাসকর ১১১ এবং কীর্তনে ৫৩ রান)

দক্ষিণাঞ্চল দল : ৪৭৩ রান (জয়ন্তীলাল ২১৮, কনক সিং ৪৫ এবং নাগভূষণ ৪০ রান)

ও ৭৫ রান (২ উইকেটে)

ডুরান্ড কাপ

১৯৬৬ সালের সর্বভারতীয় ডুরান্ড কাপে ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে গুর্খা ব্রিগেড ২-০ গোলে শিখ রেজিমেন্টাল দলকে (মীরাট) পরাজিত করে ডুরান্ড কাপ জয়ী হয়েছে। গুর্খা দলের এই দ্বিতীয়বার ফাইনালে খেলা এবং প্রথম ডুরান্ড কাপ জয়।

অপরদিকে শিখ রেজিমেন্টাল সেন্টার দলের প্রথম ফাইনালে খেলা। গুর্খা দলের সেন্টার ফরার্ড রায়ত খেলার দুই অর্ধে গোল দেন। খেলায় জয়লাভ করতে গুর্খা দলকে রীতিমত পরিশ্রম করতে হয়েছিল।

বাংলার তিন বিখ্যাত দল—মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং মহম্মেদান স্পোর্টিং প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করেছিল। গত তিনবার (১৯৬৩-৬৫) এবং মোট ৬ বারের ডুরান্ড কাপ বিজয়ী মোহনবাগান সেমি-ফাইনালে ০-২ গোলে গুর্খা ব্রিগেড দলের কাছে পরাজিত হয়। ১৯৬৬ সালের কাঁচা ও আই এফ এ শীর্ষক বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে ৩য় রাউন্ডে ই এম ই সেন্টার (সেকেন্ডাবাদ) ১-০ গোলে পরাজিত করে। ইস্টবেঙ্গল ৪ বার ডুরান্ড কাপ পেয়েছে। ভারতীয় দলের মধ্যে প্রথম ডুরান্ড কাপ জয়ী (১৯৪০ সালে) মহম্মেদান স্পোর্টিং কয়েটার ফাইনালে গুর্খা ব্রিগেড দলের কাছে শোচনীয়ভাবে ০-৪ গোলে পরাজিত হয়। সুতরাং ১৯৬৬ সালের ডুরান্ড কাপ প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশ সর্বভারতীয় খেলোয়াড়দের নিয়েও ফাইনাল পর্যন্ত উঠতে পারেনি।

রাষ্ট্রীয় খেতাব

ভারতের সপ্তদশ সাধারণতন্ত্র দিবসে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রপতি দেশের যে সব বিশিষ্ট ব্যক্তিদের রাষ্ট্রীয় খেতাবে ভূষিত করেছেন তাঁদের মধ্যে এই পাঁচজন বিশিষ্ট ক্রীড়াবিদও আছেন:

পদ্মভূষণ খেতাব : টেনিস খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্ণন এবং সত্যেন্দ্র মিহির সেন।

পদ্মশ্রী খেতাব : ক্রিকেট খেলোয়াড় পাতৌদির নবাব এবং দুই হক খেলোয়াড় শংকর লক্ষ্মণ ও পৃথিবীপাল সিং।

জাতীয় মাল্টিস্পোর্স প্রতিযোগিতা

আসানসোলের ইস্টার্ন রেলওয়ে স্টেডিয়ামে আয়োজিত প্রায়দশ জাতীয় মাল্টিস্পোর্স প্রতিযোগিতায় সার্ভিসেস দল ৫০ পয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে উপর্যুপরি তিনবার দলগত খেতাব জয়ী হয়েছে। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে রেলওয়ে (১৪ পয়েন্ট) এবং তৃতীয় স্থান বাংলা (১২ পয়েন্ট)। এগারটি খেতাবের মধ্যে সার্ভিসেস দল একাই ১০টি খেতাব পায়। অপর খেতাবটি ওয়েস্টার্ন ওয়েস্ট পায়

মহারাষ্ট্র। গতবার সার্ভিসেস এবং রেলওয়ে দল যুগ্মভাবে দলগত চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল।

জাতীয় ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা

বিজয়ওয়াদায় আয়োজিত ঊনবিংশতিতম জাতীয় ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতায় সার্ভিসেস দলগত চ্যাম্পিয়ন হয়ে বর্ধমান চ্যালেঞ্জ শীর্ষক জয়ী হয়েছে। ১৯৫৬ সাল থেকে রেলওয়ে দল এই শীর্ষক জয় করে এসেছিল।

‘ভারতশ্রী’ খেতাব : দীর্ঘদেহ বিভাগে টি কে মাথাই (সার্ভিসেস), খবর্দেহ বিভাগে সত্য পাল (রেলওয়ে) এবং মাকারি-দেহ বিভাগে রবিন গোম্বামী (রেলওয়ে)।

ভারতবর্ষ বনাম পূর্ব জার্মানী হকি টেস্ট

ভারতবর্ষ বনাম পূর্ব জার্মানীর হকি টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষ ২-১ খেলায় ‘রাবার’ জয়ী হয়েছে। টেস্ট সিরিজের ৪র্থ ও ৫ম টেস্ট খেলা মীমাংসিত থাকে।

টেস্ট খেলার ফলাফল

১ম টেস্ট (বোম্বাই) : ভারতবর্ষ ৩-০ গোলে জয়ী

২য় টেস্ট (নাগপুর) : পূর্ব জার্মানী ১-০ গোলে জয়ী

৩য় টেস্ট (ডিল্লি) : ভারতবর্ষ ১-০ গোলে জয়ী

৪র্থ টেস্ট (ভাটিন্ডা) : খেলা ড্র (১-১ গোলে)

৫ম টেস্ট (গোয়ালাঘর) : গোলাঘর ড্র

ভারতবর্ষ বনাম হল্যান্ড হকি টেস্ট

ইউরোপের হকি খেলার আসরে হল্যান্ডের বিশেষ খ্যাতি আছে। ভারত সফরে হল্যান্ডের এক হকি দল সম্প্রতি ভারতবর্ষের বিপক্ষে দাঁট টেপে খেলায় অংশ গ্রহণ করে এবং খেলার ফলাফল ড্র (গোলশূন্য) রেখে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেয়।

ভারতবর্ষ বনাম সিংহল

মহিলাদের হকি টেস্ট

ভারতবর্ষ বনাম সিংহলের হকি টেস্ট সিরিজে (মহিলাদের) ভারতবর্ষ ৫-০ খেলায় সিংহলকে পরাজিত করে ‘রাবার’ জয়ী হয়েছে। ভারতবর্ষ দ্বিতীয় প্রথম টেস্টে ৩-০ গোলে, জলধরের দ্বিতীয় টেস্টে ৫-০ গোলে, গোয়ালাঘরের তৃতীয় টেস্টে ৩-০ গোলে, খাসেমায়র চতুর্থ টেস্টে ৫-১ গোলে এবং রাইপুরের পঞ্চম টেস্টে ৪-০ গোলে জয়ী হয়।

বিদেশ সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দল

আগামী গ্রীষ্মকালে ইংল্যান্ড এবং পূর্ব আফ্রিকা সফরের উদ্দেশ্যে ষোলজন খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় ক্রিকেট দল গঠন করা হয়েছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে ১৯৬৬-৬৭ সালের সদা-সমাপ্ত টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষের যে ষোলজন খেলোয়াড় টেস্ট ম্যাচ খেলেছিলেন তাঁদের থেকে জয়সীমা বেগ এবং দুরানীকে বাদ নিয়ে সুরুত গুহ (বাংলা), রমেশ সাকসেনা

(বিহার) এবং সদানন্দ মোহলকে (মহারাষ্ট্র) দলভুক্ত করা হয়েছে। এই তিনজন খেলোয়াড় ভারতবর্ষের পক্ষে এখনও টেস্ট ম্যাচ খেলেন নি।

নির্বাচিত খেলোয়াড়বৃন্দ

পাতোদির নবাব (অধিনায়ক), ফারুক ইজিনীয়ার, বি কে কুন্দরন, চান্দু বোরসে, বি এস চন্দ্রশেখর, হনুমন্ত সিং, দিলীপ সরদেশাই, ই এ এস প্রসন্ন, ভি সুরেন্দ্রগাম, রুসি স্মিথ, এস ডেবকটরাঘবন, অজিত ওয়াদেকার, বিয়েণ সিং বেদী, সুরুত গুহ, রমেশ সাকসেনা এবং সদানন্দ মোহল।

ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেট দলের প্রথম খেলা সূর্য হাউসে ওয়াশিংটন-শায়ার কাউন্টি দলের বিপক্ষে। সফরের শেষ খেলা আরম্ভ হবে ১০ই জুলাই, ইংল্যান্ডের সঙ্গে তৃতীয় বা শেষ টেস্ট।

টেস্ট খেলার তারিখ

প্রথম টেস্ট: জুন ৮-১০, লিডস

দ্বিতীয় টেস্ট: জুন ২২-২৭, লন্ডন

তৃতীয় টেস্ট: জুলাই ১০-১৪, বার্মিংহাম

এবারের এশীয় টেনিস

অজয় বসু

এবারের এশীয় টেনিসে এশিয়ার কোনো ক্রীড়াবিদ শীর্ষস্থান অধিকার করতে পারেন নি। পুরুষ বা মহিলা, একক বা জুটি প্রতিযোগিতায়, কোনো বিভাগেই নয়। সিঙ্গলস, ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস যারা জয় করেছেন তারা হয় ইউরোপের, অথবা না হয় দক্ষিণ আমেরিকা অঞ্চলের প্রতিনিধি।

সুবিখ্যাত ভারতীয় রমানাথন কৃষ্ণাণ আসরে ছিলেন না। মনে হয় যে একা তাঁর অনুপস্থিতির জন্যেই এবারের অনুষ্ঠানে এশীয় প্রতিনিধিদের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে পেছনের দিকে সরে দাঁড়াতে হয়েছে। কৃষ্ণাণের অনুপস্থিতিতে যাদের ওপর এশীয় টেনিসের মান ধরে রাখার দায়িত্ব

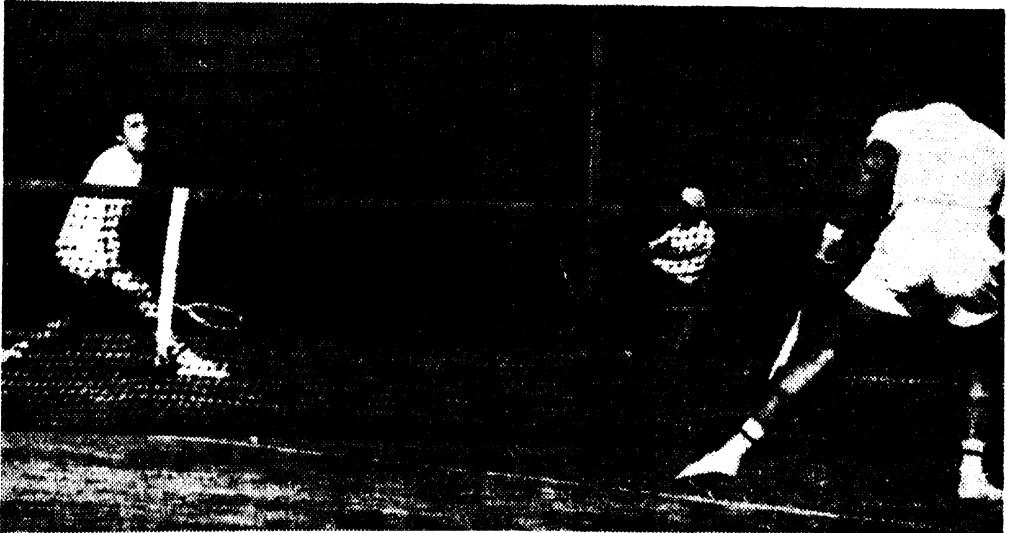
পড়েছিল তারা কেউই নিজেদের সুনামের প্রতি সুবিচার করতে পারেন নি।

ভারতীয় তথা এশীয় টেনিসের মানের পরিপ্রেক্ষিতে জয়দীপ মুখার্জি এবং প্রেমজিতলাকে অসম্ভাভে কৃষ্ণাণের স্বাভাবিক উত্তরাধিকারী বলে ধরে নেওয়া যায়। ডেভিস কাপ এবং জাতীয় লন টেনিসের সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানের পর আশা করা গিয়েছিল যে জয়দীপ মুখার্জি ও প্রেমজিতলাপেরা এশীয় টেনিসের আসরে বড়সড় ভূমিকা নিতে পারবেন। কিন্তু সে আশা সাধক করে তোলায় তাঁদের কেউই তেমন উপযুক্ত ভূমিকা নিতে পারেন নি।

জয়দীপ হারলেন রুশ তরুণ মিস্ত্র-ভেলর কাছে। প্রেমজিত সংঘাত আরবের

উত্তীর্ণ খেলোয়াড় এল সফির হাতে। জয়দীপ গতবারের এশীয় চ্যাম্পিয়ন। রমানাথন কৃষ্ণাণকে হারিয়ে তিনি এই স্বীকৃতি আদায় করেছিলেন। কিন্তু পুরো একটি বছর ঘুরতে না ঘুরতেই চ্যাম্পিয়ন সংজ্ঞা তাঁকে ধোয়াতে হলো।

রুশ তরুণ মিস্ত্রভেলরকে এর আগেও আমরা দেখেছি। আগের অনুপাতে তাঁর ব্যক্তিগত ক্রীড়ামানের উল্লেখযোগ্য উন্নতি ঘটেছে, সন্দেহ নেই। তবুও বলা যেতে পারে যে তাঁর হাতে জয়দীপের হারের নজীর কেমন যেন অপ্রত্যাশিত। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় পশ্চিম জার্মানী, ব্রজিল ও অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে, পরপর তিনটি খেলায় আরও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত প্রতিদ্বন্দ্বীদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জয়দীপ যে লাড়িয়ে মনোভাবের পরিচয় রাখতে পেরেছিলেন, সাউথ প্রুইন লনে মিস্ত্রভেলর মোকাবিলায় জয়দীপ সেই দৃঢ়তার উল্লেখ্যবিত হয়ে উঠতে পারেন নি।



কলকাতার সাউথ ক্লাবের লনে অনুষ্ঠিত এশিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতার রাশিয়ার আলেকজান্ডার মিস্ত্রভেলর বনাম সংঘাত আরবের এল সফির (ছবির ডানদিকে) সিঙ্গলস ফাইনাল খেলার একটি দৃশ্য।

মিগ্রেভেল বনাম জয়দীপের খেলার মীমাংসা পাঁচ সেটে হলেও প্রত্যক্ষদর্শীরা জানেন যে মিগ্রেভেল জিতবেন কতো সহজই। এতো সহজ যে তিনি জিতবেন তা ছিল অনেকেরই কাছে অপ্রত্যাশিত। জয়দীপের এই শিথিলতার হেতু কি? একটানা দীর্ঘদিন বড় বড় প্রতিযোগিতায় খেলার চাপে কি ক্লান্তিবোধ করছিলেন? হয়তো তাই। হয়তো আরও অন্য কারণও থাকতে পারে। তবে কারণ হাই থাক না কেন, সাফল্যের ধারাবাহিক ধারা যদি তিনি না ধরে রাখতে পারেন তাহলে তাঁর সুনামে আঁচড় পড়বেই। খেলোয়াড়-জীবনের মধ্যাহ্নে কৃষ্ণাঙ্গের মধ্যে সাফল্যের ধারাবাহিকতার যে দৃষ্টান্ত আমরা দেখেছি সে দৃষ্টান্ত জয়দীপের ক্ষেত্রে দেখতে পাওয়া গেল না। আরও বলা যেতে পারে যে এক খেলোয়াড়ের কৌশলীনা যাচাইয়ে সবচেয়ে জোরদার মাপকাঠি হলো সাফল্যের এই ধারাবাহিকতাই।

নতুন জাতীয় চ্যাম্পিয়ন প্রেমজিতলালের হারের নজর আরও শোচনীয়। তিনি হারলেন উঠতি আরবী তরুণ এল সফির কাছে। দ্বি-পাক্ষিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফয়সালা হলো মাত্র তিন সেটেই। বাড়তী দু-এক সেট পর্যন্ত খেলাটিকে টেনে নিয়ে যাবার ক্ষমতা প্রেমজিতের ছিল না। অবশ্য একথা: অনস্বীকার্য যে প্রেমজিতের বিপক্ষে এল সফি সত্যিকারের উচ্চ মানের খেলা খেলেছেন। এমন খেলা খেলতে পারলে এল সফি আরও নামী খেলোয়াড়দের হারাতে পারবেন। তবে এ উপলব্ধিও খাঁটি যে নিজের পরিকল্পনা মতো খেলার সর্বাধিক সুযোগ সর্বাধিক প্রেমজিত নিজেরই সৌন্দর্য এল সফিকে উপহার দিয়েছিলেন।

সেই সুযোগ সম্ব্যবহার করে এল সফি প্রেমজিতের ঠুনকো প্রতিদ্বন্দ্বিতার অস্তিত্বকে উড়ো ঝড়ের ধাক্কায় গুঁড়িয়ে দেন। কিন্তু ব্রেকলের টমাস কথ আর রাশিয়ার মিগ্রেভেলের মতো চিন্তাশীল প্রতিদ্বন্দ্বীরা যেদিন এল সফিকে তাঁর মনোমতো পথে বিচরণ করার সর্বাধিক দেন নি সেদিন শত চেষ্টা করেও এল সফি দু'হাতে র‍্যাকট বাঁগিয়ে ধরেও সাউথ ক্রকের লেনে কাল বৈশাখীর ঝড় তুলতে পারেন নি। কথের সঙ্গে খেলার সফি যদিও কোনোক্রমে জিততে পেরেছেন, কিন্তু ফাইনালে মিগ্রেভেল তাঁকে এক মুহূর্তের জন্যে স্থির হয়ে দাঁড়তে দেন নি।

সিগলস ফাইনালে মিগ্রেভেল বনাম এল সফির প্রতিদ্বন্দ্বিতা জমে উঠতে না পারলেও খেলাটি সর্বাধিক থেকেই শিক্ষাপ্রদ হয়ে উঠছিল।

আক্রমণাত্মক মেজাজ রীতিমতো চড়া পর্দায় বেঁধে রেখে কেউ যদি সর্বক্ষণই গায়ের জোর ফলাতে চান তাহলে বিচক্ষণ প্রতিদ্বন্দ্বী তাঁর কি হাল করতে পারেন—এই ফাইনালে মিগ্রেভেল সেই কথাটিই চোখে আগুন দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন। এল সফি নিজের চোখে তা দেখেও দেখতে চান নি এইটেই আশ্চর্য!

বিশ্বের উঠতি খেলোয়াড়দের অগ্রগণ্য হিসেবে এল সফির সুনাম আছে। তাঁর মাতিসে এবং ব্যাকহ্যান্ড মারে রীতিমতো জোর আছে। দু'হাতে র‍্যাকট ধরে মাঝে মাঝে তিনি এমন জোরে ব্যাক হ্যান্ড ড্রাইভ করেছেন যে দেখে শুধু প্রতিদ্বন্দ্বী-দেরই নয়, সেই সঙ্গে দর্শকদেরও ভয় পেতে হয়েছে। কিন্তু জোরের সঙ্গে যদি প্রয়োগ-রীতির সার্থক সমন্বয় না ঘটে তাহলে র‍্যাকটের ধাক্কায় বলগুণি হয় কোর্টের বাইরে ঠিকরে পড়তে অথবা জালে জড়িয়ে পড়তে বাধ্য। এই প্রয়োগবিদ্যা অধিগত করায় যে সংখ্যমের প্রয়োজন সেই সংখ্যে এল সফি এখনও ধাতস্থ হতে পারেন নি। তাই যতোই কেন না তাঁর সম্ভাবনা থাকুক তাকে এক কাঁচা খেলোয়াড় ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। আর যদি তাঁর আচরণে সেই সংখ্যমের প্রতিফলন না ঘটে তাহলে এল সফি চিরদিনের মতো কাঁচাই থেকে যাবেন।

তাই ঠাঁড়ারীতির বিন্যাসে তিনি আবিষ্কৃত ও বেপরোয়া। তাঁর এই বেপরোয়া ভাবকে বগ মানাতে মিগ্রেভেল বৃষ্টি করে পাকা ঘূঁটির ঢাল চলেছিলেন সর্বক্ষণ। সফি দু'তলয়ে ছুটে চাইছিলেন। কিন্তু মিগ্রেভেল তাঁর আন্দারে কান পাতেন নি। খেলার নিয়ন্ত্রণভার নিজের হাতে সর্বক্ষণ সংরক্ষিত রেখে বলের গতিবিধিতে মথুর মেজাজের আমেজ জাগালেন। অর্থাৎ সফি যা চাইছিলেন ঠিক তার উলটো পথটি ধরলেন মিগ্রেভেল। তাঁর পরিকল্পনায় সুচিন্তিত এবং নিশ্চিন্তপ্রায়। সফি খেলার সময় বিশেষ চিন্তা করেন না। কাজেই মিগ্রেভেলের পাতা ফাদে সফিকে জড়িয়ে পড়তেই হলো।

খেলা মাঠের খেলার সাফল্য লাভ কথা যেমন শারীরিক সক্ষমতাসাপেক্ষ তেমনি তা বুদ্ধিভিত্তিক। যে খেলোয়াড়ের শরীর মজবুত এবং যার মনও সক্রিয় তিনিই স্বার্থ উপযুক্ত। কিন্তু মাঠে নেমে যারা মস্তিস্কের ধার ধারেন না, গায়ে অপারিসমী শক্তি এবং মারের প্রচণ্ডতা সত্ত্বেও তাঁরা বৃষ্টিমান প্রতিদ্বন্দ্বীকে রশে আনতে পারেন না। সফি বনাম প্রেমজিতের খেলার দিনে দু'জনের কেউই সমজে বুজে খেলার চেষ্টা করেন নি। হতো জোরে পারা যায় ততো জোরেই তাঁরা র‍্যাকট ছুঁড়েছেন। সফির র‍্যাকটের দাপট অনেক বেশি। কাজেই বোদিন তাঁর পক্ষে প্রেমজিতকে ছেলে-মানুষের মতো হারাতে বিন্দুমাত্র অসুবিধের

ভুগতে হয় নি। মারে জোর এবং নিয়ন্ত্রণ দুই দরকার। শারীরিক সক্ষমতার মতো মস্তিস্কের নিদেশও প্রয়োজন। এসব কথা যদি এল সফি, প্রেমজিতেরা না বুঝতে চান তাহলে তাঁদের ভবিষ্যৎ ঘিরে আশা রাখারও তাগিদ আমরা অনুভব করতে চাইবো না।

নতুন এশীয় চ্যাম্পিয়ন আলেকজান্ডার মিগ্রেভেলকে অভিনন্দন জানাবার কালে আমাদের তাঁর পরিশীলিত মেজাজ ও সুবিন্যস্ত ঠাঁড়ারীতির বাথার্থ স্বীকার করেতেই হবে। মিগ্রেভেল খুব চটকদার নন কিন্তু উপযুক্ত খেলোয়াড়। তাঁর খেলার বৃষ্টির ছাপ স্পষ্ট। অদূর ভবিষ্যতে মিগ্রেভেল যদি আন্তর্জাতিক টেনিসে আরও এগিয়ে যান তাহলে কলকাতার প্রত্যক্ষদর্শীরা নিশ্চয়ই অবাক হবেন না।

মিগ্রেভেল কুমারী ইভানভের সঙ্গে জুটি বেঁধে মিস্ত্র ডাবলস ফাইনালে জয় করেছেন। কুমারী ইভানভ দম্ভুরমতো সিরিয়াস ধরনের খেলোয়াড়। মিস্ত্র ডাবলস ফাইনালের বাকী তিনজন খেলোয়াড় সময় সময় স্বাভাবিক আনন্দে শিথিল হতে চাইলেও ইভানভ এক মুহূর্তের জন্যে মর্চাক হাসি হেসেছিলেন কিনা সন্দেহ। খেলার সময় হাসতে তাঁর মানা। যাকে বলে চড়া ধাত, তাই।

এই ধাতের জন্যে তিনি মহিলাদের সিগলস ফাইনালে স্বদেশীয়া গ্রীমতী আবজানদাজের কাছে দাঁড়ায় দাঁড়িয়ে হয়েছেন। লাইসমানদের দু-একটি সিংহাসন যেই মনোমতো হোলো না অমান ক্ষেপে উঠলেন ইভানভ। তারপর ইচ্ছে করেই স্থিতীয় সেটটি ছেড়ে দিলেন। ফলে এশীয় টেনিসের মহিলাদের সিগলস ফাইনালটি একেবারে প্রহসনে পরিণত হ'ল।

লাইসমানদের ভুলচুক ঘটলে যারা নিজের মেজাজ হারিয়ে ফেলেন তারা নিজেরাই নিজদের সবচেয়ে বড় শত্রু। ইভানভ সেদিন নিজের সঙ্গে শত্রুতা পাকিয়ে ছিলেন। নইলে হয়তো মহিলা বিভাগের সিগলস ফাইনালটি পুরুষদের সিগলস ফাইনালের চেয়ে উপভোগ্য হতে পারতো।

পুরুষদের ডাবলসে ব্রেকলীয় জুটি কথ ও ম্যান্ডারিনো ভারতীয় জুটি জয়দীপ-প্রেমজিতকে হারালেন তিন সেটে। মাস দু'য়ক ভারত বিহারের ফলে কথের খেলার ধার কিছুটা কমলেও ম্যান্ডারিনোর সহযোগিতায় ভারতীয় জুটিকে সহজে হারাতে কথের অসুবিধে হয় নি। এ থেকেই বোঝা যেতে পারে যে, ভারতীয় জুটির সামর্থ ছিল কতো স্বপক্ষ।

সব মিলিয়ে বলতে চাই যে এবারের এশীয় টেনিস তেমন জমে উঠতে পারি নি। টেনিস অনুরাগীরা তা বুঝে নিয়োঁছেন বলে এক আশ্বাস ছাড়া অনুষ্ঠান কেন্দ্রে তেমন ভীড়ও জমান নি। কৃষ্ণা হাজির থাকলে হয়তো এমনটি হতো না।



শকুন্তলা দেবী গণিতে এক আশ্চর্য প্রতিভা। মাত্র ছ' বছর বয়সে তিনি গণিতে পারদর্শিতার পরিচয় দেন মহাশূন্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপকদের সামনে। ১৯৫০ সালে লন্ডনে টেলিভিশনে গণিতের নানা দুরূহ সমস্যার সমাধান করে দেন। সম্প্রতি কলকাতার ত্যাগরাজ হলে উপস্থিত দর্শকদেরও তিনি অভিভূত করে দেন গণিতের জটিল প্রশ্নাদির উত্তর কুশলতায়। অনুষ্ঠানের সভাপতি ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউটের ডিরেক্টর ডঃ সি আর রাও শকুন্তলাকে 'গণিতের রাণী' বসে অভিহিত করেন।

চাইলেন না, সব জটিলতার উদ্দেশ্যে নিজেকে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছেন বরাবর। বিপদে পড়ে হতবুদ্ধি হয়ে তারা আরও সহস্র বিপদ বাধিয়ে বসে থাকেন। সহজে নিষ্কৃতি পাবার কোন উপায়ই আর থাকে না। নিজের সঙ্গে আরও দশজনকে জড়িয়ে ফেলেন। স্বখাতসালিলে ডুবে মরার এমন ভাল উদাহরণ বাকি আর হয় না। তিনি নিজেকে নিজের বিপদ ডেকে আনলেন। আর একটু বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন হলে অবস্থা নিশ্চয়ই এতটা শোচনীয় হতো না। সহজেই হয়তো নিষ্কৃতি পেয়ে যেতেন। কিন্তু চিরকাল এড়িয়ে এড়িয়ে শেষে এমন জড়িয়ে পড়লেন যে, হালে পানি পান না। নাকানি-চোবানি খেয়ে মরেন। তাই সব সময় এড়িয়ে যাবার চেষ্টা না করাই ভাল। তাতে যেমন ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করার ক্ষমতা জন্মে তেমন অভিজ্ঞতাও সমৃদ্ধ হয়।

এতগুলি কথা অবশ্য প্রাত্যহিক জীবন সম্পর্কেই বলা হলো। কোন জটিল তত্ত্ব নিয়ে মাথা ঘামাবার সাংসারিক ব্যাপার-গুলিকে আমরা সবাই এড়িয়ে যেতে চাই—এ নিয়ে মাথাব্যথা করার গরজ কারো বড় একটা দেখা যায় না। এসবকে নেহাৎ কামেলা বলে উড়িয়ে দেবার জন্য অনেকেই প্রস্তুত হয়ে বসে আছেন। কিন্তু অবস্থার পটপরিবর্তন ঘটে রাখার দায়িত্ব নিজের

কাঁধে এসে পড়ে, তখন আর কিছুতেই সামঞ্জস্য করা সম্ভব হয় না। অস্পষ্টই মেজাজ খিচড়ে যায়—খিটিমিটি সর্বদা লেগেই থাকে। কিছুতেই প্রতিবাদ সহ্য করা যায় না। নিজে সব ব্যাপারে কঠোর করতে গিয়েও ব্যর্থ হতে হয়। ব্যর্থতাকে



শ্রীমতী সিন্ধিয়া

সহজভাবে গ্রহণ করা সম্ভবও হয় না। রোগে দুঃখে তখন দিশাহারা অবস্থা। সর্বকিছু বিরক্তিকর মনে হয়—সংসার অসার হয়ে যায়। ভাঙন তখন অপ্রতিরোধ্য। যদি ঠেকা দেয়া যায় তো ভাল, না হলে নিরুপায়। অথচ এমন একটা বিসদৃশ অবস্থাকে পাশ কাটিয়ে বৌরিয়ে যাওয়া যেতো যদি আগে থেকে পরিস্থিতির সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করা সম্ভব হতো।

পুরাতনের ডাক

পুরাতনের প্রতি মোহ কোন অস্বাভাবিক কিছু নয়। এমন একটা মমত্ব-বোধ এর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে যে, ছাড়তে গিয়েও ছাড়ান যায় না। বরং পকে-পাকে ফেরে-ফেরে জড়িয়ে পড়তে হয়। 'পদ্মচাত্তে' রোহেদা যারে সে তোমাকে পদ্মচাত্তে টানিছে' কবির এই বিখ্যাত উক্তি পুরাতনের প্রতি মমত্ববোধ সম্পর্কেও সমান প্রযোজ্য। এই অনুভূতি বেশ ভীষণতার সঙ্গেই আমাদের মধ্যে বর্তমান থাকে। আমরা সবাই সেই তাড়না অনুভব করি। এ থেকে কারও রেহাই নেই। অনেক সময় এই তাড়না এত প্রবল হয়ে ওঠে যে, সুযোগ পেলো আবার আমরা পুরাতনের বন্ধনে ধরা দেই। এসময় বর্তমানকে মুহূর্তে অতীতে রূপান্তরিত করতে একটুও আটকায় না বা কৌথাও বাধে না। 'যেতে নাহি দিব' বলে বর্তমান যতই টানটান করুক সে রকম সুযোগ এসে গেলে অতীতের বকে আমরা ঝাঁপিয়ে পড়ি। তখন অতটা চিন্তা-ভাবনার অবসর থাকে না। অতীতের মোহাঙ্গন দু'চোখ ভরে তখন রঙীন স্বপ্নের ভান্ডার উজাড় করে দিয়েছে। সেই পরিবেশ, সেই বস্ত্র-বাস্তব, হাসি-ঠাট্টা, গালগল্প সব যেন মুহূর্তে জীবন্ত হয়ে স্মৃতির চারপাশে ঘুরপাক খেতে থাকে। হাসি-আনন্দের একটা উজ্জল স্রোত মনকে টানতে-টানতে

ভাসিয়ে নিয়ে চলে যায়। সব কিছু ভুলিয়ে দেবার এই মাধুর্যেই অতীত এত মধুর, এমন সুখকর। তাই পিছুটান এর প্রবল। সিংখিয়া হাটনও হয়ত এই পিছুটান অনুভব করেছিলেন। শূন্য পিছুটান নয়। এর সঙ্গে আরও কিছু ছিল। বন্ধুত্বের আহ্বান এবং আনুগত্যের শপথ, এসব কিছু মিলে সিংখিয়াকে টানতো। সিংখিয়ার পক্ষে এই অমঙ্গল উপেক্ষা করা সম্ভব হয়নি। তাই বছর ছয়েক আগে ছেড়ে যাওয়া চাকুরীতে তিনি নতুন করে ফিরে এসেছেন। চাকুরী সপ্নে বন্ধুত্ব, আন্তরিকতা, বিস্ময়কর প্রভৃতি মানসিক গুণগুলি তো আছেই।

সিংখিয়া ছিলেন এয়ার ইন্ডিয়ায় চীফ এয়ার হোস্টেস। ১৯৬০ সালে চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে তিনি ফিরে যান নিজের দেশ— অস্ট্রেলিয়ায়। মনে হয়ত আরও কোন স্বপ্ন ছিল—রঙীন আশা-আকাঙ্ক্ষা হয়ত ওঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল। দেশের সে আন্তরিক আহ্বানে সিংখিয়া ছুটে গিয়েছিলেন, ঝপিয়ে পড়েছিলেন মায়ের কোলে। অভিমানও যে সেখানে কম জট্টেছিল তা নয়। দেশ ওঁকে সাদরেই গ্রহণ করেছিল। দেশের বিভিন্ন প্রান্তখানে তিনি সেক্রেটারী হিসেবে বেশ সুসময়ের সপ্তেই কাজ করছিলেন। কিন্তু পিছুটান কাটিয়ে উঠতে পারাছিলেন না কিছুতেই। এয়ার ইন্ডিয়ার মোহ ওঁকে পেয়ে বসেছিল। তাই মাত্র মাস পনেরো আগে যখন তিনি সুযোগ পেলেন আবার ফিরে এলেন নিজের পুরনো কর্মক্ষেত্রে। এয়ার ইন্ডিয়ার মেলবোর্ন অফিস সিংখিয়া যোগদান করলে রিসপন্সিবল হয়ে। পুরনো জায়গায় নতুন প্রাণের জোয়ারে তিনি এখন কাজ করছেন।

সম্প্রতি বোম্বে ঘুরে গেলেন সিংখিয়া। একটি ট্রেনিং কোর্সে যোগদান করতে এসেছিলেন পুরনো এবং নতুন কর্মস্থলের মূল কেন্দ্রে। বোম্বে আসতে পেরে তিনি খুব খুশি। এক সাক্ষাৎকারে সিংখিয়া বললেন যে, তিনি বম্বে আসতে পেরে খুব সুখী এবং এয়ার ইন্ডিয়ার নতুন পদে তিনি আনন্দিতও আনন্দিত। তাঁর মতে গত ছ' বছরে এই শহরের বিশেষ কোন পরিবর্তনই হয় নি। এই শহর তাকে পূর্বের মতই আন্তরিকভাবে গ্রহণ করেছে। শহরের লোকসংখ্যা যা কিছু বেড়েছে। আপাততঃ সিংখিয়া মেলবোর্ন অফিসেই কাজ করবেন। করণ ওর আত্মীয়-পরিজন সব ওখানেই রয়েছেন। মেলবোর্নের একটা ছোট গ্রাম্য শহরে তিনি থাকেন। এই জায়গাটি তাঁর মতে 'লাভলি সিটি'।

নতুন চাকুরী সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলে সিংখিয়া হেসে বললেন যে, এই চাকুরী পেয়ে তাঁর বেশ লাভ হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ানদের ভারতবর্ষ সম্পর্কে কৌতূহল মোটামুটি এখন তাঁর বড় কাজ। এ কাজটা স্বাভাবিকভাবেই তাঁর পছন্দসই। ছুটির দিনে অনেক অস্ট্রেলিয়ান বন্ধু তাঁর বাড়ীতে আসেন শূন্য ভারতবর্ষের ভাষা-তরকারির স্বাদ নিতে। এ কাজ না পেলে তাঁর পক্ষে বন্ধুত্বের এমন অভ্যর্থনা সম্ভব হত না।



দিল্লীতে এক অনুষ্ঠানে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী শংকরের আন্তর্জাতিক শিশু চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণ করেন। চিত্রে সে বাঁশকাটি পুরস্কার গ্রহণ করছে তার নাম যোগিনী পার্থে (৭)।

সন্তায় সুখাদ্য

খাদ্য নিয়ে নতুন কিছু বলা বাহুল্য-মাত্র। এ সম্পর্কে অনেক কথা বলা হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। কিন্তু এ সম্পর্কে বলার মত জিনিস যথেষ্ট আছে। আমাদের বর্তমান এবং আগামী দিনের খাদ্য পরিস্থিতি সম্পর্কে রাষ্ট্রনেতাদের সতর্কবাণী উচ্চারিত হবার পর এর প্রয়োজনীয়তা আরও বেড়েছে বই কমে নি। সেজন্য খাদ্যই আজকের দিনে সর্বাধিক আলোচিত প্রসঙ্গ। এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে যে কোন আলোচনা প্রশংসার অপেক্ষা রাখে। অবশ্যই তা যদি আমাদের সমস্যা-উত্তরণে সাহায্য করে। অম্বকারে আলোক-দিশারী এ রকম আলোচনা বা আলোচনা-গ্রন্থের প্রয়োজন আজ আর বলার অপেক্ষা রাখে না। 'সন্তায় সুখাদ্য' ও বিকল্প খাদ্যের ব্যবহার' সে রকমই একখানা বই। এই বইটি শূন্য সমরোপযোগী তাই নয়, এর আবদান আরও ব্যাপক। সন্তায় সুখাদ্য পরিবেশন শূন্য লেখকের উদ্দেশ্য নয় সেই সঙ্গে বিকল্প খাদ্যের কথাও বলা হয়েছে।

উদ্দেশ্যসিঁথির জন্য লেখক অনেক জাতের রান্নার কথা বলেছেন। সেম্ব, ভাজা, পোড়া, সেকা এবং ঝলসানো কোন কিছুই তিনি বাদ দেন নি। রান্না এবং খাবার ব্যাপারে বইটিতে তাই নতুন যথেষ্ট। মিন্টা, সুন্দা বা সুন্দ, মাংস, মাছ, জেলী, জাম ফল ও সর্ষ সংরক্ষণ পদ্ধতি, স্টেকায়ণ তৈরীর প্রণালী, জারক এবং পিউরিট তৈরীর পদ্ধতি সম্পর্কে তিনি বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। বিকল্প খাদ্য সেয়াবিন সম্পর্কেও তিনি আলোকপাত করেছেন এবং এর ব্যবহার সম্পর্কে মূল্যবান তথ্য পরিবেশন করেছেন। পরিশেষে কয়েকটি জোট-বড় কাজের বাড়ীর খাদ্য তালিকা ও আর্থিক হিসাব গ্রন্থটিকে আরও মূল্যবান করেছে।

আজকের জটিল খাদ্য পরিস্থিতিতে দিনে এ রকম একখানা সার্বিক পুস্তক মূল্যবান উপহার সন্দেহ নেই। এ জন্যই বইখানার সমাদর। পরবর্তী সংস্করণে মূল্য-প্রমাদ সম্পর্কে হ্রস্ব নেওয়া বাঞ্ছনীয়। সন্তায় সুখাদ্য ও বিকল্প খাদ্যের ব্যবহার : গ্রীষ্মোপলব্ধ মিত। শ্লেষক শ্বে এ.জি.সি, ৩ কলেজ রো, কলকাতা-৯। দাম—১-৭৫।

পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার

খ্যাতনামা ফরাসী পদার্থবিজ্ঞানী অধ্যাপক আলফ্রেড কাস্টলার এ-বছর (১৯৬৬) পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন। যে অনন্য অবদানের স্বীকৃতিতে সুইডিশ আকাদেমি অধ্যাপক কাস্টলারকে এই সম্মাননার ভূষিত করেছেন, সেটি বিজ্ঞানের ভাষায় 'অপটিক্যাল প্যাম্পিং মেথড' নামে সুপরিচিত।

পরমাণুসমূহের মধ্যে অনুরণন পর্যবেক্ষণের জন্যে আলোকশক্তির প্রয়োগ সংক্রান্ত এই পদ্ধতিটি অত্যন্ত জটিল এবং সাধারণ পাঠকের কাছে এই বিষয়টির ধারণা বোধগম্য করে তোলা খুবই কঠিন। আমরা এখানে এই পদ্ধতির মূল কথা সাধারণভাবে আলোচনা করব।

অধ্যাপক কাস্টলার উদ্ভাবিত এই পদ্ধতি অণু-পরমাণুর আভ্যন্তরীণ গঠন সূক্ষ্মভাবে উন্মোচনে বিশেষভাবে সহায়তা করেছে। পরমাণুর আভ্যন্তরীণ গঠন সম্পর্কে আমরা জানি, তার কেন্দ্রে আছে নিউক্লিয়াস (যা প্রোটন নিউট্রন দিয়ে গঠিত) এবং নিউক্লিয়াসের বাইরে বিভিন্ন স্তরে ইলেকট্রন বিন্যস্ত থাকে। যখন কোনো ইলেকট্রন এক শক্তি-স্তর থেকে অন্য স্তরে চলে যায়, তখন বিকিরণরূপে তা নির্গত বা শোষিত হয় এবং বর্ণালী সৃষ্টি করে। এই বিকিরণ পর্যবেক্ষণের ওপর ভিত্তি করেই বর্ণালীতত্ত্ব গড়ে উঠেছে। কিন্তু যে শক্তি-স্তরগুলি পরস্পরের খুব কাছাকাছি থাকে, সেগুলি পর্যবেক্ষণে বিশেষ অসুবিধা দেখা দেয়। যখন কোনো চৌম্বক ক্ষেত্র পরমাণুর স্বাভাবিক শক্তি স্তরগুলিকে বহু-সংখ্যক সূক্ষ্মতর স্তরে ভেঙে দেয়, তখন এই অসুবিধা সৃষ্টি হয়। এই ধরনের একটা বিশেষ ঘটনা হচ্ছে, যখন কোনো পরমাণুর আভ্যন্তরীণ চৌম্বক ক্ষেত্র তার স্বাভাবিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়ে সূক্ষ্মতর গঠন সৃষ্টি করে। এর ফলে অতি কাছাকাছি শক্তি-স্তরের উদ্ভব হয়। এই কাছাকাছি শক্তি-স্তরগুলির পরিবর্তনের দরুন যে কম্পাঙ্কগুলি সৃষ্টি হয়, সেগুলি বর্ণালির মাইক্রোওয়েভ অংশে পড়ে। কিন্তু এই বিকীর্ণ শক্তি এতই ক্ষীণ যে, তা সহজে ধরা যায় না। এক্ষেত্রে শোষণ-পদ্ধতিও বিশেষ কার্যকর হয় না, কারণ বিভিন্ন স্তরের পরমাণুর সংখ্যা একই থাকে। এজন্যে যদি পরমাণুসমূহের মধ্যে দিয়ে আলোক-শক্তি সঞ্চারিত করা হয়, তাহলে বিকিরণ ও শোষণ পরস্পরের সমতা আনবে এবং লম্ব ফল হবে নগণ্য। এই অসুবিধা দূর করার জন্যে অধ্যাপক কাস্টলার ১৯৫০ সালে তার 'অপটিক্যাল প্যাম্পিং' পদ্ধতি আবিষ্কার করেন।

তার এই পদ্ধতিতে উপযুক্ত কম্পাঙ্কের বৃত্ত-সমবর্তিত আলোকের স্বাধা বাণ্যভিত্ত পরমাণুসমূহকে আলোকিত করা হয়। এর ফলে প্রাথমিক অবস্থার ঘন-সর্পিবিম্বটো কোনো একটি স্তরের কিছুসংখ্যক পরমাণু আলোক-শক্তি শোষণ করে একটি উত্তেজিত



অধ্যাপক আলফ্রেড কাস্টলার

অবস্থায় লাফ দেয়। স্বতঃ-বিকিরণের মাধ্যমে যখন তারা আবার প্রাথমিক অবস্থায় ফিরে আসে, তখন প্রাথমিক অবস্থার একটি উচ্চতর স্তরে তারা সাধারণত হাজির হয়। এভাবে প্রক্রিয়াটি যতই এগিয়ে চলে, ততই 'প্যাম্পের' কার্যক্রমের মতো পরমাণু-গুলির একটা বড় অংশ প্রাথমিক অবস্থার সর্বোচ্চ স্তরে উপনীত হয়। পরমাণু-সমষ্টির মধ্যে এভাবে যথেষ্ট তারতম্য অর্জিত হওয়ায় তাদের পরিবর্তিত থেকে পরিমাণযোগ্য ফল লাভ করা যায়। সম্মিলিত বা 'বিকীর্ণ' আলোকের সমবর্তন-অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে এই ফল পাওয়া যায়।

অধ্যাপক কাস্টলারের অপটিক্যাল প্যাম্পিং পদ্ধতি পরমাণু-বিজ্ঞান গবেষণার বহুতর ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয়েছে এবং এর যন্ত্রপাতি দামে যেমন সস্তা, তেমনি সহজে তৈরী করাও যায়। অধ্যাপক কাস্টলার ও প্যারিসে তার সহকর্মীরা পারদ ও সোডিয়ামের বর্ণালি পর্যবেক্ষণসহ বহু গুরুত্বপূর্ণ অনুসন্ধান এই পদ্ধতি প্রয়োগ করেছেন। সারা বিশ্বের বহু গবেষণাগারে এই পদ্ধতি ব্যাপকভাবে প্রযুক্ত হয়েছে এবং এই পদ্ধতির প্রয়োগে যেসব অনুসন্ধান চলছে, কেবল সে সম্পর্কেই বহু আন্তর্জাতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে।

বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী দিক থেকে বিশেষ মূল্যবান যন্ত্রপাতি নির্মাণের ক্ষেত্রেও

অপটিক্যাল প্যাম্পিং পদ্ধতি ব্যবহৃত হয়েছে। পারমাণবিক ঘড়ি হচ্ছে তার মধ্যে অন্যতম। তবে কাস্টলার-পদ্ধতির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও উল্লেখযোগ্য প্রয়োগ হচ্ছে মেসার ও লেসারের ক্ষেত্রে।

অধ্যাপক কাস্টলারকে যদিও এককভাবে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তার কাজের সূচনা হয় সহকর্মী ডঃ জঁ রসেলের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে থাকাকালীন সম্পাদিত গবেষণায়। তাই তাকে পুরস্কার দেবার সময় সুইডিশ আকাদেমি ডঃ রসেলের কথা বিবেচনা না করায় অধ্যাপক কাস্টলার দুঃখিত হয়েছেন। তিনি বলেছেন, তাদের দু'জনকে যৌথভাবে নোবেল পুরস্কার দেওয়া উচিত ছিল। এই মন্তব্য থেকে তার বিজ্ঞানীসুলভ উদার হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি বর্তমানে প্যারিসে 'একোল নর্মেল সুপিরিওর' বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠানের অধ্যাপক। তিনি ফরাসী বিজ্ঞান আকাদেমি থেকে গ্র্যান্ড প্রিন্সেস এবং মার্কিন অপটিক্যাল সোসাইটি থেকে ম্যাক্স পদক লাভ করেছেন। সোভেন, পিসা এবং অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাকে সম্মানসূচক ডক্টরেট ডিগ্রীতে ভূষিত করেছে। বিদেশের একাধিক বিজ্ঞান আকাদেমি ও সোসাইটির সদস্যপদে তিনি নির্বাচিত হয়েছেন। অধ্যাপক কাস্টলারের বর্তমান বয়স ৬৪ বছর।

রুদ্রসাগরে আশ্বিনীর্বাণে ভারতীয় পদ্ধতির সাফল্য

কিছুদিন আগে আসামে রুদ্রসাগরের তৈলকূপে আশ্বিন প্রজ্বলিত হওয়ায় নানা বিপদাশংকা দেখা দিয়েছিল। এই আগুন শীঘ্রই নিভিয়ে ফেলার জন্যে বিশেষজ্ঞদের অভিযত চাওয়া হয়েছিল। রুশ বিশেষজ্ঞরা ডিনামাইট প্রয়োগ করে আগুন নেভাবার অভিযত প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু তাতে আগুন আপাতত নিভলেও, পরে তা আরও ছড়িয়ে পড়ার আশংকা ছিল। তাই রুশ বিশেষজ্ঞদের অভিযতের বিরোধিতা করে পাশ্চাত্যবর্ণ দমকলবাহিনীর অধিকর্তা শ্রী এস সি চ্যাটার্জি উঁচু জলের চাপের সাহায্যে আগুন নেভানোর পরিকল্পনা পেশ করেন। মহড়ায় ভারতীয় পদ্ধতি সফল হয় এবং রুশ বিশেষজ্ঞরা তার কার্যকারিতা মনে নেন। এই ভারতীয় পদ্ধতিতে রুদ্রসাগর তৈলকূপের আগুন সম্প্রতি নির্বাণিত হয়েছে।

এই আশ্বিনীর্বাণের সম্ভাব্য কারণ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদের অনুমান, উপমুগ্ধ সতর্কতামূলক ব্যবস্থার অভাব হওয়াতে এই ভয়াবহ আশ্বিনীর্বাণ ঘটিয়েছে। তাদের মতে, মারিটার তলায় পাইপ বসানোর সময় যখন তা তৈলস্তরে আসে, তখন কতকগুলি সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হয়। যেমন, রো-আউট প্রিভেন্টার লাগানো, অর্থাৎ এমন কতকগুলি ভালু বসানো, যাতে গ্যাস, তেল ও জ্বালানী বিভিন্নভাবে ভাগ করে পাইপ-লাইনের সহায়্যে খনি থেকে দূরে পাঠিয়ে দেওয়া যায়। বিশেষজ্ঞ-

বিজ্ঞানের কথা

শুভঙ্কর

সের আশঙ্কা, এসব প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণে কোন কোন ক্ষেত্রে নেওরা হয়নি। এছাড়া শিশুতর বিদ্যুৎপ্রবাহ অথবা সংঘর্ষ হওয়ার লক্ষণ বা ক্রপের দাখ্য পদার্থসম্পর্কিত ক্ষেত্রে কোন কোন আশঙ্কাজনক

সংযোগের দরুনও আশঙ্কান্ড ঘটতে পারে। এই আশঙ্কান্ডের ফলে প্রতিদিন ১০ লক্ষ ঘন-মিটার গ্যাস, হাইড্রোক্লোরিক ও তেল পড়ে গেছে এবং আনুমানিক ক্ষতির পরিমাণ দৈনিক ৩ লক্ষ টাকার মতো।

অনন্য গণিত-প্রতিভা রামানুজন

(৩)

১৯০০ সালে ষোল বছর বয়সে রামানুজন মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা প্রথম বিভাগে পাস করেন এবং ইংরেজি ও গণিত সর্বোচ্চ নম্বর পাওয়ার দরুন সম্মানন বৃত্তি পান। এরপরে তিনি কুম্ভকোনের সরকারী কলেজে এফ এ (ইন্টারমিডিয়েট) ক্লাসে ভর্তি হন। কলেজে প্রবেশ করার পর তিনি গণিতে এত মন-প্রাণ ঢেলে দেন যে, ক্রমে ক্রমে পড়ানো হচ্ছে সের্বদিকে তাঁর কোনো খেয়ালই থাকত না। ইংরেজি, ইতিহাস বা শরীরতত্ত্ব যে কোনো বিষয়ের ক্লাস হোক না কেন, সব ক্লাসেই তিনি সারাক্ষণ কোনো গাণিতিক অনু-সন্ধানের আত্মমগ্ন হয়ে থাকতেন। গণিতের প্রতি এই অত্যধিক মনোনিবেশের ফলে অন্যান্য বিষয়ে তাঁর স্বেচ্ছাবৃত্তি অমনোযোগ পড়ে। এর দরুন তিনি পরবর্তী ক্লাসে উত্তীর্ণ হতে পারেন না এবং তাঁর বৃত্তি রদ হয়ে যায়। এতে লজ্জায় দুঃখে তিনি বাড়ির কাজকে না জানিয়ে অঙ্গপ্রদেশে চলে যান। প্রায় দু মাস সেখানকার নানা জায়গায় ঘুরে তিনি কুম্ভকোনে ফিরে আসেন এবং কলেজে আবার বোণ দেন। কিন্তু দীর্ঘকাল অনুসন্ধানিতর ফলে ক্লাসে উপস্থিতির প্রয়োজনীয় পাসস্টেজ তাঁর হইল না এবং সের্বদিকে ১৯০৫ সালে তিনি এফ এ পরীক্ষা দিতে পারলেন না। এক বছর পরে তিনি মাদ্রাজের পটাইরাপ্পা কলেজে ভর্তি হলেন, কিন্তু এবারও বিধি বাম। কিছুকাল পরে জন্মস্থ হয়ে পড়ার ফলে তাকে আবার কুম্ভকোনে ফিরে আসতে হল। ১৯০৭ সালে তিনি প্রাইভেট পরীক্ষার্থীরূপে এফ এ পরীক্ষা দিলেন কিন্তু তৃতবার হতে পারলেন না। এরপর ১৯০৯ সাল পর্যন্ত তাঁর কোনো নির্দিষ্ট কাজকর্ম ছিল না। অবশ্য গণিত চর্চা তিনি কখনও ছাড়েন নি। নিজস্ব ধারার পূর্বের মতোই তিনি গণিত-চর্চা করে যেতেন এবং আর একটি নোট-বই-এ তার ফলাফল লিখে রাখতেন।

১৯০৯ সালে রামানুজন শ্রীমতী জনকী দেবীকে বিবাহ করেন। এরর জীবিকা অর্জনের চেষ্টায় তাকে প্রবৃত্ত হতে হল। কিন্তু দারিদ্র পরিবারের সন্তান তিনি, শিক্ষাজীবন হারি উজ্জ্বল নয় এবং তার কোনো মরুদ্বী নেই তাঁর পক্ষে জীবিকাজনের পথ খুঁজে পাওয়া সহজ নয়। একটা উপযুক্ত জীবিকা পাবার আশায় ১৯১০ সালে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকা জেলার লর-ভাউন্ডশন শহর তিরুকোলারে ভারতীয় গণিত সমিতির প্রতিষ্ঠাতা শ্রীধর রামস্বামী আর্যের সঙ্গে দেখা করতে যান। শ্রীআর্য তখন সেখানকার ডেপুটি কালেক্টর।

তাঁর ডিভিশনের কোনো মিউনিসিপাল বা তালুক অফিসে কেরানীর কাজ দেবার জন্যে রামানুজন তাকে অনুরোধ জানালেন। শ্রীআর্য নিজেও ছিলেন একজন গণিত-বিশেষজ্ঞ। রামানুজনের নোটবই দেখে তিনি উপলব্ধি করলেন, এই প্রতিভাধর তরুণ-টিকে তালুক অফিসে সামান্য কেরানীর কাজে বসিয়ে দিলে তাঁর গণিতপ্রতিভা নষ্ট হয়ে যাবে। তাই তিনি একটি পরিচয়পত্র লিখে রামানুজনকে কুম্ভকোনের সরকারী কলেজের অধ্যাপক শ্রীপি ডি শিশু আর্যের কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

রামানুজন যখন কুম্ভকোনের সরকারী কলেজে এফ এ ক্লাসের ছাত্র ছিলেন তখন থেকে শ্রীশিশু আর্য তাকে জানতেন। কারণ তিনি তখন সে কলেজের গণিত অধ্যাপক ছিলেন। তাঁর চেষ্টায় রামানুজন কয়েক মাসের জন্যে মাদ্রাজের অ্যাকাউন্ট-জেনারেল অফিসে একটা অস্থায়ী জবির পেলেন। এই চাকরির মেয়াদ শেষ হবার পর রামানুজন প্রাইভেট টিউশনি করে কয়েক মাস জীবিকা অর্জন করেন। এই অস্থায়ী ব্যবস্থার সন্তুষ্টি না হয়ে শ্রীশিশু আর্য একটা সুপারিশপত্র দিয়ে রামানুজনকে মাদ্রাজের ৮০ মাইল উত্তরে নেলোর শহরে কলেজের দেওয়ান বাহাদুর আর রামচন্দ্র রাও-এর কাছে পাঠালেন।

শ্রীরাও ইতিপূর্বেই রামানুজনের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন এবং তাঁর নোটবইও দেখেছিলেন। শ্রীরাও নিজেও গণিত-অনু-রাগী ছিলেন। রামানুজনের সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎকারের এক মনোজ্ঞ বিবরণ তিনি লিপিবদ্ধ করছেন : কয়েক বছর আগে আমার এক ভাইপো এসে অমাকে বললে, 'একজন ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, তিনি কেবল গণিতেই কথা বলছেন। আমি তাকে তাঁর কথাবার্তা কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। আপনি একবার তাঁর সঙ্গে কথা বলে দেখুন, তিনি যেসব কথা বলছেন তার মধ্যে কোনো সর্বস্বত্ব আছে কিনা। গণিতবিষয়ে আমার যথেষ্ট জ্ঞান থাকায় আমি ভদ্রলোককে ডেকে আনতে বললাম। একজন ক্ষীণাকৃতি যুবক, যার পোশাক-পাছুর পরিচ্ছন্ন নয় ও দাড়ি-গোফও কামানো নয়, কিন্তু চেহারা দৃষ্টি প্রখর উজ্জ্বল, একটা জীবী নোটবই হাতে নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত ছিলেন। তাঁর চেহারা দেখেই বুঝতে পারলাম চরম অভাব-অনটনের মধ্য দিয়ে তাঁর দিন কাটেছে। রামানুজন বললেন, একটা চাকরির আশায় তিনি কুম্ভকোনে ছেড়ে মাদ্রাজে



হায়দ্রাবাদে বিজ্ঞান কংগ্রেসে যোগ দিতে এসেছিলেন বিখ্যাত সোভিয়েত বিজ্ঞানী লেনিন ও নোবল পুরস্কারপ্রাপ্ত আলেকজান্ডার মিখাইলোভিচ প্রখোরভ। সম্প্রতি তিনি কলকাতা ঘুরে গেছেন।

চলে এসেছেন যাতে অবসর সময়ে এখানে ইচ্ছামতো গণিতচর্চা করতে পারেন। নোট-বইটি খুলে তাঁর আবিষ্কৃত কয়েকটি গাণিতিক ফলাফল অমাকে বোঝাতে লাগলেন। তাঁর কথাবার্তা শুনে মনে হল এবিষয়ে তার কিছু বক্তব্য আছে। কিন্তু গণিতে আমার যা জ্ঞান তা দিয়ে বিচার করতে পারলাম না তাঁর বক্তব্যের মধ্যে। সত্যি কিছু সারপত্ত্ব আছে কিনা। তাই আমি তাকে বললাম কয়েক দিন পরে এসে আবার দেখা করো। রামানুজন আবার এলেন। গণিতের জটিল বিষয়ে আমার জ্ঞানের অভাব বোধহয় উপলব্ধি করে তিনি এবার তাঁর অপেক্ষাকৃত সরল কয়েকটি ফলাফল দেখালেন। গণিত বিষয়ে তাঁর এই আবিষ্কারগুলি দেখে আমি উপলব্ধি করতে পারলাম রামানুজন সত্যি একজন অনন্য গণিতপ্রতিভা। তিনি এমন তাঁর জটিলতার গাণিতিক আবিষ্কারগুলির সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। রামানুজনের প্রতিভা সম্পর্কে আমার আর কোনো সন্দেহা রইলো না। আমি জনতে চাইলাম আমার কাছে তিনি কি চান। রামানুজন বললেন, তিনি যৎসামান্য একটা জীবিকা চান যাতে স্বচ্ছন্দ মনে গণিত বিষয়ে গবেষণা চালাতে যেতে পারেন। আমার মনে হল, রামানুজনের মতো একজন অনন্য গণিত প্রভাভাক একটা মফস্সল শহরে সামান্য এক কাজে সময় নষ্ট করতে দিলে তাঁর প্রতিভা অধিকার করা হবে। আমি তাকে মাদ্রাজে ফিরে যেতে বললাম এবং প্রতিশ্রুতি দিলাম যতদিন না তাঁর জন্যে একটা উপযুক্ত জীবিকার ব্যবস্থা করতে পাচ্ছি ততদিন আমিই প্রতি মাসে তাঁর জীবনযাত্রার ব্যয়ভার বহন করব। তখন আবশ্যক মনে রামানুজন মাদ্রাজে ফিরে গেলেন।

পল্টুকে গালির মোড়ক লতক' পাহারা-
দায় করে মোড়ানেন রাশা বয়েছিল।

জালাভাষেই কঠিন পালন করেছে
পল্টু। খেলার ঘাঠে ও নিরামিত দর্শক,
সেজন্য ফুটবলের গোল হলে বেভাবে লতক
প্রদান করতে অভ্যস্ত সেরকম দুটি লাফেই
পল্টুর থেকে বাড়ীর উঠানে এসে সরবে
ঘোষণা করে দিলে—“এসে পড়েছে, ও ঠান্ডা
বড় রক্তাক্ত এসে গেছে, এবার গাড়ী
গালিতে ঢুকবে।”

তার মনে সমুদ্র গালিতে বড় গাড়ীট
টোকবার কসরৎ শেষ হবার মধ্যেই তোমাদের
অপ্রতীতিটুকু মেরামত করে নাও।

বাইরের বৈঠকখানার সাজসজ্জা আগেই,
শেষ হয়ে গিয়েছিল। তত্ত্বশোধের ময়লা
চাকনাটা তুলে ফেলে তোষক পেতে ধোপার
বাড়ীর পাটভাঙ্গা সাদা চর্মসর ও তাকিয়া
দিয়ে জমিদারী আভিজাত্য আনার চেষ্টা
করেছেন এ বাড়ীর বড়ছেলে পল্টুর বাবা
মহীতোষবাবু। দুটো পুরানো স্প্রিংভাঙ্গা
সোফাও আছে এ ঘরে। তারও বহুকাল পরে
মিস্টার হুডের স্পর্শে নব্বোবন লাভ

করেছে। দরজার নতুন ছিটের পরদা দিয়ে
নিষ্কৃত হবার সুযোগ করাও হয়েছে। পাশের
ঘরে প্রথম আলোপ আপ্যায়নের পর আহাবের
বন্দোবস্ত, সেইখানেই খবরদারি করছিলেন
এ বাড়ীর সর্বময়ী জাঁদরেল গৃহিণী মনোরমা
দেবী। একপাশে খাটকে সারিয়ে ময়লা চাঁদর
বাঁলিশের ওপর একখানা বাহুরে মণিপুরী
বেড়কভার পাতিছিলেন। ছোকরা চাকরটা ঘর
মুছছিল, এর আগে একবার মুছেচে—
মনোরমার পছন্দই হয়নি।

পল্টুর চিংকার কানে আসতেই আরো
শব্দবাত হয়ে উঠলেন—“এই ছোড়া, হাত
চালতে পারছ না, এখনও বারান্দাটা বাকী
পড়ে রইলো। সকাল থেকে টিকটিক করছে,
থেকে ঘুমিয়ে কথা গেরাহি করার সময় আছে
বাবু।”

আরও অনেক বকুনী চলত চাকরটার
ওপর, কিন্তু এখন নেহাৎ সময় সংক্ষেপ:

নীলিমা মদুখোপাধ্যায়

বলে বচনপটুতার ইস্তফা দিয়ে ভাড়াভাড়ি
ঘর থেকে বেরতে যেতেই ঘরমোহা বালাভিটা
পা লেগে উল্টে গেল। মোটা শরীর নিয়ে

আছাড় খেতে খেতে বেঁচে গেলেন মনোরমা।
অন্য সময় হলে কি হত বলা যায় না, কুসুদ-
ক্ষেত্র পর্ব আরম্ভ হত হুসুত—এখন আর
চোঁচানো চলে না। কক'শক'শ বখালম্ভব
চোঁপে “হুতভাগা, পঞ্চাশদিন বলেছি পারের
কাছে বালাতি রাখবি না, রাখবি না—হল
তো? কাজ ওমনি করলেই হয় না, চোখ কান
খুলে রাখতে হয়। নাও এখন শীপ্পার
জলটা ধুপে তুলে নিয়ে ঘরটা শুকনো করে
মুছে নাও।”

নাতনীর ময়লা ড়রে শাড়ীটা ছেড়ে
চওড়া লালপাড় তাঁতের শাড়ীটা পরায় জন্য
মনোরমা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ভাড়াভাড়ি
ওপরে উঠে গেলেন।

জয়ন্তকে ইতিমধ্যে বাইরের ঘরে এনে
বসানো হয়েছে। নতুন করে সারানো একটা
সোফাতেই বসেছে জয়ন্ত, আর একটুকতে
পল্টু, তত্ত্বপাশের ওপর মহীতোষবাবু
নিজেই অসীন হয়েছেন।



“অনেকদিন তো বিদেশে রইলে জয়ন্ত। চেহারা কিন্তু তোমার বিশেষ বদলারনি। রং আরও পরিষ্কার হয়েছে বটে কিন্তু রোগা হয়ে গেছে।”

“শরীর ভাল করার চেষ্টা করতে তো ওদেশে বাইনি কাকাবাবু,” একটু বেন ব্যঙ্গের হাসি ফুটল জয়ন্তের চোঁটে, “প্রতি-পলি আর অর্থের পিছনে ছুটে গিয়েই তো জীবনের মূল্যবান পচটা বছর খরচ হয়ে গেল। ও জিনিসদুটি থাকলে তো পাঁচ বছর আগেই রক থেকে আপনাদের এই ঘরে উঠতে পারতুম।”

হেঁ হেঁ করে দেখে তো হাসি হেসে অপমানটা হজম করতে হল মহীতোষ-বাবুকে।

সুপর্ণা তাঁর মা মরা আদরের একমাত্র মেয়ে। শূদ্র তাঁর নয়, তিনভায়ের মধ্যে আর কারোরই কন্যালাভ হয়নি। সেই সুপর্ণার নীরব কঠিন মুখ পাঁচ বছর ধরে ডব্বসনার চেখে থাকিয়ে আছে এই সংসারের মানুষ-দের দিকে।

বোতুকের জোর না থাকলেও বিদ্যা, বৃত্তি ও রূপের জোরে ও মেয়ে যে মস্তথরে পড়বে এই আশাই তো সুপর্ণার বখন বার বছর বয়স হয়েছে তখন থেকেই বাবা, ঠাকুমা, দাদু, কাকার মনে মনে পোষণ করে রেখেছিলেন।

তাই চালচলোহীন বিধবা মায়ের ছেলে জয়ন্ত শূদ্র বিদ্যামাত্র মূলধন নিয়ে যখন এ বাড়ীর রকে দাঁড়িয়ে ভয়ে ভয়ে তার মনের প্রার্থনা নিবেদন করেছিল তখন রাগের চোটে তাকে এরা মেরে বসেননি এই যথেষ্ট।

“সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করে ফর্তি করার আগে বিধবা মাকে ভারেদের সংসার থেকে

উদ্ধার করে আনো—বুকেল হে তেঁপো ছোকরা।” মহীতোষবাবু রাগ চেপে উপদেশ দিয়েছিলেন।

মেজকাকা অনুতোষ বলেছিলেন, “সুপর্ণা তোমার কোন দৃষ্টিতে বিয়ে করতে যাবে বাপু?”

“অজ্ঞে, আমি ভাল করেই জানি সুপর্ণার আপত্তি হবে না।”

এবার রপ্যমণ্ডে মনোরমা দেবীর আবির্ভাব ঘটেছিল—সেই মনোরমা যার মুখের বিবকে ভর করে না এমন লোক এ তলাটে নেই।

“ও...লব করেছেন বাবু—লব। মরি মরি—পছন্দে নেই ইন্দি ডজনে গোবিন্দ। মুরোদের গলয় দাঁড়ি দিলে ছোঁড়া চাঁদ ধরতে গেছে। আমার লক্ষ্মীপ্রতিমার মত নাতনীকে তোমার মত অগাধভার হাতে দেব কেন হ্যা? ও মেয়ে রাজার ঘর অলো করবে।”

কথা জোগারনি জয়ন্তের মুখে উত্তরে কিছু বলতে পারেনি সে,—ধরথর করে কেঁপেছিল শূদ্র। আর কপাটের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকা লক্ষ্মীপ্রতিমার ও অবরুদ্ধ কাম্যায় কেঁপে কেঁপে উঠেছিল।

বাস, নাটকের সেইখানেই শেষ। ‘আম্পদাওলা’ ছেলেটা সেই যে চলে গেল তো গেলই, কেউ তাকে আর দেখতে পেল না। আর যার রাজ্যরাণী হবার কথা সে মুখের হাসি মুখে ফেলে মনমরা চেহারার একটু নীরব চলন্ত পুতুল হয়ে খালি নিজের পড়াশুনা নিয়ে নিজের মধ্যে গুটিয়ে গেল। তার সাথে শোভা রইল না, চোখের কাল তারায় কোনও ভাষা রইল না—মুখের রেখা ক্রমশঃ কঠিন গ্লোকে কঠিনতর হতে লাগল।

রাজকুমারের সম্মান আনতে অভিব্যক্তি করা টুটি করেননি একটুও, কিন্তু ফুলের মত কোমল মেরেটা নিজের ‘বিয়ে করব না’ সংকল্পে কি করে যে এত কঠিন হতে পারল তার কোনও হৃদয় করতে পারলেন না বাপ কাকরা। কোনও পত্রপত্রের সামনে ওকে উপস্থিত করা গেল না। অনুনয়, বিনয়, আদর অবশেষে তিরস্কার সব কিছুই ব্যর্থ হল।

যে ঠাকুর চিংকারে ঝড়ীতে কাক, চিল বসতে পায় না তিনি পর্যন্ত কাদ কাদ মুখে বললেন, “সুদু, লক্ষ্মী সোনা দিদি আমার, নিজের পায়ের নিজে এমন করে কুড়ুল মারিসনি ভাই। আমার গণ্ডাজলের নাতীকে এ বাড়ীতে আসতে বলোই তার সামনে একবার বেরো। বিলেত থেকে মস্ত পাশ করে বড় চাকরী করছে—হীরের টুকরো ছেলে। চেহারাও রাজপুত্রের মত।”

“অমায় ওতে লোভ নেই ঠাকুমা। আমি তো চাকরী করে স্বাধীনভাবে থাকবো বলেই দিয়েছি তোমায়। তোমার গণ্ডাজলের নাতীর সঙ্গে তুমিই সাগরের জল পাতাও গে।”

শেষ পর্যন্ত হাল ছাড়তে হয়েছে। ক্রমে ক্রমে সংসারের পরিবর্তনও ঘটেছে অনেক। সুপর্ণার ডাকল দাদু, পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী হয়েছেন, বাবা মহীতোষবাবুর পেশন হয়ে গেছে। আর কমে গিয়ে মধ্যবিস্তৃত থেকে নীচের দিকে নেমেছে সংসার। সুপর্ণা একটা স্কুলে চাকরী জুটিয়েছে। এবার অভিনায়ী বি-এস-সি পাশ ভাই পল্টু যদি কিছু করতে পারে তো মহীতোষবাবু একটু নিশ্চিন্ত হতে পারেন। অন্য দুই ভায়র কাছে পোজিশান ক্রমেই খারাপ হচ্ছে তাঁর।

ঠিক এমন সময় চিঠিখানা পল্টুর নামেই এল। একটা নামকরা ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মের জেনারেল ম্যানেজার জে রায়চৌধুরী পল্টু অর্থাৎ মনতোষ রায়কে জানাচ্ছেন যে, তাঁদের অফিসে চারগোটা টাকা মাইনের একটি চাকরীর জন্য লোক খোঁজা হচ্ছে, যদি ইচ্ছা করেন তো মনতোষ রায় অমুক তারিখে ইনটার-ভিজুতে উপস্থিত হতে পারেন।

এ চাকরীর জন্য পল্টু আবার কবে দরখাস্ত করল? আকাশ থেকে চাঁদ পড়া কি একেই বলে। এ যেন দরজা ঠেলে মা-লক্ষ্মী ঘরে ঢুকতে চাইছেন।

নির্দিষ্ট দিনে বন্ধুর কাছে সাট ধার করে অগ্রে চাপিয়ে কম্পতবন্ধে রওনা হল পল্টু। ঠাকুমা সেদিন খিটখিটনি খামিয়ে সারাক্ষণ ঠাকুরঘর মাথা কুটতে লাগলেন। এর পাবে বীরদর্পে শূদ্র যে অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার নিয়ে বাড়ী ঢুকল পল্টু তা নয়—তার সঙ্গে যে সংবাদ বহন করে নিয়ে এল তা শুনে সকলে বকাহারা হয়ে গেলেন। জে রায়চৌধুরী আর কেউ নয়—জয়ন্ত।

আমচর্য! বটে বেগুনগাছ একবারে তাল-গাছ হয়ে গেছে। আর অপমানের প্রতিশোধ কি চাকরী দেওয়া। কি যে করবেন সবাই কিছুই ভেবে পেলেন না। মেয়ের মুখের দিকে বারে বারে চাইতে লাগলেন—সে মূখ অপরিবর্তিত।

শূদ্র সেদিন রাতে সবাই ঘামিয়ে পড়ল সুপর্ণা ভাইকে কাছে ডেকে চাপা তাম্বলপরে বলল, ‘তোরা লজ্জা করছে না পল্টু? ওর চাকর হ’য় কাজ করতে অপমান হবে না তোরা, মনের প্লানি কাটাতে পারবি? সুযোগ পেয়ে ও যদি তোকে একদিন কুস্তুরের মত ভাঙিয়ে দেয়?’

বকবাজ, চমোড়, বাচাল ছেলে পল্টু তখন ভড়কে গিয়ে চট করে উত্তর দিতে পারেনি।

সকল ক্ষুণ্ণত উপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, শোলক খাট কলিকাতা-১
২, লালবাজার খাট কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কলিকাতা-১২

পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অন্যতম বিস্তৃত প্রতিষ্ঠান

কিন্তু না—এটুকুও স্বাধীন ব্যবহার করিনি
জয়ন্ত—ভদ্র সহানুভূতিপূর্ণ আচরণ করেছি
মহাতোষবাবুর ছেলে পল্টুর সংগে। আর
আশ্চর্য, একদিনের জন্যে সুপর্ণার প্রসঙ্গ
তোলেনি। ঝুঁচ পল্টু জেনেছে ওর মা মারা
গেছেন, ও এখনও বিয়া করেনি, একটা ছোট
নিয়ে একবারে একলা আছে।

তারপর একটু একটু করে পল্টুই
ঘনিষ্ঠতা করেছে। তিনমাস পরে সম্মানীয়
অতিথি হিসাবে সাদরে নিজের বাড়ীতে
আহ্বান করে আনতে পেরেছে। পাঁচ বছর
আগে রাজধানী করার আগ্রহে যে মেরুকে
বৈরাগী করেছেন তাকে এগার নতুন
সম্ভাবনায় তার আকাঙ্ক্ষিত জনপদে প্রতি-
ষ্ঠাতা দেবার আগ্রহে দুঃখে সুপর্ণার
অভিভাবকবৃন্দের মন। মেয়ের সখি-
প্রতীক্ষা দীর্ঘ অশুভকারের অধায় পার হয়ে
এবার বুঝি আলোর জগতে পৌঁছল।

ঠাম্মা এসে আদর করে নাতনীর হাত
ধরলেন, “আমাদের হার হয়েছে সুপু, তোরাই
জিত। পার্বতীর মত তোর তপস্যার জোর।
নে, এবার একখানা ভাল কাপড় পরে মুখটা
পারিষ্কার করে ফালা। কতদিন পরে মনের
মানুষ আসছে তোরা।”

কিন্তু অসম্মান একবারেই মোড়োটা এত-
টুকুও সহ্য না করে মুখে এতটুকু হাসি-
ফোটাল না। “তুমি কতদিন হয়ে পড়ে রইল।”

অগত্যা মনোরমার আগে দর্শন দিলেন।
লালপাড় তাঁতের শাড়ী পরে মুখে মোলা-
য়েম হাসি টেনে বাইরের দর চাবলেন।
বেশী ভূমিকা কথা তাঁর সম্ভাব্যবৃন্দ,
“হাজারেই স্বাধীন করলেন—আমাদের সব
দেখ ক্ষমা করেছ তো জয়ন্ত? তোমার
জিনিস তুমি বাতুলের উদ্ভাস করে নাও ভাই।
তোমার বাহাদুরীক হাজার সেলাম।”

‘কথাটা বাহাদুর হবে না ঠাম্মা, অতুল
বলুন।’ হাসিমুখে উঠে এসে প্রণাম করল
জয়ন্ত, ‘আপনার নাতনীকে পেতে হলে
অর্থপলে বলীয়ান হওয়া যে একান্ত দরকার
তা আগে বুঝতে পারি না।’

যে ব্যক্তি এবড়ীল বেকার তেলকে
চাকরী দিয়ে সংসারকে সজ্জল করেছে,
একমাত্র মেয়েকে সুখ সৌভাগ্য শানিত
দিতে চলেছে তার সব খোঁচাই সহ্য
করতে হয়। মনোরমা দেবীর কৃতজ্ঞ হওয়া
বিগলিত হাসিমুখে দেখে কে বলবে যে ইনি
লোককে দশকথা শুনিয়ে দেওয়ার মত সুখ
আর বিছতে পান না।

‘সব গল্পের আগে আমার নাতনীকে গল্প
করছে এই তো তোমার পরম গণ ভাই।
আমাদেরই চোখের দোষ হয়েছিল তাই হাঁদে

চিনতে পারিনি। নাও, অনেকক্ষণ এসেছ,
একটু চা খাও এবার। খাওয়ার তো দেবী
আছে।’

নাতনীকে চা দিয়ে এঘরে হাজির করার
জনা ছটফট করছিলেন মনোরমা। তাঁর
চোখের ইপিপাতে মহাতোষবাবু, পল্টু, সব
চপট উধাও হয়ে গেল। কিন্তু না, চা নিয়ে
এল না সুপর্ণা, কারণে অনুযোগে সলংজ
কাপ্তানপদে ঢুকল না ঘরে। সোজা এসে



...যদি তোকে একদিন কুকুরের মত আড়িয়ে দেয়?

বলল জয়ন্তর মনোমার্গ, এলোচুল ছড়িয়ে
পড়েছে মুখে চোখে, জলজল করছে
চোখের তারা।

‘কেমন আছ পর্ণা?’ পূর্বানো নামে
ডাকতে জয়ন্তর গলা যেন কেপে গেল।

‘তোমার মত ভাল নয় বুঝতেই তো
পারছি জয়ন্তা দু’র থেকে টেকা হতে
পারিনি। উপদ্রবিত নয়, অধোগতি হয়েছে।
অনেক যোগ্যতা অর্জন করে তুমি তো
বিভাবকের আসনে বসেছ, আর আমরা আছি
আসামীর কাগজওয়ালা ভাল আছি কেমন করে
বলব।’

দপলপে দু’ঘর দিকে অনেকক্ষণ
চেয়ে রইল জয়ন্ত। ঘরে বলল, বাঃ সুন্দর।
মনে কেমন আছ জিনি না সুপর্ণা আখ্যাত-
মানের অলোয় মুখে কিন্তু তোমার চমককার
উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। তুমি যখন আগে অতি-
মান্য করত, নাকের পতী ফুলত, ঠোঁট ফুলত,
চোখভরে জল আসত। সেই হলহলে টসটিসে
মুখ ধান করছি পাঁচ বছর ধরে। বেশী
বদলাওনি তুমি, খালি জলের বদলে আগুন
এসেছে তোমার মুখে চোখে, এত ভারী
সুন্দর লাগছে আমার, অনেকদিন পরে
কাছাকাছি এসে তোমার নতুনমুখ দেখছি।
আজ পল্টুর নিমন্ত্রণ রক্ষা সার্থক হয়েছে।’

‘কিন্তু তুমি কেন এসে জয়ন্ত? আলো
হয়ে পতঙ্গ মনে করলে এই দুঃখী সংসারকে?
পাঁচ বছর আগে তোমার অপমানের জগা
আমার স্বাধীন পড়িয়ে দিয়াছিল, আজ

আবার দাতার ছন্দবেলে তুমি যে প্রতিশোধ
নিতে এলে তা আমি কেমন করে সহ্য করব।
মনে হচ্ছে বাবা, ঠাম্মা, পল্টু সবাই তোমার
অবজ্ঞার কশাঘাত পিঠ পেতে নেবার জন্য
সার দিয়ে অপরাধীর মত দাঁড়িয়েছে, কেমন
করে তুমি রকে দাঁড়িয়েছিলে পাঁচ বছর
আগে। আমি সেদিন তোমার প্রিয়া হয়ে, বে
দাহতে পুড়েছি, আজ আবার মেয়ে হয়ে সেই
যন্ত্রণা আমার নতুন করে বিধছে। আমি কি

করব জয়ন্ত? আমি তোমাকেও ডুলতে পারি
না, আমার প্রিয় পরিজনকেও অপমান,
অসম্মানের পাকে ডুবিয়ে দিতে পারছি না।
আমার কতব্য তুমিই বলে নাও।’ চোখ
ছড়িয়ে জল পড়ল সুপর্ণার। আস্তে উঠে
পাশে এল জয়ন্ত।

‘অস্বীকার করি না সুপর্ণা, পাঁচ বছর ধরে
ভেবেছি কি করে প্রতিশোধ নেব তাদের ওপর
যারা তোমাকে আমার কাছে আসতে
দিল না। ভেবেছি শূন্য, তোমাকেই জিনিয়ে
নিজে ক্ষান্ত হোবা না। টকরা করে এদের
অহংকারকে গুলোয় মিশিয়ে দেব। এ’ধর
ছেলেকে নিজের কর্মচারী করেছি। এরপর
জামাই হয়ে এ সংসারকে আমার অধিকার
করব। এদের প্রতিটি মুখের গ্রাস যেন আমার
দয়ার দান হয়। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে কি
হবে জিত যদি তোমার প্রসম্মখে না
দেখলম। আমার সাধনার সিঁধি তো তুমিই—
তুমিই আমার ‘বজ্র বৈজয়ন্তী’—তুমি আমার
আদেশ কর আমি ওই বাইরের রকে দাঁড়িয়ে
মহাতোষবাবুর পায়ে ধরে তোমাকে ভিক্ষা
করে নিয়ে যাই। রণীর মত সিংহাসনে বসার
ওনা তোমার গম্ভ। তোমায় দয়া, দেখিয়ে
নিয়ে যাব এত কি সাধ্য আমার।’ ধরধর করে
কাপতে লাগল জয়ন্তর কণ্ঠস্বর। আর
সুপর্ণা অহংকারী, জেদী, একগুয়ে মেয়ে
জয়ন্তর পায়ের কাছে উপড় হয়ে পড়ে রইল
তো রইলই দু’হাত দিয়ে তাকে তুণতে
পারল না জয়ন্ত।

জানোয়ার-নামা

রথীন্দ্রনাথ রায়

সাতরশো অষ্টাশী খৃষ্টিাব্দ। ফকির খয়েরদ্দিন এক কিসসা লিখে লেখেছেন— সে কিসসা যেমন মর্মান্তিক তেমনি বীভৎস। আওরঙ্গজীবের মৃত্যুর পর থেকেই মুঘল সাম্রাজ্যের ভাঙন ধরেছে—মাটি কাঁপছে। বোধহয় টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে। খয়েরদ্দিন আর ভাবতে পারেন না। হাত কাঁপে, চোখের কোণে জমে ওঠে জল। লালকিল্লার ছবি ঝাপসা হয়ে ওঠে। কলম থেমে যায়। চোখের জল মুছে আবার লিখে চলেন তাঁর স্মৃতি-কাহিনী। হাজার পৃষ্ঠার কাছাকাছি দাঁড়িয়েছে সেই পাণ্ডুলিপি।

তৈমুর বংশের চরমতম লজ্জানার দিন-গাল খয়েরদ্দিনের স্মৃতিকাহিনীতে রূপ পায়। নিম্নমতর দিন থেকে নিম্নমতম দিনের ঘটনাগুলি অশ্রুত রেখায় ফটে ওঠে। নসীবকে ধিক্কার দেয় খয়েরদ্দিন। পেড়া চোখে তার এসবও দেখতে হচ্ছে। দোজখের দিকে চলেছে বাদশা শাজাহানের তৈরি-করা শাহজানাবাদ। লালকিল্লা তাজা খনে লাল হয়ে যাচ্ছে, দাদিনী চাকর জৌলস নিভে আসছে। বাদশাহী হাওমের ঠোরতের ইজ্ঞা ধূলোয় লুটোছে! অজ্ঞাতসারে দীর্ঘশ্বাস পড়ে ব্রিটিশ রেসিডেন্ট আন্ডারসন ব্রাসার্সের মুন্সী ফকির খয়েরদ্দিনের। মাঝে মাঝে তাঁর মুখালিরা দোস্ত বড়ো তমেজদ্দিন আসে। খয়েরদ্দিন তার কিসসা শোনান, আর দুই দোস্তে চোখের জল মোছেন।

খয়েরদ্দিন বলেন— মানুষের চারপাই হলো নসীব। তামাম দানিয়ারই যখন এই হাল, তখন তৈমুরশাহী বংশেও এর ব্যতিক্রম হবে কেন?

হ্যাঁ, খয়েরদ্দিনের কথাই ঠিক— নসীবের খেল আসমানের আড়াল থেকে হয় না, চাঁরতের টুটি-ঝুটিতেই রূপান্তরিত হয় নিম্নম নিয়তিরূপে। বাদশা দ্বিতীয় শাহ আলমের চরিত্র ছিল যেমন দুর্বল, তেমনি অসংগতিতে ভরা। অথচ বিচার-বৃদ্ধির কোনো অভাব ছিল না, অভাব ছিল তাকে কর্মরূপ দেওয়ার মতো চারিত্রিক দৃঢ়তার। জীবনের প্রথম পঞ্চাশ বছর কেটেছে নিতান্ত অবজ্ঞাত অবস্থায়। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলে তাঁর আফিমের প্রতি আসক্তি— এই কর্মনাশা নেশায় পঙ্গু হয়ে পড়ে তাঁর মানসিক শক্তি। কর্মশক্তিকে অবসন্ন করলেও আফিম তাঁর বৃদ্ধিকে আচ্ছন্ন করেন। নিয়মিত কোরানপাঠ, শাস্ত্রচর্চা ও গজল রচনা চলত। দান-খয়রাতও ছিলেন মস্ত-হস্ত। অবশ্য বড়ো বয়সেও হাওমের দৈত্য বেড়েই চলেছিল। খয়েরদ্দিন বলতেন, হিন্দুস্তানের সর্বনাশ হলো ঐরূপে আর আফিম।

বাদশা যতই দুর্বল হোন না কেন, একথা বুঝতে তাঁর কোনো অসুবিধাই হয়নি যে, একমাত্র মহাদেবী সিন্ধুই তাঁর বৃদ্ধি ও বাহুবল দিয়ে এই ঘনুধরা

সম্রাজ্য রক্ষা করতে পারেন। সিন্ধুয়া সদয় থাকলেই শেষ কর্ণদিন তিনি শান্তিতে কাটাতে পারবেন। ইংরেজ রেসিডেন্টরাও বাদশাহের এই পক্ষপাতিত্বের কথা জানতেন। আবার অবোধার নবাবের মতো ইংরেজদের হাতের পুতুল হওয়ারও ইচ্ছা ছিল না তাঁর। এলাহাবাদের অভিজ্ঞতা থেকেই একথা তিনি ভালোভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু বুঝেও কোনো লাভ হয়নি। খয়েরদ্দিন বলেন, বাদশার কানে মস্ত দিয়েছিল দুই শয়তান—নাজীর মনজুর আল খোজা ও ফুলকিস্‌ভীর রামরতন মদী। খয়েরদ্দিন মিথ্যা বলেনি। মহা-দজীর অনুপস্থিতির সুযোগে মনজুর আলি ও রামরতনের চক্রান্তই বাদশাহী ইজ্ঞা ভুলপুষ্ট করেছিল।

কিন্তু খোজা মনজুর আলি ও রামরতন মদীর চেয়েও বড়ো শত্রু ছিল বাদশার পরিবারের মধ্যে। এই সব জাতিশত্রুরা বাদশার বিরুদ্ধে গোপনে যড়যন্ত্র চালি বিস্তার করছিল। এরজন্য বাদশার দায়িত্বও কম ছিল না। মহম্মদ শাহের বংশধরদের সিংহাসনচ্যুত করে দ্বিতীয় আলমগীরের বংশধর মসনদ অধিকার করেছিলেন। ভূতপূর্ব বাদশা মহম্মদ শাহের শেষ উত্তরাধিকারীকে অন্ধ করে হত্যা করা হয়েছিল—তাঁদের পরিজনকে নিষ্ক্রেপ করা হয়েছিল বাদশাহী বন্দীশালা ‘শলাতিন’-এ! দীর্ঘ চৌত্রিশ বছর ধরে তাঁদের বন্দী-জীবনের দুর্ভাগ্য ভুগতে হয়েছিল।

খয়েরদ্দিন বলেছিলেন— শাহজাদা আকবর নতুন বাদশা বিদর বখতের কাছে তাঁর পরিবারের মোটা-ভাত-কাপড়ের জন্য করণ আবেদন জানিয়েছিলেন। বিদর বখত এর স্পষ্ট জবাব দিয়েছিলেন, ‘হিন্দুস্তানের সম্রাজ্ঞা আমারই পূর্বপুরুষের। গৎ তিরিশ বছর তোমার বাবা ছিলেন সম্রাট। তখন আমাদেরও কি কম দুঃখ দুঃভোগ ভুগতে হয়েছিল? কিন্তু আমরা তা নীরবে সহ্য করেছি। চাকা ঘুরেছে—এবার তামাম হিন্দুস্তানের মালিক আমিই!’—

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শাহ আলমের ধন-সম্পদ স্পৃহা যেমন বেড়ে চলে, তেমনি বাড়লো বগপ্পা। লর্ড ক্লাইভের সঙ্গে সন্ধি হওয়ার ফলে বাংলা মূল্য থেকে প্রচুর অর্থাগম হতে লাগলো, তাছাড়া পানথরগড়ের ও ঘউসগড়ের লুণ্ঠিত সম্পদ থেকেও তাঁর দৌলতখানার শ্রীবৃদ্ধি হলো। অথচ তাঁর বন্দী পরিজনের কাছে এর এক কানাকড়িও পৌঁছল না। এমন কি নিতা-বাবাহা খাদ্যদ্রব্যও সবসময় ঠিকমতো পৌঁছায়নি। খয়েরদ্দিনের ডায়েরি এই সব গজবন্দীরা চিড়িয়াখানার ক্ষুধিত জামো-য়ারের মতো দিন কাটাতে। তাঁরা যে কোনো রাজদ্রোহীর সঙ্গে যোগ দিতে রাজি ছিলেন। সিংহাসনের বিনিময়ে যে কোনো মূল্য দিতেও ছিলেন তাঁরা সম্মত। শলা-

তিনের জেনানা-মহলে এই অসন্তোষের তীব্রতার রূপ দেখা দিয়েছিল। বাদশা মহম্মদ শাহের প্রধান বেগম সর্বজন-সম্মানিতা মালিক-ই-জম্মান লালকিল্লার বাইরে তাঁর নিজস্ব প্রাসাদে বাস করতেন। তিনি তাঁর সপত্নী-পত্নী আহম্মদ শাহের পক্ষ সমর্থন করতেন। তিনি কিছুতেই ভুলতে পারেননি যে, শাহ আলমের পিতা আহমদ শাহের চক্ষু উৎপাটিত করে তাকে সিংহাসনচ্যুত করেছেন। মালিক-ই-জম্মানর এই ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছিলেন মহম্মদ শাহের আর এক বেগম সাহিবা মহল। সাহিবা মহলের মেয়ে হজরত মহলের সংগেই বিয়ে হয়েছিল সুবিখ্যাত আহম্মদ শাহ আবদালির।

চারিত্রিক দুর্বলতা ও পারিবারিক কলহের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল বিহঃশত্রুর আক্রমণ। ঘউসগড়ের গোহিলা সদীর গোলাম কাদের ও মুখালিরা নেতা ইসমাইল বেগ হমপানির সংযুক্ত আক্রমণকে সম্পূর্ণভাবে দমন করেছিলেন সিন্ধুয়া। কিন্তু নানাকারণে মহাদেবী সিন্ধুয়া বিব্রত ছিলেন। এর মধ্যে অর্থনৈতিক সংকটও ছিল অন্যতম কারণ। দাঁকণী ফোঁজ দিল্লী যেতে রাজি হয়নি, তাঁদের অনেক দিনের বেতন বাকি পড়েছিল। তাছাড়া পুণার কৃৎপক্ষের কাছ থেকেও তেমন সাড়া মেলেনি। আগ্রা যুদ্ধের শেটনীয় পরাজয়ের পর গোলাম বগদের সমস্ত নৌকা ডুবিয়ে দিয়ে সিন্ধুয়ার সেনানায়ক রণা খাঁর সম্মুখে এক প্রবল প্রতিবন্ধকতার সীমিত করেছিল। রণা খাঁকে মথুরা গিয়ে নতুন নৌকা সংগ্রহ করে শেরাব পার হতে হয়েছিল। সম্মুখে প্রবল বর্ষা—প্রকৃতির এই বিপর্যয়ের বিরুদ্ধে স্বভাবতই তাঁর পদক্ষেপ হয়েছিল বিফলম্বত।

ঠিক এই সুযোগ নিয়ে গোহিলা শয়তান গোলাম আলি দিল্লী শহরের সর্বসর্বা হয়ে বসেছিল। গোলামের গোলাম হয়েছিল বাদশার বাদশা। এই আড়ম্বল্যে গোটা দিল্লী শহর হয়ে উঠেছিল দোজখ—চোখে না দেখলে তা অনুমান করা যায় না। নাদিরশাহী অত্যাচারে দিল্লীর রাস্তায় যখন খনের বন্যা বয়ে গিয়েছিল, তখনো এমন দ্রবস্থা ঘটেনি।— মুন্সী খয়েরদ্দিন একদিন বল-ছিলেন তমেজদ্দিনকে।

গভীর রাতি। দিল্লীর অনাতিদরে গোহিলা সদীর গোলাম বগদেরের ছাউনি পড়েছে। তাঁর বাইরে তিনি অস্থিরভাবে পায়চারি করছিলেন। তাঁর আলো এক-একবার তাঁর মুখে এসে পড়ছিল। উত্তেজনায় মাঝে মাঝে ডান হাত দিয়ে দাড়ি মচড়ে নিচ্ছিলেন। সামনেই ছায়া পড়ল—একজন গোহিলা ফোঁজের সঙ্গে এলেন নাজীর মনজুর আলি ও রামরতন মদী।

—আসন নাজীর সাহেব, আসন শেইজী—আপনাদের জনেই আমি তিন ঘড়ি নাগাদ শূন্য পায়চারি করেই হুঁ হুঁ—

—আসতে একটু দেরিই হলো। উপায় ছিল না। কিন্তু সবসময় মেওয়া ফলো। এবার মেওয়া যেমন-তেনমন নয়, একেবারে বেগম-মহলের। চলুন তাঁর ভেতর যাওয়া যাক। বাইরে থেকে কথা বলার নিরাপদ নয়।—মনজুর আলির নিন্মকণ্ঠের আওয়াজে সতর্কতার ইঙ্গিত।

রোহিলা সর্দারের তাঁবুতে প্রবেশ করার পর আলোতে তিনজনের চেহারা পণ্ডিত হয়ে উঠলো। গোলাম বগদেবের বয়স পঁচিশ-ছাশ্বিশের বেশি হবে না—চেহারায়া আফগান রকুতা, লালচে দাড়ি, চোখের তারা কটা—নীচে চারগ্রহীনতার মাসিচিহ্ন।

—কী খবর জনাব আলি!—

—বহুৎ জরুরি খবর। সবচেয়ে জরুরি খবর আছে মালিক-ই-জমানির। তিনি আপনাকে বারো লক্ষ টাকা পাঠিয়েছেন। বেগম সাহেবা বলে পাঠিয়েছেন, তার বদলে বিদর বখতকে বাদশাহী তকবতে বসাতে হবে। এর পেছনে বেগম সাহেবা মহলও আছে।—মনজুর আলি বলেন।

—আলব! অপদাশ! শাহ আলমের মরিয়ে বিদর বখতকেই বসানোই সমীচীন। হিন্দুস্তানের বাদশাহী ঔবং আফিম আর গজল নিয়েই বাসে।—

—আর একটা ব্যক্তি লোক জন্মেছে এ সৈয়দ ইনশা আল্লা। লোকটা নাকি গজল লেখে। সব সময় বাদশাহর কাছ বাংলা মূলকের এ বেওক্ষকে বসে থাকতে দেখা।

—আসল কথা হলো, বাদশাহর বিস্ম-মাত্র মনোবল নেই, নিজে থেকে কোনো কাজের আঁকি নিতে পারেন না। তাই কথায় কথায় সিম্ভিয়ার নাম।—

গোলাম কাদেরের কথায় খোজা মনজুর আলি জ্বলে উঠলেন, ওই মারাত্মক নেতা তার দুচোখের বিষ। সরকারের ওপর মারাত্মক নিয়ন্ত্রণ সরকারের জন্য তিনি ক্ষমতালিপ্সু উদ্ভট আফগানকে হাতয়ার হিসাবে ব্যবহার করতে চান। সিম্ভিয়ার নাম শুনলে মনজুর আলি উত্তপ্ত কণ্ঠে বললেন—ও তো সামান্য পাটেল ছিল, পেশোয়ার সরকারের খিদমদগার। আর এখন হয়েছে বাদশাহর বাদশাহ। শাহ আলম তো ওর নোকর। বরবক গিধগড়।—

দুজনের মেজাজই চড়ছে। মাঝে মাঝে শব্দ চলছে। সিম্ভিয়ার ওপর গোলাম কাদেরেরও রাগ কম নয়। প্রায় এগার বছর আগের রোহিলা দুর্গে ঘউসগড়ের পতনের অপমান ভুলতে পারেননি তিনি। বাদশাহী ফৌজের বহুমুখী আক্রমণে সৈনিক ঘউসগড়ের সমস্ত প্রতিরোধ বাত্ব হয়েছিল। গোলাম কাদেরের পিতা জীবিত খাঁ পরিবার ও দুর্গে ফলে শিখদের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। দুর্গের নারী ও শিশুদের বন্দী করে আগ্রায় পাঠানো হয়। রোহিলা-দের ইজ্জৎ সৈনিক ধূলোয় লুপ্ত হয়েছিল। গোলাম কাদেরকেও বন্দী করা হয়েছিল। জীবনের এই চরম লাঞ্ছনার দিনে খোজা মনজুর আলিই তাঁর প্রাণরক্ষা করেছিলেন।

রামরতন কিন্তু একদম একটা কথাও বলেনি। তার বিশাল মেদবহল দেহ ও

বিরাট মাংসল মুখে দাঁটো ছোটো ছোটো চোখ মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে উঠছিল। সামান্য মর্দিখানার মালিক—লোটা-কবল নিয়ে ফলকিমন্ডীতে খুড়ততো ভাই রামলীগনের ভেগায় উঠেছিল। সেও আজ বিধ বয়স আগের কথা। নাজীর মনজুর আলির ডান হাত হওয়ার পর সে এখন তামাম শাজাহানাবাদের শেঠজী। রাজধানীর এই অরাজকতার সুযোগ নিয়ে দা পয়সা কামাই করবে, এর চেয়ে উচ্চাকাঙ্ক্ষা তার ছিল না।

নাজীর সাহেব আর রামরতন বিদায় নিল। বিদায়ের সময় রামরতন তার হাতের ছোটো বাজা গোলাম কাদেরের হাতে দিয়ে বলল—হ.জ.ব. মালিক-ই-জমানির এই ইনাম। গোলামের কথা যেন মনে থাকে।

—শেঠজী, আজ থেকে আপনি আমার দোস্ত।— গোলাম কাদের খুশিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে রামরতনকে আলিঙ্গন করেন। শেঠজীর মাংসল মুখে ছোটো ছোটো দাঁটা চোখ নতুন শিকারের সন্ধান পেয়ে চকচক করে ওঠে।

শহ আলমের কানে তখনো নাজীর ও রোহিলা সর্দারের চক্রান্তের কথা এসে পৌঁছয়নি। বাদশাহর এখন কাবাচার অবকাশ। তাঁর পাশেই বসে আছেন মীর্জা মহম্মদ রফিক সৌদা ও সৈয়দ ইনশা আল্লা খান। বাদশাহ স্মরণিত গজলে 'আফতাব' নাম নিয়েছিলেন। তিনজনের মাসায়ির খবর জমে উঠেছে। পূর্বদিকে যমুনার জলে গুরুশক্তের রং ধীরে ধীরে সেই রং কালো হয়ে আসে। বাদশাহ ভাবমুগ্ধ হয়ে স্মরণিত গজল আবৃত্তি করেন—

দুর্দিনে আফতাব যদি অন্ধকারে ছায়।
সুদিনে প্রকাশ হবে আল্লার কৃপায়।।
বাদশাহর আবৃত্তি শেষ না হতেই মনজুর আলি এসে এক জ্বরী চিঠি দিয়ে গেল। চিঠি পড়েই তাঁর মুখ গম্ভীর হলো। বলাবাহুল্য সৈনিকের সভা ভগ্ন হলো।

●
খবর এসেছে রোহিলা সর্দার তাঁর ফৌজ নিয়ে অপেক্ষা করছেন যমুনার পূর্ব পারে। এদিকে সিম্ভিয়ার দুই প্রতিনিধি শাহ নিজামুদ্দিন ও লাদোজী দেশমুখের কর্তৃত্ব ক্রমাগত শিথিল হয়ে পড়ছে—বেতনহীন সৈন্যদলের নিত্য বিক্ষোভ জন-সাধারণের মনে হ্রাসের সৃষ্টি করেছে। গোলাম কাদের যখন শাহ দরায় হাজির হলেন, তখন নিজামুদ্দিনের টনক নড়লো। রাজধানী রক্ষার ব্যবস্থা না করেই যমুনা পার হয়ে সৈন্যদলকে আক্রমণ করার ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু ফরাসী সৈন্যনায়ক পরিচালিত রোহিলা ফৌজের হাতে তাদের শোচনীয় পরাজয় হলো। বেগতিক দেখে বাদশাহ তাঁর বাপ্পা তমাকিনকে পাঠালেন গোলাম কাদেরের কাছে। এই খবর শনে সিম্ভিয়ার দুই প্রতিনিধি দিল্লী থেকে সেই রাত্রিতেই পালালেন। অরাজক দিল্লীর জনতা ও নেতৃবৃন্দ সৈন্যদলের হাতে নিজামুদ্দিন ও দেশমুখের যাবতীয় ধন-সম্পদ লুণ্ঠিত হলো।

দিল্লী ফটক ও তুর্কমান ফটকের মাঝখানে শাহ নিজামুদ্দিনের উদ্যোগবিরোধিত

বিরাট হাবেলি দখল করে গোলাম কাদেরের মেজাজ সন্তোষে চড়ে গেল। মনজুর আলিকে একদিন পপণ্টই বললেন—কই নাজীর সাহেব, বাদশাহর সঙ্গে ফয়সালা কবে হচ্ছে?—বাদশাহকে আমি জানিরেছি। কাল দুজনে যাবে।—

—শাহুদু গেলেই হবে না। আমার আগের দুপক্ষ ছিলেন মীর বকশি। ও পদ আমার উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্য।—
নাজীর কিছু চিন্তিত হয়ে বললেন—
আজ্ঞা।

নাজীরের মধ্যস্থতায় বাদশাহর সঙ্গে রোহিলা সর্দারের শলা-পরামর্শ হলো। গোলাম কাদের পেলেন মীর বকশির পদ, তার সঙ্গে পেলেন জমকালো বাদশাহী উপাধি—
আমীর-উল-উমরা রৌশনুদ্দৌলা বাহাদুর।

মাসি খয়েরুদ্দিন বলেছেন—সৈনিক গোলাম কাদের অতিরিক্ত মদ্যপান করেছিলেন—চাখ দাঁটো দেখে মনে হাচ্ছিল মাতাল লুচীর চোখ। আর হিন্দুস্তানের অসহায় বাদশাহর হাত কাপছিল।

—নতুন মীর বকশি কী নজরানি দিলেন? জিজ্ঞেস করলেন তমেজদ্দিন।

—এক মোহরও নয়।—
বৃদ্ধাংগুষ্ট দাঁখে বললেন খয়েরুদ্দিন।

—ইসমাইল বেগ গোলাম কাদেরের সঙ্গে যোগ দিলেন কেমন করে?

—ইসমাইল বেগ আগার কাছে শোচনীয় পরাজয়ের পর এক নেংটি পরে রোহিলা সর্দারের তাঁবুতে দেখা করেন। তারপর থেকেই আফগান-মুঘলিরা মহাবৎ জমে ওঠে। লালকোয়ার দেয়াল দুর্ভেদ্য, তার ওপর লাল পতন তো ছিলই। কিন্তু থাকলে কি হবে নাজীরের বিশ্বাসঘাতকতার সর্বনাশ হলো। বাদশাহকে সে বুঝতে দেয়নি, অথচ তলে তলে রোহিলা সর্দারের সঙ্গে যোগসাজস রেখেছে। আসল কথা কি জানো—সবই নসিবের খেল।—

ক্ষমতা হাতে পেয়েই রোহিলা সর্দারের লোভ, লালসা ও প্রতিহিংসার আদন জ্বলে উঠলো। গোলাম কাদেরের পিতামহ নাজবুদ্দৌলা দশ বছর ছিলেন মীর বকশি। পিতা জীবিত খান শাহ আলমের বিরাগ-ভাজন হন। ফলে বাদশাহী ফৌজের হাতে রোহিলা দুর্গে পাথরগড় ও ঘউসগড় বিধ্বস্ত হয়। এবার সংযোগ এসেছে জীবিত খায়ের পুত্র গোলাম কাদেরের। নিজামুদ্দিনের হাবলিতে বসে ভারি হলেন গোলাম কাদের—হ্যাঁ, তৈমুর বংশের ওপর প্রতিহিংসা নিতে হবে, দুর্নিয়ার সোণা প্রতিহিংসা! গতকাল আফগান ফৌজের সামনে যে কথা বলেছিলেন, সে কথা আবার আজ মনে হলো। এ হলো আল্লার প্রত্যাদেশ—তিনি হলেন সেই পরমশাস্তি-শালী খোদাতালার চাবুক—‘কহর-ই-মুনা’। হ্যাঁ তৈমুর বংশের ইজ্জৎ ধূলোয় মিশিয়ে দিতে হবে। মদ্যপান ও উত্তেজনা গোলাম কাদেরের সে রাতে ভালো ঘুম হলো না।

গোলাম কাদের ও ইসমাইল বেগ কোরান স্পর্শ করে শাহ আলমের অনুগত সৈন্যদের করলেন। সপ্তম জুলাই মীরজা

সৈন্যের চেষ্টা করেছিল, কিন্তু বাদশাই তাদের বাধা দিতে নিবেদন করলেন। দু' হাজার আফগান প্রাসাদ দখল করে বাদশাহী ফৌজকে ঘিনা বাধার তাড়িয়ে দিল। গোলাম কাদের বাদশাহকে সেইদিনই চোখ রাঙিয়ে উত্তর ভাষ্কর গালাগাল করেছিলেন। বাদশাহ তাঁর পুত্রগণকে শলাতিনে বন্দী করা হয়েছিল। গোলাম কাদের ও ইসমাইল বেগ সৈওয়ান-ই-খাস ও হায়ার বজ্র বাগিচা দখল করে সৈদীন সারায়ত বেরয়েয়া ক্ষতি চালিয়েছিলেন। খয়েরদ্দিন বলেছেন— উত্তরের হৈ-হুজ্রাও ও কর্ণবিশারী চিংকারে কাদশাহী হায়েমের বক্ষণটি কামার শব্দ ভেবে গিয়েছিল। পরের দিন সকালে প্রাক্তন লম্বাট আহম্মদ শাহের পুত্র বিদর বখতকে দেওয়ান-ই-খাসে সংহাসনে বসানো হলো। এ তো শয়তানীর আরম্ভ মাত্র, এর পরের আড়াই মাসের দিল্লীনামাকে জানোয়ারনামা বলেও বেশি বলা হয় না।— মুঘলিয়া দৌলতের সঙ্গে কথা বলতে বলতে কেঁদে ফেলেছিলেন মাসি খয়েরদ্দিন।

বাদশাহী বন্দীশালা—সলাতিন। বাদশাহী দৌলতখানার অপরিমিত সপ্তয়ের কথা কে না জানি। হতভাগা বাদশাহকে কড়া বগদে বসিয়ে রাখা হয়েছে—সলাতিন খাওয়া হয়নি, পোশাক পরিবর্তন করা হয়নি—ঘামে ভিজলে উঠেছে মরলা পোশাক। আফগান বয়সদের নিয়ে তাঁকে ঘিরে বসে আছেন গোলাম কাদের। কখনো ভয় দেখাচ্ছেন, কখনো চিপ্পানী কাটছেন। একবার বাদশাহর গল্লা জড়িয়ে ধরে তামাকের ধোঁয়া বাদশাহর মুখে নিক্ষেপ করেন রোহিলা সদর গোলাম কাদের। বয়সরা সব হেসে তারিফ করে—কোয়াবাং, কোয়াবাং!

শাহ আলমের পেটে আঙুল দিয়ে খোঁচা লাগিয়ে গোলাম কাদের বলেন—

—চূপ করে আঁচিস যে বড়ো শয়তান, কথা বল। তোর বাপ-দাদা চোদ্দ পুরুষ যে তামাম দানিয়া লুট করে দৌলতখানা বানিয়েছে, সেগুলো কোথায় রেখেছিস হাণমজাদা?

—আমার যা কিছু ছিল সবই তো খাজাণাখানা থেকেই লুট করেছ। আমি কি পেটের মধ্যে রেখেছি।— তিক্ততার সঙ্গে জবাব দেন শাহ আলম।

—প্রয়োজন হলে তোর পেট চিরেও দেখতে হতে পারে।— দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে বলেন গোলাম কাদের।

উখত রোহিলা বুক চিংকার করে বলে ওঠেন—তোমাদের মধ্যে এমন কি কেউ নেই যে আমাকে একটা সূঁচ এনে দিতে পারে!

তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা পাণ্ডিত হলো। গোলাম কাদের শাহ আলমের দু'চোখ সূঁচ ফাটিয়ে আঁখি করে দিলেন। চোখের দুই ওয়া ভেদ করে বেরিয়ে এলো তৈমুর বংশের চরম রক্ত-লাছনা।

পরদিন শাহ আলমের দু'চোখ দিয়ে শুধু রক্ত ঝরছে। কৃষ্ণ-ভূষা ও দৈহিক

নড়া হবে। গোলাম কাদেরের সঙ্গে সঙ্গে সেই ঘরে ঢুকলেন কাদাহারি খান ও রজব আলি। কাদাহারি খান গোলাম কাদেরের দক্ষমের ডান হাত। রজব আলি একজন চিরকর—বাদশাহী ভাতা পান, আর তাঁদের মজি'মতো তসবির আঁকেন।

গোলাম কাদের এক ধাক্কা বাদশাহকে চিং করে ফেলে দিয়ে তাঁর বকের ওপর ছাঁট, গেড়ে বসে ছোরা দিয়ে তাঁর একটি চোখ উপড়ে নিলেন, আর একটি চোখ তুলে নিলেন কাদাহারি খান। উখত রোহিলার চোখে-মুখে খুনের নেশা। আধমরা শাহ আলমের দাড়ি ধরে সজ্ঞার চীন দিয়ে চিংকার করে উঠলেন—বেইমান শয়তানের সাজা, ঘউসগড়ের অত্যাচারের প্রতিশোধ। রজব আলি, চূপ করে দাঁড়িয়ে ধইলে যে—

—কিন্তু জনাব—রজব আলির অর্ধ-সমস্ত কথাগুলো কেপে উঠাছিল।

—কিন্তু নেই, যেভাবে আছি, সেইভাবে তসবির আঁকো।—

রজব আলি মুঘলিয়ার জীবনে এমন পরীক্ষা যে আসবে, তা স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। তসবির আঁকতে হলো। আধমরা বাদশাহর বকে ছাঁট, গেড়ে গোলাম কাদের ছোরা দিয়ে তাঁর চোখ উপড়ে তুলছে—মুখে তাঁর রক্ত উল্লাসের পৈশাচিক হাসি। খয়েরদ্দিন বলেছেন—সে তসবির আমি চেনিগছি। মথুরায় সিঁথিয়ার হাতে সে ছবি দিয়েছিলেন বাপা খান। গোলাম কাদেরকে দেখে মনে হচ্ছিল মানুষ্যে দেখে বসানো রক্তলোম্পু জানোয়ারের মুখ।—

গোলাম কাদেরের এধারের লক্ষ্য জেনেই মহলা বাদি ও খোজাদের ওপর শরৎ হলো অকথা নির্মাতন। কিষ্কার ভেতর কোথায় ধন-দৌলত পৌঁচা আছে—খাস ও বাদিদের মুখ থেকে রোহিলা সদর কবল করিয়ে নিতে চায়। উত্তর না পেয়ে তাদের মধ্যে অনেকে খনও কথা হয়েছিল। শাহজাদা ও শাহজাদারীও অমানুষিক নিখাতন থেকে রেহাই পাননি। খাস পানীয়ের অভাবে বড় শিশু ও দু'জন প্রাক্তন বেগমের মৃত্যু হয়েছিল। খয়েরদ্দিন বলেছেন, দাঁতিন একশজন শাহজাদা শাহজাদার মৃত্যু হয়েছিল, বাদ বাঁক সকলে আশমবা অবশ্যায় বেঁচে ছিলেন।

গোলাম কাদেরকে এই নিষ্ঠুর কাজে উৎসাহিত করেছিলেন মালিক-ই-জমানি ও নাজীর মনজুর খাঁ। এবার মালিক-ই-জমানি গোলাম কাদেরকে বললেন—এবার আমাকে প্রাসাদ ছেড়ে দাও, আমি তো বাগে লক্ষ টাকার বেশিই তোমাকে দিয়েছি।—

—প্রাসাদের ধন-দৌলত তো আমার বাপ-দাদার বিষয় সম্পত্তি থেকে লুট করে আনা। আপনার ব্যক্তিগত সপ্তয় না পেলে আমার কাছে আপনার দেনা শোধ হবে না।—রোহিলা সদরের কণ্ঠে কঠিন ব্যঙ্গের সুর।

মালিক-ই-জমানি ও সাহিবা মহলকে আফগান ফৌজের জোর করে তাঁদের প্রাসাদ

খাদ্য পানীয় না দিয়ে সারাদিন গম্বুজের উঁচু চত্বরে দাঁড় করে রাখা হলো। নদীর ধারে জনসাধারণ ভাঁড় করে দেখতে এলো তাদের এই শোনের পরিণতি। এই সম্বোধে গম্বুজধনের লোভে তাঁদের প্রাসাদ খোঁজা হলো। এবার মনজুর আলির পালা।—বাদিরা পর্যন্ত হীরে-জহরং, মণি-মুক্তার গম্বুস্থানের সম্বধান দিল, আর উল্লুক, তুমি এককাল নাজীর ছিলে, কান-কড়িরও খোঁজ দিতে পারলে না।— রক্তধ রোহিলা সদর নাজীরের দিকে চেয়ে চিংকার করে ওঠেন—

—তোমাকে ঘউসগড়ে বাঁচিয়েছিলাম, মীর বকশি করেছি। তোমার আফগান বদম্যাসেরা অনবরত লুটপাট চালাচ্ছে। আবার কি চাও—

—তুমি ভুল করেছো, জানতে না যে খাজা সাপকে কোই দিতে নেই। বেয়াব, বেতমাজ। কাদাহারি খান জোর কোড়া লাগাও।—

প্রভুর আদেশে তৎক্ষণাৎ পাণ্ডিত হয়। নাজীরকে সাত লাখ টাকা জরিমানা করা হলো। তাঁকে কোড়া লাগিয়ে পায়খানার মধ্যে ঠেলে দেওয়া হলো। সেইদিনই নাজীরের রোহিলা লম্বাট হয়েছিল।

পার্বত্যবর্তিত গোলাম কাদের বসে আছেন। শাহ আলমের উত্তরাধিকারী শাহজাদা আবদর শাহকে ডাকা হলো। গোলাম কাদের তো মনে চূর। শাহজাদারও জোর করে মদ গোলাবো হলো।

—দাঁড়িয়ে আঁচিস তো নাচ পাটো নাচ—জড়িতকণ্ঠে বলেন রোহিলা সদর। শাহজাদা ভয়ে কাঁচ হয়ে গেলেন, নাচতে গিয়ে তাঁর অনভ্যস্ত পা দুটো জড়িয়ে গিয়েছিল—যেমন তখনভার হানি পা জেনে ছিলেন। সভাকক্ষে হাসির জোয়ার বয়ে গেল।

—তোরা যদি ব্যক্তিগত ও তৎক্ষণাৎ আলির জাত না হতিস, তাহলে কি তাদের আজ এই হাল হয়।— গোলাম কাদেরের জড়িতকণ্ঠে বাগের তীব্রতা। খানিক থোমে তাঁর আফগান সহচরদের লক্ষ্য করে বললেন—তোমাদের আমি হতুম করছি যে, খুবসং মর শাহজাদাদের তাদের ডেরা থেকে জোর করে টেনে এনে বেইজিং করো। তাতে নিশ্চয়ই একদল তাজা জোয়াদ মরণের পয়সা হবে—হাং-হাং-হাং। সভাকক্ষে কুৎসিত হাসির হামোড় ওঠে।

মহম্মদ শাহ ও শাহ আলমের বেগমকে গোলাম কাদেরের আদেশে জনসাধারণের সামনে বে-আর করা হয়েছিল। খয়েরদ্দিন বলেছেন—দাঁতিন শাহজাদার রূপ-লাবণ্যের কথা শুনে রোহিলা শয়তান রাগেতে মোঁহ-মহলে তাঁদের ধরে এনেছিল। সাকরেদদের সামনে উলঙ্গ করে তাদের যেভাবে বেইজিং করা হয়েছিল, তা কোনো মানুষ ভাবতে পারে না।

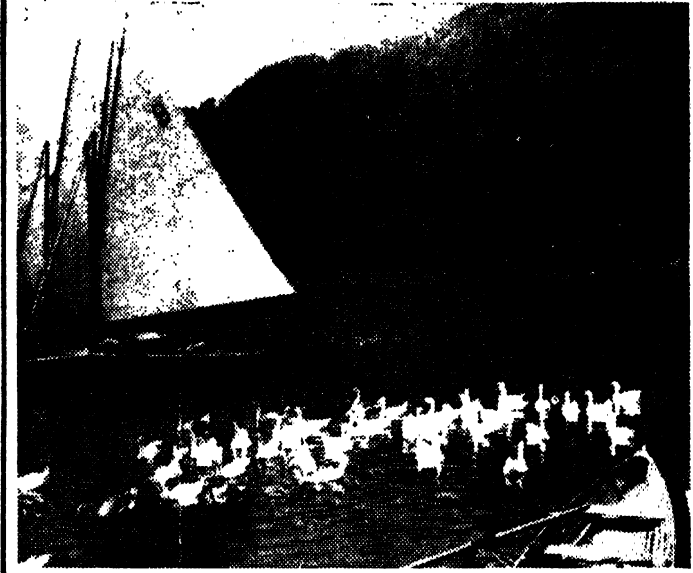
বাদিরা বকশিসের লোভে বা অত্যাচারের ভয়ে বাদশাহী গম্বুস্থ দৌলতখানা দেখিয়ে দিয়েছিল। কোনো কোনো জিনিস বংশানুক্রমিকভাবে মাটির মধ্যে ডাক্তার ডাক্তার সম্পর্ক বিবরণ হয়ে গিয়ে-

ছিল। সেনা, রূপো ও মূল্যবোধিত এমন কতকগুলো বস্ত্রালাংকার পাওয়া গিয়েছিল, যা দিল্লীর শ্রেষ্ঠ মাণিক্যেরা কোনোদিন চোখেও দেখেনি। জামি মসজিদের একটি গম্বুজের ভেতরের দিকের ছাদের সোনার পাতগালি বিক্রি করা হয়েছিল। মনিয়ার সিং গোলাম কাদেরকে বাধা দিয়ে বলেছিলেন পবিত্র মসজিদের দৌলত অপহরণ করার জন্য দিল্লী শহর তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে।—এই নিষেধ ফল হয়েছিল।

লুটের মাল দুজনের মধ্যে ভাগাভাগি হবে, এই চুক্তিনামাতেই ইসমাইল বেগ যোগ দিয়েছিল গোলাম কাদেরের সঙ্গে। কিন্তু লালকিল্লার মালিক হয়ে আফগান তরুণের মাথা গিয়েছিল বিগড়ে। বহু অনুরোধ জানিয়েও ইসমাইল বেগ চাঁল্লিশ হাজারের বেশ টাকা পাননি। আফগান ও মুঘলিয়া ফৌজের মারামারি ছিল দিল্লী রাজপথের প্রাত্যহিক ঘটনা। দিল্লী থেকে লোক পালাতে শুরু করল। সৌদা ও ইনশা—এখুগের দুজন বড়ো উর্দু কবি লক্ষ্যী গিয়ে নবাব সজাউদ্দৌলার আশ্রয় লাভ করলেন। দিল্লী শহরের এই শোচনীয় অরাজকতার মুহুর্তে মারাঠী সাহায্য এলো—সিম্ধিয়া তার শ্রেষ্ঠ সেনাপতি রানা খানকে পাঠালেন, তার সঙ্গে যোগ দিলেন ইসমাইল বেগ। বারো দিন পর জিবা দাদা বকশির নেতৃত্বে আর একদল সৈন্য রওনা হলো দিল্লীর দিকে। মারাঠী ফৌজ পূর্ব দিক থেকে নদী পার হয়ে ক্রমাগত শস্য লুণ্ঠন শুরু করলো—দিল্লীতে খাদ্যের ঘাটতি পড়লো, দেখা দিল হাহাকার।

দশই অক্টোবর। গোলাম কাদের তখনো লালকিল্লায়। কিন্তু পাশা উল্টে গেছে এবার তার হাতির পালা। তার অনাহারী ফৌজের মধ্যেও দেখা দিয়েছে অশান্তির আগুন। সৈন্য ছিল মহরম। একজন রোহিলা সৈন্যের অসাবধানতায় হঠাৎ একটি বাঘের বিস্ফোরণ ঘটলো, গোটা দিল্লী শহর উঠলো কেঁপে। গোলাম কাদেরের মনটাও বোধহয় সেই সঙ্গে কেঁপে উঠেছিল। খানিকটা আত্মগতভাবেই তিনি বলে উঠলেন—এখন কিল্লাও আমাকে ঠাই দিতে নারাজ।—মুনসি খয়েরুদ্দিন বলেন—সারাজীবনে রোহিলা শয়তানটা বোধহয় এ একদিন সাঝা কথাই বলেছিল—বোধহয় নাসিবই ওকে বলিয়েছিল।

গোলাম কাদের জানতে পেরেছিল যে তার বাদশাহীর আর ফুরিয়ে এসেছে। তাই সালিমগড় থেকে ঘউসগড়ে জলপথে আগে থেকেই লুটের মাল পঠাতে শুরু করেছিলেন। কিন্তু মারাঠী, শিখ ও গজেরো তার অধিকাংশই পথে লুট করেছিল। গোলাম কাদেরের এ খবর জানতে বাকি ছিল না। তাই আর দেরি না করে বাদ বাকি লুটের মাল নিয়ে সেইদিনই লালকিল্লা ছেড়ে চলে গেলেন। হাওয়ার সময় শাহ আলমের কয়েকজন ছেলে ও বিদর বখতকেও বন্দী করে নিয়ে গেলেন।



নৈনীতাল লেকে

ফটো : প্রফুল্ল মিত্র

আমরুা শাহ আলমকেও শেষ লাখি মারতে ভুললেন না।

মারাঠা সৈন্য চারদিক ছেয়ে ফেলেছে। দু' মাস বাদে গোলাম কাদের যখন মিরাত দুর্গে আশ্রয় নিয়েছে, তখন চারপাশে শক্তিশালী মারাঠা প্রতিরোধ। দুর্গ মধ্যে মানুষ ও পশুর লাশের পচা গন্ধে বাতাস বিষাক্ত হয়েছে। মনিয়ার সিংকে রেখে গোলাম কাদের পচিশো অশ্বারোহী নিয়ে চললেন শেষ আশ্রয় ঘউসগড়ের দিকে। কিছুদূর গিয়ে জিবাদাদার সৈন্যদের হাতে অর্ধেক আফগানের 'মৃত্যু হলো। রাত্রির নিরুৎসাহ কালো অন্ধকার—অনুচরদের কে কোথায় ছিটকে পড়লো তার ঠিকানা রইলো না। তীব্রবেগে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ঘোড়া ছোটতে গিয়ে এক গর্তে তার পা পড়ে খোঁড়া হয়ে গেল। বাধা হয়ে গোলাম কাদের হেঁটেই চললেন। এইভাবে প্রায় চাঁল্লিশ মাইল চলার পর বননৌল গ্রামে গিয়ে ভোর হলো। সেখানে এক ব্রাহ্মণের কাছে একটি ঘোড়া ও একজন সঙ্গী চাইলেন। খয়েরুদ্দিন বলেছেন—সম্ভবত ব্রাহ্মণ রোহিলা-অত্যাচারের ভুক্তভোগী। সে মারাঠীদের খবর দিয়ে তাঁকে ধরিয়ে দিল।

রানা খানের প্রথম কাজই হলো অন্ধ বাদশার সঙ্গে দেখা করা ও বাদশা পরিবারের সকলকে মুক্তি দেওয়া। শত্রুবারে জামি মসজিদের গম্বু থেকে সন্ন্যাসী শ্বিতীয় শাহ আলমের নামে আবার খুত্বা পড়া হলো। দিল্লী শহরের উপর উড়লো সিম্ধিয়ার পতাকা—তেরো বছর একইভাবে সে পতাকা উড়ছিল।

গোলাম কাদের ও তার অনুচরদের বন্দী করে পাঠানো হলো মথুরায়। সিম্ধিয়ার উদ্দেশ্য ছিল গোলাম কাদেরকে ভালো করে খাইয়ে পরিচর্যা তার মৃত্যু দিয়ে

লুটের মালের খবরাখবর আদায় করা। কিন্তু সে উদ্দেশ্য সিম্ধি হলো না। সৈন্য সিম্ধিয়া একটি চিঠি পড়ছিলেন, চিঠিখানি স্বয়ং সন্ন্যাসের। চিঠি পড়ে সিম্ধিয়া একটু চিন্তিত হলেন। মীর মুনসি খালিখ আলিকে ডেকে পাঠালেন।—আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি—জরুরী দরকার। দিল্লী থেকে সন্ন্যাসী চিঠি পাঠিয়েছেন। পড়ুন।—মহাদজীর প্রশস্ত ললাটে একটি কুণ্ডলের রেখা দেখা দিল।—“যদি আপনি রোহিলায় চোখ দুটো উপড়ে আমার কাছে না দেন, তা হলে সিংহাসন ছেড়ে ফকিরের বেশে মজায় যাব। সকলের সামনে আপনাকে বেইশজ্ব হতে হবে।”—চিঠির শেষ অংশটুকু জোরে পড়লেন খালিখ আলি।

—বাদশার হুকুম আমাকে তামিল করতেই হবে। আপনি হাকিম আকমল হোকমকে নিয়ে গোলাম কাদেরের চোখ, কান কেটে একটি ঝুড়িতে ভর্তি করে সন্ন্যাসের কাছে পাঠানোর ব্যবস্থা করুন।

আদেশ পালিত হতে দেরি হলো না। মথুরা থেকে বারো মাইল দূরে পথের পাশে একটি জঙ্গলে বিশ্রাহীর দণ্ড হলো। শব্দ যে চোখ উপড়ে ফেলো নাক কান কাটা হলো তাই নয়, তার হাত-পা কেটে মেরে ফেলা হলো। শব্দ দেহটাকে ঝুলিয়ে রাখা হলো একটি গাছের ডালে।

ঝুড়িটি যখন শাহ আলমের কাছে পৌঁছলো, তখন অন্ধ সন্ন্যাসী ঝড়ির ভিতরে হাতড়ে হাতড়ে সেই বীভৎস জিনিসগুলি পরখ করলেন। একটি নিশ্চিন্ততা ও পরিভূতীর নিঃস্বাস পড়লো, বোধহয় চাকিতে ফটে উঠলো একটি হাসির রেখা।

গোলাম কাদেরের মৃতদেহ জনসাধারণকে দেখানোর জন্য দিল্লীতে পাঠানো হবে, এই মোটামুটি ঠিক ছিল। কিন্তু এক

মধ্যে এক অলৌকিক ঘটনা ঘটলো। সেদিন সিম্ভিরা দিল্লীর নতুন ব্যবস্থাপনা সম্পর্কে আলোচনা করছেন, এমন সময় সিপাহী রামকিষণ সিং ও মৃদুসিরা আফজল বেগ হাকিতে হাকিতে এলো।

সিম্ভিরা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কি হলো, হাকিছো বে!

—সদারজী, —বরম পিণাচ, বরম পিণাচ—রামকিষণ আর কিছু বলতে পারে না, শুধু ঠক্ ঠক্ করে কাশে। এক সোটা জল খেয়ে তবে সে সূস্থ হয়।

—কি খবর আফজল বেগ—কোডহলী সিম্ভিরা জিজ্ঞাসা করেন।

—আজ, কল্লুর মাক করা মেহেরবান—

জিভ কেটে দাঁড়িয়ে থাকে আফজল বেগ মৃদুসিরা।

—হুজুর, সেই রোহিলা ডাকুর খড়টা পারের দিকে গাছের ডালে বেঁধে মৃদুসিরা গাধার দিকটা ঝুঁপিয়ে রাখা হয়েছিল। এক মস্ত বড় কালো কুকুর তার চোখের কোণে লাগা চকু কোথা থেকে এসে বসে থাকত। খড় দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়লে সে তাই চেটে চেটে খেতো। পাখরের ডিল মেয়ে তাকে ভাঙানোর চেষ্টা করলেও সে আবার ফিরে আসতো। হুজুর একদম বরম পিণাচ—এইটুকু কথা বলেই রামকিষণ কাশিতে থাকে।

—আজ ঐ পথ দিয়ে আসার সময় দেখি লাশটার কোনো চিহ্ন নেই, সেই বীভৎস কুস্তারও কোনো পাক্তা নেই।

আফজল বেগ চারদিকে চেয়ে নিম্নকণ্ঠে বলে।

খেরদুদ্দিন বলেছেন—রোহিলা ডাকু শরতনের কাছে নিজেদের বিক্রি করেছিল। কুস্তার বেধে সেই দোজখের শরতানই তার সাক্ষরদের লাশ নিয়ে গেছে। দু' বছর পর মখরুর সিম্ভিয়ার ডোরার বসে তার স্মৃতি-কাহিনীর পাণ্ডুলিপি পড়ে শোনাচ্ছিলেন মৃদুসিরা দোস্ত জমজুদ্দিনকে।

—এ কি সূসা দিল্লীনা মা নয়, জানোয়ার-নামা। তাই জানোয়ারের লাশ নিয়েছে জানোয়ারেই।

সূর্যাস্তের আভাস বিধর হয়ে ওঠে আভারসন রাসারের মৃদুসি ফকির খেরদুদ্দিনের বলিষ্ঠকৃত মূখ।

ঋণং কৃত্বা

সুধীরকুমার করণ

ঋণ ক'রে যি খাওয়া এবং ঋণ ক'রে পঠিবার বাড়ানো নাকি পোষণীয় নয়, ডাকার কোষায় বাড়ানো তো নয়-ই। বরং সব ভাবাই চিরকাল ধরে এই রীতিতে ফুল-ফেপে উঠেছে। যে-সব ভাষা ঋণ করতে পারেনি, তাদের গড়ন, আর যাই হোক, বাড়বাড়ন্ত নয়।

জাহাজ-বোকাই ঋণাত্মক গোধুম আমাদের পরিশোধ্য কিন্তু শব্দ-ঋণ পরিশোধ্য নয়। আলো-বাতাসের ঋণ যদি পরিশোধ করতে না হয়, তাহলে শব্দ-ঋণ-ও তাই। আলো-বাতাসের মত স্বাভাবিকরূপে শব্দ-সম্ভার আমাদের প্রাপ্য নয় বলেই বোধ হয় অনেকে এ-ধরনের ঋণগ্রহণ করতে অনাগ্রহী কিংবা ষোলতর ভাষাপ্রেমের ফলে, নোতুন ক'রে তাঁরা আর ঋণ বরদাস্ত করতে রাজী নন। ইংরাজী ভাষার কাছে বাঙলা ভাষার ঋণ যেমন কম নয়, তেমনি, বাঙলা ভাষার কাছে এবং ভারতীয় ভাষাবর্ণের কাছে ইংরাজী ভাষার ঋণও অনেক। ঋণ-ঋণে ঋণকর। সাধবানের মার নেই বলে, লাট, লক্ষ, লন্ডন, আপিস, গেলাস, বোঁগি, চেয়ার, ইস্কুল, মেম, হাসপাতালের আসল চেহারা বাড়লা-রঙ লাগিয়ে আমরা আত্মস্থ করছি। এসব যদি কেউ এখন ফিরিয়ে দিতে বলেন কিংবা এর পরিবর্তে সংস্কৃত শব্দ আমদানি করার কথা বলেন, তাহলে তাঁর কথার আমরা কান দেব না। তাহলে ডো, শেন, পেন্সিল, স্কুল, কলেজ, সিনেমা-থিয়েটার, শাট-কোট এবং আরও কত-কি দিয়ে কৃত্রিম হয়ে যেতে হয়!

ভারতীয় অর্থের কথা আপাতত না-হয় বাদ দেওয়া গেল, কিন্তু ওরা-ও যখন কম-পক্ষে এক হাজার ভারতীয় শব্দ 'লুট' করেছে, আমরাও না-হয় কয়েক শো নিলুম। ঋণ মনে করলে যদি ঋণী মনে হয়, তাহলে বলা যাক—হরণ; অপহরণের চেয়ে তার মধাদা বেশী।

কিন্তু এহ বাহা। ইংরাজী ভাষার কোষাগারও কালে-কালে ধাপে-ধাপে ফুল-ফেপে উঠেছে। আমরা যে-সব ইংরাজী শব্দকে জাত-ইংরেজ বলে জানি, এবং যে-শব্দগুলি সাধারণত আমাদের কাছে পরিচিত, সে-গুলির আদিাকালের কথায় অন্য ইতিহাস। তার অনেকগুলিই অনু-ইংরেজ। অথচ আমাদের কাছে সহজে তাদের জাত-পাতের কথা ভাঙতে চাননি, পাছে লোকে কিছু বলে। আর সাধারণ-ইংরেজী-জানা লোকের কাছে পরিচিত নয় কিংবা অস্পষ্ট পরিচিত, এমন সংখ্যাতীন শব্দ, উপবাক্য, সুভাষিতাবলি প্রভৃতি, গ্রীক এবং ল্যাটিন থেকে, যত পারে তত ওরা গ্রহণ করেছে।

শব্দ-ঋণের জন্য ইংরাজী ভাষা মূখ্যত ল্যাটিন এবং গ্রীকের কাছে চিরঋণী। তার পরেই ফরাসী ও জার্মানীর কাছে। ওর বলুবে, এসব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের কাছ থেকে পাওয়া।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর মধ্যে ইংল্যান্ডের সঙ্গে খৃষ্টান ধর্মের কোলাহুল হয় এবং উপহারস্বরূপ—চার্চ, অ্যাপসল, বিশপ, মংক, মনাস্টারী, ক্যাথিড্রাল, অ্যাবট, ডিসাইপল্, নান্, পোপ, পিজগ্রিম, স্কুল, হোলি, ইস্টার প্রভৃতি পেয়ে যায়। না-পেলে ওদের ধর্মকর্ম অচল হয়ে যেত। খৃষ্টান ধর্ম আছে হেল্, নেই, ডেভিল নেই, এমন হতেই পারে না। অভ্যর্থ ওরাও গুটিগুটি করে ছোট্ট এলে ঘাঁটি গেড়ে বলে গেল ওখানে।

প্রাচীন ইংরাজীতে ডেভিল ছিলেন 'ডেও-ফল', পরোপদ্রির ডেভিল হন পরবর্তী কালে। চার্চ-এর পরোমো উচ্চারণ ছিল—'কিকিরা', যার জন্ম গ্রীসে, 'কুরিরাকোন' নামক শব্দকৃত্যমতে।

নবম শতাব্দীতে, সুইডেন, ডেনমার্ক, নরওয়ে প্রভৃতি দেশের সমস্ত উপকূল থেকে ডাইকিংস বা জলদস্যুরা দলে দলে সাগরিকা ইংল্যান্ডের পাণিগ্রহণ করতে ছুটে এল। অনেকে ফিরে গেল, অনেকে সাগরিকার অগ্নিস্পর্শ করে, আর নড়ে বসতে চাইল না। এমনিতেই অবশ্য স্ক্যান্ডিনেভীয় ভাষার সঙ্গে ইংরাজীর এবং স্ক্যান্ডিনেভীয়দের সঙ্গে ইংরাজদের অর্থিক তৎকালীন অ্যাংলো-স্যাক্সনদের নানা বিষয়ে মিল ছিল; পাশাপাশি এসে বাওয়ার ফলে ঘনিষ্ঠতা আরও বাড়লো। অবশ্য একথা মনে করার কোন কারণ নেই যে, ডাইকিংসরা আসবার আগে অ্যাংলো-স্যাক্সনদের পা ছিল না, চামড়া ছিল না, বাড়ও ছিল না। তা নয়, ছিল সবই, তবে ডাইকিংসের শব্দগুলি ওদের পছন্দসই হল বেশী। আমরা যেমন বাত না বলে 'হাওয়া' বলি, রাঙা না বলে 'লাল', উলান না বলে 'বাগান', সহস্র না বলে 'হাজার', কটি না বলে 'কোমর', কোমল না বলে 'নরম' বলি, তেমনি ওরা অনারাসে নিজেদের শব্দগুলিকে একপাশে সরিয়ে রেখে, ডাইকিংসের লেগ্ন নেক্, স্কিন নিয়ে চেহারা ডিরিয়ে নিল! হাতে নিল নাইফ, মাথার ওপর স্কাই। এছাড়া আমাদের অতি-পরিচিত উইনডো, ডার্ট, ব্যাগ, কেক্, ফগ, রং, লো, অড, লুজ, ফ্রাট এবং ত্রিরাযাচক গোট, গিড, কল, ওরাট, টেক্, ক্ল্যাগ এবং আরও কত—সবই ওরা হাত পেতে, নিঃসন্দেহে নিল। এমনকি শূনে হাসি পেতে পারে—স্টাইলও ওদের নিজস্ব নয়, পয়ের কাছে ধরে-করা!

কিল তো ছিলই না। এ-সবই স্কাণ্ড-নেভ্যু। দে, দেম, দেয়ারও তাদের নয়, ওরা বলতো, হিরে, হিম, হিরেরা।

একাদশ শতাব্দীতে ফ্রান্সের উত্তরাঞ্চল থেকে নরম্যানরা এসে রান্সা হয়ে বসে। ফলে রাজভাষার আভিজাত্য গ্রহণ করার জন্য সেকি কাড়াকাড়ি। উপরতলার ইংরাজরা তো পোষাকী ভাষা হিসাবে ফরাসী নিলই, তাছাড়া জনগণের আটপোরে ভাষাতেও তার সে কি প্রভাব! দেশটা যেন ফরাসী দেশ হতে চাইল, এমনকি নরম্যান আধিপত্য করে হওয়ার পরেও ফরাসী ভাষার প্রভাব যেন আরো বৃদ্ধি পেল। একেবারে আন-কোরা ফরাসী শব্দের আভিজাত্যে ইংল্যান্ড-কার রূপের বাহার কি তখন। রাজতন্ত্র ও ইংরাজী ভাষা একসঙ্গে জন্মজাত।

পুরোনো কিং কুটন, ল্যাংলেন্ডী, নাইটরা টিকে থাকলো। চিন্মিট করে—বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল সভ্যদের। ডিক, প্রিন্স, কাউন্ট, পিয়ার এবং ব্যারন। দেখা দিল গডনমেন্ট, কাউন্সিল, চ্যান্সেলর, স্টেট মেশান, পিপুল এবং কান্ট্রি। জাজ, কোর্ট, জার্মিস, এটর্নিতে ভরলো। এ-সবের আগে দন্ড, অপরাধ, কারাগারচীন স্বর্গরাজ্য ছিল না ইংল্যান্ডে। কিন্তু সেই প্রথম দেখা দিল জাইম, সঙ্গে সঙ্গে পানিশমেন্ট এবং ন্যায়-শাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে প্রজন্ম।

চার্চ সংক্রান্ত বেশ কিছু নতুন শব্দকে আদর করে ঘরে তোলা হল। রিলিজিয়ন, সার্ভিস, সেন্ট্রার, ভার্জিন, সেন্ট, রেলিক, আর্বি, ক্রাজি, প্রেয়ার এবং আরো কিছু শব্দ।

যুদ্ধ করতে গিয়ে পাওয়া গেল, আর-মার, ব্যাটল, কাসল, আর টাউন। এবং চিরকালের মত খুচরো লড়াই নয়, পেয়ে গেল 'ওয়ার'।

কে না জানে ফরাসীরা শিক্ষণীয় এবং ফ্যাসানদরুস্ত। ইংরাজদের শিক্ষাগুরু, এদিক দিয়ে ওরাই। ফ্যাসান এবং আর্ট ওরাই শেখালো। আগে ওদের না ছিল ফ্যাসান, না ছিল ড্রেস, কস্ট্যুমে, আপারেল। আর্ট, কালার, পেইন্ট, মিউজিক, পেয়েম, রোমান্স-তো ছিলই না। সবচেয়ে অবাক কথা 'বিউটি'ও ছিল না।

কি ছিল তাহলে? ক্রুয়েলটি? মার্সি? ওভিডিয়েস? কাউন্সি? চ্যারিটি?—না, এ-সবও ফরাসী থেকে গহনীয়।

ইংরেজদের 'হাউসের' কাছে এসে 'ম্যানর' আর 'প্যালেস' বললে—আমার দেখ। ম্যান এবং মোড-এর পরিবর্তে এল 'ব্যাটলার' এবং 'সার্ভেন্ট'।

অর্থাৎ কিনা, ফরাসী-আনার আভিজাত্যের কাছে ইংরেজী-আনার প্রায় অচল অবস্থা। শব্দ কি তাই, ইংল্যান্ডের গ্রাম-গ্রামান্তরে যে-সব অক্স, কাফ, শিপ,

সোয়াইন নেহাং গোয়োর মত দিনাতিপাত করছিল, নম্যান লডেরে খানার টেবিলে এসে তাদের নাম-ই বদলে গেল। জীবিত অবস্থায় ওরা নামে ছিল ইংরেজ,—দেহরক্ষা করার পর হল, বিক্ ডিল, মটন, এবং পক। মোরগ-কে রামপকী নাম দিয়ে জাত রাখা করার মত ব্যাপার।

এরপর ইংল্যান্ডের নবজন্ম : রেনেশ। এ-সময়টাতে নোতুন করে ল্যাটিনের দিকে হাত বাড়তে হল। এবং কাকে কাকে ল্যাটিন শব্দ উড়ে এসে বৃন্দ বৃন্দ করে ডানা গুটিয়ে বসে গেল ইংল্যান্ডের ভাষা-ভূমিতে। পনেরশ পঞ্চাশ থেকে ষোলশ পঞ্চাশ—এই এক শতাব্দীতে গোটা ইংল্যান্ডের আকাশে বসছে ল্যাটিন শব্দের ডানার শব্দ। অনেক আগে থেকেই ওখানে বিরাট এক বাকি, বাসা বেঁধে গুছিয়ে বসেছিল, পরে যারা এল, তারা তাই সহজেই একা হয়ে গেল।

সি এল বারবার-এর কথা বাঙলা করে বলতে হয় : আগে ল্যাটিন শব্দের নদী বয়ে এসেছিল; রেনেশার সময় তার বন্যা। অর্থাৎ 'ভরানদীতে এল বান'।

ইংরাজী বিজ্ঞান, বিজ্ঞান, চিকিৎসা, সাহিত্য, শিল্প, অলংকারশাস্ত্র তখন ল্যাটিন শব্দে ভরপুর। তার মধ্যে কিছু শব্দ সরাসরি গ্রীক ভাষার, অসংখ্য শব্দ সরাসরি ল্যাটিন ভাষার এবং কিছু শব্দ ল্যাটিনের মাধ্যমে গ্রীক ভাষার।

গ্রীক থেকে সরাসরি এল প্যাথস, ফ্রেজ এবং রাফসিড। ল্যাটিনের রাজা ঘরে এল,—ড্রামা, আয়রনি, ক্লাইমাক্স, রিদম্ এবং ট্রিকি। ফরাসী রাজা ঘরে এল, ওভ, এলিজ এবং সিন্ (দৃশ্য)।

ল্যাটিনরাজা ঘরে আনুও এল, ইলেক-ট্রিসিটি, এনার্জি, কন্সটক এবং সিলিনডার। সরাসরি এল—জিনিয়াস, স্পেশিস, সেরে-বেলাম, স্পেশিয়েন, আপারেটাস, ফেকাস এবং লেনস্।

এমনিভাবে ইংরেজী হল তিলোত্তমা এবং বিবলবিজয়িনী। এরপর উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-

পশ্চিম বৈদিক থেকে পারলো ছাড়ে মিলে এল শব্দ। অণালঙ্কার বিরাম সেই কেন। তিলোত্তমার দিকে যারই লুটি পড়ে, জাহ্নই বিন্ময়।

আধুনিককালের ভাষার মধ্যে লক্ষ্যবস্তুর পৃথিবীর কোনদেশের ভাষাকেই যাব সেবার লক্ষ্যপাত দেখার নি, ইংরেজী তিলোত্তমা।

শব্দ ভারতীয় শব্দই সহস্রাধিক।

ল্যাটিন-সাহিত্য ইজারীর থেকে কল, অপেরা, সনেট, ফ্রেসকো, রিলিক, কার্নিশ, স্কোভাডন, পারাপেট, ব্যাড্জি এবং ট্রাফিক।

স্পেন দিল, কার্গো, শেরী, জামাজ, প্যারেড, গিটার স্পেজ (ভাসের)। জ্যামেরিকা থেকে 'মশকুইটো' এবং পট্যাটো এসেছিল স্পেন। তাও ইংরাজী-তিলোত্তমা ছাড়ে দি। মশকুইটো আসলে জ্যামেরিকার না ভারতের সে বিষয়ে অবশ্য তর্ক উঠতে পারে। স্পেনের লোকেরা ক্যারিবিয়ান শীপের আধিবাসীদের বলতো ক্যারিবাল। নরমাংসে ওদের প্রীতি ছিল বলে শেষপর্যন্ত ক্যারিবাল বা ক্যারি-বাল-এর অর্থ হয় নরমাংসভোজী। ক্যারি-বাল-ও স্পেন থেকে আমদানী-করা।

প্যাডুগীজদের মাধ্যমে আমেরিকা থেকে এল, মোলশেস, কোকোনট, ফ্রিমিংস, ভিটামিন, পেনিসিলিন, নাইলন, টেলি-ভিসান ট্রানজিস্টর-ও ওদের নিজস্ব শব্দ।

মালয় দিয়েছে বামবু; ওয়েস্টইন্ডিজ দিয়েছে 'মেইজ', টমাটো দিল মেক্সিকো। কফি গেছে ভরস্ক থেকে। গিট চিন থেকে মালয়ের 'কাটিং' মধ্য দিয়ে। রাশিরা থেকে গেছে স্পোর্টসিক এবং ল্যুনিফ। আফ্রিকা থেকে আপরাইড।

ইংরাজী তিলোত্তমা মিলে মিলে আরও উত্তমা হয়ে উঠুক। ভাষার মধ্যে কথা বাড়লে ক্রটি নেই, কিন্তু শব্দ কথায় যে কথা বাড়তে, তাতে ক্রটি আছে। ওরা ভাষা বাড়াক্কে। আমরা ভাষা নিয়ে বড়াবাড়ি করছি।

১৯৬৬

দি মুশ্রিচিভ
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২৩, চিত্তরঞ্জন এজিবিডি, নলিন্দা ৩

কিংকোর

আর্গিকা
হেয়ার অয়েল

কেশমূলে
বৃদ্ধি
প্রাণশক্তি
ভোগ্যায়

১০০ গ্রাম পরিমাণে প্রায় ১০ টি ১০০ গ্রাম পরিমাণে ১০ টি

প্রদর্শনী পরিচয়

সম্প্রতি কলকাতার শীতকালীন বার্ষিক প্রদর্শনীগুলির মধ্যে তিনটি বড় প্রদর্শনী হয়ে গেল। এগুলি আকারে বৃহৎ তবে প্রকারে এদের মধ্যে আগের বছরের থেকে কাজের গুণগত পার্থক্য হবে বেশী চোখে পড়েনি। আধুনিক শিল্পকলা যে এক ধরনের অ্যাকাডেমিজমের বাধাপথে আটকা পড়ে রয়েছে তারই বিভিন্ন ধরনের নিদর্শন পুনরায় প্রত্যক্ষ করা গেল। এই প্রদর্শনীগুলির প্রায় সব কয়টিই অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস ও আর্টিস্ট হাউসে আয়োজিত হয়েছিল। অন্যান্য গ্যালারীগুলির কর্ম-তৎপরতা ততটা চোখে পড়ল না।

বছরের সবচেয়ে বড় প্রদর্শনীর মাসাবধি অনুষ্ঠান হল অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে। অ্যাকাডেমির এই ৩১শ তম প্রদর্শনীর স্বেচ্ছাস্থান করলেন শিল্পী যামিনী রায়। প্রদর্শনী ১৬ই ডিসেম্বর ১৯৬৬ থেকে ১৬ই জানুয়ারী ১৯৬৭ পর্যন্ত খেলা ছিল। বহু শিল্পনিদর্শনের ভেতর থেকে তিনশ চব্বিশটি চিত্র ও ভাস্কর্য বাছাই করে প্রদর্শনীর আয়োজন করা সহজ নয়। তারপর প্রায় বারোজন শিল্পীদের পুরস্কার দেবার জন্যে শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের নির্বাচন; সেও এক দূর্ব্ব ব্যাপার। এই প্রদর্শনীর আধুনিক রীতির বিভাগে মাদ্রাজ ও কাস্মীরের শিল্পীদের কাজের মধ্যে রং ও ডিজাইনের বৈচিত্র্য ও উজ্জ্বল্য বিশেষভাবে লক্ষ্য করা গেল। বংশী পরিসর, কিশোরী কাউল, মধুসূদন রাও জিৎক, পিউত, অ্যান্টনি ডস, রেডেঙ্গা নাইডু, পরমশিবম, ভি রাজেন্দ্রন, এস ডি বাসুদেব, শান্তারাজ প্রভৃতি শিল্পীদের বিভিন্ন ডিজাইন ও বিচিত্র রঙের সংজ্ঞা নিয়ে পরীক্ষা বিশেষ লক্ষ্য করার মত।



বিধানী

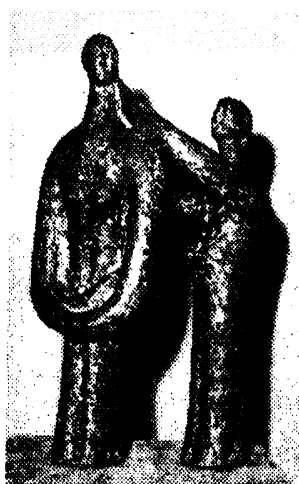
সুকুমার চ্যাটার্জি



ফানের ঘাট

তবে দ্রুতের বিষয় পানিকরের করকোষ্ঠীর নকশা নিয়ে পরীক্ষা যথেষ্ট উৎসাহিত করতে পারেনি। আমেদাবাদের রামনিক ভাবসা ও কলকাতার সুনীল দাসের আলপনা ও আবশ্র্যাক্ট ডিজাইন নিয়ে ক্যানভাস দুটির মেজাজের আশ্চর্য সাদৃশ্য লক্ষ্য করার মত। হেঙ্কারের কাজ এবারে বেশ একটু নিম্প্রভ। শিল্পী সুনীলমাধবের বর্টিশ ভাস্কর্যের প্রদর্শনীর অনুপ্রেরণায় করা দুটি গ্রাফিকর্মের কাজ বেশ জোরালো লাগল। গণেশ হালোই, অমরেন্দ্রলাল চৌধুরী, রজন রত্ন, পরিতোষ সেন, নীরোদ মজুমদার প্রভৃতি আপন-আপন বৈশিষ্ট্যময় ছবি পরিবেশন করেছেন।

ভারতীয় রীতির ছবিগুলির মধ্যে ক্ষিতীশ মজুমদারের কাজ একটু নিম্প্রভ। ইন্দ্র দুগারের কয়েকটি নিসর্গ দৃশ্য এ এস পানওয়ার, রজন দাস প্রভৃতি কয়েকজনের বেশ কুশলী হাতের কাজ দেখা গেল। জ্যোতিপ্রিয় দাশগুপ্তের ভারতীয়



কম্পোজিশন

সমরেশ চৌধুরী

বন্দনা সেনগুপ্ত

ভাস্কর্যের অনুসরণে দীপলক্ষ্মী বেশ পরিচ্ছন্ন কাজ।

প্রথাগত শিল্পের বিভাগে বিশেষ উচ্চমানের কাজ দেখা গেল না, অতুল বসু একটি পরোনো প্রতিষ্ঠিত দিয়েছেন, টুকু নন্দীর দুখানি ছবি উল্লেখযোগ্য।

ভাস্কর্য বিভাগে বিনীতকুমার রায়ের একটি আবশ্র্যাক্টধর্মী কাজ, নরেন্দ্রনাথ পালের 'অহল্যা', সুব্রেন দের 'মোরগ' এবং সুবল সাহার 'কসমিক ওয়াল্ড' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রদায় দাশগুপ্তের প্রসাধনরতা রমণীমূর্তিতে গ্যাস্টন লাক-সেজের মত ক্ষণিত নারীদেহে কিশোরীর মূখ্য বিশেষ রসানুভূতি আনতে একান্তই অক্ষম হয়েছে।

সরকারী শিল্প বিদ্যালয়ের বার্ষিক প্রদর্শনীতে বিভিন্ন বিভাগে এবার প্রায় পচিশটির অধিক শিল্পকর্ম রাখা হয়েছিল। বস্তুনিষ্ঠ ও বিমূর্ত রীতির কাজ এবারেও প্রায় আগের বারেরই মতন। ফিগারেটিভ কাজের মান এবারেও বিশেষ উন্নত মনে হল না। অরবিন্দ বেনেগলার একটি প্রতিষ্ঠিত, অলোক ভট্টাচার্যের কয়েকটি নিসর্গ দৃশ্য এবং অশোককুমার বিশ্বাসের রেল ইয়ার্ডের কয়েকটি ছবি একটু অন্য মেজাজের। আধুনিক পদ্ধতিতে অরুণ মুখার্জির দুখানি ছবি সুন্দর হয়েছে। তাজুদ্দীন অশোক বিশ্বাস, স্বপ্নেন্দু ভৌমিক, স্বপ্নেশ চৌধুরী, দিলীপ মুখার্জি প্রভৃতি কয়েকজনের কাজ উল্লেখযোগ্য।

ভারতীয় পদ্ধতির বিভাগে ফ্রেসকো ও মুরালের কয়েকটি নমুনা, ও মিনিরেচারের কাজ বরাবরকার মত। গ্রাফিক ও স্কেচের মধ্যে চোখে লাগার মত কাজ কম। জল রং বিভাগে অশোক দত্ত, বরেন বসু, অশোক বিশ্বাস, কৃষ্ণাল কর, সমিতা দত্ত প্রভৃতি কয়েকজনের কাজ বেশ পরিচ্ছন্ন। ভাস্কর্য বিভাগে কাঠ, প্লাস্টার ও পোড়া মাটির আবশ্র্যাক্ট গঠনের সংখ্যা বেশী। কমা-

শিল্পাল ও কারুকলা বিভাগের কাজে গত-
যাবের মানই অক্ষুণ্ণ আছে।

ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল
আর্টসের যে বাৎসরিক প্রদর্শনী আর্টিস্ট
হাউসে ৭ থেকে ২০শে জানুয়ারী পর্যন্ত
হয়ে গেল সেটির নিবন্ধন একান্তভাবে
পট্টা শিল্পালী। প্রথাগত নব্য-ভারতীয় রীতি
ও প্রথাগত আকাজেডেমিক স্টাইল এই
উভয় মাধ্যমে আঁকা ছবিই অত্যন্ত সাধারণ
হয়েছে। অন্যান্য প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত
অনেক ছবির সাক্ষাৎ এখানে পাওয়া গেল।
জলরঙের কাজের মধ্যে ক্রিস্টো বানার্জি,
অশোক কিশোর, সুরত সেন, নীতিশ
চক্রবর্তী প্রভৃতি কয়েকজন ও তেলরঙ-
এর কাজ হারিলাল, ত্রিবিচন্দ্র কর,
পূর্ণিমা রায়, প্রভাত গাঙ্গুলী ও অরুণতী
রায়চৌধুরীর কয়েকটি কাজ চলনসই।
প্রদর্শনীর প্রথা আকর্ষণ ছিল প্রশান্ত
রায়ের তাঁকা 'পিলগ্রিমস ইটালী' বলে
জলরঙের একটি প্যানেল। অমুনীন্দ্রনাথ ও
গগনেন্দ্রনাথের অঙ্গিক নিয়ে উল্লেখযোগ্য
শিল্পসৃষ্টি বোধহয় বর্তমানে একমাত্র
প্রশান্ত রায়ের কাজের মধ্যেই পাওয়া যায়।
অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে গোপেন রায় ও
বসন্ত পালের কাজগুলি উল্লেখ করা
যেতে পারে।

৭ই জানুয়ারী আর্টিস্ট হাউসের
দক্ষিণের ঘরে শিল্পশিল্পী নাত্যিক সেনের
যে এক চিত্রপ্রদর্শনী চিত্রশিল্পের উদ্যোগে
অনুষ্ঠিত হল সেটি শিল্পশিল্প হিসেবে
বিশেষ উল্লেখনীয় হয়েছে। ছোট্টজলের
চোখ কতদিকে খোলা থাকে এই প্রশ্ননী
থেকে বড়ো সেটা অনুভূত করতে পারতেন।
গহপালিত জীবজন্তু, পাখি, ক্রিকেট খেলা,
স্কুলের ছাত্রের খেলা, সাক্ষীর প্রকটন,
কিকেটের ক্যাচিং ডেস্ক মহাকাশচারীর
ক্যাপটিক চেহারা ইত্যাদি কিছুই সাত্যিক
বাদ নয়। মানুষ আঁকার দিকেই
সাত্যিকের কোঁক বেশী এবং অনেকগুলি



বিভিটি ডিসেম্বারড

অরেন্দ্র চৌধুরী

মনুষ্যমূর্তি নিয়ে একটি সুশৃঙ্খল
ডিজাইন তৈরী করার ব্যাপারেও তার একটা
সহজাত পটভূমিকা করা গেল। তার
দৃষ্টিভঙ্গীর স্বচ্ছতা যদি রক্ষা করতে
পারে ত সত্যিকার বড় হয়ে উল্লেখযোগ্য
শিল্পসৃষ্টি করতে সমর্থ হবে।

ইতিপূর্বে আর্টিস্ট হাউসে আরো
দুটি যৌথ প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়েছিল
৩০শে এবং ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৬৬। এর
মধ্যে 'পেপারাস' শিল্পী গোষ্ঠীর প্রথম
প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করেন নিতাই ঘোষ,
পাখি ভট্টাচার্য ও রজগোপাল এই তিনজন
তরুণ শিল্পী। এরা এক গোষ্ঠীর শিল্পী
হলেও এদের কারো কারো দৃষ্টিভঙ্গী
একবার ভিন্ন ধরনের। নিতাই ঘোষ প্রথা-
গত রীতিতে কতগুলি করেবরে জলরঙের
কাজ উপস্থাপন করেছিলেন। নিসর্গ দৃশ্য ও
শহরতলীর ভবিষ্ট তার মধ্যে প্রধান। তার
মধ্যে বাগবাগারের বসন্ত, দীঘার সৈকত ও
রেলওয়ে সিগন্যাল দৃশ্যমান জগতের প্রতি-
ফলন হিসেবে সন্মত কাজ হয়েছে। অপর
দুজনের কাজের মধ্যে আধুনিক নন-
ফিগারেটিভ স্টাইলচিত্রের পরীক্ষা-নিরীক্ষার
প্রকাশ দেখা গেল।

আর্টিস্ট হাউসের মাঝের ঘরে পাটনা
সরকারী শিল্প বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত
সুকুমার চট্টোপাধ্যায় ও বীরেশ্বর ভট্টা-
চার্যের একত্রে যে চিত্রশিল্পের মত
কানভাসের প্রদর্শনী হল তার মধ্যে
ইউরোপের এক্সপ্রেসনিস্টিক ধাঁচের কাজের
ভারতীয় স্টেটিস্টিক্যাল অনুসরণের
আভাসটাই প্রধান মনে হল। শ্রীচট্টা-
পাধ্যায়ের কাজের মধ্যে আধা আকর্ষণীয়
কম্পোজিশনের প্রাধান্য বেশী। সর্বজ্ঞ ও হৃদয় দুই তার বেশী প্রিয় বলে মনে
হয়। অনাঙ্কন কম্পোজিশনের মধ্যে একটু বেশী
চৈত্র্য আনবার চেষ্টা করেছেন এবং লাল,
নীল, গোলাপী ও বিভিন্ন মাত্রার ধূসরতার
প্রতি তার আকর্ষণ দেখলাম। স্থানে স্থানে
'ফন্ড' গোষ্ঠীর কাজের কিংবা পীড়াদায়ক
অনুসরণ আছে। তার 'তিন মৌলানা',
'পূর্ণিমা', 'বেহালাবাদক' প্রভৃতি ছবি ও
শ্রীচট্টাচার্যের 'নির্বাক কুমারী' 'অন্ধ রাজা'
প্রভৃতি কাজগুলি ভাল লাগল।

৮ই জানুয়ারী পি-২০৯।২, পূর্ণদাস
রোডে এস সি দাশ ও সমরেশ চৌধুরীর
একটি যৌথ চিত্র ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনী
হয়েছিল। প্রথমেই জন কলেক্টর ছাত্র এবং
স্বতন্ত্র বার্তা বর্তমানে আকাজেডেমি অব
ফাইন আর্টসের স্টাডির পরিচালক।
প্রদর্শনীটি এরা এত তাড়াতাড়ি না
করলেই ভাল করতেন। কারণ শ্রীদাসের
শিল্পশিক্ষা এখনো সম্পূর্ণ হয়নি। তিনি
বাস্তবগতভাবে কয়েকজন খ্যাতনামা শিল্পী-
দের কাছে মাঝে মাঝে শিক্ষালাভ করে
থাকেন। শ্রীচৌধুরী করা একটি মনোমুগ্ধ
ভাল হয়েছিল।

১২ জানুয়ারী লর্ড সিনহা রোডের
একটি ছোট্ট শিল্পী সুনীলমাধব সেনের
হাল আমলের পাঁচশ গ্রন্থখানি ছবি এক
ঘরোয়া পরিবেশে প্রদর্শন করা হয়। কোন
কোন গৃহস্থানী আজকাল এদের বাড়িতে
কোন শিল্পীর ছবির প্রদর্শনী করা একটা
সামাজিক দায়িত্ব হিসেবে গ্রহণ করেছেন
এটা সবার কথা। আর ছবি যখন ঘরেই
চাপ্পাতে হবে তখন ঘরোয়া পরিবেশ তাকে
দেখা ছেঁতাদের পক্ষেও ভাল। এবারকার



যুদ্ধক্ষেত্র

সাত্যিক সেন



প্রচারপত্র

সলিল চট্টোপাধ্যায়

মনোক্রোম্যাটিক ছোট-বড় মাঝারি মাপের ছবিগুলি একটু অন্য ধরনের। একটি ঘোর লাল রঙের সুকৌশল ব্যবহারে বিভিন্ন টোনের জমি তৈরী করে তার ওপর তুলির বটের সাহায্যে গ্রাফিক ডিজাইনের ধরনে কতকগুলি কাজ বেশ ভাল লাগল। ফর্ম হিসেবে তিনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রাগৈতিহাসিক শীলমোহর বা ভিত্তিচিত্র কি বাংলার পোড়ামাটির কাজ প্রভৃতি শিল্প-বস্তুর ভেতর থেকে কিছু পরিবর্তন বা পরিবর্তন করে একটু বৈচিত্র্য সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছেন। মাছ, মূষ, ধানক্ষেত, মেয়ে, ভেড়া, ঘোড়া ইত্যাদি কতকগুলি ছবির মধ্যে তাঁর হাফকা মেজাজের কাজ ভালই লাগল।

১৬ই জানুয়ারী অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে তরুণ শিল্পী মানবেন্দ্র বড়ুয়া ও এক প্রবীণ শিল্পী কিরণ সিংহের চিত্র-প্রদর্শনী হল। শ্রীবড়ুয়ার কাজে বৈচিত্র্যের সম্বন্ধ যত মেলে গভীরত্বের সম্বন্ধ সেই পরিমাণে কম। তেল রং, জলরং, পেন্সিল ও ড্রয়িং নিয়ে প্রায় খান পাঁচশ ছবি ছিল। মামুলি নিসর্গ দৃশ্য থেকে আধুনিক আধা আয়ত্বাঙ্কধর্মী প্রায় সব রকম রীতিরই কিছুনা-কিছু নিদর্শন নয়নগোচর হল কিন্তু মনোযোগ দেবার মত তেমন কিছুই সম্বন্ধান পাওয়া গেল না। নাগা ভদ্রাী দজনের ছবিটি মন হয়নি।

কিরণ সিংহ শান্তিনিকেতনে বিনোদ-বিহারী, রামকঙ্কর ও নন্দলাল বসুর কাছে শিল্পশিক্ষা লাভ করেন। বর্তমান তিনি নিকোলাস রোয়েরথের বাসস্থানের কাছে

কুলু উপত্যকায় একটি ছোট বাড়ি বানিয়ে বাস করছেন। রোয়েরথের সামিথো তাঁর ছবির মধ্যে রোয়েরথের প্রভাব বেশ স্পষ্ট। বর্তমান কুড়ি-পঁচিশখানি ক্যানভাসে তিনি এই রীতি নিয়েই আরো একটু গভীরতার সম্বন্ধ করছেন বলে মনে হল। হিমালয়-বাসীদের জীবনের আধ্যাত্মিক ও রোমান্টিক দিকটির প্রতিই তাঁর আগ্রহ বেশী দেখলাম। তুষারমাণ্ডিত চাড়ার কতকগুলি ছবি বিশেষভাবে মনোমুগ্ধকর হয়েছিল।

কার্টনিস্ট হিসেবে খ্যাত ডি জি কুলকার্গি তাঁর ১৯ খানি আধা ফিগারেটিভ ক্যানভাস ১৬ থেকে ২০ শে জানুয়ারী পর্যন্ত অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে প্রদর্শিত করলেন। তাঁর কোন কোন ছবিতেও ব্যঙ্গচিত্রের আমেজ লক্ষ্য করা গেল। ডি জির রং বেশ নিম্নগ্রামের এবং অতিমাত্রায় ধূসর যেসব খুব একটা স্থিতি-দায়ক নয়। শাগুলের মত ফ্যান্টাসির দিকেও তাঁর কিছুটা ঝোঁক আছে। অবহেলিত মানবের প্রতি সেন্টিমেন্টাল দরদরও আভাস আছে। একটু রহস্য আনবার চেষ্টা বা কখনো চটক দেবার ভাবটাই বেশী।

অ্যাসোসিয়েশন অব ফটোগ্রাফারস এবারের তাঁদের ৮ম সালে ফটোগ্রাফির প্রদর্শনী অ্যাকাডেমিতে ১৮ থেকে ২৯ জানুয়ারী পর্যন্ত খোলা রাখেন। ৩৮টি দেশের ১৩২ খানি ছবি এখানে দেখানো হয়। পাশ্চাত্য দেশের ছবির মধ্যে আধুনিক বিভিন্ন টেকনিকের প্রয়োগ লক্ষ্য করা

গেল। তবে সাবেকী ফটোগ্রাফির আর কম নয়, ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাভুয়ে, হাংগেরী প্রভৃতি করেকটি দেশে ছবি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

১৯ থেকে ২৭শে জানুয়ারী কেম গ্যালারীতে শিল্পী সনৎ করের ২৪ খ ক্যানভাসের প্রদর্শনী এই মরশুম প্রদর্শনীগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য। ইং পূর্বে কলকাতার শিল্পীগোষ্ঠীর দল প্রদর্শনীতে আর্টিস্ট হাউস যে ছবিগুলি তাঁর দেখা গিয়েছিল তাতে যথেষ্ট উৎসাহিত হওয়া যায়নি। কিন্তু এই প্রদর্শনীতে শ্রীকর আমাদের আশাভঞ্জন কতিপয় করেছেন এবং কিছু উপস্থিত দিয়েছেন। শ্রীকর বরাবরই মানুষের প্রাকৃতিক জগতের সংযোগ কতকগুণ সন্দের ডিজাইন উপস্থিত করতেন। বর্তমান প্রদর্শনী তাঁর পূর্বসূরীর পূর্ণ পরিণতির দিকে এগিয়েছে। তাঁর ক্যানভাসের রঙের ঔজ্জ্বল্য এসেছে এবং চাকচিক্য পরিহার করা হয়েছে। ডিজাইন ও টেক্সচারকে ছবির সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্যমুখ চেয়ে বেশী প্রকট হতে দেওয়া হয়। টোনের পরিবর্তন সূক্ষ্ম এবং রঙের হারমনি মনোমগ্ন। তাঁর ময়ূর, প্রেমিক, পরাজিত, দজনে প্রভৃতি ছবিগুলি আয়ত্বাঙ্কধর্মী হলেও পূর্ণ আয়ত্বাঙ্কধর্মী পূর্ণ দৃষ্টান্তে পরিহার করতে সমর্থ হয়েছে অনেক ছবির মধ্যে একটা নিম্নগ্রামে আলাপের সর মনকে আকৃষ্ট করে।

—চিত্তরাসি

জানাতে পারেন

প্রশ্ন

- (ক) 'হরার কমিকস' কি?
(খ) মঙ্গলগ্রহকে লাল রঙের দেখায় কেন?

দিলীপকুমার পাত্র
রাণীগঞ্জ, বর্তমান

পৃথিবীর সবচেয়ে বড় রসায়নাগার কোনটি এবং কোথায় অবস্থিত?

সোমনাথ ভট্টাচার্য
শিলং

(উত্তর)

২৬ সংখ্যায় প্রকাশিত মণ্ডু দত্ত ও রতন দত্তের প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, রবিনসন ক্রুশোর লেখক হজ্জেন ড্যানিয়েল ডি ডিফো।

বইটির প্রথম ভাগ ১৭১৯ খৃষ্টাব্দের ২৫ এপ্রিল এবং দ্বিতীয় ভাগ এই বৎসরেই আগস্ট মাসে প্রকাশিত হয়।

জয়ন্তকুমার সিংহ
মজঃফরপুর

২২ সংখ্যায় প্রকাশিত বাবুল দাশ ও বাচ্চুর 'ক' প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, রিসচ' ডিজাইন ও স্ট্যান্ডার্ড অর্গানাইজেশনের ডিরেক্টর জেনারেল হলেন শ্রীক, সি. সুন্দ এবং মাদ্রাজের ইন্সটিটিউট ফ্যাক্টরীর জেনারেল ম্যানেজার ও চীফ মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার হলেন শ্রীআই, হাইডারী ও শ্রীরাজাগোপালন।

কল্যাণ নিয়োগী
আসানসোল

১২ সংখ্যায় প্রকাশিত কমল সেনরায়ের প্রশ্নের উত্তরে অশোককুমার ঘোষ জানিয়েছেন যে, ভারতের সবচেয়ে বড় জেলা ভিজাগাপটম। কিন্তু উত্তরটি ঠিক নয়। ভারতের সবচেয়ে বড় জেলা মিজো পাহাড়।

একই সংখ্যায় প্রকাশিত অনুপ রায়-চৌধুরীর (খ) প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে,

ভারতে ফুটবলের শ্রেষ্ঠ মঠ কটকের বারবা স্টেডিয়াম, ক্রিকেটের ইডেনগার্ডেনস এ টেনিসের ক্যালকাটা সাউথ ক্লাব কোর্ট।

প্রদীপ সরকার
শ্যামসুন্দর ঘোষ
গৌতম চক্রবর্তী, রৌরকল্লা

এম-আই-জি সুপারসনিক ফাইটার বোম্বার ২৪ এবং ১১১এ সুইং-ইউ ফাইটার সুপারসনিক জেট বোম্বার-আবিষ্কর্তা যথাক্রমে ডবলু ই ডবলু পেকার (রাশিয়া) এবং সোয়েগট উই (রাশিয়া)।

দিলীপ মুখোপাধ্যায়
রামপুরহাট, বীরভূম

২৫ সংখ্যায় প্রকাশিত অসিত মুখার্জী প্রশ্নের উত্তরে জানাই যে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট অধিনায়ক গারাক্স সোবাস এ পর্যন্ত ৫২টি টেস্টে (৮৫ ইনিংস) অংশগ্রহণ করে ১৭টি সেঞ্চুরী করেছেন।

প্রদীপ সাহা
কলকাতা-৩১

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সন্ন্যাস কল্যাণ পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩
ইউডে মূল্য ৩ ও তৎকাল ১১ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ ইইতে প্রকাশিত।

